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			I

			Thya la Jeune se réveilla en sursaut, moite de sueur. Elle se redressa en avalant une goulée d’air, crispa les doigts sur ses couvertures. Le contact rugueux la rasséréna. L’épaisse laine venait de la lointaine Bretagne, de cette île du Nord où des barbares Pictes aux visages peints tenaient encore en respect les légionnaires romains.    

			Thya la Jeune reprit son souffle. Son cœur battait la chamade. Elle s’efforça de se calmer. Dehors il pleuvait sur Rome. L’averse tombait en lanières froides, faisait déborder les égouts de Subure, noyait les berges du Tibre, et changeait en boue les jardins du Palatin, cette colline où s’étageaient les élégantes villas des sénateurs. Là où se trouvait la villa d’Aylus, la villa de l’Empereur. Celle où venait de se réveiller Thya.

			La pluie crépitait sur le toit de tuiles, juste au-dessus de la chambre, et ce martèlement régulier l’apaisa peu à peu. Elle repoussa ses longs cheveux, leva les yeux vers le ciel, vers le plafond où étaient peintes des constellations, le Bouvier, Cassiopée, les Pléiades… 

			Le même rêve, songea-t-elle. Encore cette nuit, le même rêve. Pourquoi revenait-il la hanter ? Il n’avait rien de prémonitoire, il ne montrait pas l’avenir, Thya en était persuadée, elle n’aurait su dire pourquoi. 

			Dans ce rêve, elle traversait la Gaule, un pays où elle n’était pourtant jamais allée. Mais une Gaule en proie aux raids des barbares, aux Voies Romaines délabrées, aux latifundia en ruines, des paysans incultes faisant boire leur bétail là où se baignaient aujourd’hui les nobles gallo-romains. C’était une Gaule, enfin, où la religion interdite du Christ était encore bien vivace, et où l’église du Dieu Unique pourchassait les magiciennes et les devins. Thya soupira. Les dieux en soient loués, la Gaule ne ressemblait certainement pas à ça aujourd’hui. Les Légions guidées par les Oracles avaient renvoyé jusqu’au fin fond des forêts germaines les clans barbares, et quant aux serviteurs du Christ, les derniers se terraient désormais dans les catacombes, méprisés par le peuple même qui autrefois avait cru en eux. 

			Ce que les rêves lui présentaient, au fond, c’était une version différente de l’Histoire, un sort plus cruel et plus sombre, auquel grâce aux Dieux l’Empire avait échappé. Dans cet autre monde, elle voyageait en compagnie d’Enoch, de Mettius, et parfois d’Aylus en personne. Mais tous, ils étaient différents. À commencer par elle. Là-bas, elle était plus dure, presque sauvage, le plus souvent les cheveux emmêlés, ébouriffés comme si elle n’en avait jamais pris soin. Le reste du temps, elle était très apprêtée, un peu trop à son goût, avec une perruque rousse flamboyante et un maquillage vif. Elle était très proche, en fait, des filles dont aimait s’entourer Enoch. Quelque chose, à cette pensée, la mit mal à l’aise. Elle ne s’y attarda pas. Elle voulait se souvenir du rêve, l’analyser autant que possible avant qu’il ne devienne plus vague, que les émotions si fortes qu’il avait provoquées ne soient amoindries dans son esprit. 

			Dans l’autre Histoire, dans ce voyage étrange en Gaule, ses compagnons non plus ne ressemblaient pas exactement à ce qu’ils étaient en réalité. Oh, les variations étaient assez subtiles… On ne pouvait se tromper sur leur identité, Enoch était toujours Enoch, même s’il s’habillait comme un séducteur de province, et non comme le fils de l’Empereur. Et il ne se conduisait pas comme le fils de l’Empereur, il faisait preuve d’une insolence, d’une audace gouailleuse que Thya réprouvait et enviait tout à la fois. Mais sur ce point, se reprit-elle, le mystérieux Enoch du rêve n’était pas très éloigné de l’Enoch qu’elle connaissait. Le Enoch du monde réel pouvait bien porter une toge, cela ne l’empêchait pas de détonner à la cour. 

			Quant à Mettius… Dans l’autre monde, il ne portait plus, et depuis longtemps, la livrée écarlate de la Légion. Aussi incroyable que cela paraisse, il avait échangé son poste de chef de la garde impériale pour l’emploi très subalterne de… de livreur de porcs. Et quelque chose le tourmentait, le rongeait de l’intérieur. Un démon, ou un souvenir… À cause de ça, sans doute, il paraissait plus fatigué, plus vieux. Mais il la protégeait, elle, Thya, avec la même volonté farouche qu’il mettait dans le monde réel à protéger l’Empereur. 

			C’était un miroir déformant, ce rêve, un cercle de bronze qui se retrouverait bosselé et verdi. Et dans son reflet, Aylus… Aylus pour le coup n’avait plus rien de romain. Certes, il gardait ses cheveux blancs et ce port altier qui attirait le regard où qu’il passe. Mais pour le reste, il avait tout d’un chef de clan barbare, d’un coureur de forêts, depuis ses loques germaines jusqu’à sa façon de marcher, de se battre, plus souple, plus instinctive. Il avait des gestes de Vandale, il se mouvait avec naturel dans les bois obscurs et sur les pentes escarpées des montagnes, si loin de l’univers que Thya le voyait arpenter à Rome. 

			Ils étaient donc tous les quatre des parias, des vagabonds, ils menaient des vies aux antipodes de leurs existences dorées de Rome, et pourtant… Pourtant, quand elle émergeait de son rêve, Thya la Jeune revenait au monde réel avec un léger pincement au cœur. Presque un regret. Sans doute parce que, dans ses songes, elle était… libre ? 

			
            Elle secoua la tête, se leva en se drapant dans sa couverture, marcha pensive jusqu’à la fenêtre. L’air était encore frais en ce début de printemps, et Thya frissonna en se serrant davantage dans la chaude étoffe de laine. Dehors, l’aube se levait à peine, une lumière grise et malade permettait tout juste de deviner, derrière les lais de pluie, les ifs noirs et les statues blanches du jardin. Une nouvelle journée commençait à Rome, dans la cité aux Sept Collines, qui sous l’impulsion d’Aylus était redevenue le centre du monde, la capitale de l’Empire. 

			Thya la Jeune n’avait quasiment jamais quitté la ville, sauf pour aller rendre visite à son père, lors de brèves excursions dans sa ferme du Pô. Un sourire amer lui échappa, alors que personne ne pouvait la voir. À seize ans à peine, elle était la femme la plus puissante d’Occident, la nièce et l’héritière de l’Empereur Devin. Et elle ne connaissait le monde que par ses précepteurs et ses livres. Était-ce pour cela que le rêve revenait, nuit après nuit ? Répondait-il à un désir qu’elle n’aurait jamais osé avouer en plein jour ? Qu’elle avait presque honte d’admettre ?

			L’autre Thya, son reflet, sa jumelle, voyageait, elle. Sans suite, sans apparat, sans véritable escorte, à part Mettius et Enoch. Elle bravait les éléments et les hommes, et les créatures des Enfers, pour rejoindre la forteresse de Brog, dans le Monte Vosego. Là où, vingt ans plus tôt, Aylus avait remporté sa première victoire. 

			Dans le matin blême de Rome, Thya la Jeune se colla contre la fenêtre, contre le croisillon de bois, et inspira à pleins poumons l’air humide, chargé d’odeur de sève. Elle ferma les yeux, essaya d’imaginer les forêts du Monte Vosego, les torrents dévalant les pentes, la mousse et les lichens à l’assaut des pierres grises de Brog. 

			Comme n’importe qui dans l’Empire, Thya la Jeune avait appris dès l’enfance ce qui s’était passé à Brog. Vingt ans plus tôt, Aylus avait remporté là sa première victoire contre les Vandales et sauvé la Légion de son frère, le général Gnaeus Sertor. Aveuglé par la jalousie, Sertor avait voulu faire assassiner Aylus sur un chemin de montagne. Cependant, l’homme qu’il avait choisi pour cette tâche, le simple soldat Mettius, s’était retourné contre son chef. Mettius avait pris le parti d’Aylus, il avait accusé Sertor de trahison. Dégradé, humilié, le général n’avait eu la vie sauve que grâce à l’intervention d’Aylus, qui avait plaidé en sa faveur. Ensuite, sous les acclamations de ses hommes, Aylus avait pris la tête de la Légion. Il avait reconquis des territoires du Nord perdus des siècles plus tôt par l’Empire. Il était rentré à Rome en vainqueur, précédé par une légende qui déjà évoquait les exploits de César et d’Auguste. Et il était devenu Empereur. 

			Il avait changé la face de l’Empire, il avait rétabli les cultes des anciens dieux, il s’était entouré d’oracles comme lui. Il fondait ses décisions, politiques comme militaires, sur les prédictions et les visions bien plus que sur des arguments rationnels. Il était difficile de s’opposer à quelqu’un dont le regard perce les brumes de l’avenir…


						
			
Un lent filet d’eau froide coulait depuis la gouttière, glissant tel un sanglot sur le grillage de bois qui protégeait la fenêtre. Aylus avait vu ces pluies diluviennes arriver, et il avait réquisitionné tous les paysans des environs de Rome pour étayer ou construire des digues. Bien peu avaient osé se plaindre de ce travail forcé. Après tout, c’était pour le bien de tous, n’est-ce pas ? Hier encore, on avait arrêté quinze ou vingt personnes dans Subure, des jeunes gens pour la plupart, des adolescents qui n’avaient encore commis aucun délit, mais dont les augures avaient prédit qu’ils deviendraient des criminels. 

			Qu’ils deviendraient peut-être des criminels, souffla une petite voix dans la tête de Thya. La voix de sa conscience ? Elle se détourna de la fenêtre, se pelotonna sur son lit, les genoux entre les bras. Elle baissa la tête. Une vague de ses cheveux d’encre roula devant son visage, soyeuse et caressante grâce aux baumes et aux huiles dont elle les enduisait chaque jour. Elle ravala la mélancolie qui lui montait aux lèvres. Elle n’avait pas le droit d’être faible. L’avenir de Rome dépendait d’elle. Elle avait un don plus puissant encore que celui d’Aylus. C’est pour cela qu’Aylus l’avait enlevée à son père, l’ancien général Gnaeus Sertor. C’est pour cela qu’il l’avait élevée à Rome comme sa propre fille. 

			Dès qu’elle sortirait de sa chambre, dès que le ballet des officiels et des esclaves commencerait, Thya la Jeune ne devrait plus afficher la moindre faiblesse, le moindre doute. Cependant, tant qu’elle était encore seule, dans le cocon de sa chambre, elle pouvait se permettre de penser à d’autres choses qu’à sa charge. Elle pouvait oublier le présent et l’avenir, pour quelques instants encore. 

			Elle se concentra sur le passé, sur tout ce qu’on lui avait raconté à propos de l’ascension d’Aylus. Les choses paraissaient si simples, quand on se penchait sur le passé. Vingt ans plus tôt, à Brog, Gnaeus Sertor était un traître, un fratricide. Et Aylus était un héros. 

			Sur le chemin de montagne, Aylus avait été sauvé par un miracle presque, par l’apparition providentielle d’une jeune femme portant une tunique d’homme, une fille qui avait des yeux verts comme lui, comme Thya la Jeune, et des marques de brûlures récentes sur la gorge. On aurait dit que des flammes avaient tenté de l’étrangler. 

			Elle avait des dons d’oracle elle aussi. Est-ce que ceux-là allaient ensemble, les yeux verts et les dons de voyance ? se demanda Thya la Jeune, sans trouver de réponse. Quoi qu’il en soit, cette femme avait pris Aylus sous son aile, elle l’avait protégé, conseillé. Elle l’avait suivi jusqu’à Rome, avait veillé sur ses premières années en tant qu’Empereur. Cette femme avait désormais sa statue sur le Forum, à côté des dieux et des devins de légendes. À cause des marques sur sa gorge, on l’appelait l’’Oracle Brûlée. 

			Thya la Jeune l’avait croisée, deux ou trois fois, quand elle n’était encore qu’une enfant. Elle n’avait gardé de cette femme exceptionnelle que quelques souvenirs épars, quelques impressions. Elle se rappelait ses yeux verts, leur éclat sauvage. Un regard indéchiffrable que l’Oracle Brûlée lui avait adressé un jour, à elle la gamine déracinée. Un regard teinté de tristesse et de… d’une sorte de réminiscence… 

			Thya la Jeune aurait aimé connaître l’Oracle Brûlée davantage, l’interroger sur son parcours, sur ce qu’elle avait affronté avant de secourir Aylus. La rumeur disait qu’elle venait de très loin, d’au-delà des frontières de l’Empire, d’un pays de soie et de sable, où l’on vénérait le Vent et le Feu.

			Mais l’Oracle Brûlée avait quitté Rome depuis longtemps. Elle était partie alors que Thya n’avait pas sept ans. Thya n’avait jamais trop su pourquoi, d’ailleurs. 

			– Le Destin l’appelait loin de nous, lui avait simplement expliqué Aylus.

			Depuis, elle n’en avait pas appris davantage. Quand elle était petite, elle croyait que c’était le vent qui avait emporté son héroïne. C’est pourquoi, les nuits de tempête, elle se glissait hors de la villa, elle se plantait dans le jardin… L’averse collait contre son corps maigre sa tunique d’enfant, elle claquait des dents mais elle l’ignorait volontairement. Mieux, elle était fière de supporter les éléments déchaînés, elle était minuscule et perdue au milieu des grands ifs austères dont la cime fouettait le ciel. Le vent dans les branches vrombissait à ses oreilles comme les loups démons des légendes de Gaule. Elle ne craignait pas les démons, elle était la princesse oracle, elle était invincible… Elle ouvrait les bras et elle souhaitait très fort que l’orage l’emporte, qu’il l’emmène loin, très loin de Rome, jusque dans les contrées inouïes d’où l’Oracle Brûlée était venue. 

			Un soir Aylus l’avait surprise. Il l’avait serrée dans ses bras et l’avait ramenée à la villa au pas de course. C’était l’un des très rares moments où Thya la Jeune avait lu de l’angoisse dans les yeux de son oncle. Il l’avait enveloppée dans une couverture, une laine rugueuse comme celle qui la réchauffait aujourd’hui. Son oncle lui semblait si fort à l’époque, presque un géant avec ses muscles épais forgés dans les combats contre les barbares. Il l’avait frictionnée jusqu’à ce que tous deux cessent de trembler. Ensuite, d’une voix vibrante, il lui avait expliqué ses responsabilités. Ses devoirs. Parce qu’elle avait reçu un don terrible et incroyable. Elle n’avait pas tout compris alors, mais elle avait été bouleversée par le sérieux, la détresse même dans la voix de son oncle. Elle n’avait plus tenté de s’échapper depuis. 


			
Aujourd’hui, il n’y avait pas de vent. Juste de la pluie. Comme si toute la colère du monde s’était tue, toutes ses envies de liberté aussi. Allons, se morigéna Thya, au chaud dans sa couverture, j’ai beaucoup de chance d’être ici. À travers les traits noirs de ses cheveux, elle balaya du regard sa chambre. Vaste et chaleureuse, cette pièce constituait le centre de son univers. Ses robes et ses voiles s’entassaient sur les coffres de bois précieux, dans un désordre mesuré. Ses coffrets à bijoux débordaient des cadeaux de son oncle. Elle n’aimait pas particulièrement les colliers et les bracelets d’or et d’argent pour eux-mêmes. Mais ils faisaient partie de sa tenue d’oracle. Les gens s’attendaient à la voir ainsi, les patriciens comme la plèbe. Étincelante et lointaine.

			Le regard de Thya glissa sur les reflets scintillants, tomba sur un vieux coffre plus sombre, plus vieux, beaucoup moins luxueux, calé dans un coin de la chambre. Rien qu’en le voyant elle se sentit un peu mieux. C’était son coffre familial, il avait appartenu à sa mère, à sa grand-mère, et à ses ancêtres avant. C’était le seul meuble qu’elle avait amené du latifundium de son père, et il contenait ce qu’elle avait de plus précieux : son poignard sacrificiel, hérité de ses ancêtres étrusques, ses rouleaux de lin qui listaient des techniques de divination anciennes, une broche en argent en forme de colombe, qui elle aussi lui venait de sa mère. Et un petit buffle en terre cuite, dont la peinture s’écaillait. Un jouet d’Enoch, qu’il lui avait offert autrefois, des années plus tôt…

			Sans doute était-ce à cause de la pluie, de la lumière grise, Thya se sentait gagnée par une nostalgie plus âpre que de coutume. Enoch avait été son unique ami. Autrefois. Il n’était pas impressionné par son pouvoir, et à Rome il était bien le seul. Sa joie solaire contrastait avec le sérieux et la gravité de Thya, ils se disputaient souvent mais ils se complétaient, aussi. Deux ans plus tôt, ils avaient même pensé s’unir par le mariage. Aylus avait mis un terme à ce projet. Enoch n’avait aucun pouvoir, 
aucun don, seulement une belle gueule, selon les mots de l’Empereur. Il n’était pas digne de Thya. Personne ne l’était, songea la jeune fille. Depuis, Enoch avait pris ses distances. Thya ne le croisait plus que de loin en loin, au Cirque Maxime, au théâtre ou aux cérémonies officielles. Il avait chaque fois une fille différente à son bras, une fille aussi chatoyante que lui, une élégante en perruque rouge bouclée selon la dernière mode, au maquillage provocateur. Thya les avait un peu jalousées, au début, elle devait bien l’admettre. Puis, très vite, elle s’était persuadée qu’elle avait tourné la page. Elle s’était consacrée encore davantage à ses visions, aux augures. Car avant tout elle était une oracle. Le reste n’avait pas d’importance. 

			Le reste n’a pas d’importance, se répéta-t-elle en boucle. Elle en était fermement convaincue. Pourtant, ce matin-là, elle ferma les yeux – elle avait encore quelques minutes devant elle, avant qu’un esclave ne vienne taper à sa porte et que ne débute sa journée officielle. Elle ferma les yeux et se replongea dans son rêve.


						
Par un effort d’imagination, le crépitement de la pluie se changeait en clapotis d’un fleuve, un long cours d’eau aux flots verts, aux berges couvertes de roseaux, de saules et de fleurs de marais. Thya prononça un nom très doucement, pour elle-même, comme une promesse. Sequana. C’était la Sequana, un cours d’eau de Gaule, celui de son rêve. Et elle se tenait à la proue d’un navire marchand qui remontait vers l’Est, vers des terres moins civilisées. Le soleil couchant enflammait le ciel. Le vent gonflait les voiles du bateau, jouait dans les cheveux roux de Thya – dans son rêve, elle était rousse, sa robe verte comme les flots, ses lèvres rouges comme le crépuscule. Enoch était avec elle. Enoch venait à sa rencontre, il lui tendait la main…   

			Trois coups à la porte la ramenèrent brutalement au réel. 

			– Maîtresse, souffla une voix apeurée depuis le couloir, l’Empereur veut te voir. Au plus vite. 

			Thya se releva aussitôt, soudain tendue. Aylus ne l’appelait jamais si tôt. Un mauvais pressentiment lui hérissa la nuque. 

			– Où est-il ? demanda-t-elle. 

			– Au temple d’Apollon, sur le Forum. Il a besoin de ton don. Son fils… Enoch a disparu. 


		

	
		
			II

			Au moment où Thya s’extirpait de son lit, plus bas, dans les ruelles tortueuses de Subure, son frère Aedon était déjà à pied d’œuvre. Il marchait en rasant les murs. Il se fondait dans le décor, ombre parmi les ombres, parmi les rôdeurs louches qui hantaient au point du jour le bas quartier de Rome. Les maisons de passe n’avaient pas encore fermé leurs portes. Les lanternes accrochées dans leurs devantures ajoutaient un peu de lumière chiche au gris de l’aube. Aedon se demanda vaguement combien d’honorables citoyens pouvaient braver le déluge – et les vauriens de Subure – pour lâcher quelques pièces aux prostitués locaux. Bah, si les tenanciers restaient ouverts, c’est qu’ils y trouvaient leur compte. En tout cas, aucun rabatteur n’essaya de l’attirer. La misère aiguisait l’instinct des gens. Ils comprenaient rien qu’en le voyant que le jeune homme n’était pas ici pour le plaisir. 

			Aedon avançait tête baissée, ses cheveux courts de légionnaire dissimulés par un capuchon de cuir sur lequel la pluie dégoulinait. Il avait troqué son uniforme pour une tunique ample, dont les plis dissimulaient son poignard et des bottes basses usagées. Dans cette défroque, aucun garde impérial n’aurait reconnu le jeune centurion, neveu de l’Empereur certes, mais qui, contrairement à Thya, n’avait pas toujours bénéficié des bonnes grâces de son oncle. 

Aedon n’était pas un devin, et Aylus avait craint que le jeune homme ne suive les traces de son père, et devienne un assassin potentiel. Alors, il avait tout fait pour éloigner Aedon du métier des armes, pour le pousser lentement mais sûrement vers une vie oisive et décadente. Le caractère rétif d’Aedon avait contrecarré ces plans. Certes, le jeune homme n’avait pas la carrure d’un guerrier, pas comme son père. Mais en revanche, il pouvait faire preuve d’une obstination peu commune, et après des années éreintantes au sein de la Légion, il avait obtenu le grade de décurion, puis de centurion. Il possédait aussi un certain talent pour l’intrigue, et il s’en était servi pour éviter les postes trop tranquilles auxquels son oncle voulait le cantonner. Il avait combattu contre les Germains jusque dans les forêts d’Orcynie, c’est là qu’il avait gagné la cicatrice qui lui barrait le visage, là qu’il avait perdu deux doigts de la main gauche, remplacés depuis par des prothèses en métal. Ces marques de bravoure l’isolaient de fait à la cour impériale, où l’on préférait désormais les devins aux soldats. Tant mieux, au fond, songeait souvent le jeune homme. Avec ses dispositions pour l’intrigue, il aurait pu facilement devenir un agent au service d’Aylus. Mais ce n’était pas ce qu’il voulait. Il refusait d’être soumis, à la botte de son oncle, des Oracles ou du Destin, quels que soient les dieux qui l’incarnent. Il voulait davantage. 

			Certains soirs, pendant la campagne de Germanie, alors que le brouillard s’infiltrait tels des doigts crochus entre les hauts sapins d’Orcynie, il s’était demandé s’il aurait éprouvé cette faim dévorante, cette ambition féroce dans un autre contexte. Aurait-il été le même homme, dans d’autres circonstances ? Si, des deux frères, Gnaeus Sertor, le guerrier, avait triomphé d’Aylus, le devin ? Aedon s’amusait parfois en pensée avec cette hypothèse irréaliste. Cet inutile jeu de l’esprit le lassait vite, il laissait tomber, et retournait à sa vraie vie. 

				Aedon avançait dans un bon pouce d’eau douteuse, l’averse changeait en ruisseaux les rues torves de Subure. Ce matin, le pire quartier de Rome puait davantage que d’habitude. Le Cloaca Maxima, le grand égout, passait juste sous ses pieds, il déborderait avant midi. Il aurait fallu le réparer depuis des mois déjà, mais le gouvernement n’avait rien fait. Parce que les augures n’avaient rien dit au sujet des eaux usées et des miasmes qu’elles transportent. Parce que les devins, tout à leurs rêves d’avenir, se moquaient bien de quelques plébéiens sacrifiés. Aedon plissa le nez, se félicita in petto de ne pas avoir donné rendez-vous à ses complices dans les catacombes. Il y aurait du chrétien noyé sous la ville aujourd’hui. 

			Devant le jeune homme, quelques vieilles femmes en haillons se glissèrent hors d’un taudis coincé entre deux insulae branlantes. Bravant les trombes d’eau, elles allaient porter des offrandes à une petite divinité dans une niche du mur, de l’autre côté de la rue, une idole qu’Aedon ne parvint pas à nommer. La pluie délavait les grands yeux pourpres peints grossièrement sur les façades, le symbole des devins et des pouvoirs de vision. Souvent, la peinture avait coulé au moment où l’on avait tracé l’œil, et les bavures ajoutaient comme des larmes au bas du dessin. 

			Aedon se détourna malgré lui lorsqu’il croisa l’un de ces regards. Il avait toujours l’impression que ces yeux aux contours maladroits tentaient de scruter jusqu’au fond de son âme. Ce n’était qu’une impression, bien sûr. Même Aylus n’était pas en mesure d’espionner son peuple avec des yeux peints sur les murs. Mais le malaise demeurait. Heureusement, il y avait beaucoup moins de ces hideuses œuvres d’art à Subure que dans n’importe quel autre coin de Rome. C’était l’une des raisons pour lesquelles Aedon aimait bien l’endroit. Il ne s’y sentait pas chez lui. Il ne se sentait chez lui nulle part. Mais ici, au moins, il était un marginal parmi d’autres, pas le parent bizarre dans le dos duquel les courtisans murmuraient. 


				L’humidité avait percé depuis longtemps le cuir de sa capuche, lorsqu’il s’arrêta devant une insula à quatre étages, un peu plus grande et plus solide que ses voisines, mais tout aussi crasseuse. De la lumière filtrait sous les volets clos.

			Aucun chien errant ne s’abritait sous son porche, aucun rat couvert de puces ne passait jamais devant sa porte. Car les animaux étaient sensibles à la magie. Or, sous le seuil, Aedon avait enterré des amulettes de protection, des petites poupées à l’effigie d’Aylus et de ses principaux agents, entourées de fines lamelles de métal sur lesquelles étaient inscrites des formules ésotériques. C’était un sorcier originaire d’Orient qui les lui avait fournies. En échange, il avait fait évader sa famille des prisons de Rome. Encore une arrestation arbitraire, les braves gens n’avaient pas commis de crimes. Pas encore, selon les augures. 

			Aedon ne nourrissait pas beaucoup d’illusions sur l’efficacité réelle des petites poupées, même si l’une d’elles avait été élaborée avec de vrais cheveux d’Aylus. Si l’Empereur Devin braquait son attention sur Subure, et sur cette insula en particulier, il ne lui faudrait pas longtemps pour percer cette défense dérisoire. Cependant, aujourd’hui, ce n’était pas vraiment sur la magie que comptait Aedon. Non, il avait beaucoup mieux. Il avait organisé une diversion. 


				Il se saisit du heurtoir de bronze, une tête de taureau, et le cogna cinq fois contre la porte, en respectant un rythme précis. L’huis s’écarta dans un grincement sinistre. Le jeune homme se faufila à l’intérieur. 

			Une fois au sec, il se débarrassa avec soulagement de sa cape dégoulinante, la tendit à un esclave masqué qui attendait au pied d’un escalier poussiéreux. Il secoua d’une main ses cheveux mouillés, et sans plus de cérémonie monta au premier étage. Là, dans une grande pièce sombre qui avait dû accueillir des banquets autrefois, et dont la peinture bleue pelait sur les murs, une assemblée hétéroclite patientait.


				
			Des hommes et des femmes de tous âges, et de toutes classes sociales, à en juger par leurs vêtements, l’attendaient debout derrière de longues tables vides, chichement éclairées par de petites lampes à huile. Même si la lumière avait été plus forte, on n’aurait pas distingué leurs visages. Car tous, à l’exception d’Aedon, portaient des masques.  

			Certains arboraient d’anciens masques de théâtre, des figures de Pappus chenus aux grimaces douloureuses, des visages de faunes avec de petites cornes et de larges sourires, des faces de paysans rondes en terre cuite. D’autres portaient des masques de cuir ou de métal conçus pour protéger les combattants, d’autres encore des têtes de sorcières ou d’animaux sortis d’obscurs folklores barbares… Leurs yeux et leurs bouches s’emplissaient d’ombre. L’ombre soulignait leurs traits déjà exagérés, les rendait repoussants et terribles. Cependant, Aedon savait que sous ces gueules de monstres, tous ou presque tremblaient de peur. Voilà pourquoi ils se dissimulaient ainsi. Ils croyaient que si par hasard Aylus surprenait leur réunion au fil de ses visions, il ne pourrait pas les identifier. Aedon se renfrogna. Les autres conjurés avaient sans doute raison, mais lui refusait de vivre dans la peur. Il prit une profonde inspiration, ce qu’il s’apprêtait à dire allait sans doute changer le destin de l’Empire. 

			L’Empire n’avait pas été aussi puissant, aussi vaste depuis des siècles. La corruption, qui le gangrénait depuis au moins la mort d’Auguste, avait largement disparu. Et pourtant… pourtant un mal plus profond, plus insidieux, se répandait jusqu’au-delà des limes, des postes-frontière qui autrefois avaient marqué les limites de l’influence de Rome. 

			Au cours de ses campagnes, Aedon avait vu l’héroïsme dont étaient capables de simples légionnaires, des hommes qui ne voyaient pas plus loin que le présent. Pour la plus grande gloire des devins, qui s’attribuaient leurs victoires. Et lorsqu’ils rentraient à Rome, ces soldats couturés et durs à la souffrance courbaient l’échine face à des vieillards en toge qui ne dépassaient jamais l’enceinte de la ville, et dont le principal fait d’armes consistait à éventrer, dans les temples, des animaux morts. 

			Aedon ne voulait plus de ce monde. Il espéra que sa diversion fonctionnerait. Il ne pourrait pas jouer le même coup deux fois à Aylus. C’était déjà un petit miracle qu’Enoch, le propre fils de l’Empereur, ait accepté de disparaître pour détourner le regard de son père. Enfin, le demi-Node n’était pas parti juste pour faire plaisir aux conjurés. Il avait sûrement ses raisons…


				Aedon s’éclaircit la gorge. Malgré les masques, il sentait que tous les gens présents étaient suspendus à ses lèvres. Ils portaient des masques de théâtre, mais en fait, c’était eux le public. C’était lui qui montait sur scène. 

			– Aylus va me nommer général, annonça-t-il d’une voix ferme. Pour la campagne d’Afrique. Pour protéger Carthage. 

			Il laissa sa déclaration faire son petit effet. Un long murmure parcourut les rangs des conjurés, les masques se penchèrent les uns vers les autres. Aedon les laissa marmonner un instant, puis il leva la main pour demander le silence. Tous se turent aussitôt. Il les avait bien disciplinés. Il reprit : 

			– Comme vous le savez, il y a vingt ans, Aylus a vu dans les brumes du temps que Carthage, la plus grande cité romaine d’Afrique, ne serait pas envahie avant des décennies. Simplement, les décennies sont passées, et voilà que les Vandales avancent en Afrique. Certes, dans l’ancienne Rome, je n’aurais pas l’expérience ni le grade suffisant pour être propulsé général. Mais les temps ont changé, et pour une fois cela nous sert. Aylus m’a vu héroïque et victorieux sur les murailles de Carthage, la Légion derrière moi scandant son nom et célébrant son triomphe. Alors oui, je ferai scander son nom. Bien sûr, ce sera une mise en scène. En vérité, Carthage sera nôtre. 

			– Comment peux-tu être certain que les Carthaginois choisiront ton camp contre les devins ? s’inquiéta un masque de Pappus. 

			– Parce que nous avons un allié là-bas. L’un des hommes les plus respectés d’Afrique. Le gouverneur Augustin, l’ancien évêque de Carthage, qui a renié le Christ pour protéger sa cité.    

			Nouveau murmure, plus appréciateur. Presque confiant. Aedon se carra sur ses jambes. Cependant, la peur ne s’évacuait pas si facilement. 

			– Mais, lança un homme maigre à tête de cheval, combien de temps tiendrons-nous Carthage, face aux prédictions d’Aylus et aux armées de Rome ? 

			Aedon répondit très vite, d’une voix cassante, avant que le doute ne s’installe à nouveau : 

			– Il y a d’autres magies que celle des Oracles. Certaines régnaient de l’autre côté de la Mare Nostrum au temps où Carthage était la première rivale de Rome. Des magies du sang et de la mort, de la lune et de la nuit…

				– Baal… s’exclama une femme déguisée en ogresse, et sa voix s’étrangla dans sa gorge. 


			Baal… Le nom résonna tel un glas funèbre dans la vieille salle de banquet. La lumière déjà faible sembla baisser d’un coup, le froid humide saisit les conjurés et les transperça jusqu’aux os. Pendant quelques minutes, ils retinrent leur souffle. On n’entendait plus que l’averse au-dehors.  

			Moloch Baal. Le premier dieu de l’ancien panthéon de Carthage, d’avant la domination de Rome. Un dieu de violence et de destruction, une gueule de flammes dévorantes, que ses fidèles nourrissaient de sacrifices humains. Il était venu d’Orient, de ces mêmes terres sèches où étaient nés les Dieux Uniques. Il avait voyagé en caravane par le désert, par bateau sur la Mare Nostrum, avec les marchands phéniciens. Il avait accompagné Carthage jusqu’à son apogée, il avait failli avoir raison de Rome. Il aurait vaincu Rome, sans doute, si son peuple ne s’était pas lassé peu à peu de sa violence, de son insatiable soif de sang. 

			– Baal, répéta Aedon, avec une assurance qui, espérait-il, ferait reculer les cauchemars. J’ai beaucoup voyagé avec la légion, poursuivit-il, j’ai croisé des soldats venus des quatre coins du monde. Peu à peu, j’ai acquis la certitude que ni les armes ni l’intrigue ne nous libèreront des devins. Pour lutter contre des forces surnaturelles, il nous faut de la magie aussi dans notre camp. La plus puissante se trouve là-bas, de l’autre côté de la mer. Dans l’ancien sanctuaire de Baal. Et je vais la chercher.  

			Les conjurés ne disaient mot. Certains avaient reculé imperceptiblement, comme si déjà leur chef était en train d’invoquer le dieu déchu de Carthage, celui dont ils osaient à peine prononcer le nom. Aedon conclut, d’un timbre plus grave : 

			– Oui, mes amis, s’il le faut, je rappellerai Baal en ce monde, et avec son appui je mettrai mon oncle à genoux. Et tous les lâches de Rome auront enfin peur de nous bien plus que des Oracles. 

			Aedon sentit le frisson qui parcourut ses troupes, comme s’il glissait sur sa propre peau. Déjà, il en était conscient, certains le regardaient avec une crainte nouvelle, avec un début de dégoût même. Ce n’était pas agréable, mais il devait en passer par là. Il serait haï, ses propres alliés détourneraient les yeux à son approche, ils murmureraient dans son dos comme les patriciens à la cour. Cependant, ils le suivraient, ils seraient loyaux plus que jamais, ils ne l’aimeraient pas mais ils le respecteraient. S’il fallait ce sacrifice pour soulever le joug qui écrasait l’Empire, alors Aedon y consentait. Et quand ils auraient renversé l’Empereur Devin, il renverrait Baal dans les limbes, il savait déjà comment il s’y prendrait. Il rendrait le monde aux hommes. 

			Et après ? susurra une petite voix au fond de son crâne. Question inutile. Aedon ravala l’amertume qui lui montait à la gorge. Pour lui, qu’ils échouent ou qu’ils réussissent, il n’y aurait pas d’après. 


		

	
		
			III

			Aylus, l’Empereur Devin, avançait vers le Forum à grands pas, sans se soucier du déluge qui détrempait ses cheveux blancs et plaquait sa cape pourpre contre son dos osseux. Il était chaussé de sandales trop légères, et ne portait qu’un bijou très simple, un bracelet orné de runes. La pluie accrochait des larmes froides à l’argent de ce cercle barbare. Ce bracelet était un cadeau d’Heledd, cadeau qui ne quittait plus son poignet depuis que la prêtresse Node l’avait abandonné, presque dix ans plus tôt. En ce matin gris, sans doute à cause de la disparition d’Enoch, les souvenirs lui revenaient par vagues, plus vifs que d’habitude. Toujours cruels. 

			Le regard vert d’Aylus, luisant d’une folie froide, se perdait loin au-delà des rideaux de pluie. Il ignorait les flaques d’eau que l’averse étalait sur les pavés polis, éclaboussait sans les voir les Romains qui s’arrêtaient sur son passage, le saluaient d’un Ave Imperator étouffé par le fracas du déluge. Les mendiants, de plus en plus nombreux et de plus en plus jeunes à Rome, reculaient dans les ruelles adjacentes, pris d’une peur superstitieuse. 

			Laissant derrière lui le grand amphithéâtre, Aylus monta vers l’ancien temple de Vénus, désormais dédié au dieu Apollon. Il avait été détruit dans les émeutes qui avaient suivi la prise de pouvoir par les devins, puis reconstruit sur le modèle du sanctuaire de Delphes. Il se composait aujourd’hui d’un bâtiment massif bordé de colonnes doriques, et d’une tholos, une rotonde imitant celle qui, à des kilomètres de là, surplombait les oliviers de Grèce. L’ensemble était clair et épuré, il paraissait presque primitif en comparaison des édifices qui l’entouraient. Ses murs étaient vierges de toute peinture, ils ne portaient pas même l’œil pourpre, le symbole du règne des augures. 

			Aylus s’y enfermait de plus en plus souvent, depuis qu’Heledd était partie. Il pouvait y rester des journées entières, avec pour seul compagnon Mettius, silencieux comme une ombre. Là, pendant des heures, agenouillé devant l’autel, devant des vasques d’eau et d’huile, des entrailles d’animaux sacrifiés, l’esprit d’Aylus s’élançait dans les entrelacs des futurs possibles, il poussait toujours plus loin son don, à la recherche de visions toujours plus précises… Les vapeurs d’encens lui montaient à la tête, il finissait ses journées épuisé, il s’évanouissait parfois sur le marbre du sol. Ses jambes ne le soutenaient plus. Mettius devait le charger sur son dos pour l’emporter, par une porte dérobée derrière l’adyton, la pièce interdite au fond du temple. Avant de sortir, le vieux soldat recouvrait son Empereur d’une cape brune. Personne à part lui ne devait voir Aylus dans un tel état de faiblesse. Puis le vieux soldat hélait une chaise à porteurs. 

			Aylus s’endormait en général bien avant d’atteindre sa chambre. Le lendemain, à la Curie, il donnait de nouveaux ordres, de nouvelles directives inspirées par ses visions de la veille, et qui parfois contredisaient celles de la semaine d’avant. Car le Temps, avait-il expliqué à Mettius, est une fresque mouvante, jamais achevée. Chaque modification dans le présent, même infime, peut en transformer les motifs pour des siècles à venir.

			Aylus aimait ces séances de divination extrêmes. Quand il s’écroulait de fatigue, au moins ne pensait-il plus à rien. Il ne pensait plus à Heledd. Ironie du sort, c’était à cause de la divination qu’elle était partie. 


			C’était il y avait près de dix ans, et son absence le torturait comme au premier jour. Elle disait qu’il se perdait dans ses visions, qu’il n’avait plus conscience du monde réel, que son gouvernement anarchique aggravait la misère du peuple, qu’il allait rendre exsangue l’Empire. Certes l’Empire souffrait encore, le peuple avait parfois faim, les lois s’ajustaient au jour le jour. Mais tout cela servait un but. Un idéal. Le meilleur des futurs possibles. 

			Heledd ne l’avait pas admis. Lasse de prêcher dans le vide, elle avait disparu par un matin de printemps. Elle lui manquait. Ses yeux trop clairs, sa peau si pâle, ses tresses châtains incongrues parmi les brunes romaines… La carapace qu’elle s’était forgée pour survivre, qui cachait tant de rêves, tant d’espoir… L’espoir… La notion était étrangère à Aylus. Son don lui avait montré très tôt que l’avenir, le plus souvent, se bornait à répéter, dans des variations diverses, les erreurs et les tragédies du présent.  

			Heledd gardait espoir. À cause d’elle, Aylus s’était pris à imaginer l’espoir sous la forme d’une flamme bleue vivace, un feu de foudre, celui qu’Heledd faisait naître au creux de ses mains. Quand elle était partie, il avait cherché à la retrouver bien sûr. Il en avait délaissé ses devoirs. Il l’avait cherchée dans tous les avenirs, jusqu’à ce que ses yeux le brûlent, jusqu’à ce qu’il ne parvienne plus à se lever de son lit. Mais quelque chose la dissimulait à son regard. Quelque chose qui avait un rapport avec Nodens, sans doute, avec le dieu pêcheur d’âmes de qui elle tenait sa magie. 

			Enoch était le dernier lien entre Aylus et Heledd. Aujourd’hui, Enoch à son tour était parti. 

			Aylus croisa une statue de Pan ricanant élevée à un croisement de rues. La pluie bavait sous les lèvres retroussées du dieu à pattes de faune. Soudain Aylus eut l’impression que Pan se riait de lui. 


			Aylus entra dans le temple en secouant par réflexe sa cape pourpre. Mettius le suivit, fit sortir les jeunes femmes qui alimentaient les braseros dans le pronaos. Il faisait chaud à l’intérieur, et les habits des deux hommes fumaient en séchant. Mettius enleva sa pénule, sa courte cape brune. Aylus, lui, ne s’apercevait même pas qu’il était trempé. Il avança d’un pas mécanique jusqu’à l’autel placé au fond du naos. Il tendit la main vers Mettius, sans le regarder. 

			– Encens, demanda-t-il d’une voix d’outre-tombe. 

			Mettius sortit deux bâtonnets bruns de sa besace, les tendit à son Empereur. Celui-ci les plaça dans un brûle-parfum à côté de l’autel, les enflamma. 

			– Oiseau, dit encore Aylus. 

			Mettius lui tendit une forme blanche vivante, les pattes, le bec et les ailes entravés. Le cœur du volatile palpitait sous les plumes de son poitrail, la colombe jetait des coups d’œil affolés autour d’elle. Aylus la posa au centre de l’autel, s’agenouilla et tira son couteau sacrificiel. Mais il ne frappa pas sa victime. Mettius lui lança un regard interrogateur. 

			– Nous attendons Thya, déclara Aylus, toujours sans se retourner. 

			L’immense statue d’Apollon derrière l’autel projetait sur l’Empereur Devin une grande ombre. La beauté inhumaine du dieu paraissait presque menaçante dans les lueurs mouvantes des braseros et les volutes des fumées d’encens. Mettius détourna la tête. Il vouait une loyauté absolue à Aylus, depuis ce jour lointain, vingt ans plus tôt, où il avait failli le poignarder sur un chemin de montagne. Ce jour-là, Aylus savait ce qui allait se passer. Il aurait pu refuser d’accompagner Mettius, ou même frapper le premier. Il ne l’avait pas fait. Il avait laissé le choix à un simple soldat, il avait mis sa vie entre ses mains. Et sans l’intervention de l’Oracle Brûlée… Mettius s’était demandé plusieurs fois, depuis cette journée fatidique, ce qu’il aurait fait si l’Oracle Brûlée n’était pas intervenue. Serait-il allé jusqu’au bout ?  

			Depuis, il avait consacré son existence entière au service de l’Empereur, en paiement pour ce crime qu’il n’avait pourtant pas commis. Il aurait suivi Aylus jusqu’aux Enfers. Et voilà qu’il avait l’impression que les Enfers remontaient à la surface aujourd’hui. 


			La porte du temple s’entrebâilla derrière les deux hommes. Un souffle froid fendit l’air chauffé par les braseros, et une silhouette frêle mais très droite se découpa dans l’embrasure. 

			– Thya, soupira Aylus. Enfin, tu es là !


			Au même instant, des coups sourds frappés à la porte résonnèrent dans toute l’insula de Subure, jusque dans la salle de bal où Aedon avait réuni les conjurés.

			– Ouvrez ! Ouvrez, nous savons que vous êtes là ! 

			Une terreur glaciale figea les conjurés. Tout d’un coup, ils semblèrent moins vivants que leurs masques. Aedon ne perdit pas de temps à les secouer, descendit quatre à quatre au rez-de-chaussée, attrapa au passage deux esclaves, deux jeunes filles, fit glisser la robe de l’une d’elles et défit le chignon de l’autre. Puis il s’aspergea de parfum. Les soudards cognaient toujours, le chambranle trop mince menaçait de se fendre… 

			– J’arrive, un instant ! lança le jeune homme d’une voix pâteuse. 

			Il ouvrit la porte d’un geste lent, les deux filles lascives pendues à son cou, et en se composant le visage d’un parfait noceur. 

			Dehors cinq gardes romains, portant une livrée blanche frappée de l’Œil Pourpre, se changeaient lentement mais sûrement en éponges détrempées sous la pluie. Cela n’arrangeait pas leur humeur, ils affichaient des mimiques agressives. Ils tenaient leurs pilums dressés mais n’avaient qu’une envie, c’était de les planter dans quelqu’un.

			– Pourquoi me dérangez-vous ? cracha Aedon d’une voix méprisante. 

			Le chef du petit groupe ne se laissa pas démonter : 

			– On nous a signalé des activités illégales, dans cette maison et à cette heure. 

			Aedon réfléchit très vite, un bras sur l’épaule de chaque fille. Elles connaissaient déjà leur rôle. Tout en gloussant et en aguichant les gardes, elles glissaient une main vers les stylets dissimulés dans les plis de leurs robes. Ce n’était pas Aylus qui avait envoyé les gardes. Non, l’Empereur aurait réglé les choses de manière plus subtile, et plus efficace, s’il avait appris… Sûrement un intermédiaire peu sûr de lui, de ce qu’il cherchait. Les petits devins se multipliaient dans la garde impériale, à croire qu’ils poussaient mieux que le blé, sous le nouveau régime. Dieu merci, tous n’étaient pas aussi doués qu’Aylus…

			– Pouvons-nous entrer ? piaffa le chef de la garde, qui s’impatientait. 

			Ce n’était pas une vraie question, il demandait surtout s’il devait ou non forcer le passage. Aedon s’écarta avec un salut civil : 

			– Mais bien sûr. Seulement, ne touchez pas aux filles, ni aux garçons d’ailleurs. Ils sont pour mes invités. 

			L’un des soldats grommela quelque chose à propos des privilégiés. Puis la troupe entra sans plus de précautions. Au moins, ils allaient être au sec. 

			À peine avaient-ils pénétré à l’intérieur que l’une des esclaves referma la porte derrière eux et poussa le verrou. La seconde enfonça son stylet entre les côtes d’un des gardes, du côté du cœur. Il cria à peine avant de s’effondrer. Ses camarades abaissèrent aussitôt leurs pilums. Rapides, mais pas assez. Aedon saisit la hampe de l’arme du chef, le tira vers lui, le retourna et lui plaqua son poignard sur la gorge. Les autres gardes essayèrent d’empaler les filles, mais l’allonge de leurs armes, qui les rendait si efficaces dehors, les desservait dans ce couloir étroit, encore rétréci par l’escalier usé. Et Aedon n’avait pas choisi ses servantes au hasard. La première se coula sous le pilum de son adversaire, se rapprocha de lui du même mouvement et se releva en lui flanquant un violent coup de genou à l’entrejambe. Il se plia en deux, vomit, lâcha son arme. Les deux autres se jetèrent sur la seconde fille. Elle esquiva un assaut, un de ses adversaires lui arracha un grand pan de sa jupe, lui zébra la cuisse d’une plaie rouge. Elle riposta, lui ficha son stylet dans l’œil. La première esclave attaquait déjà le dernier soldat debout. Il tenta de l’embrocher, elle glissa le long de son arme, il lui empoigna les cheveux, elle se dégagea plus vite qu’il n’aurait cru, elle portait une perruque, et il se retrouva avec un faux chignon dans la main. Elle profita de l’effet de surprise pour le frapper au ventre. Il chancela et s’écroula contre l’escalier, non loin de son collègue à l’œil crevé. 

			– Dehors ! ordonna Aedon aux filles. Allez voir s’il y en a d’autres. 

			Elles entrouvrirent la porte et se faufilèrent dans la rue. Les gardes n’avaient même pas appelé à l’aide. À Subure, personne ne serait venu à leur secours. À Subure, personne ne s’étonnerait de croiser en pleine rue des filles aux robes déchirées, tachées de sang, aux coiffures en deuil. 

			Dès qu’elles eurent refermé la porte, Aedon se concentra sur le chef des gardes, qu’il tenait toujours en respect. Il appuya sa lame sur la gorge de son prisonnier, juste assez pour que jaillisse une goutte de sang. 

			– Qui t’envoie ? dit-il d’une voix rauque. 

			– Crève, pourceau ! répliqua le garde. 

			– Je peux te tuer, rappela Aedon, ou je peux te faire souffrir. 

			L’homme ricana, malgré la lame sur sa gorge. 

			– Je connais ta réputation, Aedon, fils de Sertor. Tu ne tortures personne. Tu es faible comme un Christoforos. Et tu ne me tueras pas, tu as besoin de réponses.  

			Aedon pressa un peu plus la lame :

			– Tu es prêt à parier là-dessus ? 

			L’autre gémit mais ne céda pas. Soudain Aedon sentit un remugle acide dans son dos. Du vomi. L’un des gardes s’était relevé. Et il tentait de le prendre à revers. Aedon n’était pas un combattant très doué, pas comme les filles qu’il engageait. Il choisit l’option la plus sûre. Il égorgea le chef des gardes, ramassa son pilum avant qu’il touche le sol, se retourna et planta l’arme dans le ventre du survivant. 


			Le pilum était une arme simple, familière. La première qu’il avait utilisée, à la légion. Les hommes qu’on avait envoyés n’étaient pas exceptionnels. Décidément, Aedon ne voyait pas là la main d’Aylus. Non, songea-t-il en achevant l’homme d’un coup de pilum. Ce n’était pas l’Empereur Devin qui était à ses trousses. Ce n’était même pas un devin, sans doute. Cela ressemblait plus à de la trahison. Petit, médiocre. Il plissa le nez. 

			– Un de tes hommes t’a trahi, confirma une voix derrière lui. 

			Il sursauta, se tourna vers l’inconnue, le pilum en avant. Une silhouette sortit de l’ombre, du fond du couloir qui menait à la cour intérieure. Elle portait une longue cape brune qui la dissimulait entièrement – et ce tissu, détail troublant, n’était pas mouillé par la pluie.

			– Qui es-tu ? lança Aedon. Comment es-tu entrée ?  

			– J’ai un ami qui s’y connaît en portes, répondit l’apparition d’un ton pince-sans-rire. Et tu peux baisser ton arme, je suis venue en amie. 

			– Nous vivons des temps déplorables, rétorqua Aedon sans baisser sa garde. La confiance est un luxe que je ne peux pas me permettre. Je suis un simple centurion. 

			– Bientôt un général. Et tu sais déjà qui je suis. 

			L’inconnue baissa sa capuche. 

			– Tu n’étais qu’un adolescent quand je suis partie, continua-t-elle, mais tu ne m’as pas oubliée, je pense…

			Aedon posa son pilum. Devant lui se tenait une femme aux longs cheveux noirs striés de gris, au visage à peine marqué par les ans, à la gorge et à la mâchoire recouvertes d’anciennes cicatrices, de marques de brûlures qui lui faisaient comme un collier terrible imprimé sur la peau. Ses yeux verts étincelaient dans la pénombre. Elle lui paraissait plus petite, plus frêle que dans ses souvenirs. Mais il avait quoi… douze ans quand elle était partie ? Aedon avait du mal à croire qu’elle était bien là, qu’elle était réelle. Après onze années d’absence, elle était revenue à Rome. Et elle lui rendait visite, ici, au fin fond de Subure. La situation était si incroyable qu’il en resta pantois. Pour une fois, ça méritait d’être noté, il ne savait pas trop quoi dire. La première chose qui lui vint à l’esprit, ce fut : 

			– Tu ressembles à ma sœur…

			L’Oracle Brûlée ne releva pas sa remarque. Elle se contenta de vérifier, du bout du pied, que les gardes étaient bien morts. Aedon ravala sa salive, reprit : 

			– Tu es revenue juste pour m’apprendre ça ? Qu’un de mes conjurés m’a trahi ? Et tu vas me dire qui, je suppose… 

			– Non, répondit l’Oracle. Je suis venue te prévenir, pour Carthage. Aylus sait déjà ce que tu t’apprêtes à faire. Il a vu plus loin que la petite comédie que tu comptes jouer sur les murailles. 

			Aedon hoqueta, le souffle coupé. Certes, il avait envisagé cette éventualité, mais il n’avait pas voulu s’y attarder. Si on imaginait toutes les ramifications possibles des visions d’Aylus, personne n’oserait plus agir. Il se redressa malgré tout, lâcha un cri du cœur :

			– Ça ne m’arrêtera pas. 

			L’Oracle poursuivit, impitoyable :

			– Le gouverneur Augustin n’est pas de ton côté. Il est trop politique pour ça. Il te laissera crier « Vive Aylus » sur les remparts et célébrer la prise de la ville. Puis il t’empoisonnera au banquet de la victoire. Toi, tes hommes, et tous les Carthaginois qui auront cru en toi. 

			Aedon avait l’impression que le sol se dérobait sous ses pieds. Soudain les murs familiers de son insula prenaient des allures de cauchemar. Il tenta d’objecter : 

			– Mais… selon mes sources, tout Carthage ou presque se rangera de notre côté. 

			– En effet, dit l’Oracle. Aylus fera empoisonner presque toute la ville. Le poison sera dans l’eau des puits. Seuls quelques fidèles seront sauvés. 

			Aedon secoua la tête. 

			– Non… Non, même Aylus ne ferait pas ça… Massacrer une ville entière… Il a encore un peu de morale…

			– Il le fera, asséna l’Oracle Brûlée. Car après ça, plus personne ne s’opposera à son règne. Et il pourra enfin bâtir sereinement cet avenir parfait auquel il rêve. 

			Elle eut un rictus amer, conclut : 

			– Il en est persuadé, en tout cas. 

			Aedon se redressa. Il aurait dû être abattu, désespéré… mais il ne ressentait que de la rage. Elle lui brûlait les tripes, il avait envie de crier, de hurler à la face du monde. Il se retint, bien sûr, lâcha entre ses dents : 

			– Ça ne m’arrêtera pas. 

			L’Oracle le couva d’un regard approbateur. 

			– C’est bien, dit-elle. C’est pour ça que je vais t’aider.

			Aedon sauta sur ce nouvel espoir comme un chien affamé sur un os.  

			– Comment ? Tu serais capable de… de déformer ses visions… 

			L’Oracle baissa la tête, imperceptiblement. Le vert de ses yeux se voila. 

			– Non, les visions viennent du Destin, et sur le Destin j’ai peu de prise. 

			Elle se rapprocha d’Aedon, il fut surpris de constater qu’elle était vraiment plus petite que lui. À la lumière des torches, elle lui évoquait de plus en plus sa sœur. Oui, l’Oracle Brûlée était comme une Thya plus âgée, plus sauvage, plus dure. Et elle avait une aura indéniable, quelque chose qui venait de très loin, et que Thya la Jeune ne pourrait jamais acquérir. 

			– À ton avis, dit-elle, pourquoi suis-je partie ? 

			– Parce que tu ne croyais plus en Aylus ? hasarda Aedon. 

			– Croire…

			Elle laissa le mot filer entre ses lèvres, comme s’il s’était vidé de son sens depuis longtemps. Elle prit une profonde inspiration, fourragea d’une main dans ses épais cheveux gris noir 
qui, eux, ne ressemblaient en rien aux souples ondulations luisantes des boucles de Thya la Jeune. 

			– Je suis partie chercher un moyen de vaincre Aylus. Et par tous les dieux, je l’ai trouvé. 


			– Pourquoi n’ai-je pas vu Enoch s’en aller ? demanda Aylus sans quitter du regard l’autel, au cœur du temple d’Apollon. Pourquoi n’ai-je pas vu mon fils ? 

			– C’est à moi que tu demandes ça, mon oncle ? s’inquiéta Thya la Jeune derrière lui. Tout ce que je sais, tu me l’as appris…

			Aylus se releva en se tenant la hanche gauche. Le temps humide réveillait sa vieille blessure, celle qu’il avait reçue du chef Vandale sur les remparts de Brog. Il grimaça, se retourna vers sa nièce. 

			– Tu es plus puissante que moi. Bientôt, tu égaleras l’Oracle Brûlée elle-même. 

			Thya la Jeune baissa la tête, et les serpents d’argent qu’elle avait accrochés à ses tresses tintèrent dans le silence du temple. Dans sa robe mauve et pâle, toute en voiles de soie, elle semblait aussi éthérée que les flammes d’encens. 

			– Je ne me sens pas… puissante… remarqua-t-elle. 

			Je me sens seule, ajouta-t-elle in petto. Mais cela, elle ne l’avouerait à personne, et surtout pas à son oncle. Aylus lui prit la main. Une compréhension instinctive passa entre les deux devins, entre leurs deux regards verts. 

			Pourquoi tous me quittent-ils, à part toi ? pensa Aylus. D’abord l’Oracle Brûlée, puis Heledd, et maintenant Enoch…

			Notre pouvoir isole, pensa Thya la Jeune comme si elle l’avait entendu. La voie des oracles est un chemin solitaire. C’est toi-même qui me l’as dit, c’était une de tes premières leçons. 

			Il se racla la gorge, conclut : 

			– Nous ferions mieux de nous y mettre, le temps joue contre nous. 

			Thya hocha la tête, s’agenouilla avec son oncle devant l’autel, en ramenant ses jupes de soie sous ses genoux. Le geste délicat trahissait une longue habitude. Thya consulta son oncle du regard. Il leva son poignard. Ce serait à lui de frapper. Le volatile palpitait toujours sur le marbre. Thya avait beau en avoir l’habitude, elle n’aimait toujours pas cette partie du rituel. Mais c’était nécessaire. Aylus frappa. 


			– Comment ? demanda Aedon. Comment échappe-t-on au regard de l’Œil Pourpre ? 

			– Je te montrerai, l’assura l’Oracle Brûlée. En temps voulu. Pour l’heure, je dois aller chercher Thya. 

			– Ma sœur ? s’étonna Aedon. Elle est imprégnée jusqu’à la moelle par la doctrine d’Aylus. Elle est son héritière ! 

			– Je vais lui laisser une chance, déclara l’Oracle d’une voix égale. J’ai agi de même pour toi. 

			En disant cela, elle faisait référence à des évènements anciens, Aedon le pressentait, une époque d’avant Aylus sans doute. Quel âge avait-elle en réalité ? Qu’avait-elle vraiment traversé ? Bien sûr, Aedon ne lui poserait jamais la question, ce serait trop indiscret. Il demanda juste : 

			– Et le traître ? 

			– Tu le trouveras par toi-même. 

			– Tu l’as lu dans l’avenir, ou tu as juste confiance en moi ? 

			– Tu as quelques dons, je le sais. Tu n’es pas un devin ni un guerrier, mais il y a d’autres voies. 

			– Si tu parles de magie, je ne connais pas de charme qui serait utile ici. 

			– Certes. Mais là-haut, ils ne le savent pas…

			Du menton, elle désigna l’étage où les conjurés attendaient toujours. Aedon songea que ses chers amis n’étaient guère accourus à son aide. Pourtant, ils avaient dû entendre le bruit du combat… Enfin, il n’avait pas eu besoin d’eux.

			– Qu’attends-tu de moi, Oracle ? 

			– Improvise, répondit-elle d’un ton narquois. J’ai connu un homme, dans un autre monde, qui avait trompé une armée avec une perruque et une vieille robe. Je ne t’en demande pas autant.

			Sans attendre sa réponse, elle releva son capuchon, repartit en direction de la cour. 

			– Si je réussis, lança Aedon, tu me raconteras cette histoire ? Celle de l’homme à la robe ? 

			– Peut-être…

			Dans l’ombre de sa capuche, il crut deviner un sourire. Soudain un craquement, de l’autre côté, attira son attention. C’étaient les filles qui revenaient. Elles n’avaient vu personne de suspect dehors. Quand Aedon se retourna vers le couloir, l’Oracle avait disparu.  


			Aedon ordonna aux filles de le débarrasser des cadavres, elles étaient du coin, elles sauraient comment faire. Puis il fourragea dans sa bourse, en tira une poignée de paillettes de cuivre de Germanie, qu’avait ensorcelées pour lui une sorcière de là-bas. D’un pas décidé, il grimpa à l’étage. Dans l’ancienne salle de banquet, les conjurés n’avaient pas bougé. Le raffut en bas semblait les avoir figés en statues de sel, telle la colère du Dieu Unique dans le livre des Chrétiens. Quand Aedon rentra, tous les masques se tournèrent vers lui, avides de savoir. En réponse, il darda sur eux un regard sombre. 

			– L’un de vous nous a trahis, déclara-t-il d’une voix d’outre-tombe. 

			Un tremblement parcourut l’assemblée des masques. Aedon savoura leur crainte avant de poursuivre : 

			– Je ne vais pas demander qui est le traître, je ne suis pas très bon à ce genre de jeu. Et de toute façon…

			Il ouvrit la main, celle qui contenait les paillettes de cuivre. 

			– De toute façon, reprit-il, la lippe moqueuse, je n’en aurai pas besoin. 

			Il murmura une incantation, si bas que personne à part lui n’en entendit les paroles. La poudre dans sa main se changea d’un coup en une flamme verte. Les masques frémirent. La lueur s’éleva, éclaira le visage d’Aedon d’un halo méphitique. La flamme n’avait pas de réel pouvoir, pas comme le feu de foudre des Nodes. Mais elle impressionnait les profanes. Et les braves Romains derrière la table s’y connaissaient peu en magie. Aedon choisissait ses alliés selon certains critères. Il s’arrangeait toujours pour avoir barre sur eux. 

			La grande flamme se scinda en une multitude de feux follets, qui sautèrent de la paume d’Aedon jusque sur la grande table. 

			– Pas un geste ! ordonna Aedon aux masques. Ces esprits dévoilent le mensonge. Ils vont venir vers vous, si vous êtes innocent, vous n’avez rien à craindre. 

			Les masques se retenaient de reculer. Ils s’étaient raidis, déconcertés. L’atmosphère dans la salle s’était alourdie d’un coup, chargée des respirations fortes des masques dont le souffle rauque se mêlait au crépitement de la pluie. Aedon ne pensait pas qu’il y ait plus d’un coupable dans la pièce. Et il avait assez confiance dans les trois hommes au bout de la table à gauche, des artisans des bords du Tibre qui n’avaient pas assez de relations pour faire intervenir la garde pourpre chez lui. D’un geste discret, il fit grimper les follets sur les bras des artisans, qui demeurèrent stoïques, même si cela leur en coûtait. De la sueur perlait sur leurs muscles noueux, sur leur peau burinée par la chaleur des fours et des forges. S’il avait été chrétien, Aedon aurait prié. Car après les trois hommes, il ne savait plus qui était innocent. Il espérait de tout son cœur que le traître se trahirait. Les follets remontèrent sur la quatrième personne en partant de la gauche, la femme déguisée en ogresse. Elle tressaillit, mais plus de surprise que de crainte. Les follets auréolèrent sa perruque en crin… Du coin de l’œil, Aedon observait le reste de l’assemblée, à la recherche du moindre détail, du moindre signe… Au milieu de la table, un gros homme à cheveux blancs, en cape de fourrure, tentait de dissimuler un tic nerveux dans le poignet gauche. Il portait un masque de paysan aux joues rondes, en simple terre cuite. C’était ironique sans doute, car l’homme en question était sénateur, et l’un des plus influents à Rome. Un être rompu aux jeux d’intrigue, mais il vieillissait mal, autrefois il aurait mieux maîtrisé ses membres. 

			Aedon laissa les flammèches illuminer tour à tour chacun des masques. Lorsqu’elles approchèrent du sénateur, Aedon les fit croître d’un coup, et avant que quiconque ait pu réagir, il désigna le faux paysan à ses pairs, accusa d’une voix terrible : 

			– Sénateur Julius Augustule ! Pour combien nous as-tu vendus, et à qui ? 

			Le gros homme s’effondra à genoux. Son masque cogna contre la table. Les autres s’écartèrent de lui et se plaquèrent contre les murs. Aedon avança vers lui d’un pas décidé, renversa la table au milieu des lueurs vertes, lui arracha son masque, le souleva par son col de fourrure et susurra à son oreille : 

			– À qui nous as-tu vendus ? 


			Quelques instants plus tard, Aedon relâchait le sénateur pantelant. Malgré sa belle cape de fourrure, l’homme n’était plus qu’une loque humaine, qui bredouillait des pardon. On se chargerait de lui plus tard. Il y avait plus urgent. 

			Au rez-de-chaussée, Aedon retrouva ses deux tueuses. Les filles s’étaient changées, elles portaient de longues robes propres et modestes, avec lesquelles elles passeraient inaperçues dans n’importe quel quartier. Aedon leur donna un seul nom, celui de l’officier pourpre à qui le sénateur les avait dénoncés. Le sénateur avait donné peu de détails, à part l’adresse de la maison. La trahison était récente. Avec un peu de chance, l’officier était le dernier maillon de la chaîne. Mais ça, les filles le découvriraient. Puis elles s’assureraient de son silence. Aedon leur donna ses dernières directives. Elles hochèrent la tête et ressortirent sous l’averse. 


		

	
		
			IV

			Thya la Jeune errait dans le brouillard. Elle avait perdu de vue Aylus, elle ne percevait même plus sa présence. Soudain elle craignit d’être allée trop loin, pour la première fois depuis qu’elle se plongeait dans les limbes de l’avenir. Quelque chose n’était pas normal. 

			Sur l’autel le sang de la colombe s’était étalé en un crépuscule rouge, il avait avalé d’un coup son horizon, le temple d’Apollon s’était évanoui comme un rêve. Le soleil se couchait sur un désert balayé par le vent, un monde de feu et de soif, où des cavaliers galopaient dans des nuages de poussière. Thya la Jeune essayait de les atteindre, elle devait les rattraper, distinguer leurs visages. Mais plus elle s’approchait, plus ils devenaient flous, plus ils semblaient inaccessibles. Le vent qui soulevait la poussière ne lui fouettait pas le visage, elle savait que la sécheresse régnait mais elle ne lui agressait pas la peau… Elle avait l’impression d’être en léger décalage avec sa vision, mais pas de la manière habituelle. Elle distinguait l’avenir, elle en était certaine, mais pas le sien, lui soufflait une petite voix au fond de sa conscience. Aussi étrange que cela puisse être, ce n’était pas l’avenir de son monde. Les cavaliers s’élançaient vers le couchant. Libres, songea-t-elle, et son cœur se serra sans qu’elle comprît pourquoi. Elle refusa de s’y attarder. Elle ne pouvait pas se permettre de divaguer maintenant. Elle se concentra sur Enoch. Elle devait trouver Enoch. Avec un effort de volonté, elle s’arracha à la contemplation du désert. Et alors elle se retrouva dans les brumes. 

			Le brouillard s’étendait à perte de vue. Au début, Thya avait cru qu’il s’agissait d’un immense champ gris blanc uniforme, mais peu à peu il évoluait, il se scindait en milliards de fils blancs, tels des entrelacs infinis de toiles d’araignées. Thya devait les écarter pour avancer, et les fibres lui collaient aux mains, aux bras, s’accrochaient à sa robe de pythie et à ses longs cheveux mêlés de bijoux d’argent. Quand elle parvenait à se dégager, ils lui laissaient sur la peau, sur ses vêtements… des traces poisseuses. Quand elle en rompait une poignée, ils se reformaient aussitôt, prenaient d’autres trajectoires, d’autres formes. Des millions, des milliards de trajectoires. Voilà ce qu’ils lui évoquaient. Des milliards de trajectoires possibles, pas encore advenues. Des destins futurs, qui se tressaient et se nouaient ensemble, loin, très loin, devina-t-elle, quelque part au-delà de cet univers blanc… Comme si elle se trouvait dans une matrice gigantesque. Ce qui expliquait l’aspect gluant, sans doute, raisonna-t-elle au passage. Elle éprouvait un bizarre sentiment de déjà-vu, face à ces trames irréelles. C’était ridicule. Elle n’avait jamais rien croisé de pareil, ni dans ses visions ni dans sa vraie vie. Elle s’en serait souvenue…

			Progresser dans ce lacis l’épuisait. Les fils la retenaient davantage à chacun de ses pas, se tissaient en un cocon de plus en plus serré autour d’elle. Comme s’ils voulaient l’amalgamer à leur toile, la garder avec eux, la fondre dans leur sein. Thya déglutit, arracha ses poignets à deux bracelets blancs visqueux, accéléra le rythme tant bien que mal, son cœur s’emballait, le sang lui martelait les tempes. Elle n’avait jamais pensé courir de danger physique dans ses visions, elle avait même jugé que c’était exclu. Jusqu’à aujourd’hui. Était-elle seulement dans une vision encore ? Avait-elle basculé… ailleurs ? Les soies encerclaient ses chevilles, s’élançaient à l’assaut de ses jambes, de ses jupes, la forçant à s’agenouiller. Les Celtes, avait-elle lu, croyaient qu’il existait plusieurs mondes au-delà du nôtre. Avait-elle glissé sans le vouloir dans l’un d’eux, comme une ingénue patricienne qui aurait par inadvertance ouvert la porte d’un culte à mystère, ou d’une orgie ? 

			Les fils lui collaient les paumes au sol, ou ce qui tenait lieu de sol, un filet aux mailles serrées. Pourquoi l’emprisonnaient-ils ? Qu’attendaient-ils d’elle ? L’évidence la frappa soudain. Ils avaient peur au moins autant qu’elle. Ils étaient terrifiés par ce qui les attendait là-bas, là où ils sortaient de leurs limbes. Voilà pourquoi ils s’accrochaient ainsi. Elle était oracle. Ils voulaient qu’elle leur parle de l’avenir, qu’elle les rassure. Qu’elle leur dise que tout irait bien. Mais elle en était incapable. Elle baissa la tête. À cause de la fatigue, de toute cette détresse qui l’entourait, contre laquelle elle ne pouvait rien faire, elle laissa échapper une larme. La toile frémit, les soies ne supportaient pas de la voir pleurer, elles s’entrelacèrent sur sa gorge, sur son visage, elles se tissèrent à ses cils et lui fermèrent les yeux… 

			Alors, au plus profond d’elle-même, quelque chose se révolta. Elle qui ne s’était jamais opposée à personne, elle sentit avec étonnement une boule de rage brûler dans sa poitrine, comme si elle l’avait ramenée avec elle du désert rouge, qu’elle l’avait protégée en son sein. Était-ce ainsi que le feu de foudre couvait dans le corps d’Heledd ? se demanda soudain la jeune oracle. Est-ce qu’elle allait incinérer tout ce qui l’entourait elle aussi ? Un long frisson lui secoua l’échine.    

			– Lâchez-moi ! hurla-t-elle. Libérez-moi et trouvez votre voie sans moi…

			Elle s’arrêta, à bout de souffle. D’un coup ses entraves la relâchèrent. Plus violemment qu’elle n’avait été jetée dans la brume, elle se retrouva… ailleurs. 


			Elle rouvrit les yeux en pleine tempête, au beau milieu de l’océan, ballottée en tous sens par des vagues gris vert. Le froid de l’eau la saisit d’un coup, les embruns lui giflèrent le visage. Elle battit des bras et des jambes pour surnager. Un long mur traversait les flots devant elle, une muraille de granit gris à demi écroulée, dont les pierres par endroits ne tenaient plus ensemble que par l’enracinement d’herbes folles. Les vagues l’évitaient, comme s’il les repoussait par quelque magie inconnue. Thya se raccrocha à cette construction étrange qui ne reposait sur aucune terre ferme, comme si ses fondations plongeaient dans les abysses. En grelottant, elle grimpa jusqu’au sommet de l’édifice. Le froid bleuissait sa peau. Elle se frictionna les épaules, scruta le monde gris autour d’elle. Elle aperçut enfin ce qu’elle était venue chercher. 


			  Enoch. Il était là, à quelques pas d’elle, nonchalamment adossé aux vieilles pierres, les cheveux un peu plus longs que la dernière fois qu’elle l’avait vu. Il portait une tenue qu’elle ne lui connaissait pas, une tunique claire qui tombait aux chevilles, avec des broderies à la mode des Celtes, et des bandes de fourrure qui ornaient les manches et le col. Sa chevelure abondante, qui bouclait à cause des embruns, était retenue en arrière par un bandeau de cuir, cousu de pièces d’argent. La larme bleue qu’il avait tatouée sous l’œil ne déparait pas ce costume barbare. Cet habit le rendait différent. Malgré cette nonchalance qu’il affectait toujours, il semblait plus solide, plus coriace. Plus séduisant aussi, songea Thya. Elle se reprit très vite. Elle n’allait pas se laisser attendrir. 

			– Pourquoi es-tu parti ? lui demanda-t-elle d’un ton de reproche. 

			Il leva la tête vers elle, son regard pétilla en l’apercevant, unique éclat d’azur dans ce paysage terne. 

			– Ménage-moi un peu, ma belle, répondit-il avec un sourire charmeur, un de ses sourires qui irritait tant la jeune oracle. 

			Elle fut tentée de répliquer, se retint. Il poursuivit : 

			– Si tu savais les risques que je cours pour toi ! Mon père… Ma foi, je ne sais pas trop ce que mon père me ferait subir, s’il apprenait que je suis ici, mais ça ne serait certainement pas agréable. Vu qu’il m’a interdit de me dévoiler aux devins. 

			– Ton père ? hoqueta Thya, surprise. Mais pourquoi Aylus… ? 

			– Non, pas Aylus, l’interrompit Enoch. Mon autre père. Celui à qui je dois le jour, compléta-t-il avec une grandiloquence comique. 

			– Qui est-ce ? interrogea Thya. Est-ce lui qui t’a enlevé ? 

			Enoch ricana, une tristesse acide perça sous son insouciance feinte. 

			– Personne ne m’a enlevé. La vérité est bien plus simple. 

			En trois mouvements il se hissa à côté de Thya, sans paraître gêné par sa tunique. Elle rajusta sa robe par réflexe, s’en voulut aussitôt de réagir ainsi. Il lui prit la main. Ce simple contact la réchauffa, mais elle se raidit, sur la défensive. Cette rencontre imprévue ravivait des braises qu’elle avait juré d’éteindre. Pourquoi ne contrôlait-elle pas mieux ce qu’Enoch lui inspirait ? Elle retira sa main, lissa pour se donner une contenance un pli sur sa robe sale et trempée. Enoch se composa un visage impassible, fixa un point vers l’horizon, par-delà les crêtes d’écume. 

			– Aylus s’est fourvoyé, dit-il enfin. Et dans son aveuglement, il entraîne l’Occident entier à la ruine. 

			– Et donc, railla Thya, face à ce grand dilemme, tu t’es enfui. Très courageux de ta part. 

			– Si j’avais pu lui faire entendre raison, répliqua Enoch, je ne serais pas parti. Mais même Heledd n’a pas réussi, alors…

			– Alors quoi ? insista Thya. Tu t’es éloigné pour contempler le naufrage ? 

			– Je ne suis pas à l’abri, corrigea-t-il. Personne ne l’est. 

			– Qu’attends-tu de moi ? lâcha la jeune oracle, en claquant des dents. 

			Cette conversation ne menait nulle part. Elle avait envie… de bousculer Enoch, ou de le gifler, ou… N’importe quoi pour obtenir une réaction. Elle crispa les doigts sur sa robe trempée. Elle détailla le profil du jeune homme, qui observait toujours les flots. Les embruns humectaient ses lèvres, piquetaient ses joues d’éclats salés. 

			– Mon père pêche sur cet océan, remarqua-t-il avec une certaine tension dans la voix. La tempête nous cache à sa vue, mais bientôt elle va retomber. Nous avons si peu de temps, j’ignore comment te convaincre…

			Il se retourna vers elle, la fixa avec une intensité à laquelle elle n’était pas préparée.

			– Il faut que tu viennes, Thya. Il faut que tu me rejoignes. Toi seule. 

			– Mais où ? s’exclama-t-elle. 

			– Tu trouveras.  

			Il lui recoiffa du bout des doigts une mèche de ses longs cheveux noirs, où s’accrochait encore un serpent d’argent. Cette fois, elle ne recula pas. 

			– Tu trouveras, lui chuchota-t-il à l’oreille. 

			Sa bouche frôla la joue de Thya. Il posa un baiser sur ses lèvres. Son haleine réchauffa la jeune fille glacée. Elle voulut prolonger le baiser, le retenir…

			– Dans une autre vie, murmura-t-il, dans un autre monde… je crois que je t’aurais aimée. 

			Elle allait lui répondre, quand la vision disparut. 


			Elle reprit connaissance sur le sol de marbre, au pied de la statue d’Apollon. Elle se réchauffait lentement, mais c’était parce que quelqu’un versait de l’alcool entre ses lèvres, un alcool aux relents d’herbes et de poivre. Elle ne savait pas qui la soignait, tout était flou autour d’elle. Cela arrivait parfois. La liqueur lui incendia la gorge, elle toussa, tenta de recracher. On la força à avaler. 

			– Bois, lui souffla une voix qu’elle n’avait pas entendue depuis des années. Bois, ça te fera du bien. 

			Elle obéit, bien obligée. En effet, la boisson la réconforta. Bientôt elle cessa de trembler. Puis sa vue s’éclaircit. Elle distingua deux grands yeux verts. Aylus ? Non, comprit-elle alors que son environnement reprenait sa netteté. Ce n’était pas Aylus. C’était un visage de femme, mince, un peu osseux, les pommettes hautes. Des cicatrices de brûlures couvrant son cou, ses mâchoires. 

			– L’Oracle Brûlée ? s’exclama Thya en se redressant sur les coudes. Tu es bien l’Oracle Brûlée ?

			La femme hocha la tête. Thya soupira. Elle avait encore mal à la tête. Un serpent d’argent tinta contre son oreille. Sans doute celui qu’Enoch avait touché… Pour un peu, elle n’aurait pas été surprise d’en voir tomber une goutte d’eau salée. Mais le bijou était sec, bien sûr, comme sa robe d’ailleurs. Seules ses sandales étaient légèrement humides, et encore, c’était parce qu’elle avait pataugé dans les flaques sur le chemin du temple. Une vision, pensa-t-elle. Le mur, l’océan, Enoch… C’était une vision ordinaire, rien de plus. Ce constat aurait dû la rassurer. Alors d’où lui venait cette pointe de déception ? Comme à son habitude, elle ne s’attarda pas là-dessus, revint vers l’Oracle Brûlée. 

			Elle ne l’avait pas vue depuis qu’elle était enfant, et à cette époque déjà cette femme lui semblait singulière comme si une part d’elle, de son esprit ou de son âme, était restée loin de Rome. Elle était de la matière dont on fait les légendes. Elle n’appartenait pas au quotidien de la petite Thya, à la cour d’Aylus, à ses intrigues politiques et à ses jeux de pouvoir, même si elle y participait parfois. Non, elle venait du monde des mythes et des héros. Le monde où Hercule combattait l’Hydre, où le soleil brûlait les ailes d’Icare, où le Serpent d’Héra s’enroulait autour de l’Omphalos, et où, au cœur des labyrinthes, se terraient des créatures mi-hommes, mi-démons. 

			Thya la Jeune avait cinq ans quand l’Oracle était partie, et n’avait donc gardé presque aucun souvenir concret de cette figure énigmatique, si ce n’est son visage pensif, le front plissé. Le vert de ses yeux. Elle se disait parfois que son admiration d’enfant avait exagéré l’aura de cette femme. À présent, elle s’apercevait qu’il n’en était rien, au contraire. 

			Bien des fois, elle avait tenté de se représenter ces retrouvailles avec l’Oracle. Elle avait cherché cette scène en vain dans les avenirs possibles, au cours de ses visions, et pourtant elle était quasi certaine que ce jour arriverait. Elle s’était imaginé l’héroïne de son enfance vêtue d’une longue robe blanche, couronnée de laurier comme les pythies de Delphes dans les siècles d’avant l’Empire de Rome. Ou au contraire en toge noir de nuit, piquetée d’étoiles d’argent, telle Hécate, la reine des Ombres. La réalité était plus prosaïque. L’Oracle était habillée pour voyager, d’une tunique et de braies brunes maculées de terre et de boue. Une cape de laine grossière et des bottes éculées complétaient le tout. Il y avait des esclaves plus élégants dans les villas du Palatin. Cependant Thya la Jeune n’était pas désappointée. Car les rainures dans le vieux cuir des bottes, les accrocs dans les braies trop larges, même la déchirure sur une manche de la tunique racontaient à leur manière une histoire pleine d’aventures, parlaient d’épreuves et de batailles, ajoutaient à la silhouette frêle de l’Oracle leur strate de mystère. 

			– D’où viens-tu ? demanda Thya dans un souffle. 

			L’Oracle balaya la question d’un revers de main. 

			– Ce serait trop long à t’expliquer. Il faut que tu partes avant qu’Aylus ne se réveille.   

			– Que je parte ? s’étonna Thya. Puis aussitôt après : Aylus ? 

			Elle tourna la tête vers son oncle. Il était agenouillé devant l’autel, les yeux rivés sur le sang de la colombe. Encore perdu dans ses visions, comprit-elle. Il aurait été vain de le déranger dans cet état. Elle était prise au piège, en quelque sorte, obligée d’écouter l’Oracle Brûlée. 

			– Tu dois partir, lui asséna la femme étrange. Aller chercher Enoch. 

			Thya secoua la tête : 

			– Non… Non, j’aimerais beaucoup, mais Aylus m’a défendu de quitter Rome, et surtout je ne saurais pas me débrouiller sur les routes. Je ne suis pas toi.

			Une dénégation ironique glissa sur le visage de l’oracle, si furtive que Thya la Jeune crut l’avoir fantasmée. Mettius s’approcha des deux femmes, chuchota quelques mots à l’oreille de la plus âgée. Celle-ci hocha la tête. 

			– Mettius va venir avec toi, dit-elle. Il a une dette envers moi depuis vingt ans, ce sera l’occasion de la payer. 

			Thya la Jeune leva la tête vers l’ancien soldat. Cette journée remettait en cause toutes ses certitudes. Jamais elle n’aurait pensé que Mettius quitterait son oncle. 

			– Tu en es certain ? interrogea-t-elle. 

			Il affirma sobrement : 

			– Oui. 

			– Mais pourquoi ? s’écria la jeune fille, autant pour lui que pour l’Oracle. 

			La femme aux cicatrices prit une profonde inspiration, Thya se dit qu’elle allait enfin lui révéler le sens de tout cela, de cette journée plus qu’étrange. Au lieu de quoi, elle lui demanda : 

			– À quoi rêves-tu ? 

			Thya resta un instant bouche bée. Ce n’était pas la réponse à laquelle elle s’attendait. Mais elle se reprit, déclara : 

			– À un autre monde. Un monde où nous sommes tous… légèrement différents. 

			Une lueur sauvage étincela dans les yeux verts de l’Oracle Brûlée. Elle pressa Thya la Jeune d’en dire davantage : 

			– Et Enoch, dans ce rêve, comment est-il ? Et Aylus ? 

			– Enoch…  Enoch est un maquilleur de province, si je l’ai bien cerné. Et Aylus une sorte de chef barbare, et…

			– Et vous traversez la Gaule, poursuivit l’Oracle. Vous voyagez vers le nord… 

			– Vers le Monte Vosego, oui, reprit Thya la Jeune. Vers la forteresse de Brog. 

			L’Oracle soupira, leva les yeux au ciel avec un soulagement incroyable. 

			– J’avais raison, lâcha-t-elle. Quelque chose a survécu. 


			Dehors, les trombes d’eau avaient enfin cessé. Les Romains pointaient un nez timide hors des villas et des insulae. Les plus courageux commençaient à faire l’inventaire des dégâts occasionnés par le déluge. Les plus riches en chargeaient leurs esclaves. Dans l’Amphithéâtre, des serviteurs résignés déplaçaient la boue du plancher à l’aide de balais en fagots, sans vraiment nettoyer. Même si le lieu avait repris du service depuis la fin de l’ère chrétienne, à cette heure matinale les gradins étaient déserts, à l’exception d’un homme assis sur l’un des derniers rangs. Avec sa pénule grise, il se fondait presque dans la pierre qui l’environnait. C’était un homme d’âge moyen, à l’apparence ordinaire. Si banal même, qu’on aurait dit qu’il avait conclu un pacte avec un dieu quelconque pour n’avoir absolument aucun trait saillant. Le genre qu’on ne remarquait jamais dans une foule, et qu’on oubliait d’ordinaire dès qu’on l’avait croisé. Seuls quelques rares amateurs de théâtre, parmi les plus pointus de l’Empire, auraient reconnu en lui Lucius de Colchide, un dramaturge récemment débarqué à Rome. Avec sa troupe, ils étaient venus par le fleuve. 

			Depuis son gradin élevé, il admirait l’immense édifice où il se trouvait, ce théâtre qu’on appelait aussi Colisée – colosse – tant il était gigantesque, cette scène sur laquelle des empereurs déments avaient reconstitué des batailles, même un combat naval, ou encore des fauves dévorant des chrétiens. Le dramaturge regrettait de n’avoir pas visité les lieux à ces époques, même s’il était plus ému par les lignes épurées et l’acoustique parfaite du théâtre d’Épidaure que par la démesure de ce décor romain. Il enleva sa capuche, s’installa plus confortablement sur son siège, s’appuya le dos au gradin qui se trouvait derrière lui. En tendant l’oreille, il avait l’impression d’entendre des dizaines de milliers de gorges hurler des encouragements et des bravos. Dans la lumière grise il imaginait une cohue de fantômes se pressant sur les marches… Le dramaturge s’alanguit sous le frais soleil de printemps qui perçait çà et là les nuages. Une langueur douce le gagnait, alors que les rais pâles lui réchauffaient la peau. La fin de l’ère chrétienne n’avait pas vraiment aidé le théâtre. Certes, aujourd’hui, des pièces se montaient à nouveau, mais elles devaient passer sous les fourches caudines des devins, qui prétendaient lire dans le foie de mouton quelle troupe méritait une chance, et ce que les autres devaient censurer. Ce n’était pas beaucoup mieux que lorsque les fanatiques du Christ donnaient la chasse aux comédiens. Au moins, avant, quand elles survivaient, les troupes ne rendaient de comptes qu’à leurs spectateurs. 

			Le dramaturge ferma les yeux. Allons, se sermonna-t-il, inutile de ressasser des idées sinistres. Le soleil revenait, et l’espoir aussi. L’espoir revenait toujours… Le soleil lui donnait l’impression de renaître… tout en l’engourdissant doucement. Il sommeillait déjà, quand une voix grave et rauque le rappela au présent. 

			– Lucius de Colchide. Lucius pour lumière, je suppose ? Tu aurais pu trouver moins évident. 

			Le dramaturge entrouvrit une paupière.    

			– Bonjour, père, dit-il dans un bâillement au personnage barbu qui le transperçait du regard en retenant mal son courroux. 

			Il se redressa en ébouriffant sa tignasse terne, ajouta :  

			– Lucius est un nom très commun, c’est pour ça que je l’ai choisi. 

			– Je ne te comprends pas, mon fils, gronda le grand barbu en s’asseyant à côté de lui. L’influence du Dieu Unique recule, les cultes anciens reviennent. Nos cultes. Tous, nous retrouvons nos fidèles, nos prières, notre splendeur… Toi plus qu’un autre, avec le règne des devins aujourd’hui. Si je voyais en toi la moindre velléité de pouvoir, je l’avoue, je te tuerais volontiers, comme j’ai tué mon propre père. 

			– Alors tu devrais te réjouir que je ne me réjouisse pas, remarqua le dramaturge avec logique. 

			Le dieu barbu grommela : 

			– Disons qu’il y a un juste milieu, entre convoiter mon trône et continuer à jouer au mortel. À un mortel aussi peu brillant, qui plus est. 

			Il jaugea le dramaturge de la tête aux pieds, conclut son examen d’une moue mécontente. 

			– Quand je me changeais en mortel, j’essayais d’avoir meilleure mine, mon fils, remarqua-t-il. 

			– Quand tu te changeais en mortel, rappela le dramaturge, c’était surtout en animal ou en oiseau. Difficile de nous comparer, donc…

			– Tu espères quoi ? Gloire et fortune grâce au théâtre ? 

			Le dramaturge ricana : 

			– Gloire et fortune ? Allons, ce sont des lubies de mortel ! Et le théâtre ne rapporte plus grand-chose, en ces temps troublés. 

			– Alors pourquoi t’obstines-tu ? railla le grand barbu.

			– Parce que c’est mon rôle en ce monde, répondit le dramaturge avec une sincérité désarmante. L’un de mes rôles, précisa-t-il. Celui que je préfère, en tout cas. 

			– Tu devais être le dieu de ces traîne-misère, rétorqua le barbu avec mépris. Pas devenir l’un d’entre eux. 

			Le dramaturge prit un air désabusé. Ces sarcasmes ne le touchaient plus, et depuis longtemps. Il n’était pas le premier fils à décevoir son père, après tout. Certes, ce père était Zeus, ou Jupiter, dieu du tonnerre et souverain de l’Olympe, mais cela le rendait-il plus respectable ? Cela ne l’avait pas empêché de tuer son propre père, de tromper sa femme, de dévorer vive au moins une de ses amantes…

			Zeus sentit qu’il n’avait pas de prise sur son fils. Il tenta une nouvelle approche, en prenant sur lui. 

			– Reviens sur l’Olympe, Apollon, plaida-t-il. Reprends ta place parmi les tiens.

			Apollon tressaillit. D’habitude, son père maniait plutôt l’intimidation, la menace… Cette nouvelle attitude ne présageait rien de bon, pas la peine d’être devin pour le savoir. 

			– Pourquoi es-tu venu, père ? soupira-t-il. Pas parce que je te manquais, je suppose… Ne devrais-tu pas t’enivrer sur l’Olympe, pour fêter les reculades des Chrétiens ? 

			Zeus s’assit lourdement à côté de son fils, étala ses longues jambes sur les gradins vides. 

			– L’Histoire… commença-t-il comme à regret… L’Histoire aurait pu être tout autre. Un autre monde, dans lequel l’Occident serait resté chrétien, dans lequel les barbares auraient eu raison de Rome, et où ce même Colisée où nous discutons tomberait en ruines. Ce monde a failli exister, et quelque chose en subsiste encore, comme un écho affaibli. 

			– Tu t’effrayes d’une ombre… répliqua Apollon. 

			D’un large geste il désigna l’Amphithéâtre, et la ville au-delà. 

			– Il n’y a déjà plus trace du Christ à la surface de la cité, dans un siècle sa mémoire aura disparu de l’Empire, comme celle de tant de cultes obscurs avant lui…

			– Ce n’est pas si simple, corrigea Zeus. Quelque chose a survécu. 

			– Où donc ? demanda Apollon, d’un air ingénu. 

			Il croisa les bras derrière la nuque, renversa la tête en arrière, comme si cette conversation n’avait aucun enjeu pour lui. Il savait que Zeus n’était pas dupe, mais il voulait jouer le jeu jusqu’au bout. C’était peut-être son côté comédien qui l’y poussait, son amour pour le théâtre. Zeus ricana : 

			– Je n’ai pas ton lien avec les pythies, mon garçon, mais je ne suis pas aveugle pour autant. Je sais que l’autre Histoire existe encore, dans les souvenirs de la première Thya, l’Oracle Brûlée venue de l’autre avenir. Et dans les rêves de Thya la Jeune, celle qui a pris sa place dans ce monde-ci. 

			Apollon ne réagit pas. Il se doutait plus ou moins que Zeus était au courant, mais il n’était pas forcé de lui faciliter la discussion pour autant. Un silence passa, pendant lequel on n’entendit plus que la rumeur de Rome de l’autre côté des murs du Colisée, et le frottement des balais des esclaves, en bas sur scène. Puis Zeus reprit : 

			– Je ne suis pas dupe, cher fils. Tu espères encore que l’ancienne Histoire va reprendre ses droits, que nos religions vont à nouveau s’évanouir, et que tu pourras continuer de jouer au mortel. À vrai dire, je ne comprendrai jamais pourquoi cela t’amuse autant…

			Apollon ne releva pas, continua de contempler les nuages. Des oiseaux s’envolaient en pépiant au-dessus de la ville, reprenaient possession du ciel après la pluie. Apollon se prit à souhaiter être l’un d’eux, et s’envoler loin de Zeus, loin de ses temples, de tout ce qui le renvoyait au divin. Est-ce que cela faisait de lui un lâche ? Non, se dit-il. Il était prêt à beaucoup de sacrifices pour ne plus être un dieu. 

			Zeus se releva dans un mouvement d’humeur. 

			– Tu ne pourras plus cacher longtemps ta nature, mon fils, lança-t-il. Ton aura se renforce chaque jour. Déjà les prières de tes fidèles t’ont tiré hors de ton trou en Colchide. Bientôt ton apparence te trahira, quoi que tu fasses. 

			Il se pencha vers son fils, ajouta avec un froncement de sourcils : 

			– Elle te trahit déjà… 

			Il donna une légère claque sur la tête du dramaturge, ébouriffa ses cheveux ternes. Apollon resta stoïque. 

			– Si tes oracles tentent de ramener l’ancien monde, prévint Zeus d’une voix sourde, ne t’avise surtout pas de les aider. 

			– Je ne veux plus rien à voir avec tes intrigues, répliqua Apollon d’une voix acide. Tu peux partir tranquille, père, je ne m’occupe plus des affaires des oracles, du Destin ou des dieux… L’Histoire suivra son cours sans moi. 

			– Je n’obtiendrai rien de plus, je pense ? 

			– Rien. 

			Zeus se redressa, dominant son fils de sa forte carrure. Il partit sans que ce fils ne lui accorde un regard. Apollon semblait concentré sur le gris argent des nuées. En réalité, il écoutait les pas de son père. Il l’entendit sortir du Colisée, se mêler à la foule au-dehors. Alors seulement il se redressa. Il prit entre deux doigts une mèche de ses cheveux, une de celles que son père avait ébouriffées plus tôt. Elle était encore terne la veille, telle qu’il l’avait voulue. Mais à présent, quelques fils étincelants y mêlaient du soleil, rayonnaient jusque sur sa main. Un goût amer lui monta aux lèvres. La trêve était terminée. Il avait menti à son père, au plus puissant dieu de l’Empire. Il allait aider les oracles. Il ferait tout pour que l’ancien monde renaisse. Parce qu’il avait connu la liberté, il y a vingt ans, en Colchide. Et il ferait tout pour retrouver cela. 


			  – Qu’est-ce qui a survécu ? demanda Thya la Jeune à l’Oracle Brûlée, au fond du temple d’Apollon. 

			– L’espoir, répondit la femme avec fermeté. 

			– L’espoir ? répéta Thya la Jeune sans comprendre.	

			L’Oracle la prit par les épaules : 

			– Écoute-moi, dit-elle, nous avons peu de temps. Tu dois retrouver Enoch, notre salut à tous en dépend. 

			– Mais pourquoi ? protesta Thya la Jeune. Qu’est-ce qui nous menace ? Si le danger est si grand, pourquoi n’ai-je rien vu encore ? Et pourquoi ne pas en parler à Aylus d’abord ? Tu es l’Oracle Brûlée, il t’écoutera sûrement…

			La femme aux cicatrices serra plus fort les épaules de la jeune fille, celle-ci retint un cri. 

			– Ce qui nous menace, gamine, même Aylus ne peut le voir. Il ne le lira jamais dans l’eau et l’huile, ni dans les entrailles d’un lièvre ou d’un oiseau…

			– Mais pourquoi ? s’entêta Thya la Jeune. 

			– Tu le découvriras, si tu pars.

			L’Oracle la relâcha. La jeune fille se releva, massa ses clavicules endolories. 

			– Pourquoi te ferais-je confiance ? dit-elle, en dardant sur la femme aux cicatrices un regard sombre. 

			– Tu me fais déjà confiance, répondit l’Oracle, une lueur dansant au fond de ses yeux verts. Tu suivras les augures plutôt que les ordres de ton oncle, ou de n’importe qui d’ailleurs. Parce que tu es devin, comme moi.

			Thya voulut s’en défendre, elle n’allait pas se laisser manipuler ainsi… Mais des images affluèrent dans son esprit… L’autre Thya remontant le fleuve, parcourant les forêts de Gaule… Les cavaliers dans le désert rouge… Plus que les images, ce qui la submergea, c’est la force des émotions qu’elles soulevaient, un immense appel vers l’horizon, vers la liberté. Thya reçut la brutalité de ces sensations comme un coup de poing dans le ventre. Elle chancela. Enoch l’attendait au loin, sur un mur qui fendait la mer. Les visions la poussaient sur les routes. Les visions, et aussi, sans qu’elle ose trop se l’avouer, les questions qui tournaient sous son crâne. Quelque chose n’allait pas dans l’Empire, elle le pressentait depuis trop longtemps, sans pouvoir mettre de mots ni définir avec précision ce qui la gênait. Elle était responsable de cet Empire pourtant, en tant qu’héritière, en tant que pythie… Au travers des mèches noires et des serpents d’argent, elle jeta un regard vers l’Oracle.

			– Tu as gagné, admit-elle. À moitié. Je ne te fais pas vraiment confiance, mais je partirai. Je partirai à une seule condition : promets-moi de veiller sur Aylus en mon absence, et qu’il ne lui sera fait aucun mal. 

			– Je promets, dit l’Oracle. 

			Thya se tourna vers Mettius : 

			– Et toi, lui demanda-t-elle, tu la connais bien, peux-tu m’assurer qu’elle tiendra parole ? 

			– Elle le fera, déclara le vieux soldat. 

			– Partons, alors, décida Thya en rajustant sa coiffure. 

			Elle rajouta, à l’intention de l’Oracle : 

			– Tu n’as aucun indice à me donner, pour m’aider à retrouver Enoch ? 

			– Allez jusqu’à Ostie, répondit l’Oracle. Là, sur le port, cherchez le navire appelé Le Dauphin Écarlate. Il vous emmènera où vous lui demanderez. 

			Thya hocha la tête. Elle ne posa pas davantage de questions, elle avait l’habitude qu’on lui réponde par énigmes. Elle faisait confiance, non pas à l’Oracle Brûlée, mais au Destin qui ne la trahirait pas. Qui placerait, en temps et heure, les signes dont elle aurait besoin sur sa route. Elle allait remettre sa pénule humide, quand l’Oracle la rappela : 

			– Prends ma cape, tu es trop reconnaissable ainsi. 

			Thya prit le lourd tissu rugueux, s’enveloppa dans son parfum de tourbe. Puis, de sa propre initiative, elle enleva ses bijoux d’argent, jusqu’aux serpents dans ses cheveux, les enfouit dans les replis de ses vêtements, et se fit un chignon très simple, à la façon des plébéiennes. Elle chuchota un adieu en direction d’Aylus et sortit du temple par la porte du fond. Mettius la suivit comme son ombre, comme il avait suivi son oncle et son père dans un autre temps.


			Dehors, pendant quelques secondes, le monde lui parut étranger. Elle ne s’était jamais retrouvée dans la rue sans escorte, avec juste un homme pour la protéger. Elle n’avait jamais marché au milieu de la foule sans attirer l’attention. La vieille cape qu’elle portait désormais était si large, qu’elle disparaissait entièrement dessous, et par ce temps frais et humide, personne ne s’étonnait qu’elle garde sa capuche relevée. Mettius quant à lui avait enlevé sa cuirasse, sous laquelle il portait un plastron de cuir qui le faisait ressembler à n’importe quel soldat. Il lui prit la main. Elle tressaillit, c’était un manquement au protocole. Puis elle se souvint qu’ils n’avaient plus d’étiquette à respecter. Au contraire. S’il lui prenait la main, elle passerait pour sa fille, pas pour une patricienne. Elle serra ses doigts fins autour de ceux du militaire, durcis par des années de combat. Ensemble, ils descendirent vers le fleuve.


		

	
		
			V

			À l’embouchure du Tibre, là où le fleuve s’écoulait dans la mer Tyrrhénienne, le port antique d’Ostie, autrefois le premier port de Rome, s’ensablait lentement. La route qui le reliait à la cité aux sept collines n’était plus guère entretenue. Sur les remparts de la citadelle, l’une des plus anciennes de l’Empire, seul le vent marin désormais assurait des tours de garde. Là où les légionnaires du passé guettaient les envahisseurs de Carthage, à présent les mouettes couvaient leurs œufs en contemplant la mer. Les immenses entrepôts vides, témoins de la splendeur révolue de la ville, se lézardaient dans une parfaite indifférence. Les effluves des vins fins, des épices, du garum qu’ils avaient abrités autrefois se perdaient peu à peu dans l’air salin. Sous les arcades des marchés s’étiraient des chats errants que nulle criée ne dérangeait plus. Seule l’anse centrale du port, entre ses deux digues fortifiées, accueillait encore des navires. Un phare immense en gardait l’entrée, élevé au milieu des flots sur un îlot artificiel, sur ordre de Caligula, l’Empereur fou qui envoya ses légions combattre la mer.

			Ostie n’était pourtant pas tombée dans la misère. Elle s’était simplement endormie, comme un marin qui revient d’un trop long périple, les bras chargés de richesses, et qui finit par ne plus repartir. Les insulae qui hébergeaient jadis les marins étaient désormais inoccupées. Par contre des Romains aisés se faisaient bâtir des villas à la périphérie, et les ornaient de statues de nymphes… 

			
			La partie la plus ancienne du port, gagnée sur les marais et les pinèdes bien avant la fondation de Rome, n’était quant à elle plus qu’une longue plage. Çà et là, quelques reliefs des quais de pierre pointaient hors du sable. Quelques carcasses de bateaux achevaient de noircir sous le soleil. 

			C’était là pourtant qu’avait débarqué Énée, l’ancêtre des fondateurs de Rome. Mais Rome ne paraissait plus s’en souvenir. Ce jour-là, cependant, quelqu’un sur cette plage se  rappelait. Pelotonné au fond d’un des navires ensablés, protégé du soleil brûlant par cet abri de bois d’épave, le Faune se rappelait… Le monde était plus jeune à l’époque, si chargé de magie et d’espoir… Énée avait traversé les mers et les Enfers mêmes pour débarquer ici. Le Faune, lui, s’était égaré en poursuivant une héliade, une nymphe de lumière qui pleurait des larmes d’ambre doré. Il s’était caché derrière un pin en entendant les hommes arriver, et il les avait observés, des matelots hâves et dépenaillés débarquant d’une grande barque qui prenait l’eau. Énée avait été le premier à sauter à terre, un prince en haillons, le teint rougi par le sel, mais qui portait autour du cou un collier d’or de Carthage. Le Faune avait plissé le nez, mécontent, en reniflant les relents de crasse et de sueur de ces humains. En voilà encore qui venaient bâtir des villages, et puis des villes, qui venaient faire reculer les forêts pour les remplacer par des rues bruyantes, nauséabondes, des lieux qui agressaient tous les sens aiguisés du coureur des bois… Oui, le Faune devait le reconnaître, face à cette bande de loqueteux, il n’avait pas vraiment compris qu’il se trouvait au tout début d’une grande histoire, de l’immense épopée de Rome. Pourtant, leur chef, Énée donc, avait quelque chose de particulier. Cette aura étrange, indéfinissable, des mortels qui ont côtoyé assez longtemps les dieux.

			Depuis ces temps lointains, le Faune avait vu Ostie croître et décroître. Les citadelles des hommes, au fond, s’étendaient et refluaient comme les flots sur la plage. Le silence reprenait ses droits. Le ciel et la mer demeuraient. Et aujourd’hui, c’était un nouvel amour qui ramenait le coureur des bois sur ces rives. C’était une néréide, une fille de la mer, aux cheveux d’algues mêlés de nacre, au corps souple et luisant d’écume, au regard brillant tel un cristal de sel. Il l’avait aperçue quelques jours plus tôt, au crépuscule, alors qu’elle dansait sur la crête des vagues. Depuis, il attendait de la revoir. Mais le soleil était encore haut dans le ciel, l’après-midi commençait à peine. Qu’importe, le Faune n’était pas pressé. Dans son refuge tiède, il s’endormait doucement… lorsque des voix humaines, dehors sur la plage, le tirèrent de sa torpeur. Il tendit l’oreille, glissa un regard entre deux planches de l’épave. 


			Une barge à fond plat abordait au bout de la plage, son unique voile affalée. Elle arrivait manifestement de Rome, elle avait dû quitter le matin même la cité aux sept collines. Trois matelots crasseux et braillards en descendirent, poussant devant eux un couple mal assorti, un grand gaillard aux cheveux gris et ras, et une adolescente si frêle qu’on aurait dit qu’en tombant elle allait se briser. Ces deux derniers avançaient en trébuchant dans le sable, ils avaient les poings et les chevilles liés. La fille renâclait, elle marchait au ralenti. L’un des matelots lui donna une bourrade, elle s’étala dans le sable, redressa la tête aussitôt. Une rage incandescente flamboya dans son regard vert. 

			Le Faune saisit ce regard, et aussitôt la néréide s’effaça de son esprit. Les iris de la jeune fille lui parlaient de forêts sauvages, de la Nature avant les hommes, de plaines d’herbes infinies bousculées par le vent… Le marin attrapa la fille par ses épais cheveux noirs, la remit debout sans ménagement. L’homme grisonnant voulut lui porter secours. Les deux autres matelots le retinrent. La fourrure du Faune se hérissa. Un quatrième homme, le capitaine sans doute, sortit de la cabine aménagée sur la barge. Il brandit une poignée de bijoux. Le Faune distingua des serpents d’argent, qui étincelaient plus fort par contraste contre la peau noircie du marin. 

			– Je vous l’avais dit, les gars ! s’exclama-t-il. Ce ne sont pas de simples voyageurs ! Quand nous aurons fait cracher son nom à la fille, nous saurons de quelle famille elle vient, et à qui demander une rançon. 

			Thya cracha, non pas son nom, mais quelques grains de sable. 

			– Ma famille m’a reniée, répliqua-t-elle, caustique. Vous n’obtiendrez pas un sesterce pour mon retour. 

			– Laisse-moi négocier ça, ma belle, répondit le capitaine en la prenant par le menton. 

			Elle se dégagea d’un mouvement sec. Le capitaine la gifla en retour. Derrière, son garde du corps inutile enrageait. Les ongles du Faune raclèrent le bois de l’épave. Les muscles de ses cuisses se tendirent, prêts à bondir. Il ignorait pourquoi, mais tout son instinct le poussait au secours de cette fille, de cette inconnue… Et une mortelle, qui pis est. Il secoua la tête, essaya de lutter contre la fascination qu’elle exerçait sur lui. Impossible. Il existait un lien entre eux deux, une connexion indéniable. Il avait l’impression… C’était ridicule, il avait l’impression de l’avoir déjà croisée dans une autre vie. 

			Mais que pouvait-il faire, lui simple coureur des bois, contre quatre rudes matelots, portant à la ceinture de larges coutelas ? Il plissa le nez, se concentra. À cet instant, il entendit un clapotis derrière lui. 


Un clapotis discret, il fallait le reconnaître. S’il avait eu des oreilles humaines, le bruit lui aurait échappé. Il se retourna. D’une flaque au fond de l’épave émergeaient neuf petites têtes, presque humaines, mais pas plus grosses qu’un poing, avec des yeux globuleux sans cils ni sourcils, aux pupilles d’encre démesurées. Des tritons, comprit le Faune. Ils avaient l’air d’humains en miniature, à première vue. Mais quand on les observait mieux, on apercevait la fine membrane nacrée qui reliait leurs doigts et les orteils, les écailles transparentes qui leur recouvraient le corps. 

			– Vous devez m’aider… chuchota le Faune. 

			Les tritons l’entourèrent en plissant leurs paupières pâles. Le Faune n’était pas même sûr qu’ils parlent sa langue ou qu’ils puissent l’entendre, avec leurs oreilles presque fondues dans leurs tempes. De l’autre côté, sur la plage, le capitaine harcelait de questions la fille étrange. Face à son mutisme il n’allait pas tarder à perdre le peu de calme qui lui restait. 

			L’un des petits tritons s’approcha du Faune d’une démarche dandinante, toucha la flûte de roseau que le coureur des bois portait à sa ceinture. 

			– Contre ça… murmura-t-il d’une voix aigüe.  

			Il sourit, dévoilant de petites dents pointues, comme des dents de murène. Le Faune tressaillit. Sa flûte, c’était tout ce qu’il avait gardé de Colchide, de ce pays natal qu’il avait fui des siècles plus tôt. Allait-il s’en séparer pour une inconnue ? Au bout de la plage, le capitaine asséna à Thya une deuxième claque qui la fit chanceler. Le Faune ne réfléchit pas davantage. 

			– Sauvez-la, et je vous donnerai ce que vous demandez. 

			Les tritons clignèrent des paupières plusieurs fois. Le Faune espéra que cela signifiait « oui ». 

			Les tritons replongèrent dans leur flaque, disparurent aussitôt. Le Faune essaya de les suivre au son, sans succès. Sur la plage, 
le capitaine avait pris son poignard, il suivait du bout de la lame le contour de la joue de Thya. Il n’appuyait pas assez pour la faire saigner, pas encore… Le Faune frémit. Il n’aurait pas dû compter sur les tritons. Les créatures marines, il en était persuadé, étaient fuyantes et fourbes comme les flots où elles avaient vu le jour. Il allait devoir agir seul. Faire de son mieux. Il examina l’épave, à la recherche d’un bout de planche ou un caillou qui puisse servir d’arme. Sur la plage, un des matelots cria. 

			Le Faune se retourna. En face, les tritons sortaient en bande de la mer. Mais ce n’étaient plus de petites créatures relativement adorables. Non, ils avaient repris leur véritable taille, ils dominaient d’une bonne tête les humains, même Mettius qui pourtant était grand pour un Romain. Leurs yeux étaient devenus des puits d’encre. Quand ils ouvrirent grand leurs gueules, de l’eau de mer dégoulina le long de leurs dents pointues. 

			Les matelots reculèrent vers la barge. Ils étaient surpris, bien sûr, mais pas pétrifiés. Depuis que le christianisme reculait, les êtres surnaturels se montraient à nouveau un peu partout dans l’Empire. Certes, ils n’étaient pas tous aussi impressionnants que ceux qui émergeaient de l’onde. Mais les marins avaient affronté leur lot de ladrones au fil du Tibre, ils n’étaient pas déstabilisés par le danger. Ils entraînaient Mettius et Thya dans leur fuite. Les deux prisonniers se débattaient de leur mieux mais ne réussissaient qu’à les ralentir.

			Les tritons ne s’empressaient pas de les rattraper. Pourquoi ? se demanda le Faune. Il allait quitter l’épave, quand il vit l’eau se troubler à l’embouchure du fleuve, là où le Tibre se jetait dans la mer. Là où la barge était amarrée. Avant que les marins aient pu remettre un pied sur leur navire, d’autres tritons pointèrent la tête hors de l’eau et se hissèrent à bord. Les matelots n’avaient plus d’issue. Ils lâchèrent leurs proies et ils tirèrent leurs couteaux. 


			Mettius et Thya se raccrochèrent l’un à l’autre. Les tritons se jetèrent sur les marins avec la souplesse d’un prédateur marin. Les matelots tentèrent de les frapper, mais ils semblaient patauds et lents en comparaison des fils de l’onde. Les tritons évitèrent les coups sans mal, l’un d’eux saisit le poignet du capitaine, les autres renversèrent les matelots sur le sol, en les agrippant par les jambes, les chevilles, le torse… Les hommes s’acharnèrent à repousser leurs assaillants à coups de poing, à coups de pied, l’un d’eux réussit à planter sa lame dans la peau d’une des créatures. Mais les tritons ne semblaient pas sentir la douleur. Leur peau fine et glissante échappait aux prises, par contre leurs dents creusaient de profondes morsures dans la chair des matelots. Bientôt des flaques de sang imbibèrent le sable clair. 

			La violence excitait les tritons. Leurs yeux luisaient plus vifs, leurs veines saillaient sur leurs tempes, leurs gestes se faisaient plus brusques, plus barbares… Derrière les planches de l’épave, le Faune avait l’impression d’assister à un de ces spectacles décadents et cruels où les patriciens dévoyés jetaient des esclaves aux murènes. Il ne parvenait pas à en détacher le regard, figé par un mélange malsain de répulsion et de fascination. L’odeur du sang et de la mort lui soulevait les boyaux. Les hommes hurlaient. Le capitaine serrait les dents, refusait de lâcher son poignard. De son côté, Mettius avait dénoué les liens de Thya. Elle le libéra à son tour. Il voulut l’entraîner hors de la plage.  

			– Attends ! lança-t-elle.

			Il n’eut pas le temps de la retenir. Elle s’élança au milieu de la mêlée avec la légèreté d’un fantôme, un spectre vêtu de soie mauve. 
Le cœur du Faune s’emballa. Un instant, il souhaita être un guerrier, une créature brutale et sanguinaire comme les tritons, les harpies, les sirènes… Thya louvoya entre les combattants, repéra ses bijoux éparpillés sur le sable, s’agenouilla pour les ramasser. Elle ne laisserait pas d’indices de son passage. Et puis ils auraient besoin de fonds, Mettius et elle, pour payer leur voyage. Elle récupéra les serpents d’argent, improvisa une bourse avec un pan de ses jupes. Ils auraient besoin d’armes aussi. Elle avisa un couteau un peu plus loin, tendit le bras… À ce moment, le capitaine saisit dans sa main gauche une serpe qu’il dissimulait dans son dos. Il trancha avec la courbure le poignet du triton qui l’emprisonnait, le coupa à la gorge. La créature recula. Le capitaine l’envoya valser d’un grand geste. Devant lui, il remarqua Thya.

			Thya allait attraper le couteau, quand le capitaine la reprit par les cheveux. Elle cria mais ferma ses doigts sur la garde, se retourna et lui enfonça la lame dans la main. Elle avait visé au jugé mais elle avait eu de la chance. Elle se dégagea, se releva très vite. Le capitaine revint à la charge. Sa main droite saignait, mais dans la gauche il avait gardé sa serpette. La douleur le rendait maladroit, pour le moins. La douleur et la rage. Il frappa en direction de Thya, ne parvint qu’à lui entailler la joue. Elle lui fit face, sans lâcher sa jupe. Elle n’avait jamais été en danger auparavant, en danger physique du moins. On lui aurait demandé la veille encore comment elle réagirait dans cette circonstance, elle n’aurait pas su quoi répondre. Le plus facile aurait été de fuir. Le plus raisonnable aussi. Pourtant, elle ne cédait pas un pouce de terrain. Elle se redressa même, très droite, toisa le capitaine avec une morgue insolente. Elle aurait dû avoir peur, elle en avait conscience. En fait, elle ressentait tout ce qui se passait autour d’elle avec une acuité accrue. Elle entendait le souffle haché de l’homme en face d’elle, elle distinguait la moindre ridule, la plus petite crevasse dans sa figure rougie. De la sueur perlait à son front. Le sang en gouttant de sa main blessée creusait un petit trou dans le sable. Il aurait dû réagir. Elle était seule, désarmée et si frêle… Pourquoi ne s’enfuyait-elle pas ? Le capitaine n’obtint jamais la réponse. Mettius l’assomma par derrière, avec une de ses propres rames. Il s’écroula et sa chute tira Thya de sa transe. Elle se sentit brusquement glacée, elle se mit à trembler de tous ses membres. Autour d’eux les tritons achevaient leur carnage. Mieux valait ne pas s’attarder. L’un soutenant l’autre, le vieux légionnaire et la jeune oracle s’éloignèrent vers le nouveau port d’Ostie. 


			Sur la plage, les cris des marins s’espacèrent puis cédèrent la place au silence. L’un après l’autre, les tritons retournèrent à la mer. Le Faune se carra au fond de son épave. Dans les relents d’iode et d’algues, il s’efforça d’oublier l’odeur du sang qui caillait sous le soleil. Il prit sa flûte de roseau, la flûte de sa terre natale, et joua un dernier air mélancolique, avant de tenir sa promesse et de l’offrir aux êtres des flots. 


		

	
		
			VI

			Thya la Jeune et Mettius ne s’arrêtèrent qu’une fois en sécurité sous les arcades, dans le marché d’Ostie où une poignée de légionnaires et quelques joueurs d’osselets assuraient seuls l’animation des lieux. L’après-midi s’avançait. L’estomac de Thya grommela. Elle n’avait rien mangé de la journée, et sa nuque l’élançait encore, là où le capitaine de la barge l’avait frappée pour l’assommer. Mettius avait subi le même sort, à peine la barge avait-elle passé la muraille de Rome. Quand ils avaient repris conscience, le vétéran et elle, ils étaient ligotés dans la cabine du bateau. La douleur avait masqué sa faim. Mais maintenant qu’ils retrouvaient un peu de calme, elle salivait en pensant aux pâtés en croûte, aux salades de fenouil aux dattes, aux gâteaux moelleux qu’on lui aurait servis à Rome. Elle n’avait pas d’argent sur elle, elle n’en avait jamais eu. Elle jeta un regard avide à la carriole d’un marchand ambulant, qui dégageait une odeur acide de poisson au vinaigre. Le commerçant s’évertuait à tenir à distance les chats du quartier. Mettius capta le regard de la jeune oracle. Lui avait une bourse, il négocia un repas pour un prix décent. Thya mordit dans sa galette fourrée aux anchois avec une voracité dont elle n’avait jamais témoigné à Rome. C’était la première fois qu’elle achetait son repas à un marchand ambulant. Le vent de la mer se glissait jusqu’aux arcades, il faisait voleter quelques mèches de cheveux échappées de son chignon, il lui parlait d’ailleurs, d’horizon, de liberté. Elle était en train de changer, de grandir comme les tritons dans les vagues. En même temps, elle éprouvait une bizarre sensation de déjà-vu, ou plutôt de déjà vécu, comme si elle s’était déjà retrouvée dans une situation presque semblable. Elle, ou l’autre Thya, la fille de ses rêves ? Elle secoua la tête, se concentra sur son repas. Elle devait reprendre des forces. Le vinaigre des anchois coulait sur ses doigts, elle le lécha avant qu’il ne tache sa robe. Le goût de cette nourriture de rue était plus fort, moins subtil que celui des mets de la cour. J’ai déjà mangé dans la rue, pensa-t-elle soudain, ce qui était idiot puisqu’elle ne l’avait jamais fait. Et pourtant, une petite voix entêtante lui répétait sous son crâne : j’ai déjà mangé dans la rue. Un souvenir lui envahit l’esprit. Une ruelle dans une autre ville, dans une petite cité de Gaule au milieu d’un fleuve. Paris. Elle n’était jamais allée là-bas, mais elle savait que la ville s’appelait Paris. Enoch partageait du pain avec elle. L’autre Enoch, celui qui était un homme du peuple, pas un patricien. Il lui sourit. Thya voulut lui rendre son sourire. La vision s’effaça d’un coup. Thya secoua la tête. Ce n’était pas son souvenir, comprit-elle. C’était celui de l’autre, de la Thya sauvage. 

			À quelques pas d’elle, Mettius appela : 

			– Thya, tu viens ? 

			Elle finit son repas en deux bouchées et le rejoignit rapidement. Bientôt ils arrivèrent sur le port moderne d’Ostie, dominé au large par le phare. Thya inspira à pleins poumons l’air iodé, ferma les yeux et écouta le cri des mouettes. Elle n’en revenait pas que la mer soit si près de Rome. Elle le savait, bien sûr. Mais c’était une chose d’avoir appris qu’Ostie était le port de Rome, une autre de l’arpenter, les sandales battant les pavés salis. L’autre Thya avait-elle ressenti cela ? se demanda-t-elle. L’autre Thya avait sûrement traversé la mer. Jusqu’où était-elle allée ? 

			Pendant que la jeune fille se perdait dans ses pensées, Mettius cherchait Le Dauphin Écarlate, le navire dont l’Oracle Brûlée leur avait parlé. Ils le trouvèrent au bout d’un quai. C’était un bateau de commerce pansu, sa large cale conçue pour accueillir plus de marchandises qu’elle n’en portait aujourd’hui, avec une grande voile carrée accrochée au mât central, deux longs avirons pour la manœuvre à la poupe, et une petite voile trapèze à la proue. Un navire stable qui inspirait confiance. En l’observant de plus près, Mettius vit qu’il était en bon état, il se sentit soulagé. Le capitaine descendit sur le quai à leur rencontre. Il s’accordait à son bateau, c’était un homme entre deux âges, à la large carrure, à peine bedonnant et d’emblée sympathique. 

			– Ave ! lança-t-il aux deux voyageurs. Je suis Julius Moestus. J’ai ordre de vous conduire où bon vous semble, et ma foi, ce sera un plaisir. 

			– Tu es un ami de… d’une femme avec des cicatrices sur la gorge ? demanda Thya, qui aimait savoir où elle mettait les pieds. 

			– De l’Oracle Brûlée ? répondit Julius avec un clin d’œil.  

			Thya tressaillit. Heureusement, il n’y avait personne autour d’eux pour les entendre. 

			– Oui, reprit Julius, mon cousin est batelier sur la Sequana. Son bateau c’est le Phaéton, il m’a dit que l’Oracle l’a abordé un jour comme s’ils se connaissaient de longue date. Depuis elle lui a sauvé la vie plusieurs fois sur le fleuve. Vous savez, la Gaule n’est pas aussi pacifiée que le prétend notre Empereur…

			Thya se retint de pouffer. Visiblement, Julius ignorait tout de leurs identités, à Mettius et elle. La situation l’amusait. 

			– Où est-ce que je vous emmène, alors ? s’enquit le capitaine. 

			Thya et Mettius échangèrent un regard. Ils étaient partis si vite, qu’ils avaient oublié de se concerter là-dessus. 

			– En Gaule, dit la jeune fille très vite, en se souvenant de ses rêves. 

			– À Burdigala, ajouta le vieux légionnaire. 

			Thya haussa un sourcil, surprise. Pourquoi Burdigala ? 

			– Nous cherchons Enoch, non ? expliqua Mettius. Eh bien, il a encore de la famille en Gaule. Un oncle, Garimund. Un vétéran Node qui avait servi avec moi à Brog. La dernière fois que je l’ai vu, il s’était établi à Burdigala, il était négociant en salaisons. Avec un peu de chance, il y est encore. 

			– Et il acceptera de nous renseigner ? s’étonna Thya. 

			– Nous étions amis autrefois, répondit Mettius. Cela nous aidera peut-être aujourd’hui. 

			– Nous étions amis autrefois, remarqua Aylus à l’intention de l’Oracle Brûlée. 

			Ils se trouvaient tous les deux, seuls, dans la Curie à Rome. Rome était certes redevenue la capitale de l’Empire, mais les sénateurs ne se réunissaient plus guère dans la Curie aux lignes arides, dernière survivance de l’ancienne République. À quoi bon palabrer sans fin ? Les décisions importantes étaient prises par les devins désormais. Aylus se tenait debout au fond de la pièce, à côté de l’autel de la Victoire. L’Oracle Brûlée se tenait à quelques pas de lui, les bras croisés sur sa tunique brune et crasseuse. Le contraste entre eux deux était frappant, lui l’Empereur dans sa pourpre et elle dans sa défroque de vagabond. Elle avait besoin d’un bain, d’une brosse et d’un peigne, et sans doute de plusieurs bons repas copieux. D’où revenait-elle ? se demanda Aylus. Et plus important, pourquoi était-elle revenue ? 

			– Nous étions amis, confirma l’Oracle. Nous pourrions l’être encore. 

			– Tu ne crois plus à notre mission, répliqua Aylus, très dur. Tu m’as abandonné. 

			– Je n’ai jamais cru que les devins sauveraient le monde. Les visions nous permettent de questionner l’avenir. Elles ne nous apportent pas de réponses. 

			– Mais tu savais ! la tança Aylus. Tu savais ce qui allait arriver, dans toutes les années qui ont suivi Brog. Qui attaquerait l’Empire, où… Qui trahirait et qui serait fidèle… Regarde où tu as amené l’Empire ! Rome n’a jamais été aussi puissante depuis l’époque des Césars ! Regarde où tu m’as amené… 

			L’Oracle s’avança, lui mit une main sur l’épaule. Il sursauta. Il y avait très longtemps que personne n’avait osé le toucher. Il y avait presque aussi longtemps que personne n’avait osé lui tenir tête. Même Enoch avait abandonné la partie. Au fond, on le traitait comme un dieu. 

			Son regard se perdit dans la Curie vide. Du coin de l’œil, il crut apercevoir l’ombre de Mettius à la porte de la salle. C’était l’habitude qui lui jouait des tours. Mettius n’était plus là. Il s’éloigna de l’Oracle. 

			– C’est pour ça que tu es revenue ? l’accusa-t-il. Pour me retirer mes derniers fidèles, mon plus vieil ami et mon héritière ? 

			L’Oracle ne répondit pas directement. Une mélancolie inattendue se peignit sur son visage, adoucit quelques secondes ses traits, dévoila un autre aspect d’elle, une part de sa personnalité qui n’existait plus qu’à peine. Aylus fixa ses cicatrices. Elle ne lui avait jamais dit ce qui l’avait brûlée ainsi. Quand ils s’étaient rencontrés, vingt ans plus tôt, les brûlures étaient récentes, elles donnaient l’impression que le feu avait essayé de l’étrangler. Et ce n’étaient pas les Vandales qui lui avaient fait ça, Aylus en était persuadé. L’Oracle parla après un instant de silence.  

			– Je t’ai fait porter de trop lourdes responsabilités, avoua-t-elle. 

			Il la regarda sans comprendre. Elle continua, avant qu’il ait pu placer un mot :  

			– J’ai cru… j’ai cru qu’il suffisait de changer un moment, qu’ensuite tout s’arrangerait. J’ai cru que ce serait facile…

			– Je t’ai déçue ? ricana Aylus. 

			– Non, répondit-elle sans s’offusquer. C’est moi qui ai failli. 

			Elle baissa la tête. Elle avait quelque chose de Thya la Jeune dans son profil, remarqua Aylus. C’était plus qu’une vague ressemblance. Était-ce pour cela qu’elle avait quitté Rome, dix ans plus tôt ? Pour que personne ne remarque que Thya la Jeune devenait son portrait craché en grandissant ?   

			– Pourquoi es-tu partie ? lui demanda Aylus. 

			– Je cherchais des réponses… dit-elle, évasive. 

			– À quelles questions ? 

			Elle haussa les épaules, s’assit sur l’autel de la Victoire, étira ses muscles fatigués. Aylus insista, elle l’irritait à parler par énigmes. 

			– C’est pour ça que tu es revenue ? Parce que tu as trouvé tes réponses ? 

			– J’en avais assez d’être seule, soupira-t-elle. Je suis allée jusqu’aux confins de l’Orient, jusqu’aux pays de soie et de jade. Mais là-bas, il n’y avait personne pour me comprendre, personne pour savoir… ce que cela fait, d’être devin. De vivre avec ces visions sous son crâne. 

			Elle se tourna vers Aylus, le regarda avec une telle sincérité, que malgré lui il en fut ébranlé. Elle lui avait dévoilé son âme, alors qu’il venait de l’accuser de tous ses maux. Il se sentit coupable, ce qui ne lui était plus arrivé depuis… En même temps, l’ancien lien entre eux deux se reformait. Elle était la première oracle qu’il avait rencontrée, avant il se croyait le seul de sa sorte. Elle était la première avec qui il avait partagé certaines douleurs, certaines craintes, qui n’appartenaient qu’aux devins. Et, il devait le reconnaître, elle lui avait manqué. Elle sortit de son sac une bouteille et deux gobelets. 

			– Trinquons, proposa-t-elle. Buvons à nos retrouvailles. Ensuite, nous aurons tout le loisir de nous disputer. 

			Elle déboucha la bouteille, fit le service et tendit l’un des deux gobelets à Aylus. Il renifla l’épais liquide brun. Le parfum lui en était inconnu. 

			– Qu’est-ce que c’est ? se renseigna-t-il. 

			– Du vin de datte, que j’ai rapporté du Caucase. 

			Elle leva son verre : 

			– Au Destin ! 

			– Au Destin ! reprit-il. 

			Elle but d’un trait. Il l’imita. Sa vue se brouilla. Ses jambes se dérobèrent sous lui. Il chancela, dut s’appuyer sur l’autel de la Victoire. L’Oracle Brûlée recula. Aylus tenta de darder sur elle un regard sévère. Mais ses paupières se fermaient déjà, elles se faisaient si lourdes. Il voulut dire : qu’as-tu fait ? Il s’écroula au sol avant d’avoir pu commencer sa phrase. 

			L’Oracle s’agenouilla près de lui, écouta battre son cœur. Tout allait bien, il dormait. Elle avait préparé ses deux verres à l’avance. Au fond de celui d’Aylus, elle avait mis une pâte d’opium et deux trois autres narcotiques. Le goût du vin de datte, qui n’était pas familier pour l’Empereur, avait masqué le tout. Et surtout Aylus avait été pris dans leur discussion, il avait baissé sa garde. À présent il allait dormir quelques heures. C’était suffisant pour que l’Oracle Brûlée achève sa tâche. Ensuite, l’histoire ne serait plus entre ses mains. Vingt ans plus tôt, cela l’aurait effrayée, de perdre ainsi le contrôle. Aujourd’hui, cela la rassurait presque. Elle recouvrit Aylus de sa cape pourpre, pour qu’il ne prenne pas froid. 
C’était la seconde fois en un jour qu’elle agissait dans son dos. Il la détesterait sûrement à son réveil. Et il ne lui ferait plus jamais confiance. Ce n’était pas une pensée agréable, mais elle pouvait vivre avec. Elle sortit de la Curie la tête haute. Comme elle était l’Oracle Brûlée, aucun garde ne l’arrêta. 


			À l’entrée du Forum, dans une rue commerçante, elle acheta une nouvelle cape, simple et brune. Elle s’enroula dans le tissu grossier, releva la capuche trop large pour elle. Ses cicatrices la rendaient reconnaissable, c’était pratique dans certaines circonstances, mais pour ce qui lui restait à faire, cela manquait de discrétion. 

			Elle sortit de Rome par la Via Appia. La Légion commandée par Aedon campait de l’autre côté des murailles, les soldats s’activaient entre les tentes de toile, et les fanions des emblèmes flottaient dans le vent du printemps. Aedon attendait à l’entrée du camp. 

			– Ave, Oracle, dit-il. J’ai bien reçu ton message. 

			– Alors commencez à lever le camp, dit-elle. Nous partirons au crépuscule. 

			– Nous marcherons de nuit ? s’étonna Aedon. Tu comptes sur l’obscurité pour nous dissimuler aux yeux de l’Empereur ? Parce qu’une Légion qui descend la Via Appia, même dans la pénombre, ça se fait remarquer.

			L’Oracle eut un fin sourire – ce sourire qui rappelait tant sa sœur à Aedon. 

			– Nous marcherons de nuit, approuva-t-elle, mais nous ne passerons pas par la route. Disons que nous prendrons… un raccourci. 

			Une lueur froide traversa ses yeux verts. Aedon se dit, soudain, qu’il n’aimerait pas être un de ses ennemis. 


		

	
		
			VII

			La Légion leva le camp avec une discipline impressionnante, sous le regard inflexible d’Aedon. Le soleil se couchait derrière Rome. La ville aux sept collines parut s’embraser dans la lumière pourpre, dans un incendie digne des fantasmes de Néron. Aedon se tenait stoïque dans le vent du crépuscule, à côté de son enseigne. Son visage n’exprimait aucune émotion. Pourtant, c’était son premier acte de rébellion. C’était la première fois qu’il désobéissait ouvertement à son Empereur. Et il entraînait avec lui dix mille hommes, dix mille vétérans des guerres du Danube. Il avait servi des années durant avec eux. Beaucoup l’avaient connu simple soldat. C’était sans doute pour cela qu’ils le suivaient tous aujourd’hui. Pour cela qu’ils lui faisaient confiance. Aedon ignorait quel chemin ils allaient emprunter, mais il savait déjà qu’il n’y aurait pas de retour possible. Tous ces hommes le savaient. Tous, ils avaient de la famille à Rome, dans le Latium ou ailleurs dans l’Empire. Des femmes, des parents, des enfants que pour la plupart ils ne reverraient plus. Au fond, songea Aedon avec cynisme, ma situation est la plus facile. Je n’ai qu’un oncle dont je veux la mort, une sœur qui ne m’adresse pas la parole, et un père qui m’a renié. 

			L’Oracle Brûlée se tenait à ses côtés, il aurait aimé lui jeter un regard de temps à autre, s’assurer qu’elle était bien réelle. Mais il ne devait pas donner le moindre signe de faiblesse. Seule l’Oracle remarqua un léger signe de nervosité de sa part. Ses deux doigts de métal tapaient en cadence contre le fourreau de son glaive. Un décurion accourut vers lui. 

			– Nous sommes prêts à partir, déclara-t-il, ce qu’Aedon avait déjà compris. 

			Alors seulement le jeune général se tourna vers l’Oracle. Celle-ci hocha la tête, siffla entre ses dents. Un long appel stridulé s’éleva sous les premières étoiles. En réponse, un petit homme en capuchon sombre sortit de derrière une borne miliaire. 

			– Ave, Oracle, salua-t-il, sans se préoccuper le moins du monde d’Aedon et des officiers qui l’accompagnaient. 

			Il avait un visage sec et ridé, un sourire presque trop grand étirait ses lèvres minces. Il balaya la Légion du regard. 

			– C’est pour eux qu’il faut ouvrir une porte ? demanda-t-il. 

			– En effet, répondit l’Oracle. La porte devra donc être assez large. 

			– Ne t’en fais pas, assura le petit homme. Mes vieilles forces me reviennent, depuis que je retrouve des fidèles. 

			– Parfait, dit l’Oracle. 

			Le petit homme prit une profonde inspiration, s’accroupit et posa ses paumes sur le sol. Un ronflement sourd s’éleva de la terre. À quelques pas d’Aedon, le décurion se racla la gorge : 

			– La nuit tombe, général. Devons-nous allumer les torches ? 

			Aedon interrogea l’Oracle du regard. 

			– Non, dit-elle, pour le voyage nous n’avons pas besoin de lumière. 

			Elle baissa la tête vers le petit homme encapuchonné, ajouta : 

			– Culsans, tu peux continuer… 

			Le dieu des portes opina, dirigea toute son énergie vers le sol. Le grondement souterrain reprit, s’amplifia… Bientôt, la terre commença à se lézarder sous ses paumes. Des ténèbres fallacieuses pulsaient par en dessous. La Légion murmura. Aedon ne laissa pas la peur prendre le dessus sur ses troupes. Il clama haut et fort : 

			– Soldats de Rome ! Nous avons affronté ensemble les tribus barbares, les sorcières d’Orcynie, les hivers glacés de Germanie et les ombres qui rôdent dans les monts de Carpa. Toutes ces épreuves, nous les avons surmontées, croyions-nous, pour la plus grande gloire de Rome. Or, à présent, vous le savez, le plus grand péril qui menace l’Empire se love en son sein. Rome n’est plus Rome, ce n’est plus cette puissance dont les cors résonnaient jusqu’aux frontières du monde. Rome n’est plus qu’une marionnette, le jouet d’un Empereur dément, qui croit que les entrailles de mouton font plus pour notre patrie que nos glaives. Nous devons nous en libérer, et j’ai juré devant les dieux que je ferai tout pour y parvenir. Êtes-vous avec moi ? Êtes-vous encore loyaux à Rome ? Ou bien tremblez-vous comme des enfants devant Aylus ? Devant un homme qui ne manie plus l’épée que pour sacrifier des pigeons ? 

			Si le discours n’était pas très subtil, pensa l’Oracle, pour la situation il s’avérait efficace. Le lieu s’y prêtait bien, aussi, ces abords de Rome dans le jour finissant à peine souligné par un trait de ciel rouge. Les étendards claquaient dans le vent comme à la veille d’une bataille. Le visage couturé d’Aedon, encore jeune et pourtant barré par sa cicatrice, ajoutait quelque chose d’épique, de martial à ses mots. Les soldats relevaient la tête, galvanisés, un souffle d’héroïsme traversait la légion. L’Oracle se dit que le moment était parfait pour reprendre la main. 

			– Soldats de Rome ! lança-t-elle. Je vous emmènerai plus loin que vous n’êtes jamais allés, mais vous n’aurez rien à craindre, je serai là pour vous protéger. 

			– Où allons-nous, général ? demanda un décurion à Aedon. 

			L’Oracle répondit pour lui : 

			– Là où nous pourrons rendre coup pour coup aux Devins. Nous allons à Carthage.

			Avant que la Légion ait pu réagir, la terre s’ouvrit sous les mains de Culsans, révélant une mare ténébreuse piquetée de points de lumière, une obscurité qui semblait avoir une consistance et une vie propre, car elle se soulevait de manière imperceptible à intervalles réguliers. Quelques soldats lâchèrent des exclamations, d’autres qui étaient nés chrétiens se signèrent, et tous serrèrent les rangs. 

			– N’ayez pas peur ! s’exclama l’Oracle. Je suis déjà passée par ce genre de porte. Je vous assure que c’est sans danger. 

			Peu rassurés, les légionnaires s’écartaient autant qu’ils pouvaient de la porte. Les armures de ceux de devant raclaient sur les boucliers de leurs camarades derrière. Aedon s’empara d’une des enseignes de la troupe, un aigle doré qu’il brandit vers le ciel nocturne.

			– Avez-vous peur, légionnaires ? les défia-t-il avec fougue. Moi je n’ai qu’une peur, c’est de finir en esclave ! 

			Et sans attendre, il s’élança vers l’abîme. 

			Il a du cran, observa l’Oracle Brûlée. Elle ressentit une fierté inattendue. C’est mon frère, se rappela-t-elle avec émotion. Celui qu’il est devenu, dans cette version de l’Histoire… Ce héros qui nargue les ténèbres… est-ce qu’il a toujours eu cela en lui ? 

			Elle suivit son frère, la Légion entière lui emboita le pas. Les ténèbres les avalèrent comme s’ils étaient entrés dans de l’eau. Une fois que le dernier légionnaire eut quitté la surface, la roche se referma derrière eux. 

			Ce même soir, loin au nord, sur les côtes de Britannia… La mer en fureur fouettait à grandes gerbes d’écume les falaises de l’île. En bas, les vagues crevaient sur les récifs dans un fracas d’apocalypse. Ignorant la tempête, des bandes de tritons s’agglutinaient sur les rochers, sous leur première forme, celles de petits êtres aux yeux globuleux lavés par l’eau salée. Ils étaient fébriles et concentrés à la fois, ils attendaient que quelque chose arrive. Ils ignoraient quoi, mais la voix sourde de l’océan les avaient tirés de leurs grottes et de leurs repaires entre les algues. Ils se pressaient les uns contre les autres en une masse informe. Parfois, une lame de fond arrachait une grappe de petits êtres au tas qu’ils formaient. Très vite de nouveaux venus remplissaient le vide. Dans la pénombre, leurs corps pâles et trempés prenaient des reflets nacrés.     

			Debout au sommet de la falaise, indifférent aux embruns, Zeus considérait leur agitation avec une mine sombre. Son frère était en retard. Ce qui n’avait rien d’étonnant. Poséidon aimait soigner ses entrées, à coups de rouleaux et de maelstrom. C’était théâtral, certes, mais cela nuisait à sa ponctualité. Enfin une vague plus haute encore que les autres enfla depuis le large, s’élança vers les côtes et s’ouvrit en deux avec un grondement titanesque, juste avant d’atteindre le rivage. Les tritons en bas s’animaient davantage, se grimpaient les uns sur les autres pour mieux voir. Tout en haut du rouleau, juché sur une crête d’écume, le dieu Poséidon, ou Neptune pour les Romains, apparut. Il caressa d’une main sa courte barbe bleu vert. Des perles bleu sombre scintillaient dans sa couronne d’algues.  

			– Bonsoir, cher frère, dit-il à Zeus d’une voix grave et mélodieuse. Il y a longtemps que tu ne m’avais convoqué.

			 – Bonsoir, bonsoir… marmonna le dieu souverain, que ces politesses ennuyaient. Dis-moi, tu aimes toujours – il chercha ses mots – t’amuser avec les mortels ? 

			– Ma foi, répondit Poséidon avec une candeur cruelle, il faut bien envoyer par le fond une galère ou deux de temps à autre, sinon plus personne ne me respecterait, bientôt les hommes traverseraient les océans aussi facilement qu’ils descendent le Tibre.   

			– Et nous ne voulons pas de cela, bien sûr, renchérit Zeus pour flatter son frère. 

			Poséidon était un dieu puissant mais capricieux, aussi changeant que les flots sur lesquels il régnait. Or, Zeus avait besoin de lui. 

			– Dis-moi, reprit le dieu des mers, avec qui aimerais-tu que je joue ? 

			– Une jeune Romaine. Elle s’appelle Thya la Jeune, elle voyage en compagnie d’un vieux légionnaire sur un navire de commerce, Le Dauphin Écarlate. Aujourd’hui, ils ont quitté Ostie pour Burdigala, mais ce n’est pas le but de leur voyage. Ils vont tenter d’atteindre Britannia. Et ils ne doivent à aucun prix réussir. Ils ne doivent pas poser un pied en Britannia. 

			Poséidon se pencha vers son frère, afficha une moue de déception. 

			– C’est tout ? Une fille, un vieil homme et un bateau de commerce ? Tu tenais vraiment à me déranger pour ça ? N’importe quel dieu mineur pourrait les couler aussi bien que moi…

			Zeus retint un soupir. Un bref instant, il envia le Dieu Unique, lui au moins n’était pas obligé de composer avec les susceptibilités de sa fratrie.    

			– La fille est oracle, expliqua Zeus. Elle te donnera du fil à retordre. 

			– Mais… Les oracles sont dans notre camp, non ? s’étonna Poséidon. 

			– Pas celle-ci, lâcha Zeus. 

			Estimant qu’il avait assez enduré la présence de son cadet, il disparut dans un éclair de foudre. En bas sur les rochers, 
les tritons s’égaillèrent avec des couinements de panique. Perché sur sa vague, Poséidon taquina l’écume des pointes de son trident. Il s’était accoutumé au caractère de son frère, depuis plus de quinze siècles qu’ils se supportaient l’un et l’autre. Zeus ne lui avait pas dit pourquoi ces mortels devaient périr, mais cela avait peu d’importance. Le dieu des océans ne laissait jamais passer une occasion de déployer ses talents. Tout faraud, il claqua des doigts et replongea dans les flots. 


		

	
		
			VIII

			Cinq jours après son départ d’Ostie, Le Dauphin Écarlate approchait de Burdigala, en Gaule Aquitaine. Le navire était lent mais stable, parfait pour rassurer Thya la Jeune qui naviguait pour la première fois. Il avait caboté le long des côtes, par mer calme la plupart du temps. Il n’avait essuyé que peu de pluie et à peine de vent, comme si le ciel même s’accordait au rythme bonhomme de l’équipage. 

			Ils arrivèrent en vue de la ville par un matin ensoleillé. Accoudé au bastingage, Mettius tentait de discerner les détails des quais, des échoppes sur le port… 

			– Tu es déjà venu ici ? lui demanda Julius, le capitaine du Dauphin. 

			– Je suis passé par Burdigala quand j’étais dans la légion, en effet. La ville était agréable à l’époque. L’un de mes amis s’y est établi, d’ailleurs.

			Le capitaine se racla la gorge, un peu gêné : 

			– Je ne m’accrocherais pas trop à ces souvenirs, si j’étais toi…

			– Pourquoi ? 

			– Je ne sais pas quand tu as quitté la légion, mais Burdigala… n’est plus comme avant. 

			– Que s’est-il passé ? s’inquiéta Mettius. 

			– Les oracles, répondit sobrement Julius. Excuse-moi, je dois diriger la manœuvre. 

			Il tourna les talons, coupant court à la conversation. Mettius comprit qu’il n’en tirerait pas davantage. Par réflexe, il glissa une main vers son glaive. 

			Alors qu’ils approchaient du quai, Mettius commença à se douter que quelque chose n’était pas normal. S’il se fiait à ses souvenirs, ils auraient dû déjà entendre l’agitation du port, apercevoir la foule qui se pressait sur la berge… Et il y avait si peu de bateaux au mouillage… Au moment où ils accostaient, le vétéran rejoignit le capitaine, s’inquiéta : 

			– Il n’y a pas eu d’épidémie ici, au moins ? 

			On lui avait parlé, des années plus tôt, des ravages de la Peste Antonine…

			– Non, rien de tel, le rassura Julius. Vous serez en sécurité ici. Un peu trop, même…

			Un peu trop ? La formulation fit tiquer Mettius, mais il ne posa plus de question. Le capitaine avait apparemment décidé de ne répondre que par énigmes. Il avait fréquenté trop de devins. Mettius se contenta de demander par souci pratique : 

			– Si nous avons encore besoin de vous, vous nous attendrez ? 

			Le capitaine le fixa, impassible. 

			– L’Oracle Brûlée nous a mis à votre service, sine die. 

			– Très bien.

			L’Oracle Brûlée… Mettius se rappelait… Quand il l’avait rencontrée, il y avait vingt ans de cela, elle était si sûre d’elle, si confiante. On aurait dit que les évènements se pliaient à sa volonté. Même Aylus n’avait jamais possédé cette conscience aigüe de l’Histoire à venir. Comme si elle l’avait déjà vécue…

			Ensuite, Aylus était devenu Empereur. Peu à peu l’Oracle s’était faite distante. À Rome on lui rendait presque un culte, et cela la gênait. Chaque jour elle devenait plus solitaire, plus sauvage. Elle ne semblait pas à sa place à la cour. Au milieu des fastes de la capitale, elle choquait comme une hache barbare dans la parure raffinée d’une patricienne. Cela n’avait pas surpris Mettius quand elle était partie. 

			Plus quand elle était revenue, il devait le reconnaître. Elle avait changé. Bien sûr, se sermonna-t-il, les gens changent en dix ans. Mais elle n’avait pas seulement vieilli. Elle avait quelque chose dans le regard, quelque chose qui ressemblait à son ancienne flamme, à l’énergie rageuse qui l’animait jadis. Lors de leurs premières aventures…

			La coque du Dauphin Écarlate cogna contre le quai, ce qui tira brutalement Mettius de ses songes. 

			– Nous descendons ? demanda Thya la Jeune dans son dos. 

			Il sursauta. Tout à ses pensées, il ne l’avait pas entendue approcher. Elle dardait sur la ville ses yeux verts durs et froids. Les yeux de son père, remarqua Mettius. Cela faisait longtemps qu’il n’avait plus pensé à Gnaeus Sertor, à son ancien général. Ce voyage ranimait des souvenirs enfouis. Et, pressentait-il, ce n’était que le début. 

			– Nous descendons, approuva-t-il. 


			Quelques minutes après, ils arpentaient les rues silencieuses de Burdigala. Thya frissonna malgré le grand soleil. Burdigala était aussi peu animée qu’Ostie, cependant ici ce calme avait un goût différent. Un parfum d’abandon et de mort. Cela tenait aux insulae sans doute, leurs façades décrépies, leurs fenêtres obstruées de vieilles planches, ou au contraire battant aux quatre vents… Cela tenait aux rues défoncées, aux silhouettes furtives se glissant dans les arrière-cours, sans doute des mendiants ou des vagabonds… Les avenues étaient trop larges et trop vides. Mettius et Thya marchaient au milieu de la chaussée. De là, le vétéran pourrait voir venir d’éventuels coupe-jarrets. Tous ses instincts se mobilisaient. Thya le sentait. Elle se raidit, sur ses gardes. Elle aurait aimé avoir un poignard. Même si elle n’était pas sûre de savoir s’en servir. 

			Ils approchaient d’un carrefour. Soudain Thya reçut comme un coup dans le ventre. Elle se courba en deux. C’étaient des visions qui l’avaient frappée. Des visions affluaient sous son crâne, un maelstrom de sons et de couleurs dont elle ne saisit pas tout de suite le sens. Puis elle se redressa. Elle était toujours dans Burdigala, peu ou prou près du même carrefour, mais tout autour d’elle était différent. Elle était placée plus haut, déjà, elle était debout à l’avant d’un chariot, et derrière elle couinaient… des cochons ? Des truies ? La rue grouillait de monde, les encombrements empêchaient son véhicule d’avancer, les sons se mêlaient en un vacarme encore peu compréhensible mais incroyablement vivant. Oui, se dit-elle alors que son pouls s’accélérait, dans sa vision Burdigala fourmillait de vie. Des poules caquetaient, furieuses, des plumes volaient dans l’air, des insultes fusaient dans une dizaine de langues… Mais même ces jurons coulaient comme de l’ambroisie dans les oreilles de Thya. Parce qu’elle préférait ce trop-plein de vie à la mort. Elle se tourna vers l’homme assis à côté d’elle. Son cœur fit un bond dans sa poitrine. C’était Enoch. Elle voulut lui parler, elle ouvrit les lèvres pour lui dire… Avant qu’elle ait pu prononcer un mot, la vision s’effaça brusquement. Elle eut l’impression qu’on venait de retirer tout l’air de son corps. Elle inspira comme une noyée. Elle tremblait, Mettius l’enroula dans sa cape. 

			– Que s’est-il passé, Thya ? s’écria-t-il. 

			– Je crois… J’ai vu Burdigala telle qu’elle aurait pu être. 

			Elle cilla. La ville qu’elle retrouvait, en comparaison, lui paraissait d’autant plus mortifère.

			– Qu’est-ce qui a mal tourné ? demanda-t-elle, une tristesse nouvelle brouillant ses yeux verts. 

			– Je l’ignore, répondit Mettius. 

			Il aurait voulu rassurer la jeune fille, mais les deux mots sibyllins que lui avait lâchés le capitaine – les oracles – ne constituaient pas vraiment une réponse. Il frictionna Thya jusqu’à ce qu’elle cesse de claquer des dents. Puis il adressa une prière in petto à Mercure, le dieu des voyageurs, pour que son ami Garimund habite toujours à la même adresse. 

			L’insula devant laquelle ils s’arrêtèrent semblait occupée, au moins, contrairement à beaucoup d’autres dans le quartier. C’était une vaste bâtisse à cinq étages, avec des vignes peintes qui s’écaillaient au-dessus de la porte, et un fumet de porc rôti à la sauge qui s’échappait du premier. Lorsque Thya la Jeune cogna à la porte, elle éprouva une sensation douceâtre de déjà-vu. 

			– Entrez ! cria quelqu’un à l’intérieur. C’est ouvert ! 

			Thya poussa la porte, Mettius sur ses talons. Le rez-de-chaussée était gris de poussière. Thya toussa. Un esclave maigre passa la tête par la porte de la cuisine, le visage couvert de suie. Il les dévisagea avec incrédulité. 

			– Vous ne venez pas livrer les épices ? 

			– Tu es très observateur, remarqua Thya avec une moue railleuse. 

			– Nous venons voir Garimund, s’empressa de déclarer Mettius, avant que Thya ne se mette le cuisinier à dos. 

			– Le maître ? s’étonna l’esclave. Mais plus personne ne vient voir le maître…

			– Nous avons servi ensemble dans la légion, expliqua Mettius en espérant que ça suffirait. 

			Le cuisinier gratta d’une main couverte de graisse ses cheveux gris de cendres. Puis il décida : 

			– Oui, je suppose que le maître peut vous recevoir. Il est au premier. 

			Et sans plus de politesse, il rentra dans sa cuisine. Thya sursauta quand la porte claqua derrière lui. Mettius soupira, s’efforça de sourire : 

			– Eh bien, nous n’avons plus qu’à monter. 

			Thya acquiesça. L’accueil dans cette maison la laissait perplexe. Certes, elle savait que peu de gens dans l’Empire disposaient d’autant de domestiques que l’Empereur, mais le monde tel qu’elle le découvrait était plus… plus inattendu qu’elle ne l’avait imaginé. Et l’inattendu était trop rare dans l’existence d’un oracle. Un frémissement d’excitation l’accompagna alors qu’elle montait l’escalier. 


			Mettius et Thya se laissèrent guider par le fumet de nourriture jusqu’à la salle à manger du premier étage. La porte était ouverte. Au fond, près d’une des fenêtres, un grand homme roux à large carrure, au cou épais comme un tronc de jeune chêne, dévorait un porcelet entier dégoulinant de sauce dorée. Thya tressaillit. L’ogre avait une larme bleu ciel tatouée sous un œil, exactement comme Enoch. C’était un guerrier Node. Il interrompit son festin en apercevant Mettius. 

			– Ave, Garimund ! lança Mettius avec entrain. Content de voir qu’il y a encore quelqu’un de vivant ici. 

			– Mettius ! s’exclama le Node roux, et il se leva en manquant de faire tomber son siège. Mon vieil ami, qu’est-ce qui t’amène ? 

			– Elle, dit-il. 

			Il désigna Thya d’un geste. Garimund s’approcha en plissant les yeux. Sa vue avait baissé avec l’âge. Il se pencha pour scruter les traits de la jeune fille. Quand il se redressa, il avait perdu toute sa jovialité. Il cracha sur le plancher. 

			– Il fallait que tu l’amènes ici, dit-il à Mettius, sur un ton accusateur. 

			– Qui ça ? demanda le vétéran, perdu. 

			– Elle. L’Oracle Brûlée. Cette maudite femme a détruit nos vies…

			Mettius comprit la méprise, corrigea : 

			– Ce n’est pas l’Oracle, c’est Thya la Jeune, la fille de Gnaeus Sertor. De notre ancien général. 

			Garimund croisa les bras, pas désarmé : 

			– Je croyais que ton général, c’était Aylus. L’Empereur Devin, comme ils disent à Rome…

			– Tu n’aimes pas les devins ? intervint Thya, que l’attitude de leur hôte commençait à agacer. 

			Il se tourna vers elle, la fixa de son regard myope. 

			– Écoute-moi bien, gamine. Les devins m’ont pris tout ce à quoi je tenais. Ma famille, mon général, même ma ville. J’aimais cette ville, tu m’entends, et je l’aime encore. Elle était…

			– … vivante, compléta Thya. 

			– Oui, reprit-il. Vivante, animée, prospère… Mais les devins locaux ne prévoyaient que des malheurs. Oh, pas des grands ! Des crues du fleuve, des accidents de char, des effondrements dans les vieilles insulae, des bagarres dans les tavernes du port… C’est vrai que tout n’était pas bien entretenu ici, que les gars étaient un peu remuants les jours de paye… Mais ça faisait partie du charme de la cité… Et puis les devins ont conclu que la ville n’avait pas d’avenir, pas d’avenir souhaitable en tout cas. Ils ont ordonné qu’on évacue Burdigala.

			À cette évocation, le guerrier Node serra les poings. Thya devina que cet ordre l’avait meurtri plus qu’il ne le laissait voir. Il termina son histoire d’une voix sourde : 

			– Ils avaient des soldats avec eux. Tout le monde a fini par obéir, sauf des pouilleux trop pauvres pour intéresser personne, et quelques vieux bougres entêtés comme moi. J’étais un ancien légionnaire, un héros de guerre, ils n’ont pas osé s’en prendre à moi. Ils ont construit une nouvelle ville, plus loin dans les terres. Ils l’ont appelée Apollonia. Ça n’a jamais vraiment pris. 

			Il fit les cent pas pour se calmer. La pièce paraissait presque trop petite pour lui, pour contenir sa rage. 

			– Je ne savais pas, dit Thya la Jeune, plus pour elle-même que pour Garimund. 

			Elle secoua la tête, répéta tout bas : 

			– Je ne savais pas…

			Garimund s’arrêta, désarmé par la détresse de la jeune fille. 

			– Pourquoi êtes-vous ici ? demanda-t-il à Mettius, mais cette fois il n’y avait plus autant de colère dans sa voix. 

			– Nous cherchons Heledd, répondit Mettius. 

			– Pourquoi ? Pour la remettre à votre Empereur ? 

			– Nous avons quitté Aylus, répliqua Thya, et en prononçant ces mots elle prit conscience que non seulement elle avait quitté Rome, mais qu’elle n’était plus du côté de son oncle, plus autant qu’avant. 

			– Nous avons fait des choix différents par le passé, déclara Mettius à Garimund, mais je ne t’ai jamais menti. 

			– C’est vrai, soupira Garimund. 

			Il garda un instant le silence. Thya se dit qu’il hésitait sur la conduite à tenir. Puis son visage s’éclaircit à nouveau. 

			– Allons ! s’exclama-t-il, je manque à tous mes devoirs ! Venez vous asseoir à ma table ! Je suis sûr que la petite n’a pas assez mangé ces derniers temps, maigre comme elle est…

			Mettius soupira, soulagé. Thya balbutia un merci un peu emprunté, le revirement du Node la prenait de court. Mettius était moins surpris qu’elle. Il connaissait le caractère très entier de son ami. Pendant que les deux voyageurs s’asseyaient prudemment sur des tabourets bancals, Garimund alla se pencher au-dessus de l’escalier, beugla : 

			– Gâte-sauce ! Des couverts pour nos hôtes ! À manger ! Et du vin ! 


Peu après, alors qu’ils partageaient non seulement le reste de l’excellent cochon de lait, mais aussi des cailles farcies, une salade de fenouil aux dattes, et une miche de pain de seigle, Garimund demanda : 

			– Et pourquoi cherchez-vous Heledd ? Ma petite sœur ne reviendra pas avec votre Empereur, pas même s’il l’implorait à genoux…

			– En fait, dit Mettius en avalant une lampée de vin, nous cherchons Enoch. Lui aussi s’est enfui de Rome…

			– Tiens, le garçon a fini par quitter la cour, lui aussi ? Il a plus de jugeote que je n’aurais cru.

			– Il voulait retrouver Heledd, reprit Thya. Et tu es sa plus proche famille, à ce que m’a dit Mettius. Si quelqu’un sait où elle est allée, c’est bien toi. 

			– Pourquoi je vous le dirais ? objecta le Node. Enoch et sa mère sont sans doute très bien ensemble. Et loin de lui. 

			Mettius prit une profonde inspiration et se jeta à l’eau, un os de caille à la main : 

			– Nous avons besoin d’eux, d’Enoch surtout, pour sauver Rome. 

			– Rome ou Aylus ? questionna Garimund, soupçonneux. 

			– Aylus n’est plus Rome, répondit Mettius. 

			– C’est vrai, approuva Garimund, Aylus n’est plus Rome… 

			Il se servit un verre de vin, le sirota pensivement. 

			Thya et Mettius étaient suspendus à ses lèvres. Allait-il accepter de les aider ? Mettius reposa son os de caille, s’éclaircit la gorge.

			– Nous avons combattu ensemble, il y a longtemps, rappela-t-il à Garimund. Aujourd’hui, pour la première fois depuis des années, nous sommes dans le même camp. Nous sommes à nouveau frères d’armes. 

			– Je ne livrerai jamais Enoch à mon oncle, ajouta Thya. Je sais trop bien quel sort il lui réserverait. 

			Sa voix vibrait, chargée d’une émotion plus intense qu’elle ne l’aurait voulu. Mais c’est sans doute cette émotion-là qui décida le guerrier Node. Il reposa son verre, déclara : 

			– La dernière fois que je l’ai vue, Heledd partait pour l’île de Britannia, pour les territoires sauvages au-delà du Mur d’Hadrien, là où s’arrête l’influence de Rome. Je crois… À ce qu’elle m’a laissé sous-entendre, le père d’Enoch l’attendait là-bas. 

			Thya s’exclama : 

			– Mais le père d’Enoch, c’est Aylus ! 

			Garimund secoua la tête. 

			– Aylus est le père adoptif d’Enoch. Quant à son père naturel… eh bien, j’ai toujours cru que c’était un guerrier Node ordinaire, mort au combat dans le Vosego. Mais lors de sa dernière visite, Heledd m’a laissé entendre… autre chose. 

			– Quoi donc ? le pressa Mettius. 

			Garimund fit tourner entre ses doigts épais sa timbale vide, en cherchant ses mots. 

			– Elle n’est pas entrée dans les détails, avoua-t-il. Mais j’ai cru comprendre… que le père naturel d’Enoch était toujours en vie. Et qu’il les protègerait, elle et son fils. Qu’il était plus puissant qu’Aylus.

			Thya baissa les yeux sur son repas, décortiqua sa propre caille, ce qui l’aidait à réfléchir. Il n’y avait aucun seigneur plus puissant qu’Aylus en Occident, encore moins en Britannia, de l’autre côté du Mur d’Hadrien. Seules quelques tribus pictes survivaient encore là-bas. Heledd avait-elle vraiment toute sa raison, la dernière fois que Garimund l’avait vue ? Sinon, dans quelle quête insensée Enoch s’était-il lancé, et que trouverait-il au bout du chemin ?   

		

	
		
			IX

			Aylus courba les épaules. Il était assis sur un trône d’albâtre, sous la statue d’Apollon. Dans le temple d’Apollon, le temple des Augures, son sanctuaire, au centre de sa nouvelle Rome. Sa cape pourpre s’étalait sur les accoudoirs du siège et s’évasait jusqu’au sol en une mare rouge qui, dans la lueur des braseros, prenait des reflets de sang. À ses pieds, un bassin renversé, qui avait contenu de l’eau et de l’huile. Depuis des jours, Aylus n’avait plus quitté le temple, essayant de découvrir dans les avenirs possibles où était parti Enoch, où avait disparu Aedon. Tous le quittaient, tous le trahissaient. Ses lèvres sèches se tordirent en un rictus. Son visage déjà mince s’était encore émacié, une pilosité naissante et drue couvrait sa mâchoire et ses joues, et ses yeux verts viraient au sombre, se voilaient d’ombre et de nuit. 

			Le sol du Latium s’était ouvert pour livrer passage à la Légion d’Aedon, lui avait-on rapporté. Son rictus s’élargit. Même Aedon le pur, l’humble et héroïque patricien qui avait fait ses preuves en tant que simple soldat, même lui avait conclu un pacte avec les Enfers pour échapper à son Empereur. Et Thya la Jeune… Aylus serra les poings, jusqu’à ce que les jointures de ses doigts blanchissent, jusqu’à ce que ses ongles s’enfoncent dans sa chair. Non, il n’allait pas penser à Thya la Jeune, pas maintenant. Elle, c’était l’Oracle Brûlée qui l’avait emportée, la seule personne en qui il avait encore confiance. L’Oracle Brûlée avait sûrement ses raisons. Mais par les dieux, que la solitude était cruelle… Son frère le lui avait dit, autrefois, il y a longtemps. Le pouvoir isole. Aylus comprenait mieux aujourd’hui. 

			Lui qui avait vécu tant d’années tourné vers l’avenir, il pensait de plus en plus souvent au passé. Ses fantômes peuplaient ses longues heures vides dans le temple, cette attente interminable d’une vision, d’un signe… Ses souvenirs le rattrapaient. Il se revoyait à treize ans, fuyant le latifundium familial, la maison où on avait voulu l’emprisonner. Il parcourait pour la première fois les rues de Rome, tellement intimidé qu’il devait prendre sur lui pour demander aux passants le chemin du Mont Palatin. Il se rappelait… son soulagement quand son frère lui avait ouvert la porte, quand Gnaeus Sertor l’avait serré dans ses bras, quand il lui avait juré qu’on ne les séparerait plus. Sertor avait été le premier à le trahir. À vouloir le poignarder dans le dos. Même pas le courage de commettre le meurtre. Il avait envoyé Mettius à sa place. Aylus renifla avec mépris. Oui, il avait toutes les raisons du monde de détester son frère. Alors, pourquoi étaient-ce ces vieilles images qui remontaient à sa mémoire, chaque fois qu’il pensait à lui ? Pourquoi se rappelait-il avant tout le jeune Gnaeus Sertor, l’officier encore généreux qui avait ouvert sa porte à un frère paria, sans une question, sans un reproche… ? 

			À l’autre bout du temple, une jeune servante rajoutait du combustible dans les braseros, son pas si léger qu’on l’entendait à peine, l’œil pourpre des oracles brodé en grand dans son dos. Aylus s’arc-bouta sur son trône. Ses muscles s’ankylosaient à force de rester assis ou à genoux des journées entières. Ses yeux étaient secs comme du sable à cause du manque de sommeil. Apollon, songea-t-il avec toutes ses forces, toute sa volonté fiévreuse, pourquoi ne me réponds-tu pas ? Le silence du dieu de pierre, de la statue immaculée au-dessus de lui, l’écrasait d’un joug d’airain. Quand il levait les yeux vers le visage sculpté, il croyait y lire une désapprobation silencieuse. Comme si les lèvres de marbre s’incurvaient en une moue critique. Pourquoi ? se tortura Aylus. J’ai fait du mieux que j’ai pu… Pourquoi est-ce si difficile d’œuvrer pour un monde exemplaire ? Pourquoi sont-ils tous si ingrats ? 

			Dehors, l’averse noyait Rome à nouveau, elle avait repris peu après le départ d’Aedon, et depuis il pleuvait presque sans discontinuer. Le froid avait gagné le temple, pourtant Aylus ne portait qu’une tunique de lin, fripée par ses nuits d’insomnie, et un filet de sueur lui coulait le long de la tempe. Il était brûlant, malade peut-être, et il s’en moquait. L’humidité réveillait sa cicatrice à la hanche. Quand il s’assoupissait, la douleur lui cisaillait les chairs et le tirait de son sommeil. Mais c’était bien, raisonna-t-il. C’était mieux ainsi. Il devait rester sur le qui-vive, jusqu’à ce qu’Apollon lui réponde. Jusqu’à ce qu’il ait une vision. 

				

			Il avait sacrifié des animaux dans le temple ces derniers jours, des lièvres, des agneaux, un chien et un bouc noir. Les servantes d’Apollon avaient beau récurer l’autel et les dalles de marbre, quelque chose persistait dans l’air, un relent acide d’abats putréfiés et de vieux sang. Aylus s’était habitué à l’odeur, il ne la percevait même plus. Dehors, dans les rues de Rome, on murmurait qu’il devenait fou. 

			Il en était conscient, bien sûr. On le comparerait bientôt à Caligula, à Néron… Qu’importe… C’était sans doute ça le prix à payer. Le sacrifice nécessaire, pour enfanter le meilleur des avenirs. De toute façon il était déjà seul. Avec ses souvenirs. Malgré lui les évènements défilaient dans sa mémoire, submergeaient son esprit comme des vagues sur la plage. Les premiers jours d’Enoch, la menotte tiède d’Enoch encore nourrisson attrapant ses doigts à lui, Aylus, des doigts déjà crevassés par des années de combat. Enoch enfant, sa joie de vivre, ses yeux si clairs qu’Heledd voulait le garder à l’ombre quand le soleil tapait trop fort. Mais lui courait quand même dehors, il trouvait toujours un esclave pour lui ouvrir les portes, il n’avait qu’à prendre son air enjôleur. Il se cachait dans les jardins de la villa, sur le mont Palatin – il se cachait mal, il ne pouvait pas s’empêcher de pouffer de rire. Aylus faisait mine de ne pas le trouver, il le laissait profiter de sa liberté mal acquise. Souvent Enoch lui-même finissait par bondir hors des buissons en riant. Il avait été… La gorge d’Aylus se serra. Enoch avait été un enfant heureux. Et après ? Enoch jeune homme avait toutes les apparences du bonheur. Il ne semblait pas l’avoir pris trop à cœur, quand Aylus avait refusé qu’il épouse Thya… Et Aylus, lui, n’avait pas posé plus de questions. Pourtant, au fond de son cœur, il savait. Il était bien conscient que depuis son enfance, Enoch avait appris à mieux se dissimuler. 

			Le présent n’était qu’un jeu de dupes, l’avenir un maelstrom aveugle. Seul le passé restait lumineux. Ses souvenirs l’enivraient mieux qu’une liqueur d’Orient. Dans sa mémoire il faisait beau encore. Il ramenait sous son bras Enoch qui se débattait pour la forme, dans les jardins gorgés de soleil, pendant que sur le seuil de la villa Heledd leur souriait. 

			Dans le temple sombre Aylus soupira, creusant son torse maigre sous sa tunique de lin sale, constellée de taches de sang bruni. Son soupir résonna sous le plafond haut – ridiculement haut pour un temple quasi vide. Autrefois, constata-t-il avec une surprise amère, autrefois lui aussi avait été heureux. Son cœur se gonfla avec effort, comme s’il s’était racorni au fil du temps et qu’il n’arrivait plus à contenir autant d’émotion. 

			Apollon, appela-t-il de toute son âme, je t’ai donné ma famille, ma vie, Rome et mon Empire. Dieu du Destin, que te faut-il de plus ? En réponse, il ne perçut que les pas de la servante qui se rapprochait, de brasero en brasero. Dans la pénombre, elle ressemblait un peu à Thya la Jeune, elle était frêle et pas très grande, comme elle. Aylus tapa du poing sur l’accoudoir de son trône, faisant tressaillir la jeune fille. Non, se morigéna-t-il, il ne devait pas s’inquiéter pour Thya. S’il ne se fiait plus à l’Oracle Brûlée, alors il ferait aussi bien de se jeter du haut de la Roche Tarpéienne. Et les charognards dépèceraient son corps disloqué, ses os blanchiraient au milieu de ceux des criminels… Non, il devait avoir confiance. 

			Il se rencogna au fond de son trône, s’efforça de se concentrer sur les problèmes les plus pressants. Aedon. Aedon était sûrement en route pour Carthage, même si personne ne l’avait vu prendre de bateau sur la Mare Nostrum. Le jeune général avait touché à la magie en Germanie, Aylus le savait. Pas besoin de vision, pour le coup, pour comprendre ce qui intéressait Aedon dans l’ancienne rivale. Il ambitionnait de ranimer l’un des rares pouvoirs capables de rivaliser avec celui des augures. Il allait rappeler Moloch Baal sur terre. Aylus eut un ricanement sans joie. Qu’allait sacrifier le noble Aedon, pour que Baal s’incarne en ce monde ? Combien de nouveau-nés, d’innocents ?

			Aylus essuya d’un revers de main son front brûlant. De la sueur gouttait le long de ses cheveux blancs. La fièvre exacerbait ses sensations, il percevait avec une acuité presque douloureuse le crépitement de l’averse sur le toit de tuiles, les murmures assourdis du Forum au-dehors, les battements du cœur de la servante près de lui. Peut-être Aedon avait-il raison sur un point. Peut-être les dieux réclamaient-ils du sang. Et s’ils s’étaient lassés des sacrifices de volailles, de petit gibier, de moutons et de chèvres ? S’ils se moquaient qu’on éventre pour eux des basses-cours entières ? S’ils réclamaient du sang humain… ?

			Aylus tendit le bras d’un coup, agrippa le poignet de la servante et la tira contre lui. Elle eut un léger cri de surprise, lâcha son seau de charbon, qui roula sur les dalles avec un grondement de tonnerre, amplifié jusqu’au grotesque par l’écho dans le temple. Aylus sentit la jeune fille palpiter contre son torse, une lueur craintive tremblotant dans ses yeux. Sa poitrine se soulevait sous sa stola marquée de l’Œil Pourpre, au rythme de sa respiration saccadée, et son cœur… son cœur cognait si fort. Une veine violacée se gonflait sur sa gorge. Elle était terrifiée, pourtant elle ne faisait pas un mouvement pour se dégager. C’est une servante d’Apollon, se rappela Aylus. Si je lui demandais… Si je lui expliquais que je dois prendre sa vie, que c’est la volonté d’Apollon, elle ne se révolterait même pas. Elle me laisserait lui planter mon poignard sacrificiel en plein cœur. Et elle serait fière d’avoir été choisie pour ça. 

			Les lèvres de la servante s’entrouvraient comme pour embrasser la mort. Aylus s’aperçut que son autre main, celle qui ne tenait pas le poignet de la fille, avait glissé jusqu’à son poignard. Il referma les doigts sur la garde. La servante renversa la tête en arrière, le cou offert. Un instant, il crut qu’il allait le faire. Comme dans un rêve rouge, il se vit déchirant la chair offerte, éventrant ce corps si frêle, si fragile. L’exaltation l’empêchait de réfléchir. Il leva les yeux vers la statue d’Apollon, comme s’il mettait le dieu au défi de sauver ou de condamner la jeune fille. Le beau visage de marbre restait indéchiffrable. La lumière des braseros lui teignait les joues d’or rose, lui donnait presque l’air vivant. Aylus se repencha vers la servante, leva son poignard… Les flammes des braseros vacillèrent, une seconde à peine. Aylus cligna des paupières. Soudain la fille le regarda en face. Mais ce n’était plus une servante anonyme, c’était Thya la Jeune, son héritière, l’enfant qu’il aurait aimé avoir, qui le fixait droit dans les yeux. Aylus jeta son poignard au loin, repoussa la jeune fille. Dès qu’il la lâcha, l’illusion se dissipa, elle redevint une simple servante, une gamine tremblante, perdue, qui chancelait. Une gamine qu’il avait failli tuer. Que dans un moment de démence il lui avait semblé souhaitable de tuer. Il eut un haut-le-cœur. 

			– Sors d’ici ! lui ordonna-t-il d’une voix rauque. 

			Parler râpait sa gorge desséchée. 

			– Sors par la porte de derrière, ajouta-t-il. Et ne parle à personne de ce qui vient de se passer. 

			La servante hocha la tête, remit machinalement de l’ordre dans sa coiffure, s’éloigna vers la porte en reculant. 


			Quand elle fut sortie, Aylus frissonna. Il était glacé, sa propre sueur lui gelait sur la peau. Claquant des dents, il s’enveloppa dans sa cape pourpre. Il s’extirpa de son siège avec un ahanement. Il avait frôlé de si près l’abîme, qu’il avait l’impression d’y avoir perdu une partie de lui-même, quelque chose de précieux qu’il ne pourrait jamais rattraper. Son dernier lambeau d’honneur, de bonté peut-être. D’un pas heurté de vieillard, il se dirigea vers la porte principale du temple. Son pied heurta l’un des morceaux de charbon renversés par la servante. Il s’efforça de se redresser. Il était l’Empereur Devin, il ne pouvait pas paraître sur le Forum ainsi, faible et tordu tel un rebut d’hospice. Il prit une profonde inspiration. Il retrouvait ses esprits. Si Apollon restait muet, si le Destin lui refusait ses lumières, alors il allait régler ses problèmes d’une autre manière. Comme son frère Sertor l’aurait fait. Le torse bombé, il poussa la porte, sortit sur le Forum. Dehors des exclamations l’accueillirent, fusèrent de milliers de bouches : 

			– Aylus Imperator ! Aylus Imperator !  

			Aylus s’arrêta, une vague d’admiration le réchauffa, lui insuffla vigueur et courage. Le peuple de Rome s’était massé devant le temple. Une foule compacte l’attendait dehors sous l’averse, depuis plusieurs heures, plusieurs jours pour certains. Aylus s’avança vers tous ces gens assemblés, le pas sûr, le regard à nouveau vif, les idées claires. Il sentait leur foi le soutenir comme une armure, leur espoir dans un avenir glorieux, dans ce futur qu’il leur avait promis. Il ne les décevrait pas. La pluie lui lavait le visage, plaquait autour de sa figure ses cheveux blancs tel un casque de plumes, de ceux que portaient les divinités guerrières du Nord. 

			D’un large geste, il fit taire la foule. 

			– Aedon, que je considérais comme mon propre fils, nous a trahis, clama-t-il dans le silence. 

			 La foule ne cilla pas. Elle l’écoutait, attentive. Il poursuivit : 

			– Ce sont les dernières épreuves, les plus dures. Mais gardez la foi, mes fidèles, car je sais déjà comment triompher de notre nouvel adversaire. Je sais qui envoyer contre lui. Et après sa défaite, plus personne, jamais, n’osera se dresser contre Rome ! 

			Il ferma le poing. Aussitôt un tumulte d’acclamations lui répondit, un flot roulant jusqu’au-delà du Forum. 

			– Aylus Imperator ! Aylus Imperator ! 

			Il respira profondément. Debout, sous la pluie, il avait l’impression de renaître. Son être aspirait, par tous les pores de sa peau, l’eau descendue du ciel et les cris de la foule. Il n’avait pas menti. Il savait exactement qui envoyer contre Aedon. En d’autres circonstances, en d’autres temps, il aurait trouvé cette solution immorale et cruelle. Plus aujourd’hui. Aujourd’hui, plus rien ne comptait que de surmonter cette épreuve. Et d’emmener son peuple vers l’avenir. 

			Au même moment, bien loin au Nord, sur les rivages de Gaule Celtique, Apollon s’enfonçait dans une caverne au bord de l’océan. Sous ses pieds, le granit poli par les vagues était humide et glissant. Des paquets d’algues s’y accrochaient. Le boyau obscur empestait le varech, et le soleil de l’après-midi finissant y pénétrait à peine, si bien que le dieu solaire devait compter sur les rayons de sa chevelure pour éclairer un tant soit peu les lieux. Il était soucieux. Depuis son départ de Rome, quelques jours plus tôt, il avait l’impression tenace que quelqu’un s’accrochait à ses pas. S’il avait eu plus de temps, il aurait pris davantage de précautions pour égarer un éventuel suiveur. Mais Thya la Jeune avait déjà quitté Rome, les pions se mouvaient à une vitesse aberrante sur ce grand jeu de latroncules qu’était le monde… Pire, Apollon n’avait même pas d’armes. S’il avait introduit ne serait-ce qu’un petit couteau dans la grotte marine, alors celui qu’il était venu voir ne se serait certainement pas montré. 

			On était à marée basse. Dehors, sur la plage, des mouettes criardes se disputaient des reliquats de poissons morts. À marée haute, la caverne se trouvait entièrement sous les eaux. Des moules, des bigorneaux et des bernicles restaient accrochés à la voûte quand les flots se retiraient, et des gouttes salées tombaient sur la tête d’Apollon à intervalles réguliers. Des crabes verts se carapataient devant lui dans la pénombre. Apollon avait de plus en plus de mal à avancer. Il n’était pas le bienvenu ici. Cet endroit appartenait aux abysses, aux ténèbres, à la part d’ombre de ce monde. Le dieu solaire n’y était pas le bienvenu. 

			Pourtant, il continua son chemin. Chaque pas lui coûtait davantage, ses muscles devenaient abominablement lourds. Le sol s’inclinait à présent, il descendait en pente douce, mais cela ne rendait pas la progression du dieu plus facile. 
L’eau remontait peu à peu, un flot froid mêlé de sable, qui charriait des œufs de seiche morts. Apollon avança dans l’eau jusqu’aux genoux, puis jusqu’aux cuisses. Des alevins lui mordillaient les mollets. Il pesta entre ses dents. Les adorateurs de Glaucos ne devaient pas aimer leurs semblables, pour installer leur sanctuaire dans un coin si peu hospitalier.    

			Enfin, au fond du tunnel, Apollon aperçut une statue d’idole, une œuvre d’art hideuse, une silhouette trapue et légèrement difforme, rabotée par les marées, et à laquelle des coquillages ajoutaient des verrues blanchâtres. Sa bouche se tordait en une moue peu amène. La paroi derrière était piquetée de pointes ivoirines. Des dents, supposa Apollon en s’approchant. Comment tenaient-elles là ? Il ne s’attarda pas là-dessus, s’approcha de l’idole et lui murmura à l’oreille : 

			– Glaucos… Glaucos, si tu pouvais sortir de ton trou… J’ai besoin de toi. 

			Il attendit un moment, en se frictionnant le thorax. Plus que le froid, il sentait les ténèbres qui l’environnaient. Sa chevelure dorée créait des reflets de soleil incongrus sur la pierre humide. Il tendit l’oreille. Quelqu’un l’avait-il suivi jusque dans ce trou ? 

			Puis l’eau bouillonna et se couvrit d’écume à quelques pas de lui. Il retint son souffle. Une tête large et plate émergea de l’onde, en bavant du limon et des algues. Apollon respira : 

			– Bonjour, cousin, lâcha-t-il avec courtoisie. 

			L’être se traîna jusqu’à la statue, qui bien que grossière le représentait assez bien. C’était un vieil homme torve, dont le corps chenu se terminait en une sorte de queue de phoque écailleuse et gluante, à la couleur indéfinissable et légèrement repoussante, il fallait bien l’avouer. Glaucos n’était pas un parangon de beauté. Bien que né d’une nymphe, il n’avait hérité en rien de la grâce éthérée de sa mère. Son visage à la peau verruqueuse et molle semblait se fondre dans son absence de cou. Des plaques d’écailles visqueuses dénaturaient son torse humain. Le contraste avec Apollon était on ne peut plus cruel.  

			Glaucos était une divinité marine mineure, un fils de Poséidon qui n’avait pas toujours eu cette apparence abjecte, mais avait mécontenté des siècles et des siècles plus tôt la magicienne Circé. Pourtant, ce n’était pas un mauvais bougre, et il disposait d’un certain pouvoir sur les bourrasques et les tempêtes, ce qui, pour l’heure, était tout ce qu’Apollon recherchait. 

			– Tu m’as appelé, fils de Zeus ? interrogea Glaucos un peu étonné. 

			– J’ai besoin de ton aide, pour aider une mortelle qui va se lancer tête baissée au milieu des tempêtes. 

			Glaucos haussa un sourcil intrigué, ce qui déforma de manière grotesque le haut de son visage. Il remarqua : 

			– Pourquoi ne demandes-tu pas simplement à Poséidon de la protéger, ton humaine ? Il est bien plus puissant que moi. 

			Apollon se racla la gorge. Là, c’était le point qui ferait peut-être tiquer son interlocuteur. 

			– C’est Poséidon qui va provoquer les tempêtes, à vrai dire. Zeus lui a demandé d’envoyer la fille par le fond. 

			Glaucos sursauta comme si on l’avait pris en faute. 

			– Je n’ai pas envie d’entendre ça… 

			– Pourquoi ? insista Apollon. Ce serait immoral pour toi, d’agir contre ton père ? Ou alors tu as peur de lui ? 

			Glaucos gratta nerveusement une plaque écailleuse sur sa clavicule. 

			– Non, répondit-il en secouant la tête. Je ne lui dois rien, il n’a rien fait quand Circé m’a infligé… ça… 

			D’un geste gauche, il désigna sa figure et son corps malmenés. Apollon, mal à l’aise, avança une main. Ses doigts effleurèrent des écailles gluantes. Glaucos se dégagea, le regarda d’un air soupçonneux. 

			– Aujourd’hui, tu prétends être meilleur que nos pères. Mais demain, si je sauve ta mortelle, tu te désintéresseras de moi.

			– Non, promit Apollon. Non, je ne suis pas comme eux…

			– Qu’est-ce que tu vas me promettre ? grommela Glaucos. Du pouvoir ? Mais le pouvoir ne m’intéresse pas, il ne m’a jamais intéressé ! 

			– Je peux comprendre…

			– Non ! s’emporta Glaucos. Tu ne peux pas comprendre, bellâtre ! Toi devant qui tant d’humains se prosternent, les Oracles pour ta puissance, les autres pour ton éclat… 

			– Justement ! répliqua Apollon sur le même ton. Je n’en peux plus qu’on me vénère. C’est pour ça que je te demande de sauver cette fille ! Elle s’appelle Thya la Jeune, elle navigue à bord du Dauphin Écarlate, un gros navire de commerce. Elle seule est capable de mettre un terme à cette folie ! 

			– Quelle folie ? grogna Glaucos. 

			– Le règne des Oracles, répondit Apollon.

			Glaucos en resta bouche bée. Ses yeux globuleux semblèrent jaillirent de leurs orbites. Il bégaya : 

			– Le… le règne des Oracles ? Ton règne ? 

			Apollon le saisit aux épaules, le força à le regarder dans les yeux.

			– Ce règne n’aurait jamais dû advenir. Il faut que cela cesse, et pour ça, je suis prêt à tout ! Je te donnerai tout ce que tu désires…

			Sa voix vibrait avec une intensité effrayante. Glaucos cilla. Il n’aurait pas pensé que le bel Apollon recelait en lui tant de volonté et tant de détresse à la fois. Le dieu solaire se rapprocha, si près que Glaucos sentait son haleine contre son oreille. Il lui murmura, comme il l’avait fait à la statue tantôt : 

			– Si tu m’aides, je te donnerai ma beauté. Je te donnerai ma lumière. 

			Glaucos déglutit. Son cœur battait plus vite. La proposition lui faisait tourner la tête. Il avait du mal à y croire… Avant qu’il ait pu répondre, une poigne puissante tira Apollon en arrière. 

			Le dieu solaire se retrouva immobilisé, un glaive sur la gorge, le dos plaqué contre son assaillant. Celui-ci, un gaillard musclé et râblé, en armure de bronze à l’ancienne, arborait un fin collier de barbe noire et un air triomphant. 

			– Alors, petit frère, on se compromet avec les sous-dieux ? 

			– Lâche-moi, Arès… grinça Apollon. 

			– Notre père te faisait confiance, reprit Arès, dieu de la guerre, avec dédain. Ou plutôt, il te croyait trop faible pour intriguer contre lui. Mais pas moi. Moi, j’ai toujours su quel esprit retors se cachait derrière ta jolie figure…

			Glaucos avait profité du discours d’Arès pour reculer. Le guerrier darda sur lui un regard noir. 

			– Toi, l’erreur de la nature, n’essaye surtout pas de t’échapper…

			– Fuis, Glaucos ! répliqua Apollon d’une voix éraillée. Fuis et je tiendrai ma promesse ! 

			Le dieu marin jaugea rapidement Arès, puis Apollon, le dieu guerrier et son lumineux frère. Soudain il fit son choix, prit une profonde inspiration, et replongea dans l’eau noire. Apollon soupira, soulagé, malgré l’épée de son frère sur sa gorge. Glaucos était parti. 


		

	
		
			X

			Les ténèbres relâchèrent Aedon et ses hommes à l’intérieur d’un temple. Un temple dédié à Saturne, à première vue. Non, pas à Saturne, remarqua Aedon après avoir regardé de plus près les stèles. La statue du dieu était d’évidence plus récente que le reste de l’édifice, et sur les murs s’alignaient des symboles puniques, des marques d’avant Rome : des palmes, des grenades, des constellations… Au fond, à demi effacée, une silhouette cornue brandissant un bâton de foudre. C’était un ancien sanctuaire de Baal, comprit Aedon. Après la conquête de Carthage, Rome avait tenté de fondre Baal et Saturne en un seul dieu. Cependant la mémoire de l’ancienne culture survivait, même ici, la figure de Baal était reconnaissable à quelques traits ténus sur la roche, en un dessin mal effacé… Tant mieux, se dit le jeune général. Cela lui redonnait espoir. Les soldats tâtaient leurs biceps et vérifiaient le tranchant de leurs armes, ils clignaient des yeux, étonnés d’être encore en vie. Le temple était bien trop étroit pour accueillir toute une Légion. Bientôt les premiers arrivés devraient sortir pour faire de la place aux suivants.

			Aedon tendit l’oreille, écoutant les bruits du dehors. Tout semblait calme. Une chaude lumière de crépuscule entrait par les fenêtres étroites, ainsi que de gros moucherons noirs et un parfum doucereux de jasmin et de marécages. 

			– Tu es sûre que nous sommes arrivés à Carthage ? Ou même dans une ville ? chuchota Aedon à l’Oracle. 

			– Certaine, répondit-elle. Je crois d’ailleurs savoir exactement où nous nous trouvons. 

			Elle passa la tête par la porte du temple. Aedon la suivit. Dès qu’il vit le paysage alentour, il saisit le sens de ses paroles. Ils étaient dans un cimetière. 

			La porte de Culsans les avait amenés dans le temple au centre du tophet de Carthage, l’ancien cimetière phénicien dédié à Tanit et à Baal. Il avait été installé sur une terre marécageuse, et comme il n’était plus entretenu depuis longtemps, çà et là des mares d’eau stagnante affleuraient entre les stèles de grès qui s’élevaient sur les tombes, toutes marquées de symboles puniques. Ici de nombreuses sépultures étaient des tombes d’enfants, certains sans doute sacrifiés à Baal. Aedon savait cela, il s’était renseigné sur la ville, mais il ne dit rien, pour ne pas saper le moral de ses hommes. Du bout de sa botte, il repoussa quelques mousses sur un masque funéraire en pâte de verre qui pointait hors de la terre spongieuse. Un masque de nourrisson. 

			Des palmiers ombrageaient le paysage, lui conférant une allure de jardin. 

			Le cimetière était entouré d’un mur d’enceinte, encore en assez bon état, et croulant de ce jasmin dont la floraison précoce embaumait l’air du soir. L’espace consacré était plus vaste autrefois, mais une partie de la ville romaine avait été bâtie sur les anciennes tombes. Heureusement, le cimetière restant était encore largement assez étendu pour abriter la troupe en toute discrétion.

			– Repos ! ordonna Aedon à la troupe. 

			Les soldats s’assirent au milieu des tombes, encore un peu groggys. Les officiers firent distribuer du vin.   

			– Depuis combien de temps avons-nous quitté Rome, pour le monde extérieur ? demanda Aedon à l’Oracle Brûlée. 

			– Depuis plusieurs jours sans doute, j’ignore combien au juste. 

			– Donc l’Empereur a eu le temps d’avertir Carthage de notre arrivée. 

			– En utilisant ses mages ? Sûrement. 

			– Par contre, reprit Aedon en fronçant les sourcils, s’attend-il à ce que nous sortions par le cimetière ? 

			L’Oracle secoua la tête. 

			– C’est peu probable. Aylus ne sait pas encore comment nous échappons à ses visions. Il se doute que tu vises Carthage, mais rien de plus. 

			– Ce qui nous confère un léger avantage, conclut le général avec un sourire sans joie.

			L’Oracle tira de sous sa cape dépenaillée un papyrus qu’elle déroula sur une stèle couverte de lichen : une carte de Carthage. 

			– Nous enverrons des petits groupes de légionnaires à tous les points stratégiques de Carthage, proposa-t-elle. Le port, les lagunes, les portes sur l’arrière-pays, l’aqueduc et les anciennes citernes de Malaga, ici à l’ouest… Ils nous serviront de diversion. Pendant ce temps-là, toi et moi, nous irons parler au gouverneur. Augustin. C’est lui, la clé de la ville. C’est lui qui détient le vrai pouvoir à Carthage. S’il se prononce en ta faveur, alors nous prendrons la cité sans effusion de sang. 

			– Et ce gouverneur, tu sais où le trouver, je suppose ? 

			– Oui. Il se terre ici. 

			D’un doigt noirci, la femme aux cicatrices pointa un grand bâtiment au nord, à l’extrémité de la ville. Aedon hocha la tête. La lumière de la torche soulignait le profil acéré de l’oracle, une lueur dure et froide brillait dans ses yeux verts, elle rappela à Aedon non pas Thya la Jeune, mais son propre père, Gnaeus Sertor, ou plutôt Gnaeus avant que la culpabilité le brise, au temps où il n’avait pas tout perdu de sa superbe, de cette autorité qui lui aurait permis de conduire ses hommes jusqu’aux Enfers… Le jeune général se passa une main dans les cheveux, comme pour dissiper cette illusion. Non, ce n’était pas possible, c’était le tophet qui lui jouait des tours, la pénombre, le crépuscule…  


			À quelques tombes de là, le légionnaire Quintus Caeso, dernier fils d’une famille pauvre de la plaine du Pô, effectua quelques étirements sous le ciel nocturne. Son voisin, Publius Sévère, cinq ans dans la Légion comme lui, lui tendit une gourde de vin. Quintus but une gorgée. Le vin était tiède, et pas assez épicé pour masquer un arrière-goût aigre. Quintus rendit la gourde à son propriétaire, observa le tophet autour de lui. Le temps était si calme… Soudain un détail attira son attention, derrière l’un des palmiers près du mur d’enceinte. Il donna un coup de coude discret à Publius. 

			– Regarde, là-bas, lui chuchota-t-il. 

			– Il n’y a rien, répondit Publius après un vague coup d’œil. 

			Quintus se retourna vers le palmier. Autour du tronc il n’y avait plus que des ombres. Pourtant…

			– J’ai cru… murmura Quintus. J’ai cru voir un enfant. 


			Les légionnaires attendirent pour agir que la nuit soit assez avancée. Ils laissèrent derrière eux tout ce qui pouvait les rendre reconnaissables, leurs drapeaux, leurs enseignes, leurs boucliers, leurs armures et leurs casques. Ils assombrirent leurs tuniques et leurs visages avec de la boue du marécage. Ensuite, par petits groupes, ils s’égayèrent dans Carthage en suivant les instructions de l’Oracle Brûlée. Aedon et l’Oracle quittèrent le tophet en dernier. Ils n’avaient gardé avec eux qu’une décurie, dix hommes qui pour la plupart connaissaient le jeune général depuis sa première campagne en tant que simple soldat, en Germanie des années plus tôt. Dix gaillards peu impressionnables, même par les évènements surnaturels, et dont la loyauté était fondée sur quelque chose de plus profond, de plus incarné qu’une croyance commune ou qu’un serment. 


			Ensemble, ils se glissèrent dans les ombres de la cité, rasant les murs et évitant les larges avenues où s’étalaient des flaques de lune. L’astre brillait plus que d’habitude, il semblait plus large et plus proche de la Terre, comme s’il était descendu bas dans le ciel pour assister à leur expédition nocturne. Ils marchaient sur des strates de ruines, de souvenirs de guerres, de massacres et de destructions. Carthage avait été détruite puis reconstruite plus qu’aucune autre ville de l’Empire. On racontait même qu’après leur victoire sur la ville punique, quelques siècles plus tôt, les légions de Scipion l’Africain avaient salé les décombres, pour qu’ici rien ne repousse jamais. Pourtant Carthage avait ressuscité. À présent, elle était plus belle à nouveau que Rome. 

			L’Oracle ouvrait la marche. Alors qu’ils dépassaient un cirque qui n’avait rien à envier à celui de Rome, elle frémit. Une présence, derrière eux. Des hommes du gouverneur, ou pire, des mages peut-être ?

			L’Oracle avait appris à se fier à son instinct. Elle murmura quelques mots à l’oreille d’Aedon. Puis elle ralentit le pas, laissa la troupe la dépasser. Elle jeta un bref coup d’œil en arrière. À demi dissimulé par l’une des arcades du cirque, un gamin, derrière eux, les observait. Un enfant en haillons, au visage maigre et grisâtre, à ce que distinguait l’Oracle à la lueur de la lune. Dès qu’il se sentit repéré, il se carapata dans l’ombre. L’Oracle se plaqua contre le mur, contourna brusquement l’arcade. Elle nourrissait un vague espoir de surprendre l’enfant, mais elle en fut pour ses frais. En face d’elle, personne, seulement le mur du cirque, si épais, que pas une souris n’aurait pu se glisser au travers. Où l’enfant avait-il pu s’enfuir ? Elle fit courir ses doigts le long du mur, chercha de possibles passages secrets. Rien. Elle s’accroupit pour inspecter le sol. Pas plus de trappe ou de porte dissimulée. Par contre ses doigts butèrent sur un pendentif en pâte de verre, en forme de globe oculaire. Une de ces amulettes très populaires à Carthage, censées protéger contre le mauvais œil. La poussière n’avait pas eu le temps de la recouvrir, elle ne devait pas être là depuis longtemps. Le gamin avait-il fait tomber ce talisman par inadvertance ? Ou bien l’avait-il posé là en guise de message ? Était-ce un avertissement, une menace ? Pensive, l’Oracle rangea l’amulette dans sa besace et rejoignit rapidement Aedon.

			– Qu’est-ce que c’était ? lui demanda celui-ci à voix basse. 

			Elle repoussa une mèche poivre et sel qui tombait devant son visage, répondit : 

			– Rien, probablement. Un gamin des rues. Il n’ira pas donner l’alarme. 

			Elle fourragea d’une main nerveuse dans sa chevelure ensauvagée. Il y avait de grandes chances que ce ne soit que ça, bien sûr. Un petit mendiant. C’était la meilleure hypothèse. Mais pourquoi son instinct ne la laissait-il pas en paix ? 


			Dépassant le Cirque, ils s’engagèrent dans le quartier de Byrsa, un vieux quartier punique. Des constructions plus récentes avaient presque entièrement recouvert les premiers édifices, pourtant on distinguait encore çà et là une rue de terre battue, une mosaïque au mortier ocre… Autant de témoins, discrets mais présents, de la Carthage d’autrefois. Ici comme ailleurs, les rues étaient désertes, les fenêtres éteintes. Certes, la nuit s’avançait, mais pour une cité aussi populeuse que Carthage, un tel calme n’était pas naturel. Il n’y avait pas un garde non plus. Depuis leur départ du tophet, ils n’avaient eu à éviter aucune patrouille. L’Oracle tendit l’oreille. Le reste de la Légion avait quitté le tophet avant eux. Ils auraient déjà dû entendre des combats éclater partout dans la ville, des trompettes sonner l’alarme… Cependant, rien ne troublait la quiétude nocturne. Inconsciemment, les hommes ralentissaient le pas, sans forcément mettre des mots sur leur gêne. L’Oracle redoublait d’attention, tous ses sens en éveil. Peu à peu elle remarqua des détails qui lui avaient échappé tout d’abord, un nombre inhabituel d’amulettes sur le seuil des maisons ou suspendues aux portes, des yeux de verre bien sûr, mais aussi de petites poupées de paille entourées de bandelettes de métal, des pendentifs en cuivre martelé portant le symbole de Tanit… Les Carthaginois craignaient que quelque chose entre chez eux cette nuit. Quelque chose de surnaturel. Et cette entité, quelle qu’elle fût, représentait pour eux une menace bien plus sérieuse que la Légion et ses soldats humains. L’Oracle serra les pans de sa cape sombre, crispa les doigts sur son poignard sacrificiel. 

			– Que se passe-t-il ici ? interrogea enfin Aedon dans un souffle. 

			– Je l’ignore, avoua l’Oracle. 

			– On n’est pas rassurés, général, intervint un des légionnaires, mal à l’aise. 

			– Allons, soupira Aedon, nous avons traversé bien pire…

			– Est-ce que c’est… de la magie ? 

			– Là-bas… murmura un autre légionnaire. Sous cette charrette, il y a quelqu’un. 

			– Je vais voir, décida l’Oracle. Attendez-moi ici. 

			Tirant à demi sa lame du fourreau, la femme aux cicatrices s’approcha du véhicule. La charrette avait un essieu brisé, elle avait été abandonnée au bord de la chaussée, et en dessous se recroquevillait une silhouette humaine. Trop grande pour un enfant, songea l’Oracle avec un soulagement qu’elle ne s’expliqua pas. Elle s’agenouilla près d’une roue. L’inconnu grogna et recula à croupetons jusqu’au coin opposé de la charrette, dans un cliquètement d’amulette et un fort relent de crasse. Un vagabond, se douta l’Oracle. Lui aussi s’était chargé de breloques, comme les portes de Carthage. 

			– Allez-vous en… grommela-t-il dans un mélange de phénicien et de berbère, deux langues que par chance l’Oracle parlait à peu près. 

			– Nous ne vous voulons pas de mal, répondit-elle. Nous sommes des étrangers. Nous voulons simplement comprendre… 

			– Étrangers ou pas, cracha l’homme, ils ne feront pas la différence. Ils n’ont plus d’âme, plus de cœur. 

			– Qui sont-ils ? insista l’Oracle, et sur une impulsion elle ajouta : tu dois avoir faim. Tiens, attrape ça. 

			Elle prit un quignon de pain dans sa besace, le fit rouler sous la charrette. Une main décharnée sortit des haillons du vagabond, se referma comme une serre sur la nourriture. Ensuite l’Oracle entendit mastiquer. Sans s’arrêter de mâcher, l’homme avertit : 

			– Tu es une bonne personne. Une personne généreuse. La lune… Méfie-toi de la Lune. C’est elle qui les appelle. 

			– La Lune ? s’étonna l’Oracle en berbère. Mais quel rapport… ? 

			– Oracle… appela Aedon dans son dos, d’une voix étrange. 

			Elle se retourna, se redressa aussitôt. Aedon et les légionnaires regardaient, comme hypnotisés, la voie par laquelle ils étaient entrés dans Byrsa. Un groupe d’enfants se tenait là, au milieu des pavés lézardés, leurs pieds nus foulant la pierre et les mousses. Des garçons et des filles de tous âges, de toutes tailles, depuis des gamins d’un an à peine à la station debout hasardeuse jusqu’à des presque adolescents. Tous vêtus de loques, les yeux enfoncés profondément dans leurs orbites, la peau d’un gris malade… Ils n’étaient qu’une dizaine, mais ils s’arrangeaient pour bloquer la rue sur toute sa longueur. Cependant, ce n’était pas ça qui glaça le sang des légionnaires. Dans la poitrine découverte par leurs haillons en loques, les enfants avaient tous un bloc de cendres encore fumantes à la place du cœur. D’un pas heurté, le petit groupe avançait vers la décurie. 

			– Qu’est-ce qu’il t’a dit, le gars sous la charrette ? demanda Aedon à l’Oracle, sans cesser de fixer les enfants. 

			– Rien d’important, répondit-elle. Venez, il faut partir.   

			Elle tira Aedon par la manche. Les enfants semblaient subjuguer les légionnaires, au point que ceux-ci, malgré leur crainte manifeste, ne se résolvaient pas à s’éloigner. 

			– Il faut partir, gronda l’Oracle d’une voix sourde. Maintenant ! 

			L’ordre claqua comme un coup de fouet. Les légionnaires se redressèrent, hébétés. Les enfants sans cœur n’étaient plus qu’à quelques pas, certains tendaient déjà la main vers les soldats… L’un d’eux effleura le torse du plus proche, un vétéran hâlé sous tous les soleils de l’Empire. Celui-ci tenta de se dégager…

			– Dépêchez-vous ! cria l’Oracle.  

			Les légionnaires réagirent enfin. Ils reculèrent à pas pressés. Sans lâcher Aedon, l’Oracle partit au pas de course dans les rues de Byrsa. Elle entendit la décurie marteler les pavés derrière elle. Elle accéléra encore l’allure. 


Un seul légionnaire resta en arrière, le vétéran que l’enfant fantôme, une fillette aux longs cheveux gras, avait touché. L’homme aurait voulu suivre ses frères d’armes pourtant. Mais les doigts maigres de la petite fille le clouaient sur place, plus sûrement que ne l’auraient fait des poids et des chaînes. La gamine appuya sur le surcot de cuir du combattant. Une chaleur intense incendia le soldat jusqu’aux os lorsque les ongles rongés traversèrent sa protection, et la tunique en dessous, et commencèrent à lui crever la peau…



	
		
			XI

			À présent les enfants fantômes ne se cachaient plus. Comme s’ils expérimentaient un nouveau jeu, ils apparaissaient partout sur le chemin de la décurie d’Aedon, perchés sur un balcon, sur un puisard bouché débordant d’hibiscus, assis sur les hautes branches des palmiers et sur les bancs du Forum… Les légionnaires couraient en zigzag pour les éviter. Des trilles moqueurs les poursuivaient, les rires au goût de cendre. L’Oracle s’épuisait, même si elle s’efforçait de ne pas le montrer. Elle n’était pas taillée pour cet exercice, ses muscles la trahissaient, et un début de crampe lui cisaillait les côtes, l’obligeant à se tenir la taille sous sa cape. Enfin, avec un soulagement démesuré, elle vit se dessiner, au sommet d’une colline, la grande Basilique dans laquelle se terrait le gouverneur Augustin, le véritable seigneur de Carthage. 

			– C’est là, souffla-t-elle à Aedon sans ralentir l’allure.

			 Un dernier effort, et ils déboulèrent sur le parvis de marbre rouge, qui menait à l’impressionnant édifice. La basilique elle-même arborait des escaliers et un fronton de marbre blanc, des colonnes de marbre vert. Elle était d’une taille et d’une splendeur à faire passer pour des villas de province les plus fastueux palais romains. L’immense porte de cuivre et de bois blond était soigneusement close. Aedon se doutait que l’Oracle n’avait pas prévu d’entrer par là. En effet, la femme aux cicatrices sortit de sa besace une longue corde accrochée à un harpon. Elle la fit tournoyer, la lança une fois, deux fois… Elle n’eut besoin que de trois essais pour que le harpon se fiche dans le marbre du fronton. Elle se permit un soupir de satisfaction. Elle s’était entraînée assez longtemps, à Brog, pour réussir ce coup-là. Avec quelques tractions, elle s’assura que le harpon était bien fixé. Puis elle donna ses ultimes instructions à Aedon : 

			– Dissimulée derrière le fronton, il y a une petite fenêtre, à peine assez large pour qu’un homme s’y faufile. Je le tiens d’un vieil architecte égyptien, qui avait participé aux travaux. Tu entreras par là. 

			– Et toi ? Et les hommes ? 

			– Nous allons rester ici, pour les retenir. 

			D’un mouvement discret du menton, elle désigna les enfants fantômes, qui s’amassaient de plus en plus nombreux aux abords de l’esplanade, n’osaient pas encore poser le pied sur les dalles de marbre rouge, hésitant devant le caractère sacré de la basilique. Cependant l’Oracle pressentait que ce n’était qu’une question de temps. 

			Aedon opina. Il n’aimait pas que les autres se mettent en danger pour lui, mais pour l’heure c’était la meilleure solution. Il s’empara de la corde. Alors qu’il s’apprêtait à monter, l’Oracle le retint. 

			– Attends ! Tiens, prends ça… 

			Elle lui fourra dans une poche de sa tunique l’œil en pâte de verre qu’elle avait récupéré près du cirque. Un peu plus tôt, dans Byrsa, elle avait été la seule épargnée par le pouvoir hypnotique des enfants sans cœur. Grâce à l’amulette ? Elle l’ignorait, mais dans le doute elle préférait la confier à son frère. 

			Le jeune général grimpa jusqu’au fronton, découvrit la fenêtre derrière. Elle était barrée par un simple grillage de bois, qu’il défonça sans peine en quelques coups de botte. Puis il récupéra la corde, la fit couler de l’autre côté et descendit dans la basilique. 

			  

			À l’intérieur, l’édifice se révélait encore plus impressionnant que du dehors. Aussi loin que portait le regard, des rangs de colonnes s’enfonçaient dans la pénombre. À la lueur douce des lanternes, les différentes nuances de marbres, blanc, vert et rose, s’ornaient de reflets d’or et d’ambre. Des gardes et des esclaves sillonnaient en silence ce labyrinthe minéral, en un ballet qu’on devinait immuable, se répétant nuit après nuit. Aedon s’accroupit derrière un autel taillé dans un bloc de porphyre, une roche magmatique verte veinée de reflets bleu océan.

			Un serviteur approchait, apportant une amphore. Aedon bondit, l’agrippa dans le dos et lui plaqua sa lame sur la gorge. De son autre main, il saisit l’amphore avant que l’esclave la laisse tomber. Il sentit le pouls de sa proie battre plus vite, la peur du serviteur tout contre lui. 

			– Où est le gouverneur ? chuchota-t-il à son oreille. Conduis-moi à lui. 

			     


			Dehors, les enfants se pressaient contre le parvis de marbre. Une plainte lugubre, comme un gémissement du vent, montait depuis leurs bouches closes. 

			– Des torches ! s’exclama soudain l’Oracle. Allumez tous des torches ! Les mages d’Orient utilisent le feu pour repousser les spectres. Ça fonctionnera peut-être aujourd’hui ! 

			À la hâte, les légionnaires tirèrent de leur paquetage des torches et des briquets d’amadou. Rapidement, les flammes s’élevèrent sous la voûte céleste. L’Oracle fit un pas vers la foule des fantômes, décrivit de grands cercles avec son flambeau. Quelques rares enfants grognèrent. Ce n’était pas grand-chose, mais c’était toujours ça. L’Oracle progressa encore d’un pas. Elle se figea brusquement. Parmi la cohue, elle venait d’apercevoir un spectre plus grand que les autres. Le vétéran que la fillette avait touché à Byrsa. À présent lui aussi avait la peau grise, le regard sans vie. Et un bloc de cendres à la place du cœur. 


			– Le gouverneur est là-bas, dans une chapelle, dit l’esclave à Aedon en désignant du menton le fond d’un couloir. 

			Aedon recula avec son prisonnier derrière un pan de mur. La porte de la chapelle était surveillée par quatre lanciers. Le jeune général chuchota à son prisonnier :

			– Maintenant, je vais te lâcher, mais si tu émets le moindre son, je te rattrape et je te taille en pièces. 

			Le serviteur ravala sa salive. Aedon baissa son arme. Le serviteur faillit tomber en avant. Il tenait à peine sur ses jambes. Il n’était pas en état de prévenir qui que ce soit. 

			– Attends ! lui intima Aedon alors qu’il allait s’enfuir. 

			Le serviteur tressaillit, s’immobilisa aussitôt. Lorsqu’il se retourna, ses genoux s’entrechoquaient. 

			– Donne-moi ton amphore, lui ordonna le jeune général. Et ta tunique. 

			L’esclave se déshabilla sans protester. Aedon et lui échangèrent leurs vêtements. Aedon était plus musclé, plus large, mais la tunique de l’esclave était assez fluide et ample pour lui aller, en tirant un peu sur les coutures. L’amphore était juste assez longue pour dissimuler son glaive. Il avait les cheveux trop courts pour un esclave, mais c’était un détail. Dans la nuit, à la lueur des torches, il était probable que personne ne le remarquerait. 

			Dans son nouveau costume, il se dirigea en courbant l’échine vers la chapelle. Les lanciers barrèrent la porte de leurs piques en le voyant arriver. Il s’arrêta, baissa la tête en manière de salut. 

			– Du vin pour le gouverneur, dit-il à voix basse. 

			Alors les lances s’écartèrent, et on le laissa entrer. 

				


			Comme le reste de la basilique, la chapelle n’était que marbre et lumières. Au fond, par une fenêtre ouverte, les rayons de la lune tombaient droit sur un autel d’une pureté immaculée. Debout devant l’autel, en simple tunique blanche mais surchargé de bijoux, d’or et de pierreries, se tenait Augustin, le gouverneur de Carthage. Ses cheveux blonds bouclés lui donnaient un air de héros antique. Mais ses paroles, sa voix même étaient celles d’un illuminé. D’un dément, pensa Aedon. 

			– Ô Tanit, psalmodiait-il, déesse de la Lune, pourquoi refuses-tu notre dévotion ? Pourquoi rejettes-tu nos offrandes, lunaison après lunaison ? Nous avons renié le Christ, nous avons rejeté les statues des idoles romaines hors de nos murs, quitte à attirer sur nous le courroux de l’Empereur… Que veux-tu de plus, déesse ? Qu’exiges-tu de nous, pour que tes enfants dorment en paix ? 

			La porte derrière Aedon se referma avec un claquement sec, qui se répercuta en longs échos sous les voûtes de la basilique. Le jeune général se figea dans une attitude faussement soumise. Augustin se retourna vers lui. Un sourire trop large lui déformait les traits, et il brandissait un poignard archaïque, mais très bien aiguisé. Aedon songea qu’Aylus ferait mieux de surveiller ce qui se passait à Carthage, plutôt que de chercher dans l’avenir d’éventuels complots contre les devins. 

			– Ah, te voilà, mon petit, dit Augustin d’une voix trop mielleuse. Tu peux poser ton amphore, ce n’est pas de vin que ma déesse a soif. C’est de vie. 

			Sur ces mots, il bondit vers le jeune général, son poignard en avant. Aedon para le coup avec l’amphore, qui éclata sous le choc, les aspergeant tous deux de vin. Puis il empoigna son gladius. 

			Aedon était un combattant correct, avec plus d’expérience que de talent. Dans un duel ordinaire, il aurait sans doute pu contenir son adversaire. Mais cette nuit était différente. Son adversaire était différent. Il était mû par une rage fanatique, par une force prodigieuse. Le jeune général en était réduit à parer les assauts frénétiques, sa tunique trop étroite craqua aux épaules, se déchira et lui dénuda le torse. Le gouverneur le poussait à reculer, l’amenait là où il voulait. Aedon n’en était que trop conscient, mais il ne parvenait pas à inverser la tendance. Bientôt ses jambes cognèrent contre l’autel. D’un moulinet violent, Augustin lui fit lâcher son gladius, puis il le renversa sur l’autel d’un coup de botte, le dos contre le marbre froid, le torse nu exposé dans le rayon de lune. Il lui mit un genou sur le ventre pour l’empêcher de bouger. Aedon tenta de se redresser, en vain. Le gouverneur pesait de tout son poids sur lui. Il était dégoulinant de sueur, ses boucles blondes détrempées collaient à son front trop haut, ses multiples colliers glissaient sur son cou moite et rouge. Pourtant, il ne semblait même pas essoufflé. Il leva son poignard.

			– Tu vois, susurra-t-il à Aedon de son horrible voix trop douce, je n’ai même pas eu besoin d’appeler les gardes…

			Il abaissa son poignard. Au dernier moment, Aedon saisit la lame de la main gauche, la bloqua avant qu’elle lui transperce le cœur. Le tranchant du fer coupa profond dans sa paume, lui arracha un cri. Un filet de son sang macula le marbre de l’autel. 


			Sur le parvis, les torches s’éteignirent d’un coup. L’Oracle balança au loin son flambeau noirci. Ses longs cheveux poivre et sel claquèrent dans son dos comme un drapeau. 

			– À vos pilums ! lança-t-elle aux légionnaires qui avaient blêmi derrière elle. Empêchez-les de vous toucher, à n’importe quel prix ! Et si possible, visez le cœur. 

			Son ton de commandement redonna un peu d’assurance aux hommes, juste assez pour qu’ils brandissent leurs lances sans trop trembler. Avec un peu de chance, la longueur des pilums les aiderait à tenir les enfants à distance. Quant à elle… Eh bien, elle constaterait bientôt si elle savait toujours se battre. Elle noua rapidement sa chevelure en chignon sur sa nuque, tira son vieux couteau sacrificiel. Au moment où elle se mettait en garde, les premiers fantômes s’aventuraient sur le parvis. Leur épiderme grésilla au contact du marbre consacré et dégagea une légère fumée. Ils suspendirent leurs pas. Les légionnaires respirèrent plus librement. Puis les fantômes reprirent leur marche obstinée, et cette fois, tous le comprirent, le marbre ne les arrêterait plus.


			Augustin se pencha plus bas vers Aedon, ses colliers frôlèrent le visage du jeune général. 

			– Laisse-toi aller, murmura-t-il, tentateur. Laisse-moi t’offrir à la Lune…

			Non ! se révolta Aedon, et il le pensa si fort qu’il crut l’entendre résonner jusqu’au fin fond de la basilique. De sa main libre il attrapa les chaînes d’or et d’argent qui pendaient au cou de son bourreau, il les tordit et tira dessus avec tout ce qui lui restait d’énergie. Les colliers s’enfoncèrent dans la chair de l’éparque, l’étranglèrent et tandis qu’Aedon serrait davantage, le teint du gouverneur vira au rouge puis au violacé, son genou glissa sur le côté, libérant le jeune général. Aedon l’envoya rouler au sol. Augustin s’étala sur les dalles de marbre vert, la respiration sifflante, au bord de l’inconscience. Aedon déchira un pan de sa tunique, banda sa main gauche qui ruisselait de sang. Puis il revint vers l’autel, là où son sang avait échoué à invoquer Tanit. Parce que le gouverneur s’était trompé. Tanit était la déesse de la fertilité, de la pluie qui met fin aux sécheresses, de l’apaisement après les brûlures. Elle ne viendrait pas se repaître de martyrs et de sacrifices. Si elle avait soif, ce n’était pas de sang, c’était de larmes. 

			Le corps perclus de douleur, Aedon s’agenouilla devant l’autel baigné de lune. Il joignit les mains. Le bandage sur celle de gauche était très insuffisant par rapport à la gravité de la blessure, et déjà le tissu suintait du sang. Aedon se refusait à pleurer sur sa plaie ouverte, ce serait trop facile. Ce serait tricher, en quelque sorte. Il ferma les yeux, se concentra, fit abstraction autant qu’il le put de la souffrance physique. Il pensa d’abord à ses premiers pas dans la Légion, quand pleuvaient sur ses épaules encore minces les insultes, les humiliations et les coups de ses camarades. Ces réminiscences ne l’émouvaient pas, ou ne l’émouvaient plus. Au contraire, il était fier d’avoir surmonté ces épreuves. Elles avaient forgé l’homme qu’il était devenu. Et il avait gagné le respect de ses frères d’armes, au point qu’ils le suivaient jusqu’à Carthage aujourd’hui. Non, son passé chaotique ne lui inspirait aucun regret. Alors, avec un profond soupir qui lui creusa le torse, il songea à sa famille. À sa petite sœur, depuis longtemps une étrangère. À son père autrefois héroïque, aujourd’hui prématurément vieilli, qu’il avait abandonné dans leur latifundium de la plaine du Pô. À la femme et aux enfants qu’il n’aurait probablement jamais. À son âge, tous ses frères d’armes étaient déjà mariés, ils avaient leurs propres familles. Mais lui avait sacrifié cela aussi, il ne voulait pas offrir une veuve et des orphelins à la vindicte d’Aylus. Et son père, l’ancien général Gnaeus Sertor, finirait ses jours solitaire, rongé par le remords, en regardant couler le Pô. Cette pensée lui noua la gorge. Il laissa échapper une larme, une seule, qui tomba sur l’autel où la lune la para d’un reflet cristallin. 


			Sur le parvis, l’Oracle planta son couteau dans le cœur de cendres d’un adolescent. L’organe s’effrita en copeaux noirs, le fantôme s’effondra comme un sac de son sur le marbre. Déjà d’autres arrivaient en renfort. L’Oracle frappait, parait, frappait à nouveau… Sa vue se brouillait, le monde se dissolvait dans un brouillard grisâtre. Elle ne distinguait plus les traits ni les contours des spectres, elle s’en remettait à son instinct, seul son instinct la guidait encore, la poussait à survivre, à frapper sans relâche. 

			Derrière, les légionnaires en formation serrée arrivaient encore à repousser la foule morne, à force de grands mouvements un peu désordonnés, mais assez rapides, assez nombreux pour faire barrage. Cependant, les fantômes faisaient pression sur le petit groupe compact, le hérisson humain. Et au premier soldat qui cèderait, tous le pressentaient, ce serait leur fin. Déjà leurs bras faiblissaient, leurs passes devenaient moins précises…


			La lueur de la lune se diffracta dans le sanglot sur l’autel. Un parfum enivrant d’oasis et d’épices envahit la chapelle. Aedon rouvrit les yeux. Il cligna des paupières, ébloui. Une femme venait d’apparaître de l’autre côté de l’autel, étincelante dans les rayons nacrés. Une déesse. Tanit, la parèdre de Baal, la maîtresse de la Nuit. Le cœur d’Aedon manqua un battement. Elle avait un port de reine, un teint d’ambre chaud, et de grands yeux noirs en amande que mettait en valeur, par contraste, sa robe très blanche, à la large jupe évasée. Un costume d’apparat d’un autre temps, d’une époque plus mystique, plus noble. Sur son front étincelait une tiare d’argent martelé. 

			Elle contourna lentement l’autel. À chaque pas, elle laissait derrière elle une traînée de sable. Elle était venue du désert, se dit le jeune général, elle apportait un peu des dunes avec elle, un peu du chant des chimères sous les étoiles. Elle faisait vibrer une corde sensible en lui, son goût pour la magie, pour les mystères… Il ne regretterait jamais d’avoir pleuré pour elle. 

			– Pourquoi m’as-tu appelée, mortel ? demanda-t-elle d’une voix harmonieuse, et son souffle amenait des effluves sucrés de dattes et de musc.  

			Aedon se passa la langue sur les lèvres, il avait la gorge sèche. Face à elle, il aurait voulu déployer des trésors d’éloquence, de ceux dont il usait pour convaincre les patriciens de rejoindre sa cause. Mais tout ce qu’il trouva à dire, ce fut : 

			– Tu peux arrêter les enfants dehors ? 

			Il s’en voulut aussitôt, il avait envie de se mordre la langue. Elle se tourna vers la fenêtre, soupira – son soupir pourtant triste effleura Aedon comme une caresse, même s’il ne lui était pas destiné. 

			– Ils croient que je les appelle, dit-elle. Les fantômes au-dehors. Ils n’auraient jamais dû ressortir du tophet, ils y sont restés durant des siècles dans leurs tombes. Mais quelque chose a changé. Le monde s’est perverti, j’ignore comment ou pourquoi. Des forces très anciennes se révoltent contre cet état, comme elles peuvent. L’univers a pris un mauvais chemin. 

			Elle se retourna vers Aedon et à nouveau il ressentit le charme qu’exerçaient sur lui ses grands yeux noirs. Elle reprit :

			– Ce sont les enfants maudits de Carthage, ceux que la cité a offerts en sacrifice à Baal autrefois. Les Carthaginois avaient élevé une gigantesque statue de Baal sur le port, face aux deux lagunes, le savais-tu ? Avec dans sa gueule un brasier qu’on alimentait jour et nuit… À ton avis, pourquoi les spectres ont-ils des cendres à la place du cœur ? 

			Aedon frissonna. Bien sûr, il connaissait l’histoire sanglante de Carthage, les petits corps jetés dans les flammes, dévorés par le brasier insatiable dans la gueule de Moloch. Mais ces atrocités appartenaient au passé. Pourtant, quand Tanit les racontait, elles semblaient soudain très proches. Or, de façon paradoxale, à mesure que la déesse parlait, Aedon sentait sa rage le quitter. Sa colère s’apaisait, bien que Tanit évoquât des horreurs. 

			– Peut-être cherchent-ils une nouvelle famille, poursuivit-elle. Pour remplacer celle qui les a condamnés. Une nouvelle mère. C’est pour ça qu’ils sortent à la pleine lune. Ils m’attendent. 

			Elle secoua la tête, faisant cascader ses souples boucles brunes. 

			– Quel gâchis… lâcha-t-elle. Quel dommage que personne ne m’ait invoquée plus tôt ! 

			Elle se redressa, ramena sous sa tiare sa longue chevelure, dégageant une nuque gracile comme le cou d’un ibis. Aedon se releva, roula de son mieux dans sa ceinture les pans déchirés de sa tunique. Il se permit un commentaire railleur : 

			– Augustin nourrissait quelques idées fausses sur toi, je le crains. 

			Tanit baissa les yeux vers le gouverneur inconscient. 

			– Pourquoi les mortels se persuadent-ils que les dieux ont toujours soif de sang ? Cela me dépasse… Enfin, il vivra…

			Au ton de sa voix, on sentait pourtant que le sort de ce mortel particulier ne l’émouvait guère. Aedon se dérida. La compassion de Tanit ne s’exerçait pas sans discernement. 

			Elle impressionnait Aedon et pourtant, il se sentait à l’aise en sa présence, le premier choc encaissé. Face à d’autres, il aurait eu honte de sa tenue, de se retrouver avec un homme à moitié étranglé à ses pieds. Pas avec elle. Il en oubliait presque l’urgence de la situation. Il dut se forcer à dire : 

			– Peux-tu rappeler les enfants ? 



Sur le parvis, l’Oracle se retrouvait submergée. Elle frappait encore, mais les menottes des spectres agrippaient ses cheveux, sa cape, s’accrochaient à ses manches et à ses bottes… Derrière elle, une grande adolescente avait brisé d’une main le pilum d’un des légionnaires. Le cercle des soldats allait être rompu. L’Oracle ne pouvait pas le voir. De toute façon, elle n’aurait pas pu leur venir en aide. Les doigts fins et fripés d’un nourrisson traversaient déjà le cuir de sa botte, ils allaient atteindre sa peau…

			Les portes de la basilique s’ouvrirent à toute volée. Un vent chaud amena sur les belligérants des volutes de sable. Les enfants cessèrent aussitôt le combat. La déesse Tanit traversa lentement le parvis, Aedon à sa suite. Les légionnaires s’écartèrent avec respect devant elle. Les enfants spectres tendirent vers elle des visages avides, de grands yeux écarquillés. Elle leur souriait, attentive et aimante. De longs rubans de lumière s’élançaient depuis sa robe et ses mains, s’enroulaient autour des petits spectres, qui à leur contact fermaient leurs paupières, se mettaient à ronronner comme des chats. Puis ils s’évanouissaient l’un après l’autre, ils disparaissaient lentement dans la nuit. Le légionnaire qu’ils avaient infecté fut le dernier, et le plus long à partir. Pendant quelques minutes, il subsista, là où il s’était tenu, le contour d’une silhouette humaine, comme une empreinte. Un regret. 

			Avec l’appui de la déesse, avant l’aube Aedon était maître de Carthage. Aux premières lueurs du jour, il grimpa sur la muraille qui longeait la mer, sur ces remparts qui avaient si longtemps, si souvent défié Rome. Derrière lui se tenait sa Légion, amputée d’une centaine d’hommes, que les spectres avaient emportés durant la nuit. Avec une ironie mordante, il lança face à la Mare Nostrum : 

			– Aylus Imperator ! 

			Ses légionnaires reprirent son cri en chœur, en un défi lancé à leur véritable adversaire, de l’autre côté des flots.  


			Ensuite, Aedon envoya les soldats dormir, la plupart sommeillaient debout. Il aurait dû les suivre, il en était bien conscient. Au lieu de ça il s’accouda aux remparts. Des images se bousculaient sous son crâne, presque trop fortes, trop irréelles. Jusqu’à son départ de Rome, il n’avait rien connu de plus étrange, de plus surnaturel, que les quelques tours d’illusion des sorcières de Germanie. L’une d’elles, avec qui il avait eu une brève aventure, était capable d’invoquer des démons très mineurs, et de donner des cors au pied, à distance, à ceux qui l’avaient offensée. Et voilà qu’il avait traversé les vergers des Enfers, qu’il avait tenu tête aux Moires, et qu’il avait reçu l’aide d’une déesse. Lui qui n’était qu’un petit centurion sans envergure, quelques mois plus tôt, il avait conquis Carthage aux côtés de l’Oracle Brûlée, une héroïne de légende. La tête lui tournait. C’était trop, trop rapide. C’était grisant et effrayant à la fois. Il ignorait même s’il était heureux ou digne de sa victoire. Était-ce seulement sa victoire ? Son triomphe ? Des martins-pêcheurs s’élançaient dans le ciel bleu et rose. Sur le rivage, des femmes de marins ramassaient les murex, les coquillages qu’on broyait pour obtenir le pigment pourpre des capes d’empereur. 

			– Tu devrais dormir, remarqua l’Oracle derrière lui. 

			Aedon bâilla, se redressa en se massant la nuque.

			– Quand je me réveillerai, demanda-t-il à la femme aux cicatrices, seras-tu encore là ? 

			– Non, admit-elle. D’autres tâches m’appellent, ailleurs. 

			Aedon s’en doutait, pourtant il en éprouva une pointe de chagrin. Comme un regret. Comme s’il avait un lien 
particulier avec l’Oracle, au-delà de leur expédition jusqu’ici. L’Oracle conclut : 

			– Quoi qu’il advienne, je veux que tu saches… Je suis fière de toi. 

			Sa voix était légèrement éraillée, comme si elle avait trop forcé sur sa gorge durant la nuit. Elle adressa un bref salut au jeune général, releva sa capuche et redescendit vers la cité. 

			Aedon se permit un dernier coup d’œil vers l’azur. Une journée radieuse s’annonçait sur Carthage. Cependant, au loin, bien plus loin que ne portait son regard, d’autres nuages s’amoncelaient, d’autres tempêtes se préparaient déjà. 



	
		
			XII

			Un rouleau d’écume creva contre la coque du Dauphin Écarlate. Un lavis d’eau verte balaya les planches du pont. Les bourrasques envoyaient claquer contre le mât la voile déchirée. À la proue, Julius, le capitaine, s’arrachait les muscles à tirer sur la barre. Le navire ventru craquait et grinçait comme un vieillard malade. Il commençait à prendre l’eau de toutes parts. Dans sa cabine, Thya la Jeune grimpa se réfugier sur sa couchette. L’océan s’infiltrait déjà à l’intérieur, trois bons pouces de flot glacé clapotaient contre le bois du lit. 

			La tempête avait surpris tout le monde à bord. Ils avaient quitté Burdigala deux jours plus tôt, sous un soleil radieux. Ce matin encore, le ciel étalait un azur limpide. Puis, sans aucun signe avant-coureur, les nuées s’étaient obscurcies. Et les éléments s’étaient déchaînés. 

			Le bateau gîta. Thya se retrouva projetée contre la paroi de la cabine. Son front cogna contre le bois. Avec la douleur, des éclats de lumière pulsèrent devant ses yeux. Alors qu’elle se redressait avec peine, en luttant contre une légère envie de vomir, une vision la repoussa brutalement sur sa couche. Elle ouvrit la bouche comme un poisson qui manque d’air, une force énorme la plaqua contre le matelas. Elle écarquilla les yeux. La tempête. Elle était au milieu des vagues, des lames gris vert qui creusaient l’océan presque jusqu’aux abysses. Au cœur du maelstrom, un homme l’attendait. Non, se corrigea-t-elle, pas un homme. Un dieu à la beauté parfaite, à la chevelure solaire qui brillait comme un phare dans le jour couleur de nuit. Apollon, comprit la jeune fille. Apollon en majesté, tel qu’il se présentait seulement devant les plus grands des augures. Les statues des temples ne pouvaient donner qu’une image amoindrie, imparfaite, de son inhumaine beauté. Sa voix résonna :

			– C’est toi que réclame la tempête. Poséidon ne rappellera pas les flots avant de t’avoir noyée. 

			– Que puis-je y faire ? demanda Thya. Je ne sais même pas nager. 

			– Plonge, répondit-il, un brin ironique. 

			Thya s’étrangla : 

			– Que je… plonge ?   

			Le dieu sourit plus large, et pourtant il n’avait pas l’air de plaisanter. 

			– Si tu sautes par-dessus bord, un ami viendra te sauver. Si tu restes dans ta cabine, tu seras broyée avec le vaisseau. C’est une question de confiance, mon oracle. Uniquement de confiance. 

			– J’ai renié l’Empereur Devin, lança Thya. Pourquoi m’aiderais-tu ? 

			– Parce que je ne veux pas régner, répondit Apollon avec une sincérité désarmante. Pas plus que toi. 

			D’un coup Thya se retrouva dans sa cabine. Un craquement d’outre-tombe lui parvenait d’au-dehors. Mettius ouvrit la porte en chancelant à cause du tangage. Tremblant et blême, le vétéran accusait son âge. 

			– Thya ! s’écria-t-il. Le mât va craquer. Il risque de s’effondrer sur la cabine. Il faut que tu sortes d’ici. 

			Elle le suivit sans barguigner. Dès qu’elle eut passé la porte, le vent manqua de la renverser. Le vent lui emplissait les oreilles, les embruns l’enveloppaient dans leur étreinte salée. 

			– Agrippe-toi à moi ! lui cria Mettius. 

			– Non, décida-t-elle, très calme. 

			Elle entendait avec une acuité insistante que les vagues l’appelaient, que la tempête la voulait, elle. Elle ignorait si Apollon pouvait vraiment la sauver, dans le cas où elle se jetterait à l’eau. Elle n’avait plus qu’une certitude. Elle ne condamnerait pas les marins du Dauphin Écarlate à la mort avec elle. Le mât s’inclinait dangereusement au-dessus du navire. Le reflux emportait l’eau du pont, ravalait les vagues. Thya n’eut qu’à suivre le mouvement. Elle prit son élan et escalada le bastingage. 

			– Non ! hurla Mettius derrière elle. 

			Il lui saisit le poignet juste avant qu’elle ne bascule par-
dessus bord. À ce moment, le navire gîta violemment à bâbord. Thya et Mettius furent projetés dans les flots. La violence de l’impact fit perdre conscience à la jeune oracle. Elle ne sentit pas ses narines se remplir d’eau de mer, la pression qui écrasait sa cage thoracique, le froid des profondeurs qui lui mordait la peau. Elle sombra sans révolte, entraînant son garde du corps avec elle. Car Mettius avait juré qu’il la protègerait, et il tiendrait parole, jusque dans le néant. 

			– Pourquoi souris-tu ? demanda Arès à Apollon.

			Le dieu solaire était enchaîné dans une grotte sur les hauteurs du Caucase, loin de tout regard indiscret. Loin de tout secours. C’était Arès qui l’avait amené là, bien sûr, et qui l’avait mis aux fers avec l’aide d’Héphaïstos, le dieu forgeron. Pendant toute l’opération, le vent sifflait et hurlait au-dehors. De quoi finir par effacer, Arès était prêt à le parier, la lueur frondeuse dans le regard d’Apollon. Mais non, cet irritant bellâtre souriait toujours. Arès tapa du poing dans la paroi, qui s’effrita sous le choc. Il ne comprenait pas, Apollon aurait dû être anéanti, brisé à ne pas s’en remettre. Et pourtant, celui-ci souriait, les paupières closes. Ce n’était bien sûr pas à cause de cette caverne inhospitalière, à ces chaînes dont le métal lui meurtrissait les poignets et les chevilles. Ces maillons avaient servi à emprisonner Prométhée, autrefois, pour avoir osé porter le feu aux hommes…       

			Non, si Apollon souriait, ce n’était pas au présent, c’était à ses visions, à ses songes, à cet univers qu’il avait toujours préféré partager avec des mortels qu’avec les autres dieux. Frustré, en colère, Arès tira vicieusement sur les chaînes. Apollon rouvrit les yeux. Ils luisaient de cette même joie béate qui mettait en fureur son frère. 

			– Elle a plongé, dit-il avec un surcroît de bonheur. Mon oracle. Je suis si fier d’elle. Elle a plongé… 

			Arès le fit taire d’un coup de botte, mais ne réussit pas à effacer entièrement l’allégresse de la trop jolie gueule. Pour se calmer, le dieu de la guerre empoigna son glaive, et sortit dans la montagne massacrer quelques bouquetins. 


			Le lendemain, à l’aube, sur une plage de Britannia, des tritons s’agglutinaient autour de deux corps humains, deux naufragés rejetés par les flots. Les menottes palmées des créatures marines tâtaient avec une curiosité timide les longs cheveux noirs de la jeune fille, mêlés de sable humide et d’algues, le fourreau de l’homme et son cuir détrempé… La tempête était passée loin au large, ici l’océan était calme, étale et placide sous le ciel gris. Un triton imprudent se piqua sur l’un des serpents d’argent que la fille avait gardés dans sa coiffure, l’un des rares à avoir tenu là au travers de ses aventures. Sur son doigt blanchâtre perla une goutte gluante de sang vert. Les créatures les plus proches poussèrent des cris suraigus. 

			– Assez ! leur intima Glaucos depuis la mer. Rentrez dans l’eau, et vite ! J’entends approcher des humains. 

			Aussitôt, les tritons refluèrent vers les flots, en une masse compacte et gluante, qui laissa derrière elle dans le sable un sillon de milliers de petits pas. Au moment où la dernière créature plongeait, sur le rivage Thya ouvrit les yeux. Elle cligna des paupières, toussa, recracha de la vase. Sa robe humide et chargée d’écume la démangeait, sa chevelure lourde d’eau et de sel lui tirait sur le crâne. Elle se redressa avec peine, frissonna dans le vent frais du printemps, serra ses bras autour de son corps pour retrouver un peu de chaleur. Mettius ? se demandait-elle. Où était Mettius ? Il était allongé à quelques pas de là. Elle le rejoignit en titubant, s’agenouilla à côté de lui. Il respirait. Thya se sentit allégée d’un grand poids. Elle regarda autour d’eux.

			L’océan les avait relâchés sur une plage frangée de dunes, où de hautes herbes sauvages se couchaient sous le vent. Thya crut voir un lièvre pointer ses longues oreilles entre les immortelles. Jusque-là, rien ne permettait de deviner dans quel pays ils avaient échoué, sur quel territoire. Sauf, peut-être, le cairn de granit planté au sommet de la dernière dune. Une inscription était gravée sur une de ses faces, mais à cette distance Thya ne parvenait pas à la déchiffrer. 

			Mettius se réveilla et régurgita à son tour. Ses articulations craquèrent lorsqu’il se remit debout. Il nettoya d’une main, par réflexe, la croûte de sable humide sur son plastron de cuir. 

			– Tu avais une raison de sauter, je suppose, dit-il à Thya. 

			– Apollon, répondit-elle sobrement. 

			– Ah… Et tu as la moindre idée d’où nous sommes ? 

			– Eux doivent savoir. 

			Du menton, elle désigna une colonne de militaires qui descendait des dunes. D’autres humains. Glaucos l’avait senti. 
Des légionnaires, Thya reconnaissait le rouge de leurs uniformes, le SPQR et l’aigle de Rome sur leurs bannières. Quelques semaines plus tôt, elle aurait éprouvé un réel soulagement à leur vue, elle se serait hâtée à leur rencontre. Plus maintenant. Elle resta sur place pour se donner le temps de réfléchir. Les légionnaires les avaient aperçus, Mettius et elle, ils obliquaient dans leur direction. 

			Ils étaient peu nombreux, trois décuries tout au plus. Alors qu’ils approchaient, Thya remarqua que leur équipement n’était plus de première jeunesse, leurs uniformes étaient déchirés par endroits, leurs sandales montraient de nombreuses réparations de fortune, leurs armures étaient cabossées et ternies. Les hommes eux-mêmes avaient le teint hâve, le visage creusé, un début de barbe sur les joues. Pourtant leur commandant accueillit Thya avec autant de politesse que s’ils s’étaient trouvés à Rome sur le Forum, s’il n’avait pas eu de longues traces de griffes en travers de son plastron, et elle une algue brune qui lui pendait sur la joue. 

			– Ave, voyageurs, dit-il. Claudius Aerus, commandant la cinquième décurie de la première centurie de la Légion de Bretagne, vous salue. Vous êtes romains, j’ai l’impression…

			– En effet, décurion, répondit Thya avec chaleur. C’est une chance de vous rencontrer. Nous avons perdu notre bateau et tous nos biens dans la tempête. Nous n’étions même pas certains d’être en Britannia…

			Elle prit conscience de l’algue collée à son visage, elle s’en débarrassa d’un geste élégant, un geste de patricienne. Claudius la considéra avec un intérêt renouvelé. Elle poursuivit : 

			– Je me nomme Losna Volesa, et je suis venue de Rome avec mon oncle pour retrouver mon fiancé. Vous l’avez croisé peut-être, il est assez grand, les cheveux châtains, le teint clair, les yeux clairs. Ah, et il a quelque chose qui le rend facilement identifiable. Il a une larme bleue tatouée au coin de la paupière… 

			À ces mots, quelques rires fusèrent des rangs de légionnaires. Thya les regarda sans comprendre. 

			– Excuse-les, Losna, plaida le décurion. Tu es au bord du Mur d’Hadrien, à la frontière des territoires pictes. Et les vrais Hommes Peints, les Pictes d’ici, ils ne ressemblent que de très loin à leurs compatriotes plus civilisés qui commercent avec l’Empire. Disons que la difficulté, parfois, sur ces terres, c’est de trouver quelqu’un qui ne soit pas tatoué. 


			Après quelques présentations supplémentaires – Mettius devenant au passage le nouvel oncle de Losna – les légionnaires ramenèrent les naufragés à leur camp. Celui-ci ne correspondait pas exactement à l’idée qu’avait Thya d’un camp romain. Une enceinte de poteaux de bois de guingois, entourée d’un fossé profond d’un pied à peine, et à moitié rempli de boue. Il y avait eu à l’origine quatre tours de garde également en bois, aux quatre coins de l’enceinte, mais seules deux tenaient encore debout. Les deux autres avaient été brûlées, selon toute apparence, et personne n’avait eu le temps, ou la présence d’esprit, d’enlever leurs reliefs noircis. Perchés sur ces ruines, des corbeaux croassaient et se disputaient des mulots morts. Autour du fort la lande s’étendait à perte de vue, et derrière le fort…  

			– J’espère que vous n’êtes pas trop déçus, déclara Claudius à ses hôtes, en se raclant la gorge. Nous manquons d’hommes, de moyens, de nourriture… Nous passons une bonne partie de nos journées à braconner sur la lande, je n’en suis pas fier, mais c’est le seul moyen de ne pas mourir de faim. 

			– Non, répondit Thya dans un souffle. Non, je ne suis pas déçue. 

			Et elle ne mentait pas. Elle avait froid, elle avait mal aux pieds, elle avait l’impression d’être arrivée au bord du monde, et en un sens c’était vrai, ils étaient au bout de l’Empire. Pourtant, elle n’aurait échangé sa place avec personne. Car derrière le pauvre fortin, un mur immense s’allongeait sur la lande, éboulé par endroits, sur le sommet duquel du gazon poussait dru, et auquel s’accrochaient quelques chiendents.

			Thya avait les joues rougies par le vent, son cœur se mit à battre plus vite, la lande embaumait la bruyère et les genêts en fleurs… Ce mur, c’était celui de sa vision, celui sur lequel elle avait parlé à Enoch en songe. Certes, dans sa vision le serpent de pierre traversait l’océan, mais les augures se montraient souvent plus symboliques que réalistes. C’était là que le Destin l’attendait, enfin. Son voyage avait un sens. 

			– Venez, les pressa Claudius, rentrons nous mettre à l’abri. Le crépuscule va bientôt tomber. 

			– Ce mur, murmura Thya, c’est bien… ? 

			– Oui, confirma le décurion, c’est le Mur d’Hadrien, la dernière frontière de l’Empire. 

			– Et pourquoi devons-nous être rentrés au crépuscule ? demanda Mettius. 

			– Les Pictes, bien sûr, répondit l’officier. Les Pictes sortent avec les ténèbres.           

			Il caressa d’une main nerveuse son menton mal rasé. Thya balaya la lande des yeux. Le paysage était vide jusqu’à l’horizon. Le soleil commençait à peine à décliner. Pourtant, l’angoisse des légionnaires croissait, certains tressaillaient au moindre mouvement dans les herbes, d’autres jetaient sans cesse des regards furtifs autour d’eux… 

			– Vous pensez que j’exagère ? lança Claudius à ses hôtes alors qu’ils pénétraient dans le fort. Que je suis trop prudent ? Que ce coin m’a rendu couard comme un lièvre ? 

			Thya et Mettius ne trouvèrent rien à répondre. Le décurion, qui leur avait adressé la parole de manière très civile, plus tôt sur la plage, semblait glisser lentement vers une légère folie. Un spasme irrégulier lui soulevait un coin des lèvres. Une intonation nouvelle, plus âpre, plus fébrile, perçait peu à peu dans sa voix.   

			– Regardez ! dit-il en prenant les deux voyageurs à témoin. Admirez ce que ces sauvages ont fait de nous ! 

			Poliment, Thya et Mettius contemplèrent le camp autour d’eux. Les longues tentes rectangulaires, caractéristiques de la Légion romaine, arboraient plus de reprises et de trous que de toile originelle, leurs piquets s’enfonçaient dans la terre boueuse, dans l’humus noir de la lande, et leurs toits s’affaissaient. Quelques râteliers d’armes dépeuplés moisissaient sous les champignons et les mousses. En guise de cantine, deux soldats qui s’activaient dans un coin, autour d’un vieux chaudron. 

			– Nous étions deux centuries, au début, expliqua Claudius en se grattant la nuque. Deux cents hommes. Aujourd’hui nous sommes à peine soixante. Ah, et je suis l’officier en charge de… enfin, des survivants. Mes supérieurs sont morts. 

			Il sourit à ses invités, une mimique caricaturale qui lui donna l’air sinistre. 

			– Mais nous ne sommes pas les plus à plaindre, conclut-il avec un entrain qui sonnait faux. D’autres garnisons sont plus mal en point que nous. 

			Thya ne put s’empêcher de demander : 

			– Vous n’avez pas tenté de prévenir Rome ? 

			Le décurion ricana : 

			– Rome ? On n’écoute plus les légionnaires à Rome. Uniquement les devins. 

			Thya se tut, pensive. Dans leurs dos, les soldats fermèrent la porte et la bloquèrent avec une poutre de la taille d’un tronc. Ensuite, sans attendre la nuit, ils allumèrent des feux de tourbe un peu partout dans le camp, et des torches dans les deux tours de garde. Ils dînèrent d’un pain de châtaigne très sec, qui aurait pu dater d’un ou deux hivers et d’une petite portion de lièvre bouilli.

			Thya alla se coucher dans l’une des tentes vides, dans une couverture qui fleurait bon la bourbe. Rien n’était complètement sec dans le camp. Mettius, lui, était dehors. Il avait proposé à Claudius de monter la garde avec ses hommes, en tant qu’ancien légionnaire, et le décurion avait accepté avec chaleur ce renfort inattendu.


            			La nuit s’avançait sur la lande. Bientôt les légionnaires ne distinguèrent plus les arêtes du Mur, même ceux qui étaient perchés au sommet des tours de garde. En bas, dans l’enceinte, ceux qui veillaient patrouillaient en soufflant dans leurs mains, ou se serraient autour des feux de tourbe. Après des années de service ici, la fumée leur arrachait encore des quintes de toux. Un crapaud solitaire coassa dans la boue des fossés. 

			Thya se tournait et se retournait dans sa couverture sale, sans arriver à dormir. Ses réflexions aussi tournaient en boucle sous son crâne, la ramenant toujours au même point. Un point où elle ne voulait pas aller. Enoch. Pour un peu, elle se serait giflée. 

			Enoch tel qu’il était à Rome, son insouciance qui tranchait sur le sérieux des devins, son irrévérence face à tous les dons, à tous les pouvoirs. Il l’irritait parfois. Souvent, reconnut-elle avec honnêteté. Mais il apportait quelque chose d’irremplaçable dans son quotidien trop bien réglé d’héritière. Un peu de liberté. Elle crispa les doigts sur sa couverture. Il lui avait manqué. Il lui avait manqué toutes ces dernières années, alors qu’il vivait encore à Rome, qu’ils se croisaient de loin au théâtre ou sur le Forum, plus rarement à la villa d’Aylus. Leurs existences, tels des courants contraires, glissaient dans la même eau sans jamais se toucher, jamais se mêler l’une à l’autre. Jamais plus ? Thya secoua la tête. Elle n’aimait pas revenir sur ces années. Elle fourragea dans ses épais cheveux noirs, pas coiffés, sûrement pleins de nœuds et de sable. Si Enoch la retrouvait ainsi, lui qui n’appréciait que les élégantes Romaines… Bizarrement, cette pensée l’amusait. Pour le coup, ce serait elle sans doute qui le choquerait… Par les dieux ! se morigéna-t-elle. Elle était au fin fond de l’Empire, plus loin qu’elle n’aurait imaginé aller. Elle était en mission pour l’Oracle Brûlée, pour changer le destin du monde. Les Pictes, les guerriers les plus sauvages d’Occident, menaçaient de leur tomber sur le râble avant la fin de la nuit… L’heure était grave, mais son esprit baguenaudait. Elle s’en voulait. Sauf qu’Enoch était si proche… Les augures le lui avaient prédit, elle le retrouverait au pied du Mur. Quand elle le retrouverait – si elle le retrouvait, murmura une petite voix défaitiste – ressemblerait-il à un prêtre celte, comme dans sa vision, avec une tunique bordée de fourrure, un bandeau de cuir et de pièces d’argent ? Comment réagirait-il ?… Comment réagirait-elle ? Non, elle ne devait plus penser à Enoch. Elle se retourna sur le ventre, enfouit son visage dans les vieux sacs de lin qui lui servaient d’oreiller. Avec un peu de volonté, elle parviendrait bien à dormir. 


			Au même moment, un groupe d’hommes sombres, dont les silhouettes souples se découpaient à peine sur le fond nocturne, se mouvait en silence vers le fortin. Ils abordèrent l’enceinte par l’angle sud-est, l’emplacement d’une des tours de garde brûlées. Les corbeaux qui nichaient là dressèrent la tête en les sentant arriver. Le meneur du groupe, un grand homme bien bâti aux cheveux ramenés en une longue natte lisse, attrapa l’un des oiseaux en douceur, sans que celui-ci lâche un seul cri. Il lui lissa les plumes avec délicatesse, en lui murmurant à l’oreille quelques mots primitifs, dans une langue qu’avaient un jour parlée les druides, mais jamais les simples mortels. Quand il le relâcha, le corbeau regagna son nid, apaisé. Lui et les siens laissèrent passer les hommes peints, les guerriers Pictes, comme s’ils avaient été de la brume ou du vent. 

			L’un après l’autre, par cette passe mal surveillée, les envahisseurs se coulèrent dans le fort. Ils se glissèrent jusqu’au premier feu de tourbe, tranchèrent la gorge des veilleurs avant qu’ils aient compris qu’on les attaquait. L’un d’eux gargouilla en mourant. Le chef des Pictes lui plaqua une main sur la bouche, étouffa le son. Personne dans le camp ne l’avait entendu. 

			Personne ou presque. Dissimulé dans l’encoignure d’une tente, calfeutré dans un manteau dépenaillé, Mettius tressaillit. Il n’avait pas vraiment entendu le râle du mourant, d’ailleurs. Il l’avait perçu dans ses tripes, il avait senti par-delà la fumée et la tourbe les remugles trop familiers du sang frais. Il ne se leva pas d’un bond pour autant. À croupetons, il se rapprocha du feu central, celui devant lequel veillait Claudius. Celui-ci lui adressa un regard inquiet. 

			– Quelqu’un a pénétré dans le camp, l’informa le vétéran à voix basse. S’il s’agit bien des Pictes, comment vont-ils se comporter, d’après toi ? 

			– S’ils sont entrés discrètement, ils ne doivent pas être très nombreux, répondit le décurion sur le même ton. Les petits groupes se spécialisent dans l’attaque furtive. Si nous sonnons l’alarme, ils s’enfuiront.

			Il portait déjà une main à sa corne. Mettius l’arrêta : 

			– Non. C’est l’occasion de capturer l’un d’entre eux…

			– Dans quel but ? soupira Claudius avec lassitude. Lui soutirer des informations ? Ils ne parlent pas notre langue, ni aucune que nous connaissions. 

			– Nous trouverons un interprète, assura Mettius, avec une confiance contagieuse. Et puis cela prouvera à tes soldats que les Pictes sont bien des hommes, pas des démons. Ce ne sera pas un luxe…

			Le décurion ne trouva plus rien à objecter. Ou peut-être était-il trop las pour répliquer. 

			– Bien, reprit Mettius. Fais passer le mot. Tirez vos glaives du fourreau, mais gardez-les cachés sous vos capes. Ne les sortez qu’à mon signal. 

			– Je ne suis pas certain que ça fonctionne, remarqua Claudius avec un rien de cynisme. On n’entend pas les Pictes approcher. 

			– Je les sentirai, assura Mettius. J’étais connu pour ça, dans la Légion. 

			Le décurion opina. Peu convaincu mais obéissant, il fit passer la consigne. Le mot se répéta très vite sur tout le camp. La démonstration d’autorité de Mettius avait réveillé la vieille discipline romaine. Satisfait, le vétéran expira lentement, comme pour se vider de son souffle. Puis il se concentra sur la nuit. 

			Les Pictes se doutaient forcément que quelque chose avait changé, dans l’atmosphère du camp. Comment s’y adapteraient-ils ? Décideraient-ils de frapper d’abord les gardes à la périphérie, pour affaiblir leurs adversaires ? Ou tenteraient-ils le tout pour le tout, et attaqueraient-ils directement le carré central, pour abattre les chefs ? À leur place, c’est ce que Mettius choisirait. Plus risqué sur le moment, mais ô combien plus rapide…

			Et en effet, du coin de l’œil Mettius discerna un de leurs assaillants qui s’extrayait de l’ombre d’une tente comme d’une gangue de nuit. Puis un deuxième, un troisième… L’intuition de Claudius ne l’avait pas trompé, les Pictes n’étaient pas très nombreux. Une douzaine d’hommes tout au plus. En maîtrisant sa respiration, Mettius les laissa approcher. Un pas, encore un… 

			– Maintenant ! lança le vétéran. 

			Les légionnaires se redressèrent avec un bel ensemble, armes au poing. Avec une combativité qui faisait plaisir à voir, aussi, et que, Mettius en était sûr, ils n’avaient plus montrée depuis longtemps. Les Pictes tentèrent de reculer, trop tard. Les Romains avaient déjà engagé le combat. Tous se démenaient comme des diables, les légionnaires galvanisés par un véritable combat après des semaines à se faire massacrer dans le noir, les Pictes répliquant sans paraître sentir les coups, sans craindre ni la souffrance ni la mort. Dans le faible halo du feu de tourbe, dans le chaos de la mêlée, Mettius peinait à se rendre compte de l’apparence réelle de ses adversaires. Des démons ou des hommes, il n’aurait su dire, des corps secs et musclés, recouverts d’une couche de peinture noire, que le sang délavait par endroits, révélant des marques étranges, des traces primitives de fer rouge, des labyrinthes de glyphes tracés à l’encre bleue. Les haches légères et les épées courtes des Pictes les rendaient plus rapides, et ils étaient bien plus à l’aise pour se battre dans la pénombre. L’un des Romains s’écroula juste aux pieds de Mettius, les tendons des deux genoux tranchés. Claudius, le décurion, se battait avec l’épaule droite fendue, poisseuse de sang. Il avait empoigné son glaive de la main gauche, se défendait encore mais avec une maladresse douloureuse. 

			– Derrière moi ! lui cria Mettius.

			Les Romains reculaient, déjà la chaleur du feu de tourbe leur roussissait le dos. Ils n’en avaient plus pour longtemps à tenir. Les légionnaires des autres postes accouraient en renfort vers la place centrale. Les Pictes allaient être pris en tenaille. 


			
			Aux premiers chocs de la bataille, Thya s’était redressée sur sa couche. D’un doigt discret, elle avait agrandi l’une des déchirures dans le tissu de la tente. Par cette ouverture, elle avait un assez bon poste d’observation sur la place centrale. Elle vit le premier carré des légionnaires ployer sous les assauts des Pictes, puis ceux-ci à leur tour être encerclés par les renforts romains. Les mouvements des Pictes étaient difficiles à saisir, à cause de la peinture noire dont ils s’étaient enduit le corps, et même les cheveux. Les Romains étaient bien supérieurs en nombre. Ils allaient remporter la victoire. Thya n’avait même pas le temps d’avoir peur, pas vraiment. Soudain un nouvel homme longea sa tente, si près de la toile que tout ce qu’elle vit de lui, ce furent les muscles fuselés de sa cuisse. Sa jambe peinte en noir. Un Picte. Il apportait avec lui un parfum de lande, de tourbière et de bruyères. Thya hésita à crier, à donner l’alarme. Si le Picte s’apercevait de sa présence, il pourrait se servir d’elle comme otage. Et puis un homme seul ne renverserait pas l’issue de la bataille. Croyait-elle. Quand il s’éloigna, elle fixa un instant sa longue tresse qui se balançait dans son dos. 


			Les Pictes étaient pris entre deux cercles de légionnaires. Mettius sentit la victoire à portée de main. Les hommes peints faiblissaient, ce n’étaient pas des démons après tout. Ils n’avaient même plus le choix de s’enfuir. Quand brusquement un nouvel arrivant changea la donne. Il se carra devant la mêlée, droit sur ses jambes élancées, une natte battant dans son dos. Il émit un sifflement sonore. Aussitôt les combattants s’immobilisèrent. Les Pictes suspendirent leurs gestes et les Romains, ébahis, hésitèrent un instant avant de réagir.   

			L’homme sifflait toujours. Il était peint en noir, lui aussi, et ne portait pour tout vêtement qu’un pagne de cuir, cependant il était plus grand et plus délié que la majorité des Pictes. Bien qu’il ait une épée à la main, il n’avait pas les pieds fermement ancrés dans le sol, pas comme un combattant. En réponse à son sifflement, un brouhaha emplit la nuit, un bruit que Mettius eut tout d’abord du mal à identifier. Des ailes. Le froissement de dizaines, de centaines d’ailes. L’homme à la natte se tut brusquement, et une nuée de corbeaux s’abattit sur les légionnaires.  

			Les Romains désorganisés se protégèrent comme ils purent. Ils levèrent qui leurs bras, qui leurs épées, qui leurs boucliers vers le ciel. Sous l’assaut des centaines de becs et de serres, ils se bousculaient, se cognaient et parfois se blessaient entre eux. C’est le moment que choisit l’homme à la natte pour parachever son œuvre. Brandissant son épée à deux mains, il fondit sur les rangs déjà meurtris de ses ennemis, il ouvrit à la force de sa lame une brèche dans laquelle s’engouffrèrent les guerriers pictes. Avant que Mettius ait lâché un seul ordre, les hommes peints s’évanouissaient dans les ténèbres d’où ils étaient venus. Quelque chose dans l’âme du vieux soldat se révolta. Il n’allait pas laisser l’homme à la natte s’en tirer ainsi. Parce qu’il avait tenu les Romains en respect, le meneur des Pictes était en retard sur ses hommes. Repoussant les corbeaux avec de grands moulinets de son glaive, Mettius se lança à sa poursuite. L’homme courait vite, il était jeune et endurant. Mais la rage donnait des ailes au vétéran. Pour s’alléger il se débarrassa de son gladius. Quand il comprit que l’autre allait lui échapper, il avisa 
un râtelier d’armes, s’empara du dernier pilum, et le projeta vers sa proie. 

			La lance transperça l’épaule du Picte, qui se cambra et s’arrêta net. Il tomba à genoux, hurla et tous les corbeaux s’envolèrent en croassant. Mettius ralentit, son âge le rattrapait, son bras l’élançait à cause de la violence avec laquelle il avait envoyé le pilum. À quelques pas de lui, le Picte se releva, par un effort de volonté surhumain. Avec un nouveau cri, plus âpre que le précédent, il arracha la lance de son épaule. Mettius n’aurait pas cru cela possible. Ébranlé, il se demanda pendant une seconde si l’homme à la natte n’était pas un démon, tout compte fait. Cependant un démon aurait repris sa course. Un démon n’aurait pas saigné autant, n’aurait pas eu ce souffle rauque, ces jambes flageolantes. Entre chaque pas, le Picte marquait un temps. Avec un ahanement, il propulsait son corps en avant, puis sa jambe. À ce rythme, il n’atteindrait jamais l’enceinte. Mettius le rattrapa avant, le ceintura puis lui noua les mains dans le dos. L’homme peint accepta sa défaite. Il ne résista plus. 

			– Pansez sa blessure, ordonna le vétéran aux deux légionnaires qui venaient se charger du prisonnier. Il s’est sacrifié pour ses troupes. C’est un bon combattant. 

			Les soldats opinèrent. 


			Par son trou dans la toile, Thya vit les soldats emmener le Picte dans une baraque en bois à l’écart. Le combat était terminé. Elle pouvait retourner dormir. Elle se recoucha, s’enroula dans sa couverture. Le camp s’apaisait. Thya fixait le plafond, les yeux grands ouverts. Les minutes, les heures s’écoulèrent. Le sommeil la fuyait. Elle voulait aller voir le prisonnier, l’homme peint. Elle souhaitait lui parler. Parce qu’il savait sans doute où était Enoch. Thya frissonna. 
Si Enoch était tombé aux mains des Pictes… Enoch avait certes de nombreuses qualités, par exemple sa conversation était fort agréable lors d’une fête sur le Palatin, par contre il était tout sauf un combattant. Et il n’avait aucune expérience de la moindre contrée sauvage. Pas plus qu’elle, en fait. Cette pensée la décida. Elle se releva, s’enveloppa dans sa couverture en guise de cape, et se faufila hors de la tente.  

			Un légionnaire affalé sur une souche gardait la porte de la prison. Sa capuche lui cachait le visage, mais en tendant l’oreille Thya s’aperçut qu’il ronflait. Elle le contourna à pas de velours, souleva la planche qui bloquait la porte de la prison. La porte grinça lorsqu’elle l’ouvrit, mais à peine. Elle se figea cependant, circonspecte. Le garde ronflait toujours. Par contre, le prisonnier avait bougé, elle le devina malgré l’obscurité qui régnait dans la geôle. Elle s’apprêtait à engager la discussion… puis se demanda soudain dans quelle langue s’adresser à lui. Le phénicien, le latin, le grec… toutes ces langues qu’elle parlait couramment ne lui seraient sans doute d’aucune utilité avec un Picte. Après une intense réflexion, elle racla quelques vieux souvenirs de celte au fin fond de sa mémoire. Le prisonnier en face demeurait muet, il semblait attendre. Elle chuchota quelques syllabes hésitantes qui, elle l’espéra, signifiaient : 

			– Bonsoir…

			– Ave, princesse, répondit une voix familière du fond de l’ombre, un timbre encore gouailleur, malgré la souffrance qui l’affaiblissait. Je suis ravi de te croiser ici. 


		

	
		
			XIII

			Thya se contracta. Cette voix, c’était celle d’Enoch. Sans plus se soucier de sa sécurité ni de celle du prisonnier, la jeune fille attrapa la lanterne du garde au-dehors, éclaira l’intérieur de la geôle. 

			Dans la faible lumière, la première chose qu’elle remarqua, ce fut le corps du prisonnier. Il était assis à même le sol, le dos appuyé contre la paroi de planches. Les légionnaires lui avaient lié les poignets et les chevilles, mais ils l’avaient soigné, aussi. Ils l’avaient lavé avant de lui bander l’épaule, ils lui avaient ôté sa carapace de peinture noire. Mais il n’en était pas moins impressionnant, au contraire. En le voyant, Thya comprit vraiment pourquoi on appelait les Pictes, les hommes peints. Combien cette expression était juste et fausse à la fois. Le prisonnier était recouvert de dessins. Pas un pouce de sa peau qui ne soit bardé de symboles, de runes, de soleils et d’étoiles, de plantes et d’animaux stylisés. Certains avaient été imprimés au fer rouge, ce qui leur conférait un aspect barbare troublant. D’autres étaient tatoués à la sève bleue, avec une finesse extrême, et ces lignes d’encre délicates se mêlaient aux marques de brûlures en un ballet immobile. Thya était fascinée. Le tracé et la position des motifs soulignaient les muscles du Picte. La lueur dorée de la lampe glissait sur ses longues jambes, ses cuisses fermes, son torse plat que sa respiration creusait en cadence. Était-ce réellement Enoch ? se demanda Thya, la gorge sèche. Non, c’était impossible, Enoch n’avait que quelques jours d’avance sur Mettius et elle, il n’aurait pas pu changer autant… Pour l’instant le prisonnier gardait la tête baissée, dans l’ombre. Sa longue natte pendait sur son épaule intacte. 

			– Enoch ? hasarda Thya, son cœur battant à se rompre. 

			Enfin il leva les yeux. 

			– Tu m’aiderais à sortir de là, ma belle ? Avant la relève, ce serait mieux…

			Ses mots atteignirent Thya avec un temps de retard. Car pendant quelques secondes, elle ne fut capable de penser que : Enoch. C’est bien lui. 

			Les dessins se poursuivaient sur son visage. Sur sa joue droite s’enroulait un loup, une marque brune. Sur son profil gauche s’étiraient des constellations, une carte stylisée de la voûte céleste, qui débutait sur sa nuque et rejoignait, au coin de sa paupière, sa larme node, plus pâle, plus ancienne aussi. Sur cette trame plus sombre, ses yeux clairs s’avivaient par contraste, et dans ses pupilles dansait cette flamme familière, toujours un peu moqueuse, que Thya n’aurait confondue avec aucune autre. Elle résista à l’envie de le serrer dans ses bras, de s’assurer qu’il était bien réel, pas un songe créé par la lande et la nuit. Il lui sourit, de son éternel sourire un peu trop charmeur – une version un peu faible de ce sourire, car il avait perdu beaucoup de sang. Thya se secoua, posa la lanterne pour lui couper ses liens. Ce faisant, ses doigts frôlèrent le dos d’Enoch, les légers reliefs de ses tatouages. Elle inspira son parfum, cette odeur encore étrangère, ces effluves enivrants et sauvages, plus troublants et plus exotiques que les arômes romains. Enoch ne l’avait jamais troublée, avant, se rappela-t-elle. Elle espéra qu’il ne s’en rendait pas compte. Qu’il était encore sous le choc du combat et qu’il ne remarquerait pas que son pouls à elle s’accélérait. 

			Ses liens coupés, il se redressa, étira son bras valide et massa ses poignets endoloris. Le halo de la lampe donnait des reflets cuivrés à sa peau. À Rome il paraissait plus indolent, plus frêle, mais c’était sans doute parce que, jusqu’à cette nuit, elle ne l’avait jamais croisé que très habillé, avec des vêtements amples et drapés, des poses nonchalantes. Avait-il caché son jeu tout ce temps ? Il se retourna vers elle. Elle voulait tellement masquer son émotion qu’elle lâcha d’un ton de rogomme : 

			– C’est bon, tu t’es refait une beauté ? 

			– Tu es toujours aussi douce, répliqua-t-il avec bonne humeur. Et pour répondre à ta question, oui, je peux marcher. Je cicatrise plus vite, depuis… Je t’expliquerai…

			Il renvoya sa natte dans son dos. Il fit quelques pas sans trop chanceler, mais sans vaillance exagérée. Thya lui tendit sa cape. Il l’accepta sans protester. Il avait beau jouer les farauds, il n’était encore pas bien frais. 

			Ils laissèrent la lanterne derrière eux et quittèrent le camp par le nord, en escaladant une autre tour de garde brûlée. Enoch réussit à ne pas geindre trop fort, quand son épaule blessée lui envoyait des éclairs de douleur. Et Thya ne s’étonna même pas que les corbeaux ne croassent pas sur leur passage. Après tout ce qu’elle avait vécu… 

			Sur la lande, Enoch la prit par la main, l’entraîna vers le Mur. Ils s’entraidèrent pour grimper. Dès qu’il posa le pied de l’autre côté, Enoch respira plus librement. Ses yeux étincelaient davantage. 

			– Viens, dit-il à Thya avec un entrain renouvelé. La pierre gravée n’est plus très loin. 

			– La pierre… ? 

			– Mais oui, lança-t-il, en s’amusant de sa perplexité. La pierre, le portail… 

			Thya avait envie de lui donner des claques, mais ce n’aurait pas été très moral, après tout il était blessé… Son cœur se gonfla d’allégresse, malgré les ténèbres, malgré les dangers. La main d’Enoch serrait la sienne, tiède et solide. Réconfortante. Leur vieille complicité revenait. 

			– Attention, dit-il à Thya alors qu’ils traversaient un ruisselet. Il y a des trous de vase de l’autre côté. 

			Il prévenait un peu trop tard. Thya prenait déjà pied sur la rive. La boue lui avala une jambe jusqu’au genou. Enoch la tira vers lui avec son bras valide, elle s’écrasa contre son torse, un instant leurs souffles se mêlèrent. 

			– Attends, lui chuchota-t-il à l’oreille, je vais te nettoyer ça. 

			Il s’accroupit devant elle, racla la vase à l’aide d’une poignée d’herbes. Thya éprouvait des sentiments inconnus à l’avoir ainsi à ses genoux, des émotions qu’elle n’avait pas envie de démêler. Elle remarqua : 

			– Nous devrions nous dépêcher. 

			– Tu as raison, répondit-il en levant les yeux vers elle. 

			La nuit était profonde, sans lune ni étoiles, pourtant les iris clairs d’Enoch luisaient comme deux lacs gelés. Thya frissonna, ce n’était pas désagréable. Enoch tendit une main vers sa stola, et avant qu’elle ait pu l’en empêcher, il lui déchira sa jupe juste au-dessus des rotules. 

			– Comme ça, tu courras plus vite !

			Sans attendre qu’elle l’insulte, il lui reprit la main et leur fuite recommença. Leur complicité était revenue, en effet, mais nuancée d’un sentiment encore indéfinissable, insaisissable… Thya se demanda soudain où Enoch l’entraînait. Et jusqu’où elle était prête à le suivre. 

			Bientôt ils atteignirent une pierre levée, au sommet d’un petit tumulus. Sa face était gravée de runes à demi rongées de lichens. Enoch y posa sa main libre, paume à plat sur le granit. Il murmura quelques paroles gutturales, dans le langage avec lequel il avait calmé les corbeaux. Un vent plus chaud coucha les herbes de la lande, une brise presque estivale chargée d’une fragrance d’aubépines. Enoch serra Thya plus fort. Il psalmodiait, les yeux fermés, sa lancinante litanie druidique. Thya crut qu’elle chavirait, que la lande se dédoublait sous ses semelles et soudain…

			Soudain Enoch et elle se retrouvèrent de l’autre côté. 


			Ils avaient repris pied au bord d’un lac translucide, dont la berge opposée se noyait dans des brumes basses. L’aube se levait, un ciel d’une pureté infinie se reflétait dans le miroir de l’eau. L’air était doux, trop pour le printemps de Britannia. Mais étaient-ils encore sur l’île ? 

			Une chose était certaine, ils avaient quitté la lande. Le Mur d’Hadrien n’était plus visible à l’horizon, et des aubépines en fleurs embaumaient tout autour d’eux. Seul rappel de leur passage, la pierre levée se dressait sur l’herbe verte et tendre. Mais était-ce le même monolithe ? Celui-ci était moins érodé, moins rongé par les mousses… Une lumière d’une beauté irréelle, une sérénité parfaite baignaient ces lieux. Les fleurs des aubépines frémissaient sous la brise. 

			– Où sommes-nous ? demanda Thya émerveillée. 

			– Nous sommes presque arrivés, répondit Enoch. 

			– Où allons-nous, alors ? 

			– Dans le Sidh, lui apprit-il enfin. Dans l’Autre Monde. Là-bas, nous échapperons au regard des devins. 

			Il tira une barque de sous les buissons. 

			– Tu vas devoir ramer, dit-il à Thya. Moi, avec mon épaule…

			– Ça ne me dérange pas, répliqua-t-elle, bravache.      

			La barque, un canot en écorce, se révéla d’une légèreté étonnante. Si fine, que Thya douta un instant qu’elle tienne l’eau. Ses doutes se dissipèrent avant même qu’Enoch ait mis l’embarcation à flot. Car elle pressentait qu’elle était dans un lieu protégé, un havre de paix d’où le malheur était banni. 


			Elle avait présumé de ses talents, en assurant qu’elle pouvait ramer. Pendant quelques minutes, elle fit tourner la barque sur place, sous le regard amusé d’Enoch. Puis à force de volonté, elle réussit à avancer droit. Elle se permit un clin d’œil victorieux.

			– Héritière de l’Empereur Devin et rameuse émérite, plaisanta Enoch. Décidément tu as tous les dons. 

			Thya ignora ostensiblement le sarcasme, haussa les épaules d’une manière un rien exagérée. L’air était doux, la brise faisait voleter des mèches de ses cheveux – enfin, du nid d’oiseau qu’étaient devenus ses cheveux. Ses mains étaient crasseuses, marbrées d’égratignures, et elle aurait sans doute des cals avant d’atteindre l’autre rive. Héritière de l’Empereur Devin… Elle n’en avait plus vraiment l’apparence, cela ne la gênait pas, au contraire. Elle n’aurait pas cru être aussi à l’aise ainsi. Moins apprêtée, plus sauvage. Ce qui, au fond, correspondait à ce qu’elle était en train de devenir. Ce qu’elle était devenue. 

			Le monde changeait très vite, trop vite, elle s’en était rendu compte au cours de son voyage. Elle avait besoin de se transformer également. Elle, et Enoch. À la lumière du jour, elle pouvait détailler l’entrelacs incroyable des dessins sur son corps. Le regard s’y perdait, il y avait tant de symboles, tant de détails… Il renversa la tête en arrière, présenta son visage au soleil, les yeux fermés. Il avait des plantes grimpantes sur le cou, de la vigne vierge peut-être, ses tendons saillaient dans la lumière et les vrilles du lierre semblaient s’y enrouler. Quelques gouttes de sang avaient coulé de son bandage à l’épaule, une ligne de pointillés rouge sombre descendait le long de ses côtes, jusqu’à un renard tatoué sur sa hanche. L’une des pattes de l’animal se glissait sous la ceinture de son pagne. Elle bougea lorsqu’Enoch avança d’un pas. Thya prit soudain conscience qu’elle observait un homme presque nu un peu trop fixement, depuis un peu trop longtemps. Est-ce qu’Enoch l’avait senti ? Elle s’empourpra. Elle avait les mains moites, ce qui n’était pas pratique pour ramer. Elle tourna la tête, s’efforça de regarder ailleurs. Sur le lac. 


            			À force de ramer, elle s’était rapprochée de la brume, ou alors celle-ci s’était étendue. Cette brume n’avait rien d’effrayant ou de terne. Au contraire, elle participait à la beauté éthérée du lac. Elle nappait les flots d’un blanc nacré quasi translucide, qui floutait juste assez les perspectives pour que le paysage semble sortir d’un rêve. Elle étouffait le bruit des rames. Thya ralentit. Le silence incitait au recueillement. Des statues émergeaient de l’eau, des femmes tenant des épées, dans des poses hiératiques, empreintes de puissance et de paix. 

			Autrefois, il y avait des siècles sans doute, les reines guerrières avaient dû surgir tout droit hors de l’eau. Aujourd’hui le temps avait fait son œuvre – donc le temps avait bien une influence en ces lieux – et les statues étaient de biais, certaines plus enfoncées dans l’eau que d’autres. Des échassiers se perchaient sur leurs têtes, de petits oiseaux bruns duveteux. L’un d’eux se nettoyait les plumes du bout du bec. Thya s’était arrêtée de ramer mais le courant avait pris le relais, le flot entraînait la barque à présent. Thya se posta à l’avant de l’embarcation, en figure de proue. La brume montait toujours. Elle lui arriva à la taille, puis aux aisselles, engloutit complètement le paysage. Les reines de pierre se réduisirent à des traits sombres dans le grand blanc.    

			La barque tangua, Thya tressaillit quand des bras durs et musclés lui enlacèrent la taille. La chaleur du corps d’Enoch, contre son dos, fit courir dans son échine un éclair électrique. 

			– Le Sidh se trouve au bout de la brume, chuchota-t-il à son oreille, les lèvres si près de son lobe qu’il aurait pu l’embrasser. 

			Thya vit bientôt se dessiner devant eux un rivage, une longue plage qui paraissait grise sous la brume. Quand la barque toucha la rive, le brouillard se dissipa, dévoilant le plus beau pays que la jeune fille ait jamais vu. Des collines vert tendre s’étendaient presque jusqu’à l’horizon, avec dans les vallons des torrents d’eau cristalline et des pommiers en fleurs. Le soleil les nimbait de paillettes d’or. Au fond se devinait la lisière d’une forêt, et plus loin encore, des contreforts, des falaises ou des murailles, plus hautes que toutes celles du monde des hommes. 

			– Voilà le Sidh, dit Enoch avec une émotion contenue, mais sincère. L’Au-delà des dieux celtes, auxquels peu de mortels ont accès. 

			– Cela ne ressemble pas aux Enfers, remarqua Thya dans un souffle. Ni aux Champs Élysées. 

			– Parce que ce n’est pas un monde de punition ou de récompense, répondit Enoch. C’est un territoire de paix.

			– Qui te sert de base arrière pour ta guérilla contre Rome, répliqua Thya, les lèvres pincées. 

			Enoch sourit, pas déstabilisé. Son visage tatoué le rendait encore plus expressif. Plus séduisant. Cependant Thya n’allait pas se laisser attendrir. Il expliqua : 

			– Les choses sont devenues… plus compliquées ici, depuis l’avènement du Christ. 

			– L’Empire n’est plus chrétien, maintenant, rappela Thya. 

			– Ce n’est pas forcément mieux, lâcha Enoch. 

			Elle lui jeta un regard interrogateur. Mais il était décidé à ne pas en dire plus. Et elle le connaissait assez pour savoir que, dans ce cas, ça ne servait à rien d’insister. Sur ce point-là, elle pressentait qu’il n’avait pas changé. Elle choisit un autre angle d’approche : 

			– Toi non plus, tu ne ressembles pas à ce à quoi je m’attendais. Je t’ai vu, dans l’eau et l’huile, près du Mur d’Hadrien. Je t’ai parlé. Et tu n’étais pas… 

			Elle chercha ses mots, en évitant de trop le regarder. Si elle le regardait, elle risquer de trahir… ses émotions, peu importe lesquelles. Elle termina sa phrase très vite : 

			– Tu n’étais pas ainsi ? 

			– Pas tatoué ? Ou plus habillé ? s’amusa Enoch. 

			– Pas tatoué, répondit Thya, en s’efforçant de garder un visage neutre. Et tu portais une tunique longue, avec des bandes de fourrure. Un bandeau de cuir avec des sequins d’argent…

			– J’étais un prêtre, je crois, dans ta vision, en conclut Enoch. Un prêtre Node. C’est ce que mon père aurait aimé que je sois. 

			– Aylus ? s’étonna Thya. 

			– Non, mon autre père. Mon père naturel. Je suis toujours une déception pour mes parents, quels qu’ils soient. C’est mon don personnel, et…

			– Attends, le coupa Thya, en l’attrapant pas le bras. Tu as retrouvé ton autre père ? Il y a des Nodes ici ? 

			– Oui et non, répondit Enoch, joueur. Oui pour mon père, non pour les Nodes. Enfin, il y a ma mère, bien sûr, mais elle n’est plus vraiment… ici. 

			Il prit Thya par la main. 

			– Je vais te le présenter, d’ailleurs. Il n’aime pas trop les devins, mais au fond il n’aime personne, c’est dans sa nature. Vous devriez vous entendre… 

			Il l’entraîna vers les collines, vers ce monde splendide qui n’attendait qu’eux. Thya le suivit, le cœur battant. Une petite voix, tapie au creux de son cœur, se demandait si c’était bien ainsi qu’Enoch la voyait. S’il croyait qu’elle n’aimait personne. Elle ne s’était jamais posé ce genre de question avant, avant elle n’en avait cure. Mais aujourd’hui, cette voix insidieuse ternissait, perfidement, la beauté du monde qui l’entourait. 


			Ils marchèrent jusqu’aux collines sans ressentir la fatigue ni le passage du temps. Le ciel demeurait d’un azur parfait, un éternel matin de printemps. Ils firent halte au bord d’un torrent, à l’ombre douce des pommiers en fleurs. Enoch dénoua sa natte pour nettoyer ses cheveux d’un reste de peinture noire. Une fois lâchée, sa chevelure lui arrivait presque jusqu’aux fesses. Thya plongea ses pieds boueux dans le cours d’eau, interrogea : 

			– Comment ont-ils autant poussé ? Tes cheveux ? 

			Tout en savonnant ses longues mèches avec de la saponaire, Enoch répondit : 

			– Dans le Sidh, le temps s’adapte à nos besoins. Il ne se déroule pas comme dans le monde extérieur. J’ai passé sept ans ici. Sept ans qui, dehors, n’ont duré qu’une poignée de jours. Certes, je sors pour mes raids contre les forts romains, il ne faudrait pas que l’Empire s’aventure plus avant derrière le mur… Mais après je rentre toujours ici, et le cycle du Sidh me reprend. 

			Il se rinça les cheveux, ajouta : 

			– Sept ans, c’est long, princesse. J’ai eu tout le loisir de réfléchir.  

			Il la fixa bien en face, avec une telle sincérité, que Thya eut la certitude qu’il mettait son âme à nu. Elle en eut le souffle coupé. Elle se dit qu’elle devait parler, elle ouvrit la bouche… Juste à ce moment, un frottement dans les arbres la fit se retourner. Deux têtes curieuses apparurent entre les troncs des pommiers, deux jolis visages en forme de cœur, deux filles de petit gabarit, l’une rousse et l’autre blonde, avec des yeux un peu trop allongés, un peu trop obliques pour des yeux humains. Elles portaient des robes en herbes tissées. Elles n’avaient pas l’air hostiles, plutôt curieuses, et intimidées. Thya leur tendit la main. 

			– Bonjour. 

			Les filles lâchèrent un rire aigu et partirent en courant dans les vergers. Thya resta sur place, décontenancée, les pieds toujours dans le torrent. Elle crut apercevoir des queues de fourrure dans le dos des fuyardes.

			– J’ai dit quelque chose d’inapproprié ?

			– Non, répondit Enoch en essorant ses cheveux. Ce sont des hurles. Des femmes-renards. Elles sont toujours craintives, avec les humains. Avec les femmes surtout. 

			– Et il y a d’autres créatures, ici, à part les hurles ? s’enquit Thya, mine de rien. 

			– Assez, oui, avoua Enoch. Puis il ajouta : repartons, ma belle, le village n’est plus très loin. 


			Ils reprirent leur route. Ils dépassèrent le verger. Thya tendait l’oreille, dans l’espoir de surprendre le pas des hurles, ou d’autres êtres irréels. Mais ils ne croisèrent plus personne. Ou alors les créatures se cachaient. Ils contournèrent encore une colline, en longeant le torrent. Enfin, Thya découvrit, niché dans une vallée entre deux pentes herbeuses, un village aux maisons de pierres basses, cerné de frênes et de boulots. Deux guerriers Pictes en gardaient l’entrée, presque autant tatoués et marqués qu’Enoch, quoiqu’un peu plus habillés, et avec deux haches pendues dans leur ceinture. À l’arrivée du couple, des exclamations joyeuses fusèrent. Toute la population du hameau, sembla-t-il, se précipita hors des cahutes pour donner l’accolade au jeune homme, le presser de questions. Le sens exact des paroles échappait à Thya, mais l’atmosphère était joyeuse. Tous se réjouissaient de revoir Enoch. Et lui-même était tellement détendu, beaucoup plus à l’aise ici qu’il ne l’avait jamais été à Rome, débarrassé de sa carapace cynique. À sa place, enfin.

			Sans prévenir, il enserra Thya par la taille et la présenta au reste du groupe. La jeune fille se retrouva à son tour happée par le cercle des Pictes, ballottée de main en main pour un accueil d’évidence chaleureux. Heureusement sa robe en loques n’avait plus rien de romain. Elle commençait à avoir le tournis, quand d’autorité Enoch l’extirpa de la mêlée. Il échangea quelques mots avec l’un des gardes. Celui-ci lui indiqua d’un geste du bras l’autre côté du village. Enoch hocha la tête, repartit en emmenant Thya. Les Pictes n’essayèrent pas de les suivre, même si, sur les premiers pas, la jeune fille sentit leurs regards dans son dos. 

			Enoch et elle remontèrent le chemin de terre qui servait de grand-rue, sans éveiller l’intérêt de la poignée de chèvres blanches qui déambulaient entre les maisons. Ils bifurquèrent à gauche derrière une grange. À nouveau Thya entendit de l’eau couler non loin. Encore quelques pas et ils débouchèrent au bord d’une rivière. Sur la berge, assis près d’un peuplier déplumé, un vieil homme ravaudait des filets de pêche. Lui par contre n’était pas tatoué. Ce n’était pas un Picte, cela sautait aux yeux. Dans ses vêtements très simples, tunique de laine grège et braies brunes, on aurait pu le prendre pour un pêcheur ordinaire, de ceux qui se rassemblaient nombreux sur les côtes de Bretagne. Cependant, quelque chose, la lueur dans ses yeux trop clairs déjà, l’aura qu’il dégageait aussi, démentaient d’emblée cela. Et surtout, à la place du bras et de la main droite, il portait une prothèse d’argent. Un membre parfaitement articulé, qui bougeait aussi bien que s’il avait été fait de chair. L’air était plus froid autour de cet homme. Il leva à peine la tête à l’arrivée du couple. Enoch se raidit. Thya lissa par réflexe un pli crasseux sur sa robe.    

			– Bonjour, père, prononça le jeune homme d’une voix morne. Je te présente…

			– Ton oracle, je sais, lâcha le pêcheur sans émotion. 

			Il se tourna vers la jeune fille. Sous son regard translucide, Thya se surprit à frissonner. Elle aurait voulu croire que le froid qui la tétanisait lentement émanait de la rivière, pas du vieil homme. Mais elle n’en était pas convaincue. 

			Le pêcheur rattrapa une nouvelle maille de son filet, demanda sur un ton amène : 

			– Il t’a dit qui j’étais, gamine ? 

			– Tu es son père naturel… ? hasarda Thya. Et, parce qu’elle aimait peu qu’on la prenne de haut, elle ajouta : tu es l’homme qui a abandonné sa mère avant sa naissance et qui n’a jamais cherché à savoir s’il était en vie, je me trompe ? 

			À ses côtés, Enoch tressaillit. Le vieil homme hésita une seconde sur la réponse à apporter, et Thya savoura au moins cette minuscule victoire. Lui décida de se dérider. Il appréciait le culot de la jeune femme. Il répondit d’un timbre presque humain : 

			– Tout ce que tu as dit est vrai, gamine, sauf l’essentiel. Je ne suis pas un homme. Je suis Nodens au Bras d’Argent, le dieu qui pêche les âmes des morts. Et je dois ravauder mes filets, de très grands filets, car des temps obscurs s’annoncent. Des guerres, des batailles, des massacres, et pire encore… Je le sens dans mes os, des peuples entiers vont mourir. Et je serai là pour repêcher leurs esprits, quand ils descendront la rivière d’Éternité. Je n’ai jamais failli à ma tâche. Je serai prêt, cette fois. 


		

	
		
			XIV

			Aylus chevauchait sous le déluge, en pressant les flancs de son cheval, sur les sentiers boueux de la plaine du Pô. L’humidité ravivait sa vieille blessure à la hanche. Il serra les poings autour des rênes. L’averse avait repris dès qu’il avait quitté Rome, et n’avait pas discontinué depuis. La pluie noyait les récoltes. Les fleuves et les rivières menaçaient de déborder malgré les barrages et les digues érigés de manière préventive sur ordre des devins.  

			Il n’avait plus voyagé depuis des années, à quoi bon ? Rester à la capitale lui permettait d’asseoir son pouvoir sur le Sénat, sur les vieilles familles patriciennes qui auraient aimé remettre en cause le nouveau pouvoir. Grâce à ses dons, il voyait tout l’Empire, et même au-delà. Et il communiquait jusqu’aux confins du monde connu grâce à ses mages, recrutés à grands frais en Égypte et sur les rivages du Pont. 

			Il aurait dû savoir à quoi s’attendre, donc, lorsqu’il avait quitté l’enceinte de Rome. Il était parti incognito, avait changé sa pourpre impériale contre une tunique verte usée, une défroque barbare qu’il portait dans le Monte Vosego, quand il se battait aux côtés de son frère, vingt ans plus tôt. Pour éviter d’être reconnu malgré ses précautions, il avait quitté très vite les Voies Romaines, s’était engagé sur des chemins de campagne. À un carrefour se tenait encore une Croix du Christ, il avait pourtant ordonné qu’on les abatte dans tout l’Empire, au moins dans tout le Latium. Qu’on réinstalle à leur place les statues de Mercure. Voilà comment il était obéi… Un paquet de haillons, sur un sac d’os qui ressemblait à peine à un être humain, surgit de derrière le calvaire. La monture d’Aylus se cabra, faillit déraper dans la boue. Le mendiant tendit une main déformée par l’arthrose. 

			– La charité, domine, la charité au nom du Christ…

			– Le Christ ! cracha Aylus. Le Christ a été chassé de l’Empire ! 

			– Alors qui me nourrira ? répliqua le mendiant d’une voix qui aurait dû être suppliante, qui n’était qu’acide, presque menaçante. Les Devins ? 

			Il tournait autour du cheval, qui hennissait, nerveux. Aylus déglutit. Une angoisse idiote le gagnait, une peur qui n’avait pas lieu d’être. Parce que ce n’était qu’un mendiant, non ? 

			– Le peuple a faim, domine, les campagnes se meurent…

			Aylus eut l’impression, complètement irrationnelle, que le traîne-misère l’avait reconnu. Que ce n’était pas un simple miséreux, non plus, mais une émanation de l’Empire, la voix de sa conscience coupable, venue pour lui rappeler ses erreurs. Pour lui demander des comptes. Mais il n’avait pas de comptes à rendre. Si le peuple souffrait aujourd’hui, c’était pour préparer des lendemains glorieux. Aylus se redressa sur sa selle, tira sur les rênes. Son cheval se dressa sur les pattes arrière, balança un coup de sabot dans le front du mendiant, qui s’écroula avec un craquement d’os brisé. Aylus crut voir du sang s’échapper de sous les loques, se mêler à la terre détrempée. Peut-être que le gueux n’était qu’un homme, après tout… Aylus ne s’attarda pas, il pressa les flancs de sa monture et repartit au galop. 

			Le lendemain, sous une pluie toujours battante, il arrivait en vue d’un latifundium qui semblait écrasé par le déluge. En ce début d’après-midi, la lumière était déjà tombée, le jour évoquait un long crépuscule. Le grand portail de bois de l’insula était clos et dégoulinant d’eau. Par-dessus le mur d’enceinte, on apercevait les pointes noires des grands ifs du jardin. Aylus frissonna, mais pas à cause des intempéries. Le décor lui était familier. Un peu trop. Il avait vécu ici, ou plutôt il avait été emprisonné ici, durant toute son enfance et le début de son adolescence. Caché par sa propre famille comme un secret honteux, comme un monstre. Parce qu’il avait des dons de devin. Il descendit de cheval pour aller frapper à la porte. Le heurtoir de bronze en gueule de lion, poli par l’usure, il s’en souvenait aussi. Il lui paraissait beaucoup plus haut, quand il était enfant. Il attendit, personne ne vint lui ouvrir. Il devait se l’avouer, c’était sans doute puéril, mais il n’était pas pressé de franchir cette porte. Il avait fui cet endroit quand il avait treize ans, en passant par derrière, par les oliveraies. C’était un jour de printemps, une saison plus clémente que celle-ci. Il s’était débrouillé pour rejoindre Gnaeus Sertor, son grand frère, à Rome. Et c’était là que sa vie avait vraiment commencé. 

			Il soupira, secoua la tête pour chasser ces émotions importunes, cogna plus fort et quelques copeaux de vieille peinture s’effritèrent sous son poing. Au bout d’un temps interminable, un esclave aux traits tirés vint lui ouvrir. Un jeunot, qui ne servait pas ici depuis assez longtemps pour reconnaître l’Empereur. 

			– Où est ton maître ? demanda Aylus d’un ton rogue. 

			– Pourquoi ? demanda l’esclave apathique. 

			– Parce que je suis son frère. 

			– Son… 

			L’esclave se figea sur place, sonné. La ressemblance entre Aylus et Sertor était évidente, le garçon ne mit pas l’assertion en doute. Il comprit ce que cela impliquait. Il bégaya : 

			– Impe… Imperator…

			Il se courba si bas qu’il faillit se luxer la nuque. 

			– Mon frère, dit Aylus sèchement. Où est-il ? 

			– Derrière. Au bas de l’oliveraie. Le ruisseau a débordé et…

			Aylus n’avait pas besoin d’en savoir davantage. Poussant son cheval déjà fourbu, il repartit au petit trot. 

			L’oliveraie n’était pas loin, juste derrière l’enceinte du jardin. Elle descendait en pente douce jusqu’au torrent, qui de là où arrivait Aylus était dissimulé par les arbres. Le feuillage des oliviers s’affaissait sous les trombes d’eau. Aylus entendit le grondement du ruisseau avant de le voir. Trop fort, trop sonore. 

			Il se rapprocha avec une certaine appréhension. Le maigre cours d’eau s’était gonflé à un point qu’Aylus n’aurait pas cru possible, ses flots furieux, jaunes de limon, ravinaient la berge. Certains oliviers n’avaient déjà presque plus de terre autour des racines. Ils tenaient difficilement debout. Le courant charriait des cadavres d’animaux et des branches mortes. 

			Un petit groupe trempé se serrait sur la berge. Aylus chercha son frère des yeux, ne le vit pas parmi ses hommes. Pris d’une inspiration, il tourna la tête. Évidemment, soupira-t-il. Son frère était dans le ruisseau. 

			Sertor avait déjà de l’eau jusqu’à la taille, et il avançait encore. Il avait développé un goût assez malsain pour l’héroïsme suicidaire. Que tentait-il d’accomplir cette fois ? L’ancien général avançait vers un tronc d’arbre, bloqué par des rochers au milieu du flot. Une petite silhouette maigre, un enfant sans doute, était agrippée à l’écorce.    

			En regardant mieux, Aylus comprit que son frère était relié par une corde à la berge. Bien, il n’était pas complètement inconscient… L’Empereur Devin se dirigea à pied vers les hommes de Sertor. Soudain une pensée le cloua sur place. Une vision. Un autre tronc dévalant le cours d’eau, percutant son frère de plein fouet. Sertor emporté par le flot, sans espoir de retour.

			Aylus hoqueta, revint à lui la gorge nouée. Il devait empêcher ça. Il courut jusqu’à la rive. 

			– Tirez-le hors de l’eau, cria-t-il aux hommes qui retenaient l’amarre de Sertor. 

			– Non, répondit leur chef. Il nous l’a interdit. 

			– Mais je vous l’ordonne… répliqua Aylus. 

			Sans effet. Les hommes ne l’écoutaient pas. Ils n’obéiraient qu’à leur général. Qu’à son frère. Sertor avait toujours suscité ce genre de loyauté, même après sa déchéance. 

			Sa hanche de plus en plus douloureuse le perturbait alors qu’il essayait de réfléchir. Il devait trouver un autre moyen de sauver son frère. Et vite. Il avisa un olivier qui oscillait au bord du flot, un peu en amont. Avec un peu de chance… Aylus ferma les yeux, se concentra comme jamais, invoqua sans aucun instrument les avenirs possibles. C’était plus ardu sans support, sans huile, sans entrailles ni encens… Mais l’intensité du moment l’aidait. Il se vit s’arc-bouter contre l’arbre, le pousser vers le ruisseau qui n’en était plus vraiment un. Juste quand la main de son frère se refermait sur le poignet de l’enfant… 

			Il revint au présent avec un méchant mal de crâne, tituba plus qu’il ne marcha jusqu’à l’olivier. Un coup d’œil vers l’aval lui apprit que Sertor avait quasiment atteint son but. Avec l’énergie du désespoir, Aylus s’arc-bouta contre l’arbre, le poussa vers le torrent de boue. Ses pieds glissaient sur le sol spongieux. 
Sa cicatrice à la hanche lui arracha un éclair de douleur rouge. Il hurla sans modérer son effort pour autant. Plus bas, Sertor agrippait le poignet de l’enfant. Aylus entendit les racines de l’olivier craquer. L’arbre céda d’un coup, bascula dans le flot avec une telle violence qu’Aylus manqua d’être emporté avec lui. Il recula à la dernière seconde, retomba en arrière, se recroquevilla sur l’herbe humide en position fœtale, une souffrance proche du martyr irradiant de son ancienne blessure. 

			Le tronc qui aurait dû frapper son frère fut stoppé par l’olivier qu’Aylus venait de déraciner, obliqua vers l’autre rive. Déjà les hommes de Sertor tiraient leur maître à l’abri, avec le gamin dans ses bras. Aylus s’efforça de respirer lentement, pour faire refluer la douleur. C’était la deuxième fois qu’il sauvait la vie de son frère. La première fois, en guise de récompense, Sertor avait décidé de le faire assassiner. Qu’en serait-il aujourd’hui ? 


			Plus tard, les deux frères se retrouvèrent face à face dans la cuisine de Sertor, pour leur première conversation depuis… Aylus avait oublié depuis combien de temps… Il grinça des dents. Les hommes de son frère avaient dû le porter jusqu’ici. Ils l’avaient aidé à enlever sa tunique, l’avaient installé sur une chaise rembourrée de plusieurs coussins, devant un feu de cheminée qui faisait fumer ses bottes humides. Sertor lui tendit une pierre chaude enveloppée dans un linge. 

			– Tiens, ça te soulagera. 

			Aylus accepta la chaufferette improvisée, l’appuya contre sa cicatrice. La chaleur s’étala comme un baume dans ses chairs meurtries. 

			– Merci, lâcha-t-il. 

			Sertor demanda sans émotion particulière : 

			– Pourquoi es-tu revenu ? Pas pour me sauver la vie, je suppose…

			– Tu es toujours mon frère, lui rappela Aylus. 

			– Je doute que ce soit une raison suffisante…

			 – Tu es devenu amer, remarqua Aylus. 

			Sertor alla s’adosser à un tonneau. Aylus en profita pour détailler ses traits. L’ancien général s’était courbé, depuis leur dernière entrevue. Il accusait son âge, et davantage même. Son visage déjà mince avait fondu. La peau plissait sur son long cou aristocratique. Son regard vert s’était terni. S’il ne l’avait pas vu braver les flots, plus tôt, Aylus aurait pu croire qu’il était fini, que son bannissement l’avait brisé. Or, Aylus avait besoin que son frère soit encore bon à quelque chose. Il en allait du salut de l’Empire. 

			Une braise se fendit dans l’âtre, avec un léger sifflement.

			– Pourquoi es-tu revenu ? répéta Sertor, très calme. 

			– Pour te rendre ton grade, répondit Aylus. Te nommer à nouveau général. 

			Pour le coup, Sertor perdit son impassibilité habituelle. Son visage exprima un mélange de surprise, d’incrédulité et d’envie dévorante… Oui, songea Aylus, le vieux loup avait encore des crocs. 

			– Pourquoi ? demanda Sertor. Pourquoi moi ? 

			– Parce que toi seul es capable de vaincre notre nouvel ennemi, mon cher frère. 

			– Qui, enfin ? s’impatienta l’ancien général. 

			– Le nouveau maître de Carthage, déclara Aylus avec une ingénuité calculée. Ton fils, Aedon. 

			Sertor blêmit. 

			– Tu ne peux pas me demander ça. Tu ne peux pas me lancer contre mon propre fils. Pas même toi.

			– Bien sûr que si, répliqua Aylus, impitoyable. Parce qu’Aedon a trahi Rome. Rome que tu as juré de servir. Tu le feras pour l’Empire, pas pour moi. 

			Sertor crispa les doigts sur le tonneau derrière lui, jusqu’à ce que ses jointures blanchissent. Aylus pouvait ressentir jusque dans sa propre chair le dilemme qui déchirait l’âme de Sertor. Il en retira une âpre satisfaction. Son existence à lui n’était plus qu’une terre stérile, un sol salé par les abandons et les trahisons. Les sacrifices. Il n’aurait pas été juste que Sertor soit épargné plus que lui. Pourtant, le vieux général résista. 

			– Je ne crois plus à l’Empire, lui renvoya-t-il. Plus assez pour cela. 

			Aylus ricana. 

			– Tu oublies que je retiens ta fille. 

			Personne ne savait que Thya n’était plus à Rome. 

			– Tu n’oseras pas mettre Thya en danger, rétorqua Sertor, la gorge sèche. Elle est ton héritière. 

			Aylus le fixa droit dans les yeux. 

			– Il existe bien des moyens de faire souffrir quelqu’un sans le tuer. Ne me sous-estime pas, mon cher frère. Tu as déjà commis cette erreur, il y a vingt ans. 

			Sertor soutint son regard. 

			– Tu as changé, déplora-t-il simplement. 

			– En effet, admit Aylus avec une tranquillité effrayante. Je te ressemble davantage, désormais. 


			Ce même jour, loin vers le Nord, au cœur du Monte Vosego, dans la vieille forteresse de Brog, une porte d’ombre s’ouvrit puis se referma après avoir livré passage à l’Oracle Brûlée. Elle soupira, retira sa cape, heureuse de retrouver ce lieu désormais familier. Sa tanière. Son refuge. Elle avait installé sa résidence principale entre ces murs sans âge bien des années plus tôt, quand elle avait quitté Rome. Les barbares repoussés dans leurs terres de l’Est, bien au-delà du Rhin, la forteresse avait perdu son importance stratégique. Et, sans doute parce qu’il n’aimait pas les souvenirs qui l’y rattachaient, Aylus l’avait laissée à l’abandon. 

			À présent les ronces et les mousses avaient envahi les écuries vides. Une famille de loirs nichait dans le puits asséché, qui autrefois communiquait avec le monde surnaturel, des Sylvains minuscules avaient établi une colonie discrète dans la vigne vierge qui recouvrait jusqu’au chemin de ronde, et des écureuils s’étaient installés dans les corridors de la grande tour centrale. Le climat rude des montagnes n’avait rien arrangé, peu de pièces étaient encore habitables aujourd’hui. L’Oracle Brûlée s’en moquait. Elle n’avait besoin que d’une pièce. Une chambre, à l’étage. Celle où elle avait embrassé Enoch, où il avait invoqué pour la première fois la brume, dans une autre histoire, un autre temps. Elle grimpa les escaliers avec lenteur. Sa cheville la faisait encore souffrir, là où l’enfant fantôme de Carthage l’avait touchée. La douleur lui en rappelait une autre, ramenait à sa mémoire des souvenirs qu’elle s’épuisait à refouler. Les mains enflammées d’Enoch autour de sa gorge, la morsure du feu bleu lui dévorant la peau… Elle soupira, repoussa d’une main ses longs cheveux noirs et gris. Allons, c’était si loin, tout ça…

			Dans sa chambre, elle lâcha sa besace, elle s’écroula plus qu’elle ne s’assit sur un matelas de feuilles séchées, enleva sa botte éculée en serrant les dents. Dessous, la brûlure était assez sérieuse, mais parfaitement naturelle. Elle s’en remettrait. Elle survivrait.

			Elle piocha un baume dans le coffre près de son lit, s’enduisit l’articulation. L’odeur douceâtre de la pommade se mêla au parfum venu des sapins de la montagne. L’Oracle leva les yeux. Dans l’encoignure de la fenêtre, un Sylvain la regardait. Toujours le même, le seul de son espèce qui ait été assez brave pour lui adresser la parole. Elle lui sourit. Elle s’était habituée à sa présence, elle était contente de le retrouver chaque fois qu’elle rentrait à Brog. Qu’il soit là pour rompre la solitude. Avec lui, la vieille forteresse ressemblait un peu plus à une maison. Souvent, elle se demandait si c’était le même Sylvain qui avait suivi Enoch jusqu’au fin fond de l’Orient, dans l’autre Histoire, celle qui n’existait plus… Lui la considérait avec perplexité, en penchant sa petite tête d’écorce.  

			– Tu es blessée, amie humaine ? s’inquiéta-t-il. 

			– Rien de grave, le rassura-t-elle. Et je t’ai ramené du gâteau. 

			Elle tira de son sac un biscuit au miel et aux pistaches, à peine écrasé. À cette vue, le Sylvain dégringola de son perchoir, courut s’emparer de la friandise. Son empressement l’amusait toujours. Et elle le prenait pour un compliment. Avec elle, le Minuscule n’était plus craintif depuis longtemps. 

			– Il vient de loin, ce gâteau, tu sais, dit-elle alors qu’il en arrachait une première bouchée. D’une ville qu’on appelle Carthage.

			– Une ville dangereuse ? demanda le Sylvain, la bouche pleine. 

			– Une ville malade, répondit l’Oracle. 

			– Alors il faut la soigner, remarqua l’être d’écorce avec une logique imparable. 

			– Tu as raison, murmura l’Oracle en lui tapotant le crâne. Tu as bien raison…

			Son regard revint vers la fenêtre. Elle avait enlacé Enoch devant cette fenêtre, il y avait vingt ans, dans un autre monde. À l’époque où on l’appelait encore Thya, pas l’Oracle Brûlée. C’était l’un des moments les plus importants de son existence, il n’en restait plus rien. Il n’avait même jamais eu lieu, dans cette nouvelle Histoire. Il n’était plus réel que dans sa mémoire. Et dans les rêves de Thya la Jeune, sans doute. Dans ce lien tissé de souvenirs et de songes qui les reliait sans qu’elle s’explique comment, elle et sa jeune double, si pareilles et si différentes à la fois. Cela suffirait-il pour sauver ce qui pouvait encore l’être ? Pour corriger l’erreur qu’elle avait faite, vingt ans plus tôt ? 

			Le Minuscule se léchait les doigts après avoir terminé son gâteau. Du miel s’attardait dans les rainures de son écorce. Le son d’une corne, un instrument de berger, monta d’en bas des remparts. L’Oracle boitilla jusqu’à la fenêtre. 

			– J’arrive ! cria-t-elle. 

			Elle se débarrassa de sa seconde botte qui la gênait, descendit pieds nus dans la cour, le Sylvain perché sur son épaule. Elle alla ouvrir la poterne par laquelle elle entrait et sortait de la forteresse, quand elle n’empruntait pas une des portes de Culsans. Dehors des montagnards l’attendaient, des charbonniers et des chevriers. Ils devaient être une douzaine, serrés les uns contre les autres. Leur chef s’inclina devant elle avec respect.   

			– Nous espérions que tu serais de retour, Diseur, avoua-t-il. 

			– Pourquoi ? demanda l’Oracle. Encore des tremblements de terre ? 

			– C’est la colère de Vosegus, lança un chevrier. Le génie de la montagne veut notre mort à tous ! 

			Un murmure d’approbation suivit ses paroles. 

			– Calmez-vous ! répliqua l’Oracle. Calmez-vous ! Pour l’heure, personne n’est mort dans un de ces séismes, à part une poignée de moutons. 

			– Il y a quelque chose de nouveau, cette fois, dit le chef. 

			– Quoi ? demanda l’Oracle. 

			Il hésita : 

			– Le plus simple, ce serait qu’on te montre. 

			– Très bien, je vous accompagne. 

			Elle referma la porte et se joignit au groupe. Personne ne s’étonna qu’elle soit pieds nus, elle n’était pas la seule dans les montagnes. 

			– Merci, Diseur, souffla le chef. 

			Elle hocha la tête et la troupe se mit en branle. Si dans tout l’Empire, on appelait l’ancienne Thya l’Oracle Brûlée, dans le Monte Vosego on lui donnait un autre nom. Elle ignorait quand ou pourquoi les montagnards en avaient décidé ainsi, mais ils la surnommaient le Diseur des Monts. Un surnom d’homme, ou plutôt neutre. Pour eux, elle n’était plus tout à fait un être humain. Dans l’autre Histoire, le Diseur des Monts, c’était Aylus. C’était son oncle. Étrange comme certains éléments, certains mots revenaient, tenaces, comme des herbes sauvages, quel que soit le chemin.    


			
		

	
		
			XV

			Dans le Sidh, suivant une logique qui échappait aux hommes, la nuit était enfin tombée. Thya la Jeune dormait dans une des maisons pictes, appuyée contre le mur de grosses pierres. Enroulée dans des couvertures de fourrure, elle rêvait. Dans son rêve, elle était à Brog. Elle, ou l’autre, la Thya légèrement différente. Elle se tenait devant une fenêtre de la plus haute tour, Enoch et elle s’enlaçaient. Un Enoch qui n’avait rien de Picte, qui était bien moins sûr de lui que le guerrier tatoué de son monde. Un jeune homme entre deux civilisations, ni vraiment romain ni vraiment barbare. Il avait des traces de brûlures sur le crâne. Il la serrait dans ses bras comme si sa vie en dépendait, comme s’il voulait se convaincre qu’il la protégeait, alors que Thya sentait que dans cette autre Histoire, elle était bien plus forte, plus puissante. De taille à défier les dieux. 

			Thya était dans la scène, à la place de son double, et en même temps elle était spectatrice. Et elle ne prit pas d’emblée la mesure de ce qu’elle voyait. Parce qu’au début, les filaments de brouillard qui s’échappaient des doigts d’Enoch étaient si discrets qu’on pouvait passer à côté, ou les confondre avec un jeu de la pénombre. Mais peu à peu ils s’étiraient, s’enroulaient jusqu’au plafond, emplissaient toute la chambre, s’évadaient par l’étroite fenêtre… Et des choses sans nom naissaient dans la brume. Thya la Jeune se réveilla en sursaut, le cœur battant, ayant du mal à croire à ce qu’elle avait vu. Dans l’autre Histoire, Enoch était un mage. Comme son autre père, le dieu Nodens, l’avait voulu. Et dans ce monde ? 

			L’aube pointait au-dehors. Sa lueur s’infiltrait sous la porte et par les jointures des grossiers volets de bois. Thya la Jeune s’étira, s’habilla sans réveiller ses hôtes, avec la tunique de cuir et la jupe de grossier tissu gris qu’ils lui avaient données. Elle sortit en silence, descendit jusqu’au ruisseau pour se laver la figure. Enoch était déjà là, assis sous l’arbre sec près duquel Nodens s’était tenu. Il lui avait assuré qu’il cicatrisait vite, et c’était vrai, il ne conservait aucune trace de ses plaies de la veille. Il peignait sa longue chevelure, cette crinière que lui avait donnée le Sidh. 

			– Bonjour, lança-t-il. 

			Et elle se troubla sans bien cerner pourquoi, peut-être à cause de son rêve. 

			– Bonjour, murmura-t-elle.

			Elle s’accroupit près du ruisseau, se nettoya le visage, tenta de démêler ses cheveux avec les doigts. 

			– Viens là, proposa-t-il, je vais t’aider…

			Elle s’assit par terre devant lui, sur un tapis de feuilles mortes. Pourquoi était-ce l’automne à cet endroit précis, alors que partout ailleurs le Sidh étalait un éternel printemps ? Était-ce l’influence du Dieu Pêcheur d’âmes ? Thya eut soudain la chair de poule en se rappelant ce qu’avait déclaré Nodens la veille. Qu’il aurait bientôt besoin de grands filets… Enoch se méprit sur sa réaction. 

			– Je promets de ne pas te faire mal, dit-il avant de lui planter son peigne dans les cheveux. 

			Au bout de longs efforts infructueux, le jeune homme dut se rendre à l’évidence. Il aurait fallu un professionnel pour démêler les cheveux de Thya, et lui… Elle prit une profonde inspiration, lui tendit son vieux couteau de sacrifice. 

			– Vas-y, dit-elle entre ses dents serrées. Coupe-les. 

			Elle le sentit hésiter. Elle insista :  

			– Qu’est-ce que tu attends ? 

			Il commença à couper. Les mèches noires s’étalèrent sur le sol, parmi les feuilles mortes. Thya triturait son dernier serpent au fond de sa poche, son bijou d’argent qui lui serait bientôt inutile. Pour se changer les idées, elle demanda :   

			– Pourquoi y a-t-il des gardes à l’entrée du village ? Je croyais qu’il n’y avait pas de péril dans le Sidh. 

			– Il y a toujours des monstres, où que l’on soit, répondit-il. Puis : baisse un peu la tête, princesse… 

			Elle obéit. À chaque mèche qui tombait, elle se retrouvait plus légère. Les mains d’Enoch frôlaient sa nuque découverte, comme des ailes de papillon. Elle se surprit à sourire. Pourtant, elle aurait dû avoir peur… Enoch avala sa salive, ses gestes ralentirent. Il poursuivit :

			– Et depuis quelque temps, un mal mystérieux gagne le Sidh. C’est pour ça, je pense, que ma mère m’a appelé ici. 

			– Ta mère ? demanda Thya. C’est à cause d’elle que tu as quitté Rome ? 

			Certaines questions étaient plus faciles à poser tant qu’elle lui tournait le dos. Il répondit : 

			– Non, je voulais quitter Rome depuis longtemps. Et Aedon avait besoin d’une diversion. Quelqu’un pour détourner le regard d’Aylus. J’ai saisi l’opportunité. Je savais que ma mère était dans le seul endroit sur terre qui échappait à ses visions… La suite est simple. 

			– Pas si simple que ça, soupira Thya. 

			Elle hésitait, elle fut tout près de lui parler de l’Oracle Brûlée, de la mission que celle-ci lui avait confiée, de ses rêves… Mais à cet instant Enoch l’embrassa sur la nuque. Elle frémit, le souffle coupé. Il lui recoiffa tendrement ses cheveux courts, la serra dans ses bras : 

			– Je ne suis pas aussi courageux que toi, ma belle. Je ne vais pas te demander pourquoi toi, tu as quitté Rome. Pas maintenant. Tu m’as tellement manqué. Tu m’as manqué même pendant les dernières années à Rome, quand nous ne faisions que nous croiser de loin. Quand tu m’avais si facilement oublié. 

			– Je ne t’ai pas oublié, murmura Thya. 

			Elle avait parlé si bas qu’elle doutait qu’il l’eut entendue. Mais il la serra plus fort contre lui. Il lui chuchota, avec dans la voix un rien de cet accent moqueur dont il usait tant à Rome – mais il se moquait de lui, cette fois : 

			– Je me nourris sûrement d’illusions, mais pendant quelques instants je veux croire… que tu as quitté Rome parce que, contre toutes les apparences, tu y étais aussi peu à ta place que moi. 

			– Où est ma place ? dit-elle, plus pour elle-même que pour lui. 

			Quelques jours plus tôt, la réponse aurait été simple. Mais plus aujourd’hui. Elle ferma les yeux, se pelotonna contre lui. Une autre image se superposa dans son esprit. Eux deux, également enlacés, dans la forteresse de Brog. C’était là qu’elle devait aller, cela lui apparut avec une certitude évidente. C’était là qu’elle devait emmener Enoch. Mais si elle le mettait en danger ? Elle n’avait pas réfléchi à cela, avant. Elle n’avait jamais rien eu à affronter à Rome, elle n’avait jamais mis quelqu’un en péril. Et depuis qu’elle était partie… Elle soupira. Elle ignorait même où se trouvait Mettius, alors qu’il avait tout quitté pour la suivre. Était-elle devenue égoïste à ce point, à force de solitude ? Ce n’était pas une excuse, bien sûr. Elle n’aimait pas celle qu’elle était devenue, elle s’en rendait compte enfin. Et elle ne voulait plus être seule. Elle rouvrit les yeux, tourna la tête vers Enoch. Les rais de son tatouage bleu, celui sur la joue gauche, touchaient la commissure de ses lèvres. Thya haussa le cou, sa bouche se retrouva tout contre la sienne. Elle entendait son cœur à lui battre, elle sentait sa respiration qui soulevait son torse marqué. Elle n’osait pas croiser son regard, et en même temps, elle avait l’impression qu’ils étaient ensemble. Ensemble comme jamais auparavant. Elle murmura : 

			– Enoch, je…

			Elle ne finit pas sa phrase. Elle fut interrompue par l’une des hurles, l’une des femmes-renardes, la rousse, qui arrivait en courant. Elle avait l’air bouleversée. Elle se planta devant eux, à bout de souffle, sa longue queue fourrée battant dans son dos. 

			– Fils de Nodens, dit-elle à Enoch, il faut que tu viennes, et vite… Ça a encore grandi. 


			La hurle conduisit Enoch et Thya à pas rapides hors du village. La femme-renarde haletait. Sa robe en herbe laissait nu son dos jusqu’à sa queue. Elle avait un creux au niveau des reins, là où aurait dû se terminer sa colonne vertébrale, qui était luisant de sueur. 

			Elle les amena jusqu’à un verger qui frissonnait telle une écume de fleurs blanches sur les vagues douces des collines. De loin, c’était un parfait éden. De près, en revanche… Thya fronça le nez. Une odeur rance, comme un relent de lait tourné, s’insinuait dans le parfum des fleurs. 

			– C’est là, dit la hurle en désignant un des pommiers du doigt. 

			Puis elle recula très vite, se dissimula derrière Enoch. Celui-ci avança avec circonspection, empoigna la hache qu’il portait à la ceinture. Thya le suivait, examinant l’arbre en question. Il avait le tronc un peu plus roux que les autres, les feuilles plus roses. En le regardant mieux, la jeune fille crut voir que son écorce était molle, comme détrempée. Un souffle glacé courut sur sa nuque découverte. Le pommier dégageait une aura malsaine, pourtant peu de choses le distinguaient de ses congénères. Enoch avait blanchi. Il se carra à quelques pas de l’arbre, le regard dur. La hurle passa derrière Thya. Il banda les muscles et lança sa hache vers le tronc. L’arme tournoya avant de se planter dans l’écorce. Celle-ci creva comme une peau morte, libérant un flot de matière grumeleuse d’une couleur forte et indéfinissable, entre le rose sombre, le rouge et l’orangé. Et ces grumeaux gluants puaient. En fait, c’était d’eux que provenait la fragrance de lait tourné. Enoch eut un haut-le-cœur. Thya se couvrit le nez de sa manche. La hurle hoqueta. 

			Les grumeaux se répandaient sur l’herbe et transformaient les brins verts en broussaille sèche et brûlante. Enoch bondit en arrière avant que l’infection n’atteigne ses pieds. Il jura, avec un vocabulaire digne des embouteillages de Rome. 

			– Les vergers… lâcha-t-il entre ses dents. L’infection n’avait jamais atteint les vergers…

			La hurle plantait ses ongles dans l’épaule de Thya, mais la jeune fille n’avait pas le cœur à la repousser. 

			– Qu’allons-nous faire ? s’exclama la femme-renard. 

			– Toi, lui dit Enoch, va chercher les druides aux cairns du Grand Cerf. Qu’ils contiennent cette horreur au mieux. Thya et moi, nous allons consulter ma mère. 

			– Vous… vous allez à la forteresse ? s’étrangla la hurle. Mais c’est… c’est pire par là-bas ! 

			– C’est pour ça que j’aurais aimé récupérer ma hache, marmonna Enoch. Mais bon, elle ne semble plus en état.

			Thya jeta un coup d’œil vers l’arme. La lame fondait et se recourbait sur elle-même en sifflant, là où la matière rouge l’avait souillée.     


			Enoch et Thya retournèrent au village picte, le temps pour le jeune homme de récupérer de nouvelles armes et quelques provisions pour la route. Thya chercha des yeux le dieu Nodens, celui-ci ne se montra pas. 

			Ils repartirent à travers le Sidh, à travers des champs d’herbes folles et de fleurs sauvages, rythmés de loin en loin par des brochs, de hautes tours de pierre barbares, par des cairns et des tertres aux fées, au-dessus desquels des silhouettes de lumière dansantes accrochaient des reflets d’arc-en-ciel. 

			Les herbes montaient jusqu’aux cuisses de Thya, jusqu’aux genoux d’Enoch, et chuchotaient à chacun de leurs pas. Ils ne suivaient aucune route, pourtant le jeune homme paraissait sûr de leur itinéraire. De toute façon, leur but était bien visible, barrant l’horizon : la ligne des falaises au loin. Ils ne parlaient pas, ou presque, car Enoch restait sur ses gardes. Une infection gagnait ce monde, Thya avait l’impression que la puanteur du pommier malade s’accrochait à ses narines, même s’ils avaient dépassé l’arbre depuis longtemps. Ou alors c’était déjà là, sous leurs pieds. Dans la terre même du Sidh. Thya eut une moue involontaire, à la pensée qu’Enoch et elle foulaient peut-être des couches de cette matière pourpre et grumeleuse. Que c’était de cette bouillie infecte, sans doute, que se nourrissaient les plantes autour d’eux.   

			Pour le reste, c’était un très beau jour de printemps, cependant pour Thya l’azur avait quelque chose d’inhumain. De cruel. Des insectes vrombissaient doucement dans les herbes. Soudain un sifflement aigu, sorti d’une forêt au loin, transperça la quiétude des alentours. Enoch se figea aussitôt. 

			– Les dullahans, souffla-t-il à Thya. Ils chassent aujourd’hui.

			D’un geste il fit s’agenouiller Thya à ses pieds. Elle n’était pas très grande. Ainsi recroquevillée, elle disparaissait entièrement sous les herbes. 

			– Colle-toi contre moi, ajouta Enoch. Avec un peu de chance, ils ne remarqueront pas ton aura. 

			Thya hocha la tête, même s’il ne pouvait pas la voir. Elle se plaqua contre les jambes tièdes du jeune homme, sentit ses muscles durs et les reliefs de ses tatouages. Sur son mollet était dessiné un homme entouré de corbeaux, et au-dessus, sur la cuisse, une femme couronnée d’étoiles qui semblait marcher sur le nuage des volatiles. Malgré le danger, malgré les menaces, Thya avait envie de suivre les traits des dessins. Le souffle court, elle frôla d’un doigt les ailes des oiseaux. Enoch tressaillit. Il baissa à demi la tête, sans la regarder vraiment. Il se redressa très vite. La terre tremblait. Les dullahans approchaient. Un vent froid fit onduler les champs. Thya risqua un œil prudent au travers des herbes, aperçut six ou sept cavaliers entièrement verts, d’une maigreur à la fois éthérée et inhumaine, montés sur des cavales pâles, si blanches qu’elles se confondaient avec la lueur du soleil. Thya s’accroupit plus bas. Elle ignorait tout des règles qui régissaient cet endroit, et elle ne voulait pas mettre Enoch en danger par un mouvement inconsidéré. 


			Bientôt, les sabots des chevaux entourèrent Thya qui n’osait plus bouger. Enoch fixa les dullahans d’un regard dur. Ceux-ci, sous leurs capes vert pâle en haillons, lui rendirent leur regard, pour ceux qui le pouvaient. Car certains avaient été décapités, d’autres égorgés, il y avait longtemps. C’étaient d’anciennes fées sacrifiées au dieu Crom, le dieu noir, aux temps d’avant les royaumes des hommes. 

			– Nous chassons, déclara l’un d’eux d’une voix sifflante. Et notre gibier est l’humain. 

			– Je ne suis pas un simple humain, rétorqua Enoch. Je suis le fils du dieu Nodens, et ma mère vit au-delà de la Forteresse. Allez chercher vos proies plus loin. 

			– Nous avons senti un humain sur la plaine, insista l’ancienne fée, et ses paroles vrillaient les tympans de Thya. Dis-nous où il est, Enoch fils de Nodens. Guide-nous. 

			– Non, lâcha Enoch d’un ton sec. Je n’ai pas d’ordre à recevoir de vous. 

			Le dullahan fit claquer son fouet en os, un assemblage morbide de vertèbres sèches et jaunies. 

			– Ne nous provoque pas, siffla-t-il. Nodens n’est qu’un dieu en déclin, qui se contente d’attendre les massacres à venir. Il n’a même plus un prêtre en vie, et tu as beau être son fils, ce n’est pas toi qui ranimeras ses pouvoirs. 

			Contre son visage, Thya sentit les muscles d’Enoch se tendre. L’attaque était basse. Le dullahan ricana, reprit : 

			– Livre-nous l’humain, ou sinon… 

			– Sinon quoi ? répliqua Enoch. 

			Il balança sa longue natte dans son dos avec morgue. Le cavalier leva son fouet. Avant qu’il ait pu en frapper Enoch, le jeune homme avait tiré sa hache, le fouet d’os s’enroula autour de la double lame. Enoch tira brusquement et le dullahan tomba de cheval, pris par surprise. Il n’avait déjà plus de tête, mais d’un geste sec Enoch dégagea sa hache et lui trancha le bras. L’action avait été si inattendue, si brutale, que les autres cavaliers n’avaient pas réagi. Sans les quitter des yeux, Enoch fit signe à Thya de se relever, la poussa vers le cheval du premier dullahan. 

			– Monte en selle, vite. 

			Thya se hissa de son mieux sur la monture. 

			– L’humaine… sifflait en sourdine le cercle des fées infirmes. L’humaine est à nous…

			– Le premier qui bouge reçoit ma hache ! lança Enoch. 

			Il balaya encore une fois leur cercle du regard, lentement, posément. Puis d’un bond souple, il se hissa derrière Thya, fit claquer les rênes. La cavale de cauchemar s’élança au galop. Le moment d’hébètement passé, les dullahans foncèrent à sa poursuite. 


		

	
		
			XVI

			Avec l’existence préservée qu’elle avait menée à Rome, Thya la Jeune n’avait pas l’habitude de monter à cheval, encore moins sur une cavale féérique lancée au grand galop. Elle entremêla ses doigts fins aux crins de sa monture. Enoch lui entourait la taille d’un bras, la serrant presque à l’étouffer. La ligne grise des falaises, au loin, grandissait à peine, se rapprochait beaucoup trop lentement… Les dullahans, eux, les talonnaient. Plus légers, meilleurs cavaliers, ils regagnaient du terrain. Déjà ils faisaient tournoyer leurs fouets… 

			L’un d’eux prit une longueur d’avance, dépassa Enoch et Thya pour leur couper la route. Enoch tenta de le contourner, mais il n’était pas assez rapide. Il fut forcé d’arrêter son cheval. Le dullahan lança son fouet vers Thya. Enoch fit volter le cheval et reçut le coup à sa place, en plein sur le biceps et sur le dos. Il cria. Le fouet en se retirant laissa une trace de suie sur ses chairs. Quand il se redressa, il tremblait de tous ses membres. 

			– Ton couteau… murmura-t-il à Thya. Prends-le.

			La jeune fille tira son poignard, le brandit en direction du cavalier, plus par bravade que parce qu’elle espérait le blesser. Les autres dullahans les encerclaient déjà. 

			– Un dernier assaut, ma belle ? proposa Enoch à Thya, sa voix à nouveau railleuse, malgré la menace, malgré le coup qu’il avait reçu, et ceux qu’il s’apprêtait à prendre. 

			Il lui effleura l’oreille d’un baiser. Le pouls de Thya s’accéléra. Un dernier assaut… Enoch leva sa hache…

				Au moment où ils allaient engager le combat, une meute de chiens bondit de sous les herbes, d’énormes molosses bruns à la gueule écumante, aux muscles épais, aux pattes d’ours. Ils sautèrent à la gorge des chevaux, leur arrachèrent les jarrets, broyèrent entre leurs crocs les jambes des dullahans, et leurs bras quand ceux-ci essayaient de les frapper. Profitant de cette diversion, Enoch pressa son cheval, s’échappa de la mêlée. Thya entendait derrière eux les grognements des molosses, les cris aigres des fées et les hennissements des chevaux. Devant, la falaise se rapprochait si vite à présent qu’elle donnait l’impression de foncer sur eux. Thya discerna la Forteresse, les tours, les remparts et les créneaux taillés à même la pierre. 

			Il n’y avait qu’un étroit passage au milieu de la falaise, un corridor à peine assez grand pour laisser passer un cavalier. D’ordinaire, celui-ci était fermé par une épaisse porte en chêne doublé de fer. Mais là, la porte était ouverte, et une guerrière défendait l’entrée, une lourde lance dans les mains. Elle s’écarta pour que Thya et Enoch puissent entrer. Puis elle rappela les chiens. Ils abandonnèrent les restes des dullahans, rentrèrent à leur tour dans la forteresse. La guerrière referma la porte derrière eux. 

			Enoch n’arrêta le cheval que quand ils eurent franchi la passe. Thya reprit son souffle, lâcha la crinière de leur monture et regarda autour d’elle. Elle comprit, émerveillée, qu’ils étaient arrivés au cœur du Sidh.   


				Protégé par la Forteresse, croissait un extraordinaire jardin sauvage, où se mêlaient les plantes de différents milieux, de différentes saisons, les fruits et les fleurs dans un chaos végétal d’une beauté inouïe. Des pollens en suspension nimbaient ces floraisons luxuriantes d’un doux nuage irisé. Des parfums capiteux saturaient l’atmosphère, enivraient malgré eux les visiteurs. Thya descendit de cheval, s’avança dans le jardin d’un pas hésitant. Au centre, devant elle, un lac d’une brillance de cristal, et au centre de ce lac un palais fantastique, une coupole de bois entrelacés, et dont les fondations s’enfonçaient dans l’eau claire. Non, se reprit Thya après avoir observé plus soigneusement. Ce qu’elle avait pris pour une construction humaine ou féérique, c’étaient en réalité les racines d’un arbre, qui s’entremêlaient jusqu’à former cette voûte gigantesque, un arbre aux dimensions incroyables, dont le tronc et les branches échappaient au regard, se perdaient en haut dans les brumes. 

			– L’Arbre de Vie, ma belle, souffla Enoch à son oreille. Le véritable cœur du Sidh. La source de toute magie celte…

			Elle se tourna vers lui et vit son air espiègle. 

			La guerrière à la lance les rejoignait, les chiens jappant joyeusement à ses côtés. Elle, ce n’était pas une Picte. Elle était grande, d’une bonne tête de plus qu’Enoch, sa peau claire constellée de taches de rousseur, et ses cheveux auburn coupés aussi courts que ceux de Thya. Enoch devait la connaître, car il lui dit : 

			– Merci, Dahud…

			– Je n’ai rien fait, répondit-elle, d’un timbre trop grave pour une femme. Ces chiens appartiennent au Maître des Animaux. 

			– Je m’en doutais, remarqua Enoch. Puis, avec une inquiétude nouvelle dans la voix : et lui, comment se porte-t-il ? 

			Dahud, la guerrière, secoua la tête avec tristesse.

			– Il ne s’est toujours pas réveillé. Il n’y a plus personne à son chevet, tous sont partis pour chercher un remède. Tous sauf ta mère. Mais elle, elle n’est pas là pour lui. C’est toi qu’elle attend. 

			– Alors ne tardons pas…   

			– Enoch ! s’exclama soudain la guerrière, tu es blessé ! 

			Elle avait pâli. Le cœur de Thya se serra d’angoisse. Le jeune homme accorda à peine un regard aux marques de suie sur ses muscles. 

			– Ah, oui, ça…

			– C’est le fouet d’un dullahan, n’est-ce pas ? reprit Dahud avec une appréhension croissante. 

			L’attention de Thya allait de l’un à l’autre. Elle ne saisissait pas tous les tenants et les aboutissants de la conversation, mais elle pressentait que ce qui lui échappait était terrible. 

			Dahud tendit une main vers Enoch, pour le réconforter. Il se détourna. 

			– Je vais me laver dans le lac d’ici. Le lac de l’Arbre. Cela fera partir la suie. Avec un peu de chance…

			– Cela ne suffira pas, soupira Dahud. Et tu en es conscient autant que moi. 

			– Oui, répondit-il simplement, puis il redressa les épaules : enfin, je ne suis pas encore mort. Et ma mère nous attend, Thya et moi. 

			– Enoch, intervint Thya, ce fouet, qu’est-ce que… ? 

			– Plus tard, ma belle, la coupa-t-il. Je répondrai à toutes tes questions, mais plus tard. D’abord, nous devons parler à Heledd.    

			Avec autorité, il entraîna Thya vers le lac. Alors qu’ils s’éloignaient, Thya jeta un regard en arrière. Dahud les observait, immobile. Sur son visage se lisait une peine infinie. 


			Thya et Enoch s’engagèrent sur une chaussée de grandes pierres plates, qui traversait le lac au milieu des liserons et des lentilles d’eau. Thya serrait sans s’en apercevoir la main d’Enoch. Des sentiments contradictoires se bousculaient sous son crâne. Curiosité, attente, crainte, espoir… La trace de suie, sur le dos et le bras d’Enoch, se distinguait à peine au milieu de ses tatouages. Pourtant cela avait suffi à perturber Dahud. Comme s’il surprenait ses pensées, Enoch se tourna vers elle, lui prit le visage entre les mains. 

			– Ne t’appesantis pas sur ce qu’a dit Dahud, pas maintenant. Tu es sur le point d’entrer dans le plus ancien et le plus sacré des sanctuaires de ce monde. Ne laisse pas ta peur troubler ce moment. 

			Ses iris clairs luisaient du même éclat que le lac. Ce voyage au cœur du Sidh, c’était comme un cadeau qu’il lui offrait, le plus beau qu’il pourrait jamais lui faire. Elle acquiesça. Quoi qu’il ait sacrifié pour l’amener ici, elle s’en montrerait digne. Elle était encore une Romaine, plus l’héritière d’Aylus, mais la dépositaire d’un courage qui remontait bien plus loin que les devins, bien plus loin que l’Empire, aux premiers temps de la République. Elle ravala ses craintes et lui sourit. Il lui rendit son sourire, avant de la lâcher, à regret. Elle ébouriffa ses cheveux courts, remarqua : 

			– Je ne suis pas très présentable. 

			– Attends…

			Il se courba pour cueillir un lys d’eau, le lui glissa dans le col de sa tunique de cuir, à la manière d’un bijou. Elle frémit quand les doigts tatoués lui frôlèrent la peau. 

			– Voilà, dit-il d’une voix un peu rauque, tu es parfaite.  

			– Merci. 

			Il lui recoiffa une mèche folle derrière l’oreille. Sa main s’attarda sur sa tempe. Thya se dégagea avant que sa belle façade sereine ne se craquèle. Elle se racla la gorge :

			– Nous devrions y aller…

			 Elle prit une profonde inspiration, pénétra sous la coupole de racines. 

Elle s’était attendue à ce que l’obscurité règne sous la voûte. Or des myriades de lucioles nappaient de lumière les branches. De hauts cierges brûlaient des deux côtés d’une sorte d’autel, ou plutôt d’un grand lit au fond de la coupole. Tout autour, assis en cercle, une assemblée d’animaux silencieux veillait. Des bêtes de toutes espèces, à poils et à plumes, prédateurs et proies mêlés. Ce qui offrait le spectacle étrange d’un rouge-gorge perché sur le dos d’un chat sauvage, ou d’un lièvre blotti entre les pattes d’un loup. La cire des bougies était parfumée, et en fondant, elle répandait des arômes de sous-bois. Cependant, en dessous, Thya percevait autre chose. Une odeur que les chandelles ne parvenaient pas complètement à masquer. Tirant sur sa jupe par réflexe, la jeune fille avança jusqu’à la couche. Celle-ci avait des dimensions exagérées pour un mortel. L’être qui y reposait n’était d’évidence pas un humain.  

			En guise de drap, une floraison pourpre et orangée le recouvrait jusqu’à la taille. Son poitrail large et musclé s’ornait d’une fine fourrure fauve. Les traits de son visage étaient trop appuyés, ses joues trop creusées, ses pommettes trop hautes, et pourtant, il dégageait un charisme indéniable, même inconscient. Endormi ? Le regard de la jeune fille remonta plus haut encore, sur son front… Il portait… Elle hoqueta. Ce qu’elle avait pris pour une couronne, c’étaient des bois. De somptueux bois de cerf. Elle recula d’un pas, buta contre Enoch derrière elle.

			– L’usage, lui chuchota-t-il, est de montrer un peu de respect face à Cernunnos. Pas d’avoir le hoquet.   

			Cernunnos, dieu des animaux et de la chasse, guérisseur et terrible. Même Thya, élevée à Rome, loin de toute culture celte, avait déjà entendu son nom. 

			– Que fait-il ici ? murmura-t-elle. Il dort ? 

			– Regarde mieux. Les fleurs…

			Thya baissa la tête. Le tapis végétal qui s’élançait à l’assaut du dieu cerf s’épanouissait malgré l’absence de soleil. Ses nuances moirées s’ornaient de reflets presque hypnotiques. Thya se pencha plus près. L’odeur résiduelle, la fragrance cachée sous la fumée des cierges… elle était plus prégnante ici. Thya eut un haut-le-cœur. Ce relent de lait caillé, elle le reconnaissait soudain. Le pommier pourrissant avait le même. Elle se redressa très vite. Ses yeux se décillaient à présent. La couleur de la floraison, c’était celle des grumeaux répugnants qui s’étaient écoulés de l’arbre. Thya blêmit. L’infection se répandait. Elle avait déjà atteint ce sanctuaire. Le véritable cœur du Sidh…

			Thya déglutit. 

			– Cernunnos… Il ne dort pas… 

			– Il a voulu combattre la maladie qui ronge ce monde, expliqua Enoch. 

			– Et il a perdu, compléta une voix triste et douce. 

			Thya dressa l’oreille. Une silhouette évanescente se glissa entre les racines, longea le lit du Dieu Cerf. Les animaux se retournaient sur son passage. 

			C’était un spectre, le fantôme d’une femme, une prêtresse Node aux longues nattes claires, qui avait été très belle de son vivant, et qui aujourd’hui encore présentait une ressemblance évidente avec Enoch. Thya ne l’avait pas revue depuis sa petite enfance, mais elle ne pouvait pas se tromper. 

			– Ave, Heledd, dit-elle en inclinant la tête. 

			– Bonjour, mère, ajouta Enoch. 

			– Bonjour, répondit le spectre dans un soupir. C’est bon de te revoir, Thya. Tu as tellement grandi…

			La jeune fille ne put retenir un élan d’amertume. 

			– Tu as abandonné mon oncle depuis assez longtemps…

			– Je ne l’ai pas fait de gaité de cœur, répondit le fantôme, et un instant son halo vacilla. Je suis ravie que tu sois venue ici, reprit-elle. Parce que je dois te parler. Et dans un endroit où Aylus ne risque pas de nous entendre. 

			– Je t’écoute, répliqua Thya, en croisant les bras. 

			– Pas ici, dit le spectre. Viens, suis-moi. 

			– Je vous laisse, lâcha Enoch, je vais me laver…

			Il se gratta la nuque. Il ne semblait pas très à l’aise en présence de sa mère. Sans doute parce qu’elle lui rappelait qu’il n’avait pas hérité de ses pouvoirs. 


			Thya chercha quelque chose à lui dire, pour le réconforter, le rappeler vers elle. Elle ne trouva rien d’approprié. Alors, elle partit avec Heledd. La prêtresse la mena dans une sorte d’alcôve sous les racines, lui proposa de s’asseoir sur une grosse pierre rongée de mousse, d’où s’évadait une procession d’insectes. Thya s’installa avec délicatesse, comme si elle avait été dans sa villa à Rome. Le lys qu’Enoch avait placé dans son décolleté la caressait du bout de ses pétales, et elle se demanda, la gorge nouée d’angoisse, si le coup qu’avait reçu le jeune homme était vraiment grave, ou si le lac du Sidh allait le guérir…  

			– Dépêche-toi, dit-elle à Heledd. Qu’on en finisse. 

			– Très bien, admit le fantôme. 

			– Pourquoi m’avez-vous fait venir ? insista la jeune femme. 

			– Parce qu’il y a des années de cela, j’ai découvert que notre monde était malade. Je venais de quitter Aylus et je me rendais compte, effarée, que le mal qui rongeait l’Empire ne s’arrêtait pas à ses frontières. Alors je me suis mise en quête d’un remède. J’ai voyagé si loin… 

			Son regard se perdit dans le vague. Thya la ramena au présent : 

			– Et ? 

			Le spectre se coula plus près d’elle, reprit : 

			– Je suis remontée vers le Nord, j’ai perdu mon corps dans des étendues glaciales, des terres hostiles aux hommes. J’ai rencontré des dieux étranges, plus froids, plus primitifs que ceux de nos contrées… J’ai plongé mon regard au fond des abysses, et j’ai vu…

			Elle se pencha vers Thya, enroula ses bras spectraux autour de son cou. À ce contact singulier, la jeune fille eut la chair de poule. Heledd lui confia, tout près d’elle :  

			– Notre monde n’aurait jamais dû être ainsi. Une autre Histoire a existé, mais elle a été effacée. Quelqu’un a remonté le temps, a créé un nouveau fil du Destin, depuis Brog. 

			Thya tressaillit. 

			– Brog ? 

			– Brog se tient à la croisée des chemins. C’est là que le temps s’est délité, il y a vingt ans. Là qu’on peut en renouer les fils. Pour ce faire, il faudra amener là-bas ce qu’il subsiste de l’autre Histoire.

			– C’est-à-dire ? la pressa Thya. 

			– Des souvenirs, souffla le fantôme, et des rêves. 

			– Mes rêves, comprit Thya. 

			Heledd la relâcha, glissa de l’autre côté de l’alcôve. 

			– Mais si l’autre Histoire reprend ses droits, se révolta Thya, alors nous, nous disparaîtrons. Tout ce que nous avons vécu, tout ce que nous sommes… Nos combats, nos deuils, nos espoirs… rien de tout ça n’aura existé. C’est pire… pire que de nous condamner à la mort… à l’oubli…

			Le fantôme promena ses doigts évanescents le long des racines. 

			– Soigner le monde demande des sacrifices, remarqua-t-elle, imperturbable. 

			Thya se redressa, les poings serrés.

			– Me sacrifier, passe encore, déclara-t-elle en contenant mal sa colère. Mais je ne t’aiderai pas à renvoyer ce monde au néant. À renvoyer Enoch… 

			– Enoch est déjà mourant, la coupa Heledd. 

			L’annonce frappa Thya comme un coup de poing. Elle chancela. Et Heledd en face était si calme. Comme si elle ne ressentait plus rien. Heledd poursuivit : 

			– Il a été blessé par le fouet du dullahan. Il n’en a plus pour longtemps à vivre.

			Thya secoua la tête. 

			– Non… Le lac d’ici va le guérir… 

			– Ce n’est pas une plaie naturelle, répondit Heledd d’un ton égal. Contre elle, même le Grand Arbre ne peut rien. 

			– Non, reprit Thya. Tu n’en parlerais pas de manière si détachée… si insensible… Tu restes sa mère, malgré tout ! 

			Le spectre se détourna. 

			– Je crains d’avoir perdu plus que mon corps lors de mes voyages. Thya, je suis désolée. 

			– Non, rétorqua la jeune femme, soudain dure. Tu as choisi d’abandonner ce monde, grand bien te fasse. Je n’abandonne pas aussi facilement. 

			Elle tourna les talons sur ces mots. 

			– Où vas-tu ? lança Heledd dans son dos. 

			– Retrouver Enoch. 

			– Attends, l’arrêta le spectre, d’une voix changée. Dis-moi juste… Aylus, comment va-t-il ? 

			Thya hésita. Une partie d’elle souhaitait faire souffrir cette femme, et en quelques paroles elle en serait capable. Mais c’était une pente dangereuse. Et surtout, ce n’était pas sa voie. Elle s’efforça de se calmer, répondit, très sobre : 

			– Il pense encore à toi. 

			Sans même la regarder, Thya sentit le soulagement qui émana soudain d’Heledd. Elle en fut la première surprise. La prêtresse fantôme avait encore des émotions, malgré tout…


            

	
		
			XVII

			Enoch se lavait dans une anse protégée au bord du lac, derrière la coupole de racines. Il s’était immergé jusqu’à la taille. La suie des marques de fouet s’en allait avec l’eau. Cependant le jeune homme était bien conscient qu’il ne nettoyait qu’une couche superficielle. Sous sa peau, dans son corps, la magie funeste du dullahan était déjà à l’œuvre. S’il était un simple mortel, il serait mort avant la nuit, dans les trois jours au plus tard. Comme il était fils de Nodens, avec de la chance, il tiendrait… trois semaines ? Un mois ? Il l’ignorait. Par contre, il savait que le lac ne le sauverait pas. Pas plus que l’aura du Grand Arbre, quoi qu’il ait prétendu face à Thya et Dahud. On rapportait que le fouet des dullahans pourrait tuer la mort elle-même. 

			Cependant Enoch refusait que quiconque le prenne en pitié. Et surtout pas Thya. Il repensa à ce qu’elle lui avait dit, le matin même – était-ce bien ce matin ? Depuis combien de temps durait cette journée du Sidh ? Elle avait murmuré : je ne t’ai pas oublié, et ce souvenir suffit à le réchauffer. 

			Il avait beaucoup songé à elle, depuis qu’il avait quitté Rome. Depuis quelques jours pour elle, sept ans pour lui. Ici, dans le Sidh, loin d’elle, il n’avait pas réussi à se mentir. Elle lui avait manqué. Et pas comme une amie d’enfance, une présence familière, une jeune fille agréable qui aurait fait une bonne épouse. Non, c’était un sentiment plus profond, plus violent. Et quand il l’avait enfin revue… Il n’imaginait pas que ce serait aussi fort. Il avait eu l’impression insolite d’avoir déjà vécu cette scène, que Thya et lui s’étaient déjà perdus et retrouvés plusieurs fois, qu’elle s’était déjà sacrifiée pour lui, qu’il était déjà mort pour elle. Qu’un lien les unissait bien au-delà de ce monde, au-delà de cette seule existence. Et il en avait eu le cœur serré. C’était irrationnel, bien sûr, mais il avait eu peur que ces retrouvailles soient les dernières. Que s’ils se perdaient à nouveau, cette fois, ce serait pour de bon. 

			Lui qui se targuait souvent, à Rome, de contrôler ses expressions, de ne rien laisser transparaître, sur ce coup il s’était félicité que la pénombre masque son visage. Il s’aspergea le visage, ferma les paupières, bascula la tête en arrière pour laisser l’eau couler le long de sa natte. Il s’ébroua. Il ne devait pas trop s’attarder dans l’eau, sinon les lutins locaux, brownies, korrigans ou quelle que soit leur espèce, s’arrangeraient pour lui voler son pagne et les armes qu’il avait dissimulées sur la rive. Justement, il entendit des pas légers dans l’herbe. Mais quand il rouvrit les yeux, au lieu d’un représentant du Petit Peuple, il aperçut Thya. Dans le jardin du cœur du Sidh, ses yeux à elle semblaient plus verts, ses traits plus acérés, sa silhouette plus sauvage. Comme si une part d’elle résonnait avec cet endroit hors du temps, avec la puissance qui sommeillait là. D’ordinaire Enoch était tout sauf timide avec les femmes, mais pour le coup il demeura interdit. 

			Ils auraient pu rester longtemps face à face, si Thya n’avait pas pris la situation en main. En faisant ce à quoi il s’attendait le moins : elle enleva ses sandales. Puis sa jupe grise. Vêtue de sa seule tunique de cuir, qui lui donnait un air de guerrière barbare, elle entra dans l’eau. Enoch resta immobile, mais son cœur cognait trop fort pour que Thya puisse l’ignorer. Elle le rejoignit, suivit du bout du doigt un glyphe marqué au fer rouge sur son torse. Il essaya de sourire, une imitation assez pitoyable de son ancien sourire de séducteur romain. À nouveau il sentait le lien entre eux, leurs rencontres qu’ils n’avaient pas vécues, pas encore peut-être. Thya, elle, vit défiler devant ses yeux toutes les occasions où elle avait embrassé Enoch, où elle avait enlacé Enoch, dans ses visions, dans ses rêves… Il commença : 

			– Je…	

			Elle ne le laissa pas poursuivre. 

			– Nous n’avons pas le temps, dit-elle. 

			À ces mots, elle se hissa sur la pointe des pieds et l’embrassa sur les lèvres. Il lui rendit son baiser. Ce qui balaya d’un coup ses interrogations, ses doutes. Il souleva Thya à sa hauteur, sans cesser de l’embrasser. Elle noua ses jambes minces autour de sa taille tatouée. Il la porta ainsi jusqu’à la rive. Ils roulèrent dans l’herbe en resserrant leur étreinte. Et les plantes du Sidh se courbèrent en un abri végétal au-dessus d’eux. 

			Dans le Monte Vosego, la terre s’était ouverte en une faille profonde au milieu de la forêt, entre les hauts sapins noirs. Des flots de champignons s’écoulaient hors de la fissure, des lunules brunes et molles, d’un genre que l’Oracle Brûlée n’avait jamais vu avant. Les montagnards non plus d’ailleurs, et ils se tenaient à une distance superstitieuse de cette manne malvenue. 

			L’Oracle s’accroupit, toucha d’une main gantée l’une des lunules, qui se rétracta sous ses doigts. 

			– Ce sont les pleurs de Vosegus, déclara-t-elle, du Génie emprisonné sous les monts. C’est à cause de lui que la terre tremble.

			– Pourquoi ? demanda un chevrier derrière elle. 

			Elle répondit, sans quitter la faille des yeux : 

			– Quelque chose s’est produit, dans ces montagnes, il y a vingt ans… Quelqu’un a fait un mauvais choix… Et nous en payons tous le prix. 

			– Que devons-nous faire, Diseur ? 

			L’Oracle se redressa, ôta ses gants et les fit claquer sur sa cuisse. 

			– Une fille va venir, déclara-t-elle. Une fille aux yeux verts, comme les miens. Je ne sais pas encore qui l’accompagnera, ou comment elle arrivera jusqu’ici. Mais elle cherchera le chemin de Brog, et des ennemis puissants se mettront en travers de sa route. Peut-être des soldats de Rome. Vous devrez l’aider à leur échapper. Passez le mot dans toutes les vallées, dans tous les cols, jusqu’au Plateau des Ligons, jusqu’aux sources de la Sequana si vous pouvez. La fille aux yeux verts doit atteindre Brog. Et moi, je l’attendrai. 


			Thya la Jeune rouvrit les yeux après l’une de ces bizarres nuits du Sidh. Elle avait l’impression d’avoir dormi des jours entiers. Et elle se réveillait dans les bras d’Enoch. Elle sentait les reliefs de ses tatouages contre sa joue, sa respiration régulière qui soulevait son torse. Un sentiment de sécurité un peu absurde la submergea, cette impression si fausse et pourtant si intense que rien ne pouvait les atteindre tant qu’elle se lovait dans ses bras. Pendant quelques instants, elle savoura cette illusion, la tiédeur du corps d’Enoch contre le sien, la sensation qu’ils avaient l’éternité pour eux. Une réalité irrépressible la rattrapa. Enoch était menacé, mourant peut-être. Ils avaient déjà perdu beaucoup de temps. Certes, d’après Heledd, rien ne pouvait guérir la blessure infligée par un dullahan. Mais tant qu’Enoch serait en vie, rien n’empêcherait Thya d’essayer. 

			Ils avaient dormi dans une bulle de feuilles que le Sidh avait créée autour d’eux, et dont les membranes vert pâle filtraient les rayons du soleil. Thya jaugea qu’il y avait juste assez de hauteur sous ce couvert pour qu’elle se tienne à genoux. Elle se dégagea de l’étreinte d’Enoch sans le réveiller, récupéra sa tunique de cuir roulée en boule à leurs pieds. Son poignard sacrificiel y était dissimulé, personne n’y avait touché. Elle recoiffa d’une main ses cheveux courts. Sa tête lui semblait si légère, elle ne s’y était pas encore habituée. Elle chercha le reste de ses vêtements du regard. Sa jupe… Sa jupe serait plus difficile à récupérer, Enoch dormait dessus. Elle tira sur un coin du tissu. Si elle s’y prenait en douceur, peut-être… Raté. Le jeune homme grogna, cligna des paupières. 

			– Bien dormi ? lui demanda-t-elle. 

			Il était attendrissant, le grand guerrier Picte encore tout ensommeillé. Il la regarda comme s’il doutait de n’être plus dans un rêve. Lentement, il baissa la tête pour observer ses propres mains. Ses bras.

			– Je suis vivant, remarqua-t-il, presque étonné. 

			– Et nous allons tout faire pour que cela persiste, ajouta-t-elle. 

			Il se redressa. Sa tête cogna contre le toit de verdure, dont les feuilles s’écartèrent avec un froissement discret. À l’extérieur de la bulle, le jardin étincelait de rosée. Enoch s’étira, alla récupérer son pagne et ses armes qu’il avait cachés sous la mousse, en priant pour que les lutins ne les aient pas dérobés. La journée commençait bien, il retrouva ses affaires au complet. Par contre le pagne était humide, et des taches de rouille maculaient les lames de ses haches. Combien de temps avaient-ils dormi ? 

			L’estomac de Thya grommela alors qu’elle nouait sa ceinture. Enoch voulut piocher des provisions au fond de son sac, mais le pain qu’il avait emporté était réduit en miettes et les pommes étaient pourries. Un effet de la nuit ? Ou pire encore ? Il serra les liens de son pagne, chargea le sac sur son épaule et garda par précaution une de ses haches à la main. Il scruta les tréfonds du jardin autour d’eux. Les lieux étaient calmes en apparence, mais les pollens en suspension brouillaient la vue à dix pas. Quelque chose frémit derrière une touffe de thym. Puis une petite créature poilue bondit hors des fourrés. Un lièvre. Enoch soupira, soulagé. Ce n’était rien qu’un lièvre. Un deuxième le rejoignit, un troisième… Un chat sauvage se faufila entre les racines du Grand Arbre tout près, des grenouilles sautèrent en coassant hors du lac. Derrière se dessinaient les silhouettes des grands prédateurs, des loups, des lynx, des ours qui rôdaient dans la brume de pollens. Et des chiens, des molosses. Les chiens qui les avaient sauvés la veille… Une assemblée d’animaux, aussi hétéroclite que celle qui veillait Cernunnos, encerclait Thya et Enoch. Ils dégageaient une odeur peu naturelle, un vague relent de… de lait caillé, comprirent ensemble Thya et Enoch. 

			D’instinct, ils se mirent dos à dos, en position de garde. Les animaux émergeaient lentement du nuage de pollen, à présent les jeunes gens les voyaient beaucoup plus clairement. Tous portaient sur leur pelage, dans leur fourrure ou sur leur épiderme luisant des traces rouge pourpre. L’infection se propageait.


			Les loups grognaient en sourdine, les sangliers raclaient le sol, même les lièvres montraient les dents… Thya assura sa prise sur son poignard, bien décidée à vendre chèrement sa peau. Quelqu’un siffla depuis les hauteurs. 

			– Par ici ! 

			Thya et Enoch levèrent la tête. Montée sur la coupole de racines qui dominait le lac, Dahud leur faisait signe. Les deux jeunes gens se consultèrent du regard. En passant par le lac, ils n’auraient qu’à repousser quelques batraciens pour la rejoindre. Ils entraient dans l’eau quand les chiens bondirent sur eux. L’un des dogues planta ses crocs dans le biceps d’Enoch. En réponse, Enoch lui planta sa hache en plein front. Le chien tomba dans une gerbe de lentilles d’eau. Thya grimpa aux racines avec un ahanement. Dahud tendit la main à Enoch pour l’aider. En passant par le haut de la voûte, ils contournèrent les animaux furieux. Les grenouilles en grappes se hissaient les unes sur les autres pour tenter de les rattraper. Des chats sauvages sautèrent dans leur direction. Dahud les repoussa avec ses brassards de cuir épais.  

			En courant sur le dôme, ils réussirent à dépasser la faune infectée. Ils redescendirent au sol de l’autre côté du lac, s’engouffrèrent dans la passe entre les falaises. Dahud tira vers elle la porte du Sidh alors que les bêtes les rattrapaient. Elle s’engouffra dans l’ouverture avec Thya et Enoch, referma le battant derrière eux. Ils eurent la satisfaction d’entendre les dogues se casser les dents contre l’huis. Les griffes raclaient le bois et le fer. Ils ne prirent pas le temps de souffler. 

			– Il y a un cairn dans ce bosquet, dit Dahud en désignant quelques arbres proches. 

			Enoch hocha la tête. Ils reprirent leur course. 


			Niché entre des aulnes fragiles, le cairn semblait plus vieux et plus érodé encore que ceux que Thya avait croisés jusqu’ici. Avait-il été érigé avant ses frères, puisqu’il était plus près du Grand Arbre ? Les runes gravées sur la surface avaient presque disparu. Rabotées par l’usure, elles se confondaient avec les aspérités de la pierre. Le temps avait creusé des trous dans le granit. Une scolopendre huileuse s’étira telle une larme amère hors d’une galerie sous la mousse. Toute délustrée qu’elle fût, la pierre dégageait du pouvoir. Thya en avait la chair de poule et Dahud, plus sensible, secouait nerveusement la tête depuis qu’ils étaient dans le bosquet. 

			Enoch posa une main sur le roc, les deux filles s’accrochèrent à ses épaules. La morsure du chien sur son bras cicatrisait déjà. Si elle avait été plus naïve, Thya aurait nourri l’espoir que la blessure infligée par le dullahan guérisse de même. La scolopendre rampa entre les doigts du jeune homme. Une fumée noire enveloppa la pierre, une nuit de suie ou de milliers de moucherons de ténèbres. Thya toussa, cligna des paupières. La nuit bourdonnait mais au-delà elle crut percevoir les aboiements des chiens, les hurlements de loups… La faune infectée avait réussi à abattre la porte. Thya ferma les yeux. 


			Quand elle les rouvrit, ils étaient de retour sur la lande, près du Mur d’Hadrien, non loin du fort où elle avait laissé Mettius. Elle inspira profondément les parfums de terre et de bruyère, pour se débarrasser des relents de suie du voyage. Elle se retourna vers Enoch. Sous le ciel gris d’ici, il paraissait plus concret, plus matériel que sous l’azur du Sidh. Le cœur de Thya bondit dans sa poitrine. Elle eut une envie incoercible, contre toute raison, contre tout devoir, de partir avec lui loin d’ici, loin vers le nord, là où elle ne serait plus l’héritière d’Aylus, où il ne serait plus le fils de Nodens, où ils n’auraient plus le sort du monde sur leurs épaules, où la maladie et la mort ne les rattraperaient jamais. Aussitôt après, elle s’en voulut de se perdre en rêveries futiles, et elle se contenta de demander, d’un ton sans affect : 

			– Peuvent-ils nous suivre jusqu’ici ? 

			– Les infectés ? Je crois. 

			– Dépêchons-nous, alors. 

			– Nous devons aller jusqu’à la mer, intervint Dahud. 

			Elle était perdue de ce côté des cairns, même si elle faisait bonne figure. Ce n’était pas son monde, se dit Thya, et soudain elle se demanda si la grande guerrière était une créature du Sidh, ou juste une humaine qui y aurait vécu trop longtemps. 

			– La côte n’est pas si loin, répondit Enoch. Moins d’un jour de marche. Sauf que les autres nous auront sans doute rattrapés avant. 

			– Nous passerons par le fort, décida Thya. Mettius nous aidera.

			– La dernière fois que j’ai croisé Mettius, il m’a planté un pilum au travers du corps, rappela Enoch. 

			– Eh bien, répliqua la jeune fille, tu feras montre d’un peu plus de diplomatie cette fois. Et au pire, tu cicatrises vite. 

			Et sans attendre sa réaction, elle partit d’un pas alerte vers le fort. 

		


	
		
			XVIII

			Thya La Jeune avait raison, Enoch et elle avaient dormi une très longue nuit dans le Sidh. Dans le monde des hommes, plusieurs semaines avaient passé. Mettius avait lancé des expéditions de recherche, avec les maigres moyens du fort, jusque loin au-delà du Mur. Au début Claudius, le décurion, avait craint que ses hommes ne suivent pas le rythme. Mais au contraire, la discipline imposée par le vétéran, le fait d’avoir un but aussi, les avaient remis d’aplomb presque aussi sûrement qu’une double ration de viande. D’ailleurs, leurs braconnages de l’autre côté du Mur avaient amélioré l’ordinaire de la cuisine.   

			Certes, au fil des semaines, l’espoir de retrouver Thya la Jeune s’était effiloché. Cependant, contre toute évidence, Mettius ne croyait pas qu’il lui était arrivé malheur. Car sinon, l’Oracle Brûlée serait venue lui demander des comptes, de cela au moins il était certain. 

			Ce matin-là, il surveillait la lande depuis l’une des tours de garde – les quatre étaient à nouveau debout, un autre effet de son séjour ici. Soudain les corbeaux croassèrent du côté du Mur. Ils nichaient là depuis que les reconstructions les avaient chassés du fort. Mettius se pencha dans leur direction. Un petit groupe traversait le Mur, selon toute apparence des barbares. Le premier, ou la première, portait une jupe mais avait des cheveux courts comme un garçon, et juste derrière venait un grand Picte tatoué… Mettius resserra la main sur son pilum. Avec l’âge, sa vue avait baissé, cependant ce Picte-là, il était sûr de le reconnaître. Certes, il ne l’avait croisé que de nuit, mais cette démarche souple et subtilement menaçante, cette insolence avec laquelle il rejetait sa longue natte dans le dos… c’était l’homme qui commandait aux corbeaux, celui qui avait enlevé Thya sans doute. Mettius devait agir vite. Il ordonna au légionnaire le plus proche : 

			– Va prévenir Claudius. Que tous se préparent au combat. Pas de mouvements inconsidérés, surtout. Ce Picte, je le veux vivant. 

			Une montée d’adrénaline comme il n’en avait plus ressenti depuis longtemps secoua sa vieille carcasse. Enfin, il avait une chance de retrouver Thya. 


			– Laissez-moi partir devant, dit Thya alors qu’ils arrivaient au fort. 

			Elle avait employé ce ton d’autorité qui n’aurait pas déparé dans la bouche d’un vieux général romain. Donc personne ne protesta. Du haut de la tour, Mettius suivit des yeux la jeune fille qui se détachait du groupe, qui s’avançait crânement vers le fort. Où avait-il vu une telle morgue, déjà ? 

			– Qui va là ? lança-t-il. 

			– Thya la Jeune, répondit-elle avec un rien trop de cérémonial, fille de Gnaeus Sertor, et héritière de l’Empereur Devin. Puis, d’une voix plus normale, elle conclut : bon, Mettius, tu nous laisses entrer ? 

			Elle attendit, très droite sur la lande. Le vent soufflait autour d’elle, rabattait contre ses jambes sa jupe barbare. Elle s’efforçait de garder son calme, mais elle ne pouvait s’empêcher de humer l’air, guettant le moindre relent de puanteur qui aurait annoncé l’approche de l’infection. Enfin, après un temps interminable, le décurion Claudius lança depuis le haut de l’enceinte : 

			– D’accord, approche. Mais toi seule. 


			
			Thya apaisa d’un geste Enoch qui se crispait derrière elle, avança seule vers le fort. Quand elle rentra, tous les regards se braquèrent sur elle. Elle garda un visage impassible. Pourtant, par rapport à sa première visite, l’atmosphère avait drastiquement changé. C’était assez impressionnant, d’ailleurs, comme un simple jeu d’apparences, un passage de l’autre côté du miroir influençait le regard des gens. À présent, ce n’était plus Mettius qui se trouvait au centre de l’attention, c’était elle. Et elle n’était plus une vagabonde en loques, mais une petite chef barbare, dans leur esprit. Elle le lisait dans leurs yeux. Les légionnaires locaux avaient du mal à la reconnaître. Après tout, ils l’avaient à peine vue, la première fois. Par contre, le visage de Mettius s’éclaircit. 

			– Mehercule ! s’exclama-t-il. Thya, pourquoi es-tu fagotée ainsi ? 

			– Plus pratique pour voyager, éluda-t-elle. 

			Elle contempla le fort autour d’eux. Certes, le temps pressait, mais elle devait avant tout rassurer les légionnaires. Plus elle serait naturelle, mieux cela se passerait. 

			– Vous avez fait du beau travail, remarqua-t-elle en constatant les rénovations de l’enceinte. 

			– Tu as été absente longtemps, répondit Mettius, avec un fond d’accusation dans la voix.

			– J’avais deux trois malentendus à régler avec Enoch… Longue histoire…

			– Enoch ? Le fils d’Aylus ? 

			– Oui, c’est lui qui menait le raid picte. C’est l’homme tatoué qui m’accompagne. Une autre longue histoire…

			– Un instant, intervint le décurion Claudius. Mettius, c’est bien la fille qui t’accompagnait lorsque tu es arrivé ici ? 

			– Oui, répondit le vétéran. 

			– Mais ce n’est pas ta nièce, ajouta le décurion. 

			– Non, c’est vrai. 

			Thya soupira. Elle avait oublié qu’elle s’était présentée comme Losna, nièce de Mettius, quand ils avaient rencontré le décurion pour la première fois. 

			– Je suis Thya, lâcha-t-elle face aux légionnaires. L’héritière d’Aylus. Et l’un de ces devins que vous avez toutes les raisons de détester.   

			Un silence mi-choqué, mi-dubitatif, suivit cette déclaration. Mais au moins, l’assistance était tout ouïe. S’il y avait une chose que respectaient Claudius et ses hommes, c’était bien le cran. Ils allaient pouvoir discuter maintenant.  


			
			Quelques explications plus tard, Enoch, Dahud et Thya s’entretenaient avec Mettius et Claudius le décurion, autour d’un repas consistant, un bon cuissot de biche froid, dans l’abri relatif de l’enceinte du fort. Dahud ne mangeait pas de viande, elle se contentait de picorer des miettes de pain, elle jetait des regards nerveux sur la palissade. En tant que fille du Sidh, soupçonna Thya, Dahud se sentait mal à l’aise dans un tel environnement. Heureusement, personne sauf la jeune oracle ne s’en apercevait. C’était Thya qui parlait, pour l’essentiel, et Enoch qui faisait causer dans le fort. Les légionnaires lui jetaient des regards à peine discrets. Claudius restait perturbé malgré tous ses efforts par le simple fait que ce barbare sans un pouce de peau vierge s’exprime dans un latin châtié, de patricien. L’histoire que racontait Thya était aussi à peine croyable, mais après une décennie de garnison près du Mur, Claudius prenait la magie celte au sérieux.   

			– Nous enverrons des messagers prévenir les autres avant-postes, dit-il, pour la menace qui vient de… enfin, de là-bas… 

			– Parfait, répondit Thya. 

			– Quant à nous, ajouta Enoch, nous aller traverser la mer. Avec un peu de chance, c’est nous que l’infection recherche. Elle vous laissera peut-être tranquilles si nous quittons Britannia.

			– Le port le plus proche… commença le décurion. 

			– Nous n’avons pas besoin de port, le coupa Dahud, très nette. Et nous n’avons pas besoin de bateau. 

			Thya haussa un sourcil. Les évènements s’étant enchaînés, Enoch n’avait pas eu l’occasion de lui dire de quoi la guerrière du Sidh était capable. Il s’avérait de moins en moins probable qu’elle soit un simple être humain. 

			Enoch se leva sur ces entrefaites, s’étira avec une nonchalance assez provocatrice, étant données les circonstances. 

			– Le temps passe vite, remarqua-t-il, nous devons prendre congé. 

			– Je vous accompagne, déclara Mettius. 

			– Non, refusa Dahud, tu serais de trop. 

			– Pourquoi ? s’insurgea-t-il. 

			– Fais-lui confiance, s’interposa Enoch. Elle sait. 

			Le vétéran dévisagea le jeune homme, le détailla de la tête aux pieds. Enoch fit claquer sa longue natte avec orgueil.    

			– Ne me juge pas comme un Romain, prévint-il. 

			– Tu vas prendre ma place auprès de Thya, rétorqua Mettius. J’essaye de voir si tu en es digne. 

			– Alors ? reprit le jeune homme, à fleur de peau. Ton verdict ? Tu ferais confiance à un barbare ? 

			Le vétéran prit une seconde pour répondre, puis avoua, avec un rien d’amusement : 

			– Je préfère le barbare assez capable que tu es devenu au patricien inutile que tu étais. Vous avez tout ce qu’il vous faut ? ajouta-t-il à la cantonade.

			– Nous nous débrouillerons, répondit Thya la Jeune, puis, en refoulant une légère émotion : Mettius… Merci d’avoir quitté Rome pour moi. 

			– Ne me remercie pas. Je suis plus à ma place ici. 

			Et c’était vrai, saisit Thya. Au fond, ils s’étaient tous accrochés à Rome, à la cité aux sept collines, comme des bernicles à un rocher. Ils n’avaient pas compris que la marée baissait. Que le sort du monde, désormais, ne se jouait plus à Rome.   

			Alors qu’ils quittaient le fort, Thya jeta un œil en arrière. Debout sur le pas de la porte, Mettius les regardait s’éloigner, Enoch, Dahud et elle. Le vétéran avait récupéré une vieille armure, il avait réussi à force de polissage à lui rendre son éclat d’antan. Des drapeaux flottaient sur les tours reconstruites, des oriflammes en lambeaux certes, mais qui teignaient de couleur le gris du ciel. C’est ici que vivent les héros désormais, se dit Thya. Ici, et non plus à Rome. Mettius lui adressa un dernier salut. Elle le lui rendit avant d’accélérer pour rattraper Enoch.  


			Ils débouchèrent sur la plage au crépuscule. À l’Ouest, l’horizon était encore mauve, mais déjà la lune s’élevait au-dessus des flots. Bien sûr il n’y avait aucun bateau en vue, mais cela n’avait pas l’air de perturber Enoch. Ni Dahud. La guerrière offrait son visage à la lueur de l’astre, air apaisé flottant sur son visage. Ses muscles se détendaient. Un murmure rauque montait du fond de sa gorge, s’échappait de ses lèvres entrouvertes. Thya se figea. Peu à peu un halo lunaire enveloppait la guerrière du Sidh, le ressac était plus intense auprès elle. Sous les yeux stupéfaits de la jeune fille, son corps se flouta et s’allongea en même temps, son dos se cambra, ses genoux saillirent selon un angle inhumain. Elle s’effaça dans un éclair de lumière. Quand la nuit revint, ce n’était plus une guerrière qui se tenait sur le sable, mais une altière jument blanche, la robe semée de taches auburn. Et l’écume s’enroulait comme une main familière autour de ses sabots. 

			– Dahud est un… une… bafouilla Thya. 

			– Une kelpie, répondit Enoch avec un sourire, en mêlant ses doigts à la crinière. Un cheval de mer, si tu préfères, expliqua-t-il à Thya. Elle est capable de traverser les océans, et nous avec elle. 

			La kelpie hennit doucement, nicha sa tête dans le cou d’Enoch. 

			– Traverser les océans ? répéta Thya sans y croire. 

			Enoch se hissa sur le dos de Dahud, tendit la main à Thya. 

			– Viens, ma belle, lança-t-il. Ce n’est pas plus étrange que ce que tu as croisé jusqu’ici.

			Thya ébouriffa ses courts cheveux noirs. Certes, elle n’était pas l’aise à cheval, mais la kelpie était quand même beaucoup plus rassurante que la cavale du dullahan. Elle accepta la main d’Enoch.  


			Le dos de Dahud était plus large et plus confortable que celui du cheval de cauchemar. Thya noua ses doigts dans sa crinière. Enoch lui serrait la taille. L’air iodé de l’océan lui emplissait les narines. Elle en emplit ses poumons. Enoch se pencha par-dessus son épaule, murmura à l’intention de la kelpie : 

			– Va. 

			Dahud s’élança vers le large. Ses sabots martelaient la surface de l’eau, dans des gerbes d’embruns qui fouettaient les joues des cavaliers. Le cœur de Thya se gonfla dans sa poitrine. Elle avait envie de crier. Elle ignorait où leur route les amènerait. Ou plutôt, elle ne le savait que trop bien, mais pour l’instant elle ne voulait pas y penser. Elle voulait juste se sentir libre. Une main dans la crinière de la kelpie, elle serra de l’autre le bras d’Enoch. Elle était libre et, pour cette nuit, elle était heureuse. 


			Cette même nuit, bien plus loin vers le sud, une flotte de galères quittait le port d’Ostie. À la lumière du phare de Caligula, qui n’avait pas connu autant d’activité depuis plus d’un siècle, le général Gnaeus Sertor dirigeait la manœuvre. Le grondement rythmique des centaines de rames soulevant les flots fendait la quiétude du port. La flotte voguait vers Carthage. La marée facilitait son départ, les entraînait avec elle vers le large. À la poupe du navire amiral, Gnaeus Sertor se tourna vers l’horizon, tenta d’imaginer au-delà des ténèbres les hautes murailles de Carthage. Instinctivement, il crispa les doigts sur le bastingage. Après des semaines passées à préparer l’expédition, il croyait avoir fait la paix avec lui-même. Avec cette mission. Il se trompait. Il aurait dû se concentrer sur la guerre à venir, sur les stratégies à adopter, sur ce que son Empereur attendait de lui… Mais ce soir, il ne parvenait qu’à penser à Aedon. Pas comme à son ennemi. Non, comme à son fils. 

			Pourtant, ils n’avaient jamais été proches, Aedon et lui. Du moins, l’avait-il toujours supposé. Aedon avait quitté le latifundium familial contre l’avis de son père, il s’était lancé dans une aventure militaire sans avenir uniquement pour mécontenter son oncle, le tout sans jamais cacher qu’il préférait la magie et l’occulte aux armes… Quant à son sens du devoir… Gnaeus Sertor se reprit. Il avait longuement réfléchi à tout cela, la nuit, quand il n’arrivait pas à dormir, depuis qu’Aylus l’avait tiré du ruisseau. Il ne pouvait continuer à se mentir, il savait très bien qu’en prenant Carthage, au moins Aedon avait fait son devoir. Aedon avait fini par suivre la voie de l’ancienne Rome. Il était prêt à sauver l’Empire, même contre son Empereur. Quitte à se sacrifier. Sertor n’était pas devin, mais il avait l’expérience de la guerre, et il sentait dans ses tripes que cette aventure ne se terminerait pas bien. Qu’il n’y avait pas de bonne issue. Aedon avait-il toujours eu cela en lui ? Ce sens moral ? Cet héroïsme ? Ou ce qu’il avait vécu l’avait-il changé ? Quand il était en Germanie, peut-être…

			Sertor se serra dans sa cape. Le printemps était frais cette année. Et surtout, un autre froid, plus insidieux, le gagnait alors qu’il songeait à son fils. L’heure n’était plus aux faux-semblants. Il était bien obligé de s’avouer, alors que la dernière galère s’extrayait de la rade, que son fils était devenu ce héros digne de la vieille Rome que lui-même n’avait pas été. Les ténèbres lui tendaient un miroir. Il y contemplait la noirceur de son âme. Il n’était pas du bon côté dans cette guerre, il n’en était que trop conscient, mais il n’avait plus le choix. Il avait commis un crime, vingt ans plus tôt. Il avait trahi son frère, aujourd’hui il payait pour cela. 


			Debout sur la muraille qui longeait la mer, et la double lagune de Carthage, Aedon lui aussi fixait la nuit sur la mer. L’air était plus doux ici. Malgré la présence de la Légion d’Aedon, la cité semblait bien loin d’entrer en guerre. Les caravanes continuaient d’affluer depuis le désert. Dans les cimetières des collines, reprenant l’antique tradition de la cité punique, des amis des défunts enchaînaient des libations et des banquets sur les tombes. En bas, sur le rivage, des pêcheurs avaient allumé des feux de camp. Une odeur de poulpe grillé montait vers la muraille. Des amoureux s’enlaçaient dans la pénombre. Un instant Aedon rêva d’être comme eux, parmi eux, de se noircir les doigts avec les grillades pleines de suie et d’attendre l’aurore pour chercher des oursins dans les rochers. 

			Il se permit un sourire cynique. Voilà qu’il devenait émotif, pire qu’une jeune recrue avant sa première bataille… Allons, il fallait qu’il se reprenne. S’il était un simple pêcheur, il n’aurait jamais rencontré Tanit. Comme si elle avait lu dans ses pensées, Tanit se matérialisa derrière lui, dans la lueur d’un rayon de lune. Aedon inspira profondément, s’enivra de son parfum d’épices. Depuis qu’il l’avait rencontrée, pour la première fois depuis qu’il avait quitté le latifundium familial, son existence ne lui semblait plus réduite à une série d’épreuves. La déesse berbère, l’Oum de Carthage, posa une main sur son bras, et une douce chaleur remonta le long des muscles du guerrier, un zéphyr doux et tiède lui caressa le visage, et effaça le rictus qui déformait ses traits. Pourtant la déesse ne lui portait pas de bonnes nouvelles. 

			– Ton père a quitté Ostie, dit-elle, avec une flotte digne de l’ancienne Rome. 

			– C’était inévitable, soupira-t-il simplement.

			– Carthage t’appartient, désormais, ajouta-t-elle. Au-delà, de ce côté-ci de la Mare Nostrum, tu n’as plus un seul opposant. 

			Aedon opina. Il avait passé ces dernières semaines à pacifier la région.

			– Il le fallait, remarqua-t-il, pour ne pas être pris en étau à l’arrivée de mon père. 

			Quelques notes de cithare s’élevaient d’une insula près de la muraille. 

			– Quel dommage, soupira le jeune général. C’est un si joli printemps…

			Tanit fit apparaître une grenade dans sa paume, l’ouvrit d’un souffle et la tendit à Aedon. Il mordit dans le fruit sans la lâcher des yeux. Les grains mûrs à point éclatèrent sous ses dents, le jus sucré coula sur son palais. Il avait un goût de répit. Une saveur qu’il allait regretter. 

			– Nous n’avons plus beaucoup de temps, déclara simplement la déesse. Nous devons ramener Baal sur terre. 

			– Je sais, répondit-il. 

			Il termina la grenade, jeta l’écorce par-dessus la muraille et s’essuya la bouche d’un revers de la main. Puis il se retourna vers Tanit : 

			– Conduis-moi à la nécropole. 


			Dans le nouveau temple d’Apollon, à Rome, à genoux sous la statue du dieu, Aylus se perdait dans la contemplation d’une vasque d’eau et d’huile. Sa migraine persistait. Le sang lui cognait les tempes, il avait l’impression qu’on lui enfonçait des pointes de fer rougies dans les yeux. Ses membres s’ankylosaient sur le dallage froid, mais il n’en avait plus conscience. Il cherchait désespérément, il fouillait dans les avenirs possibles pour savoir quels chemins emprunter, pour comprendre… Il ne savait pas quoi, mais il était sûr, certain que le Destin lui montrerait où aller. Quelle décision prendre. Quelles questions se poser.

			Cependant les images se mélangeaient, se heurtaient en un chaos de couleurs, de sensations. Tout défilait si vite. Trop vite, il ne parvenait plus à discerner quoi que ce soit. Il agrippa les bords de la vasque. Ses mains tremblaient. Du liquide gicla sur le sol. Les images le fuyaient, lui filaient devant les yeux. Il leva la tête vers la statue immense, le dieu de marbre le toisait de toute sa hauteur. 

			– Pourquoi, Apollon, pourquoi ? lâcha-t-il d’une voix rauque. 

			Seul le silence lui répondit. 


			Enchaîné dans la caverne du Caucase, Apollon entendit vaguement que quelqu’un l’appelait, loin au-delà des mers. Mais pour l’heure, il avait d’autres préoccupations. Arès était parti, sans doute pour se saouler sur l’Olympe, et c’était plutôt une amélioration, parce que le prisonnier avait de plus en plus de peine à supporter son geôlier de frère. Par contre, les chaînes commençaient à lui entrer dans les chairs, et le métal qui devait être enchanté drainait ses forces inexorablement. 

			Une tempête de neige se déchaînait sur les sommets au-dehors, le vent hululait par l’ouverture de la grotte et repoussait à l’intérieur des amas glacés de flocons. Apollon se surprit à claquer des dents. Tout compte fait, songea-t-il, il aimerait bien que son frère revienne. Quoique… Arès était peu réputé pour sa compassion…

			Alors qu’il était occupé à grelotter, Apollon perçut un mouvement sur sa gauche. Un bouquetin ou une hermine venait sans doute se réfugier avec lui. Il plissa des yeux pour distinguer son invité dans la pénombre. Et là, il vit que ce n’était pas un animal qui bougeait, mais une faille qui s’ouvrait dans la paroi rocheuse. Une porte. Apollon se redressa. Bientôt Culsans s’extirpa de la fissure, affublé de son éternel capuchon râpé. 

			– J’ai mis du temps à venir, déclara-t-il sur un ton d’excuse, mais tu n’es pas facile à trouver. 


			À l’aube, Mettius scrutait la brume qui se levait derrière le Mur d’Hadrien. Le vétéran souffla dans ses mains pour se réchauffer. Sur son armure de récupération, il portait une cape taillée dans une vieille couverture. Il jeta un coup d’œil par-dessus la palissade. Le brouillard se retirait peu à peu, mais la lande qu’il découvrait… La lande avait changé depuis la veille. Depuis les vallonnements lointains jusqu’à quelques pas du mur, elle était tapissée de fleurs rose orangé, d’une espèce que Mettius n’avait encore jamais vue, et qui dégageaient une odeur peu commune, un parfum aigre de lait caillé. 


		

	
		
			XIX

			L’aube se levait sur Carthage, ornait la cité d’une résille d’or. Cependant Aedon n’assistait pas au spectacle. Entouré de quelques fidèles, et guidé par la déesse Tanit, le jeune général descendait dans une nécropole punique, sous les jardins des thermes d’Antonin. La ville romaine s’était construite sur les tombeaux de la civilisation d’avant. Il y avait une certaine ironie, songea Aedon en descendant dans un boyau humide, que les élégants thermes du bord de mer reposent sur les cadavres des plus acharnés parmi les ennemis de Rome. Y pensaient-ils seulement, les patriciens qui se délassaient dans les bains entre les colonnades ? 

			La lueur de Tanit, l’aura lunaire qui émanait de sa tiare, éclairait çà et là une main squelettique qui perçait le mur, les éclats brisés d’un vase funéraire. Aedon marchait derrière elle, il portait un plateau d’offrandes, des grenades, du vin, de l’encens… Et dans sa besace, qui pesait lourd sur son épaule, une autre sorte de matériel. De la sauge, des plaquettes de plomb, des cordes et une statuette de Baal en cire. Les plaquettes de plomb avaient été gravées de symboles magiques et de formules en latin et en grec. Pour mettre toutes les chances de son côté, il avait ajouté au lot quelques pierres sacrées du Rhin, et une amulette en bois de frêne du fin fond des forêts d’Orcynie. Il allait avoir besoin de protection, vu ce qu’il s’apprêtait à faire. Il avait beaucoup discuté de la marche à suivre avec des mages d’Orient, des prêtres de cultes à mystères, des érudits nubiens, ses sorcières germaines bien sûr, et même un moine apostat exilé dans le Sinaï, qui prétendait que le monde avait été créé, non par Dieu, mais par le Démon. L’Église avait peu apprécié. Mais le religieux était un théologien hors pair, dont les connaissances ne se limitaient pas aux cultes du Livre.    

			Aedon avait fait part de ses projets à Tanit, quelques jours plus tôt. La déesse lui avait pris les mains et lui avait adressé un regard d’une compassion infinie. Mais elle ne l’avait pas découragé, pas entièrement. Elle avait dû admettre qu’il pourrait peut-être en réchapper. Qu’il avait une possibilité un peu plus qu’infime de réussir. Mais s’il échouait… il laisserait l’armée sans chef, Carthage à la merci de son oncle, sa rébellion n’aurait servi à rien. La prudence aurait voulu qu’il envoie un autre au sacrifice. 

			Qu’importe la prudence, maugréa-t-il in petto, en repoussant du pied un rat qui se carapata derrière un crâne édenté. Le rongeur couina. Aedon avait déjà tué trop d’hommes, il avait infligé trop de souffrances, il avait vu trop de morts. Certains jours, il croyait entendre les dieux hurler, anciens et nouveaux dieux ensemble. Hurler face à la folie des hommes, qui se servaient d’eux pour justifier leur soif de sang. Personne ne meurt aujourd’hui sous ma garde, se jura le jeune général. Personne à part moi. À sa place, Aylus aurait envoyé un de ses serviteurs à l’abattoir. Mais Aedon n’était pas Aylus. Il refusait de s’abaisser jusqu’à lui. 

			Au bout du souterrain se trouvait une tombe, indiquée par une stèle brisée. 

			– Videz-la, ordonna Aedon à ses hommes. 

			Ceux-ci obéirent sans discuter, s’attaquèrent à la terre humide. Bientôt leurs pelles cognèrent dans un cadavre. Ils ralentirent le mouvement. Après plus de respect, ils retirèrent du trou des os, quelques bijoux, un masque funéraire. 

			– À moi, maintenant, soupira Aedon. 

			Il but une grande lampée de vin, ce n’était pas forcément nécessaire pour le rituel, mais comme c’était sans doute sa dernière boisson sur cette terre… Tanit glissa une caresse évanescente sur sa joue. Une dernière fois, il respira son parfum d’épices. Puis, en évitant de regarder ses hommes, il commença à lier les tablettes de plomb tout autour de lui. Il les avait fait trouer à l’avance, il n’avait qu’à les enfiler sur sa corde et bien serrer. Quand il fut bardé de métal, il déposa ses offrandes sur l’autel, jeta ses amulettes ainsi que les feuilles de sauge au fond de la tombe ouverte, se glissa à son tour à l’intérieur, s’allongea puis se recroquevilla dans le trou fraîchement creusé, en ramenant ses genoux contre son torse. 

			– Statuette, ordonna-t-il à ses hommes. 

			On lui tendit la figurine en cire à l’effigie de Baal. Il la serra contre lui, commença à murmurer les paroles consacrées que lui avait apprises le moine apostat, et qu’il avait répétées si souvent, depuis son séjour dans le Sinaï, que la nuit elles hantaient ses rêves. Concentrer son esprit sur le rituel l’empêchait de penser, de réfléchir à ce qu’il allait devenir. C’était aussi bien. Une chaleur nouvelle monta de son corps. Les plaquettes de plomb se mirent à rougir et une odeur de couenne embrasée monta de ses membres, se mêla au parfum exacerbé de la sauge. On aurait dit qu’on préparait un cochon de lait pour un banquet romain. Aedon s’efforça de ne pas crier. Le feu le rongeait de l’intérieur, le feu appelait Baal en lui. La statuette fondait entre ses mains et la cire liquide pénétrait sous ses ongles, s’écoulait dans ses veines. Cette fois il hurla. Un cri insoutenable. Le contrôle de ses mouvements lui échappait, son corps tenta de se relever par réflexe, mais les plaques de plomb le clouaient au sol, leur poids s’était démultiplié. L’un de ses hommes voulut intervenir. Tanit l’arrêta. Aedon haletait. Il baignait dans une flaque de sa propre sueur. Le feu appelait Baal. La respiration du dieu dans son sang lui donnait envie de s’arracher les chairs. Par un effort de volonté inouïe, il ravala son cri, demanda d’une voix douloureuse : 

			– Glaive…

			Ce fut Tanit en personne qui passa l’arme dans la fosse. Il saisit la garde et s’empala sur la lame dans un état second. 


			Le calme retomba d’un coup dans les souterrains. Les hommes d’Aedon osaient à peine respirer. Ils avaient l’impression, confusément, d’avoir failli à leur mission. Ils s’inclinaient avec une gêne palpable et une émotion rentrée vers la tombe où reposait leur jeune général. L’un d’eux se signa, même s’il n’était officiellement plus chrétien. Tanit baissa la tête. Sa lueur vacilla. 

			Ils attendirent sans se parler, dans l’odeur de sueur et de sauge. Des rats trottinaient quelque part dans l’ombre, dans les tréfonds de la nécropole. Ici rien ne marquait les heures. Dehors, ç’aurait pu être midi, voire le crépuscule, pour ce qu’ils en savaient ici. Ils étaient sur le point d’abandonner leur veille, quand la forme au fond du trou bougea. Ils s’immobilisèrent, tendus. Le corps scarifié d’Aedon se détendit, se releva avec lenteur. Les restes de cordes calcinées et les plaquettes de plomb noircies tombèrent autour de lui comme une peau morte. D’un seul mouvement il se hissa hors de la tombe. Ses hommes reculèrent malgré eux. Il avait peu changé en apparence. Ses veines saillaient davantage, étaient un peu plus sombres. Et ses yeux… Ses iris autrefois bruns étaient couleur de flamme. Son regard clouait sur place les simples mortels. Cela surtout impressionnait ses hommes. Cela leur prouvait qu’il était différent. Il se tourna vers Tanit. La déesse frissonna, un vent du désert froissa soudain ses jupes, et son parfum d’épices envahit le souterrain. Elle caressa la joue d’Aedon, ou plutôt de celui qui occupait sa carcasse. Et cette caresse, à présent, n’avait plus rien d’évanescent. Au contraire.

			– Mon amour, murmura-t-elle au dieu Moloch Baal, tu m’as tellement manqué…   


			Dans la forêt des Vosges, au moment où Baal s’incarnait dans le corps d’Aedon, le dieu Apollon chancela. Culsans se précipita pour le soutenir, l’aida à s’adosser contre un chêne. 

			– Qu’y a-t-il ? lui demanda-t-il, soudain inquiet. Est-ce qu’Arès… ? 

			Apollon secoua la tête, le regard vitreux. Il respirait mal, comme si un poing énorme lui écrasait les poumons.

			– Non, prononça-t-il d’une voix pâteuse. Non, une force terrible vient de revenir en ce monde. Un pouvoir de destruction oublié depuis des siècles. J’ai vu…

			Il dut s’interrompre pour reprendre son souffle.    

			– Quoi ? insista Culsans, qui tournait vers Apollon son premier visage, tandis que le second scrutait le sous-bois. 

			Apollon se concentra, les yeux levés vers la cime des arbres. L’air des montagnes embaumait la menthe et la sève, mais pour lui, d’autres odeurs plus fortes se superposaient à ces saveurs fraîches. Épices, sable, iode, oliviers. Une ville du sud. Une terre au bord de la mer. Des images, des kyrielles d’images déferlaient devant lui, effaçaient la voûte verte de la forêt vosgienne. Il devait… s’en libérer, les transmettre à quelqu’un d’autre, n’importe qui… Elles l’oppressaient, il essaya de les évacuer de son esprit, dit en cherchant ses mots : 

			– Un homme… Non, plus qu’un homme… Il remonte des catacombes. Une femme le suit, très belle, en robe couleur de lune… et des soldats un pas derrière eux. Carthage. La ville, Carthage, elle semble vibrer autour de lui. Elle l’attendait. Les chiens s’écartent sur son passage. Une ombre s’étend autour de lui, mais son regard… Son regard pourrait percer les plus opaques ténèbres. 

			Un tremblement involontaire secoua le dieu solaire. Il déglutit, déclara : 

			– Il a les iris en feu. 

			Culsans lâcha un juron primitif, sorti du fond des âges, de l’époque où, assurait-il, il était le dieu du Chaos. Apollon s’affaissa le long du tronc d’arbre, jusqu’à se retrouver assis sur l’herbe humide. Ses quelques mèches de cheveux brillants lançaient des éclairs de soleil incongrus dans le gris printemps vosgien. Culsans se demanda quelle explication il fournirait aux locaux, si jamais on les surprenait tous les deux ici, lui avec son double visage, et Apollon coiffé de ses rayons éblouissants. Enfin… ils avaient des soucis plus pressants. Apollon fixait la forêt sans la voir. 

			– Il traverse Carthage, reprit-il d’une voix atone. L’être aux yeux de feu. C’était un mortel, avant. Je veux dire, c’est l’enveloppe d’un mortel, mais qui contient le pouvoir d’un dieu… Des enfants morts émergent du tophet, de la terre du cimetière. Ils veulent le rejoindre. Lui grimpe sur les murailles. Il se tient debout face à la mer. Le ciel était bleu, je crois, mais à présent les nuages s’amoncellent au-dessus de lui. Ils sont parcourus d’éclairs. Il était – Apollon écarquilla les yeux –… il était déjà là il y a plusieurs siècles. Il était une gueule béante à l’époque. Il était un brasier sacrificiel. Il était une gueule de flammes. 

			Apollon crispa les mains. 

			– Je sais qui il est, lâcha-t-il entre ses dents. Le dieu sur la muraille. Il y longtemps que nous ne l’avions pas vu. Et il ne m’avait pas manqué. 

			Il se retourna vers Culsans, maugréa : 

			– Je crois bien que Baal est de retour. 

			Culsans soupira : 

			– Comme si nous n’avions pas assez d’ennuis…

			Le petit dieu étrusque releva son capuchon sur son second visage, prit Apollon sous les aisselles. Au moins, suite aux mauvais traitements d’Arès, le dieu solaire était assez léger. 

			– Viens, je t’emmène à Brog. Nous devons prévenir l’Oracle Brûlée au plus vite.

			– Attends, plaida Apollon, j’ai promis à Glaucos…

			– Tu tiendras tes promesses plus tard, l’interrompit Culsans. Aujourd’hui, le seigneur de la Destruction est revenu en ce monde, je vois mal ce qui serait plus urgent.   


			À Rome, Aylus gisait sur le sol de son temple, au pied de la statue d’Apollon. Dans un état de semi-conscience, des lambeaux de visions se déchiraient devant ses yeux, des bribes de ce qu’Apollon avait aperçu. Mais l’Empereur Devin, lui, n’avait pas assez d’indices pour comprendre ce qui venait vraiment de se produire. Que le retour de Baal venait de secouer le monde. 

			Aylus grinça des dents. Sa joue baignait dans une flaque humide. Son mal de tête bien sûr ne s’était pas arrangé. Il regarda autour de lui. Il avait renversé sa vasque, il ne se rappelait plus quand. Il se redressa en se tenant la tempe. Une large tache d’eau et d’huile maculait sa tunique fripée. Pourquoi ? s’interrogea-t-il pour la centième fois depuis le départ de Thya. Pourquoi tout s’était-il brouillé d’un coup ? Il se redressa. Le sol tanguait sous ses pieds. Il dut s’appuyer contre la statue d’Apollon. Son estomac se souleva. Il vomit sur le socle de marbre de la statue du dieu, demeura un instant interdit, avant de s’essuyer la bouche dans sa cape. 

			Un rire grave fusa de derrière la sculpture. Aylus laissa retomber sa cape, se demanda si le son venait de ses visions ou de son présent. Une forme sombre sortit de derrière la statue. Un homme, plutôt grand, en armure passée de mode. 

			– Apollon ? bégaya Aylus, avec une lueur d’espoir. 

			– Non, pas vraiment, ricana le nouvel arrivant. 

			Il avança d’un pas martial dans la lumière, entre deux braseros. Aylus cilla. Il n’avait encore jamais croisé cet homme. Râblé, musculeux, avec un cou de taureau et un collier de barbe noire qui évoquait la Grèce d’Ionie. Il portait un glaive à sa ceinture, une arme en forme de feuille de laurier, elle aussi de forme un peu passée, comme son armure. Mais il n’en restait pas moins impressionnant. Le moindre de ses gestes était chargé d’une violence contenue, maîtrisée. C’était d’évidence un combattant. 

			– Apollon est un faible, déclara-t-il à Aylus. Il a trahi les devins. 

			– Non ! s’exclama l’Empereur.  

			 – Est-ce qu’il répond à tes appels ? insista l’inconnu, qui semblait se délecter d’appuyer sur un point sensible. Est-ce qu’il t’a manifesté une seule fois son soutien ? Fait simplement sentir sa présence ?

			Aylus secoua la tête. Une partie de lui rejetait en bloc les insinuations de l’étranger, car s’il ne croyait plus en Apollon, alors à qui, à quoi pourrait-il se fier ? Cependant, au fond de son esprit, au fond de sa conscience, les choses n’étaient plus aussi claires. Il commençait à douter… Il résista. 

			– Je n’ai pas besoin que mon dieu vienne me voir en personne pour croire en lui…

			– Tu te justifies comme un christoforos, railla l’inconnu. Mehercules ! Je pensais que l’Empereur Devin était au-dessus de ça…

			– Apollon n’a aucune raison de m’abandonner, tenta encore Aylus.

			– Apollon ne veut plus être un dieu, répliqua l’inconnu en se rapprochant de lui, en le contournant à la manière d’un fauve qui cerne sa proie. 

			Une onde de danger émanait de sa personne, secouant le corps épuisé d’Aylus. L’inconnu reprit, d’un timbre plus sourd : 

			– Apollon est un faible, indigne de ce temple que tu as bâti pour lui, indigne des prières que tu lui adresses, indigne de ta dévotion. Vénère-moi, et ensemble nous ferons entendre raison à ce bellâtre. Ensemble, nous consoliderons ton Empire, nous conquerrons le monde et tes légions porteront la guerre au-delà de la Mare Nostrum, au-delà des territoires byzantins, au-delà même du fleuve Sindhu où s’est arrêtée l’épopée d’Alexandre…

			– Pourquoi es-tu ici ? le coupa Aylus. Il s’est passé quelque chose, quelque chose de terrible, j’en ai eu des visions, mais si parcellaires, si faibles…

			– Un dieu s’est réveillé à Carthage, chez tes ennemis. Un dieu de destruction et de souffrance. Je peux t’aider contre lui. Je peux opposer ma violence à sa violence. Et ce sera plus efficace que les mystères et les énigmes du blondinet, crois-moi.    

			Aylus bomba le torse malgré sa fatigue. Face à cet homme, il ne voulait surtout pas paraître faible.   

			– Qui es-tu ? demanda-t-il en reprenant peu à peu son ton d’Empereur, ce ton d’autorité qui commandait à tous dans Rome. Et comment es-tu entré ici ? 

			– Je suis Arès, répondit l’étranger. Ou Mars. Dieu de la Guerre. Je suis le dieu des victoires de Rome. Et je suis revenu prendre la place qui m’appartient. 

			Il donna une accolade à Aylus, l’Empereur sentit une énergie rouge couler dans ses veines. Elle se transmit jusqu’à la main qui s’appuyait sur la statue d’Apollon, le marbre se lézarda, une fissure partit du mollet de la sculpture, s’élança jusqu’au visage et lui ouvrit le nez en deux. 

			– Voilà, s’esclaffa Arès, ce que j’appelle un bon début ! 

		


	
		
			XX

			Bravant les vagues qui s’élevaient telles des sorcières hurlantes devant elle, la kelpie s’élançait sur les flots. Sur son dos, Thya et Enoch trempés, grelottants, se raccrochaient l’un à l’autre comme des noyés. Le fracas de l’océan leur emplissait les oreilles, le sel leur brûlait les sinus. Quand ils essayaient de voir plus loin que l’encolure de Dahud, ils ne distinguaient que la tempête. Parfois la kelpie tressautait, hennissait ou se cabrait. En baissant la tête, Thya aperçut des mains décharnées et algueuses qui tentaient d’agripper les jarrets du cheval d’eau, de l’entraîner vers le fond. L’une d’elles profita d’un remous pour s’étirer jusqu’à la cuisse d’Enoch. Avant que le jeune homme ait pu réagir, Thya tira son poignard et l’enfonça dans la chair molle. Elle crut entendre crier de douleur sous la surface, la main se retira d’un coup. Thya retira son couteau juste à temps pour le récupérer. Elle faillit glisser et tomber de la kelpie. Enoch serra la jeune fille plus fort contre lui, manqua de lui broyer la taille. Dans son dos, elle sentit le cœur du jeune homme s’emballer.  

			À l’aube ils arrivèrent, éreintés, à l’embouchure de la Sequana. Les flots s’étaient calmés à l’approche de la côte, et le delta marécageux du fleuve était noyé de brouillard. Dahud ralentit l’allure, s’engagea au milieu des ajoncs et des roseaux dans un silence irréel. Un héron s’envola au loin, son lent battement d’ailes semblait soulever des soupirs dans le brouillard. Un pêcheur à pied qui taquinait le goujon leva les yeux, aperçut la kelpie pâle comme un fantôme et se recroquevilla dans les hautes herbes. Car on murmurait que les monstres naissaient dans la brume, et ce cheval qui avançait sur les flots n’avait rien de naturel… Le pêcheur s’éloigna à reculons, prenant garde à ne pas déranger les crapauds des marais. 

			À la faveur de la brume, qui s’attardait sur la Sequana, la kelpie remonta vers l’amont. Les marins qui la croisaient de loin la prenaient pour un spectre, ou un étrange esprit des eaux. Les deux jeunes gens sur son dos, blafards et ankylosés, avaient l’air de noyés remontés du fond du fleuve.  

			La kelpie les laissa au bord d’une île, sur laquelle s’élevait une petite urbs de province, une ville tranquille et un peu endormie. Au bout d’un quai désert, la kelpie se transforma à nouveau en femme. 

			– Je ne peux pas vous emmener plus loin, déclara-t-elle. Au-delà, j’entrerais trop avant dans le territoire des Ondines, et elles n’apprécient pas trop la concurrence des gens de mer. 

			– Bien sûr, répondit Enoch en essorant sa longue tresse. Merci déjà de nous avoir accompagnés jusqu’ici. 

			Dahud bâilla, s’étira. 

			– Je suis épuisée, avoua-t-elle. Je vais faire un somme avant de rentrer. 

			Et sans plus de manière, elle se roula en boule contre un tas de tonneaux. Thya balaya le quai du regard. 

			– Nous devrions… rester, monter la garde. On ne va pas la laisser comme ça.

			– Ne t’inquiète pas pour elle, répondit Enoch. Les kelpies disparaissent aux yeux des humains dans leur sommeil. Viens, conclut-il avec élan, allons voir si les gens de cette ville ont peur des Pictes. 

			La kelpie avait déposé Enoch et Thya dans une anse à l’écart. Ils s’engagèrent dans les rues de Paris. La cité n’était pas très grande, tous les bâtiments importants s’alignaient des deux côtés d’un axe central. Les Parisiens vaquaient tranquillement à leurs affaires. Bien sûr, Enoch attirait les regards, mais ceux-ci étaient plutôt bienveillants, vaguement curieux. Par sa situation au centre du fleuve, et sur une voie de commerce, la ville avait l’habitude d’accueillir des gens de partout. Midi approchait. De tentants fumets de nourriture s’élevaient des échoppes près des Thermes, de petits thermes sans prétention, environnés d’arbres, aux murs blancs rayés de briques rouges. Thya éprouvait une intense et troublante impression de déjà-vu, comme si elle avait déjà parcouru ces rues, reniflé ces mêmes odeurs. Pourtant, elle était certaine de n’être jamais venue auparavant à Paris. L’autre Histoire… comprenait-elle peu à peu. C’était l’autre Histoire qui se rappelait à elle, à chaque pas davantage. L’autre Thya était venue ici, l’autre version d’elle-même. La ville était un point fixe, toujours identique, dans ces mondes à la fois superposables et différents. Le lierre sur les arches des thermes, la statuette de vouivre au carrefour, le bombé doré des pâtés sur les étals, identiques dans le rêve et dans le réel. C’était un point d’ancrage, une ville dont l’empreinte était si forte qu’elle persistait par-delà les fluctuations de l’univers. Thya vit se déployer tout un chemin, ce qu’avait parcouru, ou que parcourrait un jour l’autre version d’elle-même. Un voyage jusqu’à la forteresse de Brog.

			Brog. La vision de la vieille forteresse s’imposa à elle avec une telle violence qu’elle se trouva clouée sur place. Elle s’immobilisa au beau milieu du trottoir. 

			– Je dois aller à Brog, déclara-t-elle dans un état second. 

			Elle avait parlé si bas, qu’Enoch avait à peine entendu. 

			– Qu’est-ce que… ? demanda-t-il. 

			– Je dois aller à Brog, répéta-t-elle avec plus de conviction. 

			Avec la force de l’évidence. 

			Pourtant, elle n’avait pas envie de rejoindre la forteresse. Après ce que lui avait dit Heledd… Cependant, c’était son devoir. Et dans toutes les versions de l’histoire, elle le pressentait, elle avait toujours fait son devoir. Mais surtout, au plus profond d’elle, contre toute rationalité, contre toute logique, quelque chose lui soufflait que c’était là le seul moyen de sauver Enoch. Sauver Enoch. À cette pensée, son cœur se mit à battre plus vite.  


			Enoch avait des pièces pictes sur lui, de la monnaie d’argent frappée d’une main ouverte. Il acheta deux pâtés pour Thya et lui. Le camelot accepta le paiement sans sourciller. Décidément, Paris était une urbs facile à vivre. Et c’était agréable de se retrouver dans une cité qui ne soit pas marquée par l’œil pourpre des devins. Ici, le symbole n’apparaissait nulle part. Si Enoch n’avait pas grandi dans un univers d’oracles, il y aurait presque vu un bon présage. À côté de lui, Thya mordait goulûment dans son repas chaud. Il ne se rappelait pas qu’elle était aussi vorace, à Rome. Il devait se retenir, lui, pour ne pas la dévorer des yeux. 

			Il avait beaucoup appris, dans le Sidh. Avec Nodens, son autre père, il avait senti arriver les massacres, les flots de morts à venir, pires que toutes les guerres que Rome avait autrefois connues. Thya pouvait empêcher cela. Enoch n’avait pas compris comment – ni Nodens ni Heledd ne s’étaient embarrassés d’explications à vrai dire. Enoch leur en avait voulu, au début. Puis il avait changé. Il était devenu plus sûr de lui, il avait mené des raids victorieux sans nombre contre les garnisons d’Aylus. Il était devenu Picte. Il s’était détaché d’eux. À présent, c’est en tant que guerrier picte qu’il suivait Thya. Pas en tant qu’héritier de Nodens, d’Heledd ou de quelque dieu que ce soit…  

			Il termina son pâté, s’essuya les doigts sur la cuisse. Il savait comment aller à Brog, bien sûr. Heledd lui avait montré le chemin. Il ignorait par contre pourquoi Aylus avait laissé la vieille forteresse à l’abandon. Certes les invasions barbares ne menaçaient plus le Monte Vosego, néanmoins Brog avait beaucoup compté dans la vie de l’Empereur Devin. Il avait rencontré l’Oracle Brûlée là-bas, il y avait pris pour la première fois l’ascendant sur son frère, il y avait débuté sa marche victorieuse vers Rome… Il aurait pu changer Brog en un lieu de pèlerinage, un autre temple à sa gloire, il était très doué pour cela. Pourtant il avait laissé les lieux tomber en ruines. Mieux, il avait effacé la position de Brog de toutes les cartes disponibles à Rome, il avait empêché de manière subtile mais redoutablement efficace que quiconque s’y rende à nouveau. Pourquoi ? se demanda Enoch avec un début d’inquiétude. Que recelait Brog, quel danger, quelle menace ? Avait-il vraiment raison d’emmener Thya là-bas ? D’un autre côté, se raisonna-t-il en contemplant la jeune fille, elle voulait aller à Brog. Et bornée comme elle était, rien ne la détournerait de sa route. Enoch soupira. Elle avait terminé son pâté elle aussi, mais elle avait encore des yeux d’affamée. 

			– Un autre ? proposa Enoch négligemment. 

			Elle opina, un peu trop vite pour une patricienne. Enoch se retourna vers le marchand, reprit deux pâtés. Le commerçant était en veine de conversation.  

			– Vous venez de loin, non ? remarqua-t-il. 

			– Ça se voit, je crois, sourit Enoch. 

			– Vous êtes un joli couple. Vous avez fui d’où ? 

			– Oh, nous ne fuyons pas… répondit Enoch. 

			Le marchand ne se formalisa pas. 

			– C’est que nous voyons passer pas mal de gens ici. Ils fuient… des malédictions, des épidémies, des inondations, que sais-je… Le monde va mal, aujourd’hui. 

			Enoch mordit dans son second repas. La viande fondit sur sa langue, relevée de grains de poivre. Le soleil perçait les nuages. La ville n’était pas grande mais assez belle, décida-t-il, ses habitants accueillants. Ici il avait presque du mal à croire au danger qui les poursuivait, qui les environnait, à la pourriture qui rongeait le monde. Il répondit malgré tout au commerçant, par acquit de conscience : 

			– Il ne restera pas à votre porte… Le monde, je veux dire. 

			– Je sais, dit le marchand. Des temps obscurs sont devant nous. Mais nous les surmonterons. Et nous survivrons. Cette ville a de la ressource, plus que tu n’imagines. 

			Enoch avait du mal à voir ce dont parlait le marchand, ce qui lui donnait tellement confiance en sa petite urbs de province. Après tout, cet homme au moins gardait espoir. Enoch lui demanda la direction du principal port, puis salua et repartit avec Thya. Son pas était plus léger. C’était sans doute parce qu’il avait le ventre plein, que Thya marchait à ses côtés, et peut-être aussi, au fond de lui, même s’il refusait d’y croire, le marchand lui avait-il transmis un peu de son optimisme. 


			Le port principal de Paris n’était guère plus imposant que l’anse où la kelpie avait déposé Thya et Enoch. Il consistait en quelques quais et un ponton branlant, dont les fondations disparaissaient sous les roseaux. Cependant, comme dans le reste de la ville, on s’y sentait bien. Thya savoura la chaleur douce tandis qu’Enoch négociait leur voyage vers l’est pour un prix raisonnable, sur un navire marchand appelé le Phaéton. Alors qu’elle montait à bord, l’impression de déjà-vu envahit la jeune oracle, plus forte encore que dans les rues de Paris, comme si elle marchait dans les pas de l’Autre. Dans le reflet de l’autre Histoire. Ou bien était-ce elle, le reflet ? Elle frissonna. 

			– Tu as froid ? demanda Enoch. 

			Elle sursauta, répondit : 

			– Non… non, tout va bien. 

			Bientôt le Phaéton quitta le port. C’était un long navire à voiles, plus svelte que le Dauphin Écarlate, et qui glissait harmonieusement sur l’eau verte de la Sequana. Debout à la proue, dans ses vêtements barbares raides de crasse et de sel, Thya la Jeune laissait son esprit dériver. Si elle s’abandonnait assez à ses songes, elle avait presque l’impression d’être l’Autre. Comme si une feuille de papyrus à peine séparait les deux versions de l’histoire. Sur une autre Sequana, quittant un autre Paris, une Thya en stola verte et aux longs cheveux roux fixait le même horizon. La jeune fille cligna des cils. Le vent ébouriffait ses courts cheveux noirs, et en même temps elle sentait de longues et lourdes boucles rousses lui caresser le dos. Des épingles d’un autre monde, retenant une perruque absente, lui tiraient la peau du crâne. Elle se retourna, aperçut Enoch adossé au mât. L’espace d’une seconde, il ne fut plus un guerrier Picte bardé de tatouages, mais un maquilleur Gallo-romain, un peu trop sûr de lui, mais seulement en façade, et la bordure rouge de sa tunique s’accordait, avec une élégance parfaite, au bleu trop clair de ses yeux. 


			– Ils arrivent, déclara l’Oracle Brûlée au Sylvain minuscule, qui grignotait ses propres bourgeons, calé contre le rebord de la fenêtre, dans sa chambre au sommet de Brog. 

			Le petit être d’écorce leva vers elle son regard en amande.  

			– Ils viennent, insista-t-elle, en fixant l’horizon par-delà les montagnes. Enoch et l’autre Thya. Et le monde d’avant, l’Histoire que j’ai voulu effacer autrefois, palpite sous leurs pas. Je la sens battre dans mes veines. Elle est là, elle m’attire, si proche que je pourrais presque la toucher. 

			Elle inspira une profonde goulée d’air, renversa la tête en arrière, s’adossa contre la pierre froide de la tour. Des questions tournaient en boucle dans sa tête, des interrogations qu’elle avait réussi à refouler durant les huit ou neuf dernières années. Elle avait été si occupée à trouver un moyen de défaire ce qu’elle avait fait… Elle ne s’était pas trop demandé ce qui se passerait après. Si elle réussissait, que deviendrait-elle ? Et surtout, que deviendraient ceux qu’elle aimait, son père, même son frère, et… Enoch ? Elle secoua la tête. Des mèches poivre et sel retombèrent devant son visage veiné de cicatrices. Toutes ces questions étaient inutiles. Elle n’avait plus le choix, surtout. Le monde tel qu’il était courait à sa perte. Il y a vingt ans, elle avait fait le mauvais choix. 

			– Des soucis, amie humaine ? s’inquiéta le minuscule.  

			Elle lui tapota la tête pour le rassurer. Dans l’autre Histoire, se rappela-t-elle, c’était Enoch que le minuscule appelait ami humain. 

			– Non, répondit-elle à l’être d’écorce, j’attends des amis, c’est tout… 

			Enoch approchait, elle ne l’avait pas revu adulte depuis plus de vingt ans. Certes, ce n’était pas l’Enoch qu’elle avait connu, plus vraiment. Et elle n’était plus une adolescente vivant son premier amour. Alors pourquoi son cœur s’emballait-il et se retrouvait-elle à sourire malgré elle, rien qu’à la pensée de sa venue ? 

			Dans la forêt des Vosges, Culsans avançait péniblement entre les arbres. Il soutenait, ou plutôt il portait carrément Apollon affalé sur son épaule. Le dieu solaire était plus grand que Culsans, ses pieds traînaient au sol et raclaient les aiguilles de sapin. Culsans soufflait et pestait. Pourquoi n’avait-il pas trouvé de porte plus proche de la forteresse ? 

			Enfin, alors qu’un début de crampe s’installait dans son mollet droit, il s’aperçut que le bois s’éclaircissait. Il reprit confiance. Bientôt il fut récompensé de ses efforts. Au travers des hauts troncs sombres apparurent le col et la forteresse de Brog. 


			Dans le delta bourbeux de la Sequana, parmi les ajoncs et sous les cuisses pustuleuses d’un crapaud grasseyant, Glaucos le dieu difforme aperçut un éclat d’argent. Il tendit la main, faisant fuir le batracien au passage. Avec une délicatesse inattendue, il récupéra un serpent d’argent à demi enfoncé dans la vase. Le dernier serpent d’argent de Thya la Jeune. Elle ne s’était pas rendu compte qu’elle l’avait perdu. Glaucos referma très vite le poing dessus.  

			Un héron s’envola derrière lui. Glaucos tressaillit. Quelqu’un avait dû déranger l’oiseau. Quelqu’un approchait. Tendant l’oreille, le dieu perçut un froissement dans les roseaux. Il se retourna d’un bond. 

			À quelques pas de là, un homme le regardait. Un mortel plutôt âgé, maigre, émacié, avec des cheveux blancs gras de sueur et un début de barbe qui lui mangeait les joues. Il se tenait courbé, une main sur la hanche, comme un vieillard arthritique, mais son regard vert perçant, enfiévré, ne trahissait aucune fatigue, aucune faiblesse, au contraire. Glaucos recula, impressionné. 

			– Tu as quelque chose qui m’intéresse, dit le nouvel arrivant en jetant un coup d’œil vers son poing fermé. 

			Glaucos fit non de la tête. 

			– Je ne sais pas de quoi tu parles. 

			Le mortel se fendit d’un sourire, rejeta sur son épaule sa cape pourpre dont le bas traînait dans la boue. 

			– Allons, s’amusa-t-il en avançant vers le dieu déconfit, je pense surtout que tu ne sais pas qui je suis.  

			Glaucos déglutit. Son interlocuteur fit un pas dans une flaque de son soleil. Son ombre s’allongea derrière lui. Ou plutôt ses ombres. L’une d’elles était celle d’un vieil homme en effet. L’autre… L’autre était celle d’un guerrier tout en muscles, et rien qu’à l’aura qu’elle dégageait, Glaucos la reconnut. Arès. Le dieu de la guerre s’était fondu dans le corps de ce mortel. Glaucos fit de son mieux pour ne pas trembler, mais sa queue de phoque faisait clapoter la vase derrière lui. Un nouveau sourire, plus cruel, le sourire d’Arès, étira les lèvres parcheminées d’Aylus, et la voix d’Arès résonna par sa gorge : 

			– Pourquoi protèges-tu cette Thya, Glaucos ? soupira-t-il. Tu fais encore confiance aux promesses d’Apollon ? Tu crois sincèrement que mon frère va revenir ? 

			Le petit dieu marin déglutit. 

			– Apollon a juré… prononça-t-il d’une voix étranglée. 

			– Apollon aurait juré n’importe quoi pour obtenir ce qu’il souhaite, répliqua Arès. 

			Il continuait d’avancer. À chaque pas il se redressait davantage, il paraissait plus vigoureux, moins âgé. Bientôt, il se retrouva à quelques pouces de Glaucos, si près que le dieu marin se recroquevilla sur lui-même, dans une pitoyable tentative pour se protéger. 

			– Apollon n’est pas revenu, je me trompe ? insista Arès. 

			– Tu l’as enlevé, rappela Glaucos. 

			– Et il s’est échappé, lui apprit Arès. Mais bien sûr, il n’est pas venu te retrouver. Il n’a rien eu de plus pressé que de retourner auprès de cette Thya. Elle seule compte à ses yeux. Pas toi. 

			– Tu mens, se défendit Glaucos.

			Sans prévenir, Arès lui agrippa le poignet, le tordit et Glaucos lâcha un gémissement de douleur. Arès le força à ouvrir la main, récupéra le petit serpent d’argent et le fit étinceler dans la lumière. 

			– Elle est bien passée ici, se rengorgea-t-il, satisfait. Mon pauvre Glaucos, ajouta-t-il avec commisération, tu fais un bien piètre protecteur. 

			– Tu savais déjà où la chercher, siffla le dieu marin en massant son articulation endolorie. 

			– Je n’en étais pas certain, avoua Arès. Vois-tu, je partage ce corps avec un devin très puissant, mais en ce moment ses visions sont brouillées. L’avenir se trouble…

			– Je ne t’aiderai pas à retrouver cette fille, rétorqua Glaucos avec un regard en biais. Je ne veux rien avoir à faire avec toi, ni avec mon père, ni Zeus ni toute votre clique ! 

			– Oh si, tu m’aideras, lui répondit Arès. 

			Il se pencha vers lui, et Glaucos émit une sorte de couinement. 

			– Tu jouis d’un certain pouvoir de persuasion sur le peuple des eaux, lui dit Arès. Tu vas demander aux ondines de ce fleuve si elles ont aperçu Thya la Jeune. Tu le feras pour moi, ou tu iras prendre la place d’Apollon dans les chaînes de Prométhée, sur le Caucase. Et tu tiendras beaucoup moins longtemps que lui là-bas…

		


	
		
			XXI

			Les fleurs rouge orange, au parfum de lait caillé, s’étendaient jusqu’au pied du Mur d’Hadrien. Elles avançaient un peu plus chaque jour, remarqua Mettius du haut de la tour de garde. Bientôt, dans la journée peut-être, elles empièteraient sur le sol de l’Empire. La puanteur était difficilement soutenable. Pour la combattre, Mettius avait ordonné qu’on brûle de la bruyère séchée aux quatre coins du fort. Mais l’odeur persistait, sournoise, s’infiltrait sous la fumée et entre les pieux de l’enceinte. 

			Le printemps restait froid sur la lande. Le vétéran souffla dans ses mains pour les réchauffer. Du coin de l’œil, il crut distinguer, de l’autre côté du Mur, un lièvre qui sautillait hors de son terrier.

			– Tu le vois aussi ? demanda-t-il au jeune légionnaire qui montait la garde avec lui, et qui avait une meilleure vue. 

			Le garçon opina. Le lièvre était aux aguets, son nez n’arrêtait pas de bouger et il tournait les oreilles de droite à gauche sans s’arrêter. Une vrille rouge orangé s’étira de sous le tapis de fleurs, claqua dans l’air comme un fouet, attrapa une patte de l’animal et le tira vers elle. Le lièvre tenta de se débattre, de se libérer, mais en vain. Avec un glapissement pitoyable, il se retrouva absorbé par les fleurs. Sur la tour de garde, le jeune soldat blêmit. 

			– Elles l’ont avalé, dit-il à Mettius. Les fleurs bizarres. Elles ont mangé le lièvre. 

			– Nous n’allons pas attendre qu’elles viennent jusqu’à nous, décida Mettius. 

			– Qu’allons-nous faire ? demanda le jeunot. 

			– Nous allons creuser une tranchée le long du Mur, retourner la terre et la saler comme à Carthage. Et nous passerons l’ordre aux autres garnisons, qu’elles agissent de même sur leur portion de la frontière. 

			– Ça suffira à arrêter les fleurs, n’est-ce pas ? s’inquiéta le jeune soldat. 

			Mettius le regarda. Le garçon n’avait pas vingt ans, pourtant il avait déjà connu son lot de combats contre les Pictes, et contre les sorciers qui les accompagnaient parfois. Mais cela… Cette floraison couleur de soleil couchant qui s’étendait aussi loin que portait le regard… Cela, c’était autre chose. Un mal plus tenace, moins humain, plus insaisissable. Pas étonnant que le soldat ait peur. Mettius ne pouvait pas laisser cette peur le submerger. Sinon ils avaient déjà perdu. Alors il biaisa, pour éviter de mentir : 

			– Ça ne se fera pas sans nous, en tout cas. Allez, descendons, et mettons tout le monde au travail. Inutile de laisser quelqu’un dans cette tour. Je ne crois pas que les Pictes nous attaquent aujourd’hui. 

			Loin de là, à Andemantunnum, la grande cité du Nord de la Gaule, le proconsul Salone recevait les rapports de ses éclaireurs. Depuis son éminence, la ville surplombait le Plateau des Ligons, et c’était la dernière urbs d’importance avant les contreforts du Monte Vosego. Aussi Salone se retrouvait-il en première ligne pour rechercher cette fille aux yeux verts, cette Oracle renégate, contre laquelle l’avaient mis en garde les sorciers de l’Empereur Devin. Salone était de la même génération qu’Aylus. Il avait été chrétien dans sa jeunesse. Très religieux, il avait eu du mal à accepter le retour des dieux anciens. Mais il avait compris que c’était pour le bien de l’Empire. Depuis, son fils Namitius était devenu un personnage important au sein du nouvel ordre. Sous ses apparences débonnaires, il frayait avec une clique d’espions, recrutés dans toutes les couches de la société, qui traquaient sans merci les ennemis de l’Empereur. La nuit, des adolescents dévoués à Namitius peignaient le symbole de l’œil pourpre partout sur les murs d’Andemantunnum, jusque sur l’arc de triomphe qui commémorait d’anciennes victoires contre les barbares, et sur le haut des murailles d’où l’on voyait tout le Plateau. 

			Les éclaireurs se succédaient dans le bureau de Salone. Aucun n’apportait de bonnes nouvelles. Personne n’avait vu la fille aux yeux verts, mais le Diseur des Monts, l’ermite en haillons qui se terrait dans les montagnes, avait donné ordre à ses partisans de la protéger. Le dernier homme reparti, Salone soupira, entreprit d’écrire pour les sorciers un long rapport inutile. Penché sur son vélin, il entendit à peine la porte se rouvrir. Il sentit une nouvelle présence dans la pièce. Il leva les yeux, prêt à remettre à sa place l’individu qui se permettait de l’interrompre. Les mots se bloquèrent dans sa gorge. Il manqua de s’étouffer, de surprise, hoqueta, se leva très vite et enfin parvint à dire : 

			– Ave, Imperator. 

			– Ave, proconsul, répondit Aylus d’une voix sourde.

			Il se tenait courbé, une main sur la hanche, sa tunique affichait une propreté douteuse, et sa longue cape pourpre traînait au sol, maculée de boue. Cependant, pour l’avoir croisé lors de ses voyages à Rome, Salone était certain de le reconnaître. Cet homme, c’était bien l’Empereur. 

			– Que me vaut cet honneur ? demanda le proconsul. 

			L’Empereur claudiqua jusqu’au bureau, s’assit sur la table avec un soulagement visible. La lumière qui passait par la fenêtre éclaira crûment son visage en lame de couteau, son regard plus creusé que lors de leur précédente rencontre. 

			– La fille, expliqua-t-il, l’oracle aux yeux verts que tes espions recherchent. J’ai de nouvelles informations à son sujet. Elle vient par le fleuve, sur un navire appelé le Phaéton. Tes hommes ont intérêt à l’intercepter avant qu’elle descende à terre. 

			– Je vais donner des ordres, décida aussitôt Salone. 

			Il se dirigeait déjà vers la porte. La voix d’Aylus l’arrêta : 

			– Attends, proconsul, autre chose… J’ai besoin d’une décurie. Des soldats sûrs, muets comme des tombes, et rompus au combat. Ils m’accompagneront dans les montagnes. 

			– Dans le Monte Vosego ? s’étonna Salone. Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a encore là-bas ? 

			– Il n’y a rien, répondit Aylus d’une voix grinçante. Rien d’importance. Et je vais veiller à ce que cela demeure ainsi. 


			Quelques jours plus tard, à l’aube, assise à la proue du Phaéton, Thya la Jeune considérait, perplexe, le plateau d’un jeu de latroncules. Depuis qu’ils avaient quitté Paris, Enoch tentait de lui en apprendre les règles, mais elle progressait lentement. Le jeu était très différent de tout ce qu’elle avait connu jusqu’ici. Elle dormait très peu aussi, pour échapper à ses rêves, et le manque de sommeil ne l’aidait pas à réfléchir. Au point du jour, des nappes de brume s’attardaient sur le fleuve. Le pont de bois craqua près d’elle. Thya releva la tête : le capitaine du navire approchait. Au fil du voyage, il avait sympathisé avec ses passagers inhabituels. Ceux-ci, il faut le dire, se révélaient plutôt utiles pour sa sécurité. Dans la guirlande de petits ports qui bordaient la Sequana, le bruit avait vite couru que naviguaient à bord du Phaéton un guerrier Picte et une sorcière barbare. Cela avait découragé la plupart des pirates habituels. Une nuit, malgré tout, un petit groupe de maraudeurs avait réussi à se hisser à bord. Des gars peu expérimentés, assez mal renseignés, qui avaient visiblement surestimé leurs forces. Enoch les avait renvoyés presque sans aide au fond du fleuve, et Nodens avait attrapé dans ses filets quelques-unes de leurs âmes, cette nuit-là. 

			– Si le brouillard ne se lève pas, nous allons devoir jeter l’ancre, remarqua le capitaine en s’accoudant au bastingage. Il y a des bancs de sable devant nous, un vrai labyrinthe. Et ils bougent avec les courants. 

			Il secoua la tête avec inquiétude, conclut : 

			– Je ne vais pas risquer de m’échouer là-bas. 

			Thya le rejoignit pour regarder le fleuve. À demi floutés par la brume, les bancs de sable évoquaient de longs cétacés pâles. 

			– Il y a quelqu’un assis là-bas ! s’exclama soudain la jeune fille. Sur l’une des petites îles. Je crois… Je le connais. 

			Depuis l’îlot voisin, confortablement installé sur une souche, le dieu Nodens la regardait. 

			– Il faut mettre un canot à l’eau, déclara Thya au capitaine, en reprenant sans le savoir son ton de commandement, son autorité d’héritière. Dépêche-toi, je vais réveiller Enoch. 

				


			Quelques vagues explications et quelques coups de rames plus tard, Thya et Enoch débarquaient sur le banc de sable. 

			– Vous voulez que je vous accompagne ? proposa le matelot qui avait godillé à leurs côtés. 

			Mais on sentait qu’au fond de lui, l’homme n’en menait pas large. Thya fit non de la tête. Enoch et elle se présentèrent seuls devant le dieu au Bras d’Argent. 

			Sur l’îlot régnait cette atmosphère particulière que Nodens créait partout autour de lui. L’air était plus froid ici, de cette qualité de froidure qui semblait se glisser sous la peau, se distiller lentement dans les veines. Autour de la souche où siégeait le dieu, une fine pellicule de givre recouvrait le sable gris, et malgré le printemps une poignée de feuilles mortes s’attardaient çà et là, comme oubliées par l’hiver. Nodens ravaudait ses éternels filets, et, quand il leva les yeux, Thya fut frappée une fois de plus par leur ressemblance avec ceux d’Enoch. Le bleu délavé, presque translucide de leurs iris était le même, et quand Enoch ne plaisantait pas il laissait affleurer le même fatalisme désabusé. Le père et le fils ne s’appréciaient pas outre mesure pour autant. Enoch se contenta de lâcher un ave glacial, et Nodens l’ignora pour s’adresser à Thya : 

			– Des soldats arrivent vers vous, depuis le Plateau des Ligons. Les âmes qui descendent le fleuve murmurent qu’ils vous cherchent. 

			– Qui les envoie ? interrogea Thya pour la forme. Mon oncle ? 

			Nodens renifla. 

			– Oui, ton oncle sait que tu viens par la Sequana. 

			Thya ne cilla pas à cette annonce, demanda juste : 

			– Je croyais qu’il ne pouvait plus nous voir, depuis le Sidh. 

			– En effet, confirma Nodens. Mais quelqu’un a convaincu les ondines de jouer les informatrices. Un dieu vous a trahis. 

			– Lequel ? intervint Enoch, les poings serrés. 

			– Pas d’importance, éluda Nodens. Il passera bientôt dans mes filets. 

			Il cracha avec mépris dans le fleuve. Enoch se détourna. 

			– Oh, j’avais oublié… rétorqua-t-il, un rien sarcastique. Je ne suis qu’un simple mortel, je ne suis pas de taille pour me mesurer à un dieu…

			Nodens le rattrapa par le poignet, le força à croiser son regard. 

			– Le feu et la brume sont là, dans ta chair, asséna-t-il. Un jour, tu accepteras de les réveiller. 

			Enoch retira son bras sèchement. 

			– Je ne suis pas ma mère, rappela-t-il. Je n’ai pas ses pouvoirs. 

			– Ta mère… gronda Nodens. Elle n’aurait jamais dû me quitter.

			– Tu es d’un abord si chaleureux, railla Enoch. Je ne comprends pas pourquoi elle t’a préféré Aylus ! 

			– Elle n’a pas… commença Nodens.  

			– Assez ! coupa Thya, peu impressionnée par leur petite querelle. Si j’ai bien suivi, nous devons quitter le fleuve, et vite. Alors vous règlerez vos histoires de famille plus tard. 

			Les deux autres en restèrent bouche bée, surtout Nodens, qui n’avait pas vraiment l’habitude que les mortels s’adressent ainsi à lui. Mais Thya poursuivit avant qu’il ait pu se ressaisir : 

			– Tu peux nous apprendre autre chose d’utile ? 

			– Je suis le dieu pêcheur d’âmes, jeune insolente, répliqua-t-il, pas un crieur public ou un informateur à ta solde. 

			Mais il y avait un peu trop d’estime dans son regard pour qu’il soit vraiment fâché. Le cran de la jeune fille lui plaisait. Il relâcha son filet, laissa un instant percer ses émotions sous sa carapace.  

			– J’aimerais t’aider davantage, admit-il. Mais je ne suis qu’un dieu très ancien, qui ne comprend plus la folie des hommes. Je ne sais que ce que les morts me murmurent, et je sens dans mes os que les batailles approchent. Tu as raison, ma belle, vous devez vous dépêcher. 

			Thya prit une profonde inspiration. Elle avait encore une dernière question à poser au dieu. Elle frissonna, elle essaya de se convaincre que c’était à cause du froid sur l’île. 

			– Enoch… dit-elle dans un murmure. Il a été blessé par le fouet d’un dullahan. Est-ce que tu peux… ? Tu es le dieu pêcheur d’âmes, est-ce que tu peux sauver ton fils ? 

			Nodens fit non de la tête, et Thya sentit qu’on venait de souffler une très mince flamme d’espoir à peine allumée dans sa poitrine. 

			– La mort par le dullahan fait partie de l’ordre du monde, avoua Nodens. Et contre cela, même moi, je ne peux rien.

			– Qui peut quelque chose ? s’entêta la jeune fille. 

			 Elle refusait toujours de s’avouer vaincue. Le dieu prit un instant pour réfléchir. 

			– Brog, lâcha-t-il enfin. Brog peut-être. Un passage est sur le point de s’ouvrir là-bas. Qui sait où il mène ? Vers les dieux sous le voile, les dieux au-delà des dieux ? 

			– Et eux, demanda Thya, ils pourraient guérir Enoch ? 

			– Je ne crois pas, dit Nodens. Mais ils sont les seuls à pouvoir te répondre. 

			– Alors je n’ai plus rien à faire ici, décida la jeune fille. 

			Elle prit Enoch par la main. 

			– Viens. 

			Elle se retourna vers le dieu, lui fit l’aumône d’un : 

			– Merci. 

			– Thya… quémanda Nodens, hésitant. 

			– Oui ? 

			– Prends soin de mon fils, lança-t-il très vite. 

			Puis il ramassa son filet et fit mine de se concentrer sur les mailles. Thya et Enoch s’en allèrent en respectant sa pudeur. Le matelot les reprit dans sa barque et les déposa sur la rive. Un chemin terreux s’éloignait du fleuve, à peine un sentier qui serpentait parmi les herbes et le blé sauvage. Il allait vers le nord. De toute façon, Thya et Enoch n’avaient pas beaucoup de choix. Ils devaient s’éloigner de la Sequana. Ils s’engagèrent sur ce chemin. 

			Au bout de plusieurs heures, ils arrivèrent en vue d’un village, cinq ou six fermes basses aux toits de chaume. Thya peinait, elle n’avait pas l’habitude de marcher aussi longtemps. Elle serrait les dents, elle essayait de ne rien montrer, mais Enoch n’était pas dupe. Il fondait beaucoup d’espoir dans le village. Avec un peu de chance, ils pourraient louer une charrette, un cheval ou au pire une mule là-bas. Il prit Thya par l’épaule, évita de lui dire courage, elle l’aurait mal pris. 


			Des bruits de fifre et de grelots montaient de derrière les fermes. D’un commun accord, Thya et Enoch ralentirent le pas, allèrent jeter un œil en se plaquant contre un mur. Enoch s’était enroulé dans une grande cape grise pour être plus discret. 

			Sur la place, un montreur d’ours amusait les paysans. Il faisait danser devant lui un ours brun, un impressionnant plantigrade plus haut qu’un homme, qui marchait sur ses pattes de derrière et grognait juste ce qu’il fallait pour procurer de délicieux frissons aux fermières. Le montreur lui-même était un adolescent aux cheveux en bataille, au teint bistre, vêtu d’une capeline rouge vif et d’une tunique d’un vert passé. C’était lui aussi qui agitait des grelots. À quelques pas de lui, un homme plus âgé, qui aurait pu être son père, ou son grand-père, même s’il ne lui ressemblait pas trop, l’accompagnait en jouant du fifre. Derrière eux, deux mules placides patientaient près d’une carriole bâchée de cuir.      

			Le public n’était pas très nombreux, mais attentif. Tout le village était là sans doute, car de tels divertissements étaient rares ici. Les enfants dépenaillés ouvraient de grands yeux éblouis. Le jeune bateleur, encouragé par un tel auditoire, en rajouta pour leur plus grand plaisir.  

			– Mon père a recueilli cet ours alors qu’il n’avait que quelques jours, dans les monts des Carpates, loin au-delà de la légendaire forêt d’Orcynie, où s’est égaré le grand César. Je n’étais qu’un nourrisson à l’époque, nous avons été élevés ensemble, et depuis il me comprend quand je lui parle. N’est-ce pas ? dit-il à l’ours. 

			Celui-ci grogna. Au premier rang des spectateurs, un marmot de trois ans, fasciné, enfonçait sans s’en rendre compte son pouce dans un quignon de pain. 

			Thya et Enoch hésitaient à entrer sur la place. Soudain la jeune fille sentit une main sur son épaule. Et pas celle d’Enoch. Elle sursauta, mais trop tard. Concentrés sur le spectacle, ni Enoch ni elle n’avaient entendu les légionnaires arriver. Et à présent la pogne d’un décurion agrippait sa clavicule osseuse, bien décidé à ne pas la laisser repartir. Derrière, une vingtaine d’hommes pointaient des pilums vers eux.    

			D’évidence, se battre n’aurait pas servi à grand-chose. Enoch et Thya n’opposèrent donc aucune résistance tandis que les soldats les poussaient sur la place. Ils déboulèrent en plein milieu du spectacle, l’interrompant du même coup. 

			– Quelqu’un les connaît ? lança le décurion à la cantonade. 

			– Bien sûr, moi, répondit du tac au tac le jeune bateleur. 

			Se tournant vers Enoch et Thya qui masquaient de leur mieux leur surprise, il ajouta d’un ton critique : 

			– Bon, encore en retard, vous deux… Je me demande quelle excuse vous allez me servir, cette fois… Si, si, je suis curieux… 

			– Donc ces deux-là sont des membres de votre… euh… troupe ? insista le décurion qui ne lâchait pas l’affaire. 

			– C’est évident, non ? répliqua le bateleur. 

			– Et ils servent à quoi, dans le spectacle ? 

			Thya prit le relais aussitôt, entra dans le jeu du montreur d’ours. Elle tira sur la cape d’Enoch, dévoilant d’un coup son corps tatoué. Des cris de stupeur fusèrent de l’assistance. Imitant le ton théâtral du bateleur, Thya déclara : 

			– Notre compagnon ne parle pas notre langue. C’est un homme peint, un guerrier Picte venu d’au-delà du Mur d’Hadrien. Mais n’ayez crainte, bonnes gens, il est tout à fait pacifique. Et pour un prix dérisoire, vous pourrez admirer de plus près les symboles magiques sur son corps. 

			Le montreur d’ours lança à la jeune fille un regard discret mais admiratif. Cependant, le décurion n’était toujours pas convaincu. 

			– Et elle, la grande gueule ? dit-il en secouant Thya. À part causer, elle s’occupe de quoi ? 

			– Elle me sert de cible, répondit le bateleur. 

			Thya s’étonna de la facilité avec laquelle ils improvisaient ensemble, elle et lui, ce montreur d’ours dont elle ignorait jusqu’au nom. Comme s’ils s’étaient déjà croisés, dans un autre monde. Dans l’autre Histoire ? 

			L’ours grogna puis retomba sur ses quatre pattes. Le jeune bateleur alla lui chuchoter quelques mots à l’oreille, avant de donner sa laisse au vieux joueur de fifre. Puis il alla tirer un objet inattendu de sa carriole, un grand arc composite à double courbure. Une arme parthe. Et des flèches. Sans un mot de plus, il emprunta le quignon de pain du petit garçon, tira Thya des mains du décurion et la plaqua contre une porte de ferme. 

			– Ne t’inquiète pas, lui souffla-t-il à l’oreille. Et ne bouge pas. 

			Il lui posa le quignon au sommet du crâne. Puis il recula à dix pas. L’assistance retint son souffle. Il fit mine d’hésiter. Il recula encore de cinq pas. Même les légionnaires manifestèrent un certain respect. À quinze pas de Thya, il banda son arc. La jeune fille restait stoïque, immobile, à peine tendue. Il prit son temps pour viser, dans un silence absolu. Quand il décocha sa flèche, un des mômes lâcha un cri. Enoch se raidit. Le trait se planta en plein dans le quignon, qu’il cloua au bois de la porte. Après un bref moment de sidération, l’assistance applaudit. Le bateleur arracha sa flèche du mur, attrapa le quignon avant qu’il ne retombe, prit Thya par la main et salua avec elle. L’ours grogna joyeusement. Le bateleur rendit son quignon au gamin qui éclata d’un grand rire. Les légionnaires repartirent bredouilles, et le spectacle finit bien. 


			La troupe reprit la route en fin d’après-midi, Thya juchée en haut de la carriole. Tous attendirent de s’être éloignés des fermes pour discuter. Enoch fut le premier à rompre le silence. 

			– C’était risqué, le tour avec l’arc, remarqua-t-il le regard sombre. 

			Le bateleur n’en prit pas ombrage. 

			– Mon père était un archer Parthe, engagé dans la Légion romaine, expliqua-t-il volontiers. C’est lui qui m’a appris à tirer. Ton amie ne courait aucun danger. 

			– Merci de nous avoir sauvés, intervint Thya. Je m’appelle…

			– Ne me donnez pas de faux noms, l’interrompit le bateleur sans perdre son entrain. Ce n’est pas la peine, je sais qui vous êtes, plus ou moins. Assez pour connaître mon devoir. 

			– Ton devoir ? releva Thya. 

			– Le Diseur des Monts a demandé de vous aider, tous les deux, et qu’on vous emmène à Brog, dans le Monte Vosego. C’est bien là que vous voulez aller ? 

			Brog. Le mot parut prendre forme, flotter dans l’air devant eux. Thya et Enoch demeurèrent interdits. Tout s’arrangeait trop bien. Ou alors… Ou alors, songea la jeune fille, cela signifiait qu’ils étaient sur la bonne voie. Qu’ils marchaient toujours en suivant l’autre Histoire, à leur manière, que l’autre Histoire guidait leurs pas. Enoch la consulta du regard. 

			– Oui, décida-t-elle à voix haute, je crois qu’on peut se faire confiance. Je m’appelle Thya, ajouta-t-elle. Et mon ami Enoch. 

			– Je m’appelle Arsas, dit le bateleur. 

			– Et moi Averus, dit le vieux joueur de fifre. J’étais chirurgien dans la légion, autrefois, avant de refuser d’obéir à l’œil pourpre.  

			– Ah, et avant que vous nous posiez la question, notre ours ne vient pas des Carpates, reprit Arsas. Moi non plus, d’ailleurs, je n’ai jamais mis les pieds hors de Gaule. Ma mère sert à boire dans une taverne à Andemantunnum, j’ai grandi là-bas, dans la ville basse. 

			– Et qu’est-ce qui t’a jeté sur les routes ? demanda Enoch. 

			– Les devins, répondit Arsas avec un haussement d’épaules. Allez, pressons le pas, et trouvons un coin où camper avant la nuit. 

			Le reste de la troupe approuva. 


			Sur le Plateau des Ligons, Aylus fit accélérer ses hommes. Un sentiment d’urgence le poussait en avant. Ça, et l’énergie rouge, la rage à peine contenue qu’Arès faisait courir dans ses veines. Mais surtout, bien qu’il répugne à l’admettre, il avait hâte d’arriver à Brog. Depuis près de vingt ans, il ne s’était pas retrouvé à aussi peu de distance de la vieille forteresse, et cette proximité agissait sur lui comme un aimant.     

			Il n’était jamais revenu à Brog depuis ce printemps lointain où l’Oracle Brûlée l’avait sauvé du poignard de Mettius. Peu à peu, il avait effacé son emplacement des cartes de l’Empire, sans s’avouer vraiment pourquoi il agissait ainsi. Il ne voulait pas que des ignorants viennent profaner Brog, à présent qu’aucune garnison n’y séjournait plus. C’est ce qu’il prétendait du moins. Mais ce n’était pas la vraie raison. La vraie raison, 
à présent, il devait la regarder en face. Il n’aimait pas ce que lui rappelait Brog. Qu’il ne s’était pas élevé seul, qu’il n’avait pas rédimé seul l’Empire. Qu’au départ, il y a longtemps, il avait eu besoin de l’Oracle Brûlée. Et encore avant, de son frère. 

			Le crépuscule s’allongeait. Les chevaux fatigués marquaient le pas. Le Plateau des Ligons virait au gris brouillé, ses étendues plates et moroses à peine rythmées, de loin en loin, par des tourbières et des bosquets étiques de frênes déplumés. Aylus grimaça. Il ne connaissait aucun pays aussi peu accueillant. Il en était certain, il aurait détesté vivre ici. Ou dans le Monte Vosego, d’ailleurs. La ligne des montagnes se dessinait en ligne bleue estompée, à l’horizon, dans la fin du jour. L’humidité montait avec le soir. Heureusement la force d’Arès réchauffait Aylus et avait même calmé ses douleurs à la hanche. 

			 – Apollon est à Brog, lui avait appris le dieu de la guerre. C’est là-bas que toutes les lignes se fondent, là-bas que le monde peut basculer. 

			– Mais pourquoi Brog ? avait demandé Aylus. Pourquoi pas Rome, ou Constantinople, ou Alexandrie… ? 

			– Parce que tout ne commence pas en pleine lumière. Et parce que le centre du monde n’est pas toujours où on le croit. 


			– Le centre du monde n’est pas toujours où on le croit, soupira Apollon, assis en tailleur près de la cheminée, dans l’ancienne cuisine de Brog. 

			À genoux devant le foyer, l’Oracle Brûlée s’acharnait sur un feu de broussailles, qui pour le moment dégageait plus de fumée que de chaleur. De l’autre côté de la vieille table, Culsans venait de terminer la provision de lait de brebis de l’Oracle. À présent, il essayait de dérober discrètement au Sylvain un gâteau au miel. Le minuscule, pas impressionné par la divinité, gratifia le dieu d’une tape sur les doigts. 

			– Et il bouge, le centre du monde, poursuivit Apollon en faisant tourner un gobelet de cervoise entre ses mains. Autrefois tout était plus clair. Si simple. Le centre du monde se trouvait dans le sanctuaire de Delphes, il était marqué par l’Omphalos, et j’étais chargé de veiller sur lui. Maintenant… maintenant je ne sais plus. Sans doute s’est-il dispersé. Sans doute y a-t-il plusieurs centres. Un ici, à Brog, un autre à Byzance pour l’Empire Romain d’Orient, et d’autres encore à Samarcande, dans le pays lointain de la soie, au-delà des déserts d’Afrique… Peut-être que d’autres Empires existent, de l’autre côté de l’océan même. Que d’autres civilisations contemplent des étoiles différentes, des constellations inconnues de nous, en ignorant tout de nos joies, de nos peines, et des jeux de pouvoir autour de Rome.. 

			Il avala d’un trait le fond de sa cervoise. La boisson était plus âpre et plus épaisse que l’ambroisie qu’il buvait sur l’Olympe, et plus amère que les vins doux de Grèce, que les breuvages épicés de Rome. Malgré cela elle lui plaisait davantage. Ou à cause de ça, plutôt. Elle était plus concrète. Plus humaine. 

			Après quelques efforts de l’Oracle, le feu consentit à prendre. Il crépita joyeusement et un halo doré réchauffa la pièce. Dehors la nuit refermait sur Brog son cocon noir. Quelques braises sautèrent hors de la cheminée, pas assez loin pour faire des dégâts. L’Oracle plaça une grille devant le foyer. 

			– Je vais chercher plus de bois, décida-t-elle. 

			– Et du lait ! demanda Culsans en levant son bol vide. 

			– Il n’y en a plus, rappela l’Oracle. 

			– Alors de la cervoise, proposa Apollon.       

			L’Oracle soupira : 

			– Je vais voir ce qui reste…

			En passant la porte, elle ajouta, sans regarder les dieux mais assez fort pour qu’ils l’entendent : 

			– Ce n’est pas une taverne ici. 

			Elle sortit dans la cour, referma derrière elle sans attendre leur réaction. Dehors, la nuit était claire, le vent avait balayé les nuages. L’Oracle prit une profonde inspiration. Elle aimait bien Culsans qui lui rappelait sa jeunesse, et Apollon dans son désir d’humanité était quant à lui assez touchant. Mais ces dieux, comme tous leurs semblables, avaient un peu trop l’habitude de se faire servir par les mortels.  À côté de ces deux invités, le petit Sylvain était d’autant plus rafraîchissant qu’il ne demandait jamais rien. L’Oracle fit quelques pas dans la cour, emmitouflée dans sa cape brune. Elle n’était pas pressée de rentrer. Elle se doutait qu’elle vivait là sans doute ses derniers moments de calme, l’ultime répit avant la tempête. 

			Elle leva les yeux vers la voûte céleste, repensa à ce qu’avait dit Apollon. Est-ce que, sous d’autres cieux, on contemplait d’autres étoiles ? L’Oracle se serra dans sa cape. Si elle avait eu une autre vie, si elle avait été libre… elle aurait aimé voyager, découvrir le monde. Et pas pour sauver un Empire, retrouver des dieux antédiluviens ou bouleverser le cours du temps. Non, simplement pour découvrir si, à l’autre bout de la Terre, les cieux étaient différents. 

		


	
		
			XXII

			Dans sa cabine, sur la galère amirale de la flotte romaine, Gnaeus Sertor tira un coffre caché sous sa couchette. Une serrure à lourdes ferrures le fermait. Le jour se levait sur la mer, et le général avait assez de lumière pour y voir sans sa lampe. Il sortit une clé suspendue à son cou par un lacet de cuir, ouvrit le coffre d’un geste sec. Celui-ci était rempli de documents soigneusement rangés. Sur le haut, des cartes de Carthage et de la côte africaine, des registres militaires, des ordres de mission… Gnaeus les retira l’un après l’autre, les empila sur son lit. Dessous, tout au fond, étaient dissimulés des écrits bien plus anciens, des rouleaux de lin jauni, au tissage serré, et couverts de fins caractères dont l’encre noire était un peu passée. Des caractères qui n’avaient rien de latin, ni d’araméen, ni de grec… Qui évoquaient à la rigueur, par certaines courbes, dans certaines lignes, l’alphabet phénicien. Ces mots que Gnaeus Sertor aurait été bien incapable de déchiffrer, c’était de l’étrusque. Ces rouleaux étaient l’ultime héritage de la mère de Thya, et dans une autre histoire, dans un autre temps, Gnaeus Sertor les avait confiés à sa fille. Mais dans ce monde-ci, il avait su dès que Thya avait montré des dons qu’elle finirait entre les mains d’Aylus. Alors, il avait gardé les manuscrits. Parce qu’ils lui venaient de sa femme, et qu’elle ne devait rien à l’Empereur. 

			Pourquoi les avait-il emmenés avec lui dans cette expédition ? Sans doute parce qu’il allait combattre son propre fils. Parce qu’il avait perdu sa fille. Ces rouleaux incompréhensibles pour lui constituaient, en quelque sorte, tout ce qui lui restait de sa famille. Il sourit à cette idée. C’était absurde et plutôt dérisoire. Il caressa le lin assoupli par les ans. Un instant la figure de sa femme flotta devant lui dans la cabine spartiate. La douceur de son sourire. Aedon souriait ainsi, avant. Thya jamais. Aussi loin que Sertor se souvenait, Thya était toujours si sérieuse…  

			Sertor referma brutalement son coffre. La galère avait ralenti, sans qu’il s’en rende compte. La flotte était presque arrêtée. Ce n’était pas normal. Le général boucla hâtivement sa ceinture, celle où était accroché son glaive. Les documents sur son lit pouvaient attendre. Par contre, il repoussa le coffre avec les rouleaux de lin sous le lit, avant de sortir sur le pont. 

			Dehors, le ciel gris était parcouru de lueurs jaunâtres tels des éclairs silencieux, qui n’avaient rien de naturel. L’air était saturé de soufre, Sertor fut pris d’une quinte de toux rien qu’en passant la porte de sa cabine. Mais le pire… Le pire était la mer. Les flots étaient épais et collants comme de la poix ou de l’huile de roche, les rames des galères s’y engluaient et la proue des navires tranchait difficilement son sillage dans cette matière impie. Des poissons inconnus, couleur de sang bruni, frayaient dans ces eaux épaisses. La chaleur montait, Sertor ne l’avait pas sentie dans sa cabine. Mais à présent il suait à grosses gouttes, même sans cape. La journée serait une fournaise. Alors que Sertor traversait le pont, le vent finit de tomber. Les voiles des navires s’affalèrent conte les mâts. L’équipe de la galère amirale était muette de terreur. Tous se tournaient vers leur général, en attente… ils ne savaient pas de quoi exactement, ils espéraient juste que leur chef les sauverait, de tout ce qui les menaçait sur la mer. 

			Sertor se carra à la proue du navire, le dos très droit, l’air martial. Il aurait dû avoir peur, il se battait contre un dieu, sa flotte était immobilisée en pleine mer et ces sortilèges ne pouvaient qu’être l’œuvre de Baal. Pourtant, il avait beau chercher, il ne trouvait aucune crainte dans son esprit, qu’une colère triste et froide. Car il n’avait plus rien à perdre, il allait se battre contre son fils. Alors que lui importait, au fond, qu’il crève de soif, au milieu de la Mare Nostrum, ou sous les coups des soldats de Carthage… Non, ce qui l’indignait vraiment, c’est qu’une fois de plus son fils se dérobait, Aedon refusait la confrontation, tentait une échappatoire. 

			– Tu veux t’élever contre l’Empire ? cracha le vieux général face à l’horizon. Eh bien assume tes actes ! Laisse-nous t’affronter ! Ou peut-être as-tu peur de nous ? Tu es un dieu à présent. Ici, à mon bord, il n’y a que des hommes. Mais ces hommes, eux, au moins, ne se défilent pas devant le combat ! 

			Sertor se tut, la gorge sèche. Au loin la lueur jaune pulsa plus fort, puis se calma, comme si elle réfléchissait. Derrière le général, les hommes serraient les poings, le regard sombre. Lui fixait les nuages sans ciller. Un filet de sueur coula le long de son visage, soulignant son profil sec et ridé. Il attendait, sa colère intacte. Il en voulait à Aylus de l’avoir entraîné dans cette bataille, il s’en voulait d’avoir trahi son frère, et au-delà, de n’avoir pas été le général qu’il aurait pu être, le soldat qu’il aurait dû… Tant de gâchis, de renoncements, de remords, qui l’avaient amené là, dans cette situation surréaliste, à crier contre les nuées comme un vieux fou sur le Forum. Il ricana in petto. Puis il entendit l’eau clapoter contre la coque. Le vent se leva à nouveau, gonfla doucement les voiles. La brise lui rafraîchit la peau, balaya les relents de soufre. Les éclairs jaunâtres s’espacèrent puis s’éteignirent. Derrière Sertor, la flotte éclata en hourras. Le général aurait dû éprouver du soulagement ou de la satisfaction. Mais rien. Il était rigide et vide. Il laissa malgré tout les hommes exprimer leur joie, avant d’ordonner de repartir. 

			Le voyage vers Carthage reprit. 


			Debout face à l’océan, sur les murailles de Carthage, Baal-Aedon laissa retomber sa tête contre sa poitrine. Sa partie humaine venait de fournir un effort violent pour se faire obéir de sa part divine et arrêter son père avant qu’il n’atteigne la cité. Aedon n’avait jamais voulu que la flotte périsse en pleine mer. Il aurait libéré les navires dès que le vieux général aurait renoncé à son attaque. Mais Sertor n’avait même pas envisagé de faire marche arrière. Il n’aurait jamais cédé. Quand Aedon avait compris cela, il avait relâché son emprise.

			Il respirait lentement à présent, les tempes douloureuses, le souffle rauque. Sa part humaine avait mal, mais cela passait déjà. Déjà Baal reprenait ses droits sur lui, Baal se réjouissait à l’approche de la tuerie, du carnage. Tanit posa une main sur son épaule, une main fraîche pour faire baisser la fièvre dans ses veines. Quand il se retourna vers elle, son visage irradiait un contentement vorace. Et dans ses yeux brûlaient les flammes de Baal-Moloch. 


			Sur les pentes du Vosego, Thya et les baladins dormaient encore. Ils s’étaient couchés tard la veille. Ils n’avaient trouvé qu’au mitan de la nuit un lieu où camper, une maison en ruines entre les pins. Thya sommeillait à même le sol, bizarrement lovée contre l’ours brun, Arsas allongé sur un vieux banc de bois, et son vieux musicien roulé en boule dans le chariot, sous un monceau de couvertures. 

			Enoch avait pris le dernier tour de garde. Assis sur ses talons, sur le pas de la porte, il regardait sa main, fit jouer ses doigts tatoués de bleu. Il essayait de cerner le mal du dullahan progresser dans ses veines. Par moments il avait l’impression de saisir comme des mouvements infimes dans ses muscles, des blessures ou des morsures quasi imperceptibles qui s’ouvraient dans sa chair, suçaient l’énergie de son corps. C’était à peine décelable, le plus souvent il doutait de la réalité de ces sensations. Peut-être ne les éprouvait-il que parce qu’il les cherchait. Serait-il seulement conscient que sa mort arriverait, quand elle arriverait ? Il hésita à ranimer le feu, à réveiller le reste du groupe. Un froissement dans les fougères lui fit dresser l’oreille. Il ne se retourna pas, ne changea rien à son attitude, fit mine de racler du bout de son poignard les cendres froides du feu de camp devant lui. Cependant, du coin de l’œil, il observait les buissons. Au début, il ne distingua pas grand-chose parmi les feuilles. Puis il se rendit compte qu’une minuscule tête d’écorce plissait des yeux entre deux tiges d’ail sauvage et une touffe d’orties. Et une autre un peu plus loin, encore une autre… Maintenant qu’il avait pris conscience de leur présence, Enoch apercevait des Sylvains partout, et tous le couvaient de leurs regards en amande. Ç’aurait pu être inquiétant, mais les petites créatures ne paraissaient pas hostiles. Enoch  rengaina ostensiblement son poignard, se leva avec lenteur, les mains ouvertes en signe de paix. Il se voulait rassurant, mais cela n’empêcha pas les Sylvains de détaler, qui derrière une fourmilière, qui dans le trou d’un tronc d’arbre ou dans un terrier de taupe, ou encore sous les branches basses d’un houx. Tous disparurent si vite, qu’on aurait pu croire qu’ils n’avaient jamais existé. Non, se reprit Enoch. Pas tous. Un des êtres d’écorce, un des plus petits, glissa au bas d’un pin séculaire et s’avança avec courage vers le guerrier Picte. Celui-ci s’agenouilla, pour se mettre presque à la hauteur du minuscule.    

			– Vous êtes les humains que mon amie attend, déclara le Sylvain sur le ton de l’évidence. 

			– Ton amie ? relança Enoch. Qui est-elle ? 

			– Elle vit à Brog, dans la vieille forteresse. Et elle est gentille avec toutes les créatures, mais pas forcément avec les humains. 

			– Ah, et elle nous attend pour quoi ? interrogea le jeune homme, qui se demanda pour la dixième fois depuis qu’ils avaient quitté le Sidh s’ils avaient vraiment raison d’aller à Brog. Si Brog n’était pas un leurre, un piège de plus. Le Sylvain tendit vers lui une petite tête étonnée, comme s’il ne comprenait pas même qu’on pose la question. 

			– Mais, répondit-il, pour guérir le monde bien sûr. 

			– Bien sûr, répéta Enoch. 

			Un instant fou, il voulut croire, dans un sursaut d’espérance, que ce qui sauverait le monde pourrait le soigner lui aussi. Lui permettre d’échapper à cette mort prochaine, à laquelle le dullahan l’avait condamné. Très vite il refoula cette pensée. Un espoir vain lui serait inutile, ne ferait que rendre son sort plus cruel. Il devait avant tout vivre les quelques jours qui lui restaient. Vivre pour Thya, pas pour lui, pour la soutenir et l’aider à vaincre, elle. Cela, au moins, aurait un sens. 

			Le Sylvain s’installa en tailleur sur une souche près du feu de camp, arracha un bourgeon qui lui poussait sur la paume et le grignota pensivement. 

			– Beaucoup de monde te cherche, apprit-il à Enoch. Toi ou la petite oracle. Il y a trop d’humains dans les montagnes, les autres Sylvains ont peur, mais pas moi. Nous sommes trop petits pour que les grands mortels s’intéressent à nous… 

			Il termina son bourgeon, recracha quelques rogatons de tige. Enoch, un peu perdu, ne savait plus par quel bout continuer cette conversation inattendue. 

			– Je dois réveiller les autres, décida-t-il. 

			– Non, pas encore ! l’arrêta le Sylvain. La dame pâle arrive, et elle, elle ne vient que pour toi. C’est pour ça qu’elle nous a envoyés devant, nous les Sylvains. Pour s’assurer que tu sois seul. Et pour te prévenir, aussi. 

			– Merci, c’est… gentil, supposa Enoch.

			Il n’avait aucune idée de qui était cette dame pâle, ni même si elle existait vraiment, ou si elle était née de l’imagination fertile de l’être d’écorce. Celui-ci se gratta une corne. Un filet de vent, comme une respiration d’outre-monde, se glissa entre les pins et fougères. Enoch tourna la tête. Balançant ses longues jupes immatérielles, ses longes et fines tresses des deux côtés de son visage, le fantôme de sa mère venait à sa rencontre. Il ne prit pas la peine de se relever.

			– Bonjour, mère, dit-il. 

			– Bonjour, mon fils, répondit-elle en s’asseyant à côté de lui. 

			Elle lui posa une main sur l’épaule, et ses doigts spectraux firent vibrer la peau tatouée. Il resta stoïque.

			– Tu as quitté le Sidh, remarqua-t-il. Pourquoi ? 

			– Je devais te parler. 

			– Des regrets tardifs ? demanda-t-il sans émotion particulière. 

			– Je n’ai pas voulu ce qui s’est passé dans le Sidh, avec le dullahan, se défendit-elle. 

			– Je n’en doute pas, dit Enoch. Mais si tu souhaitais avoir de longues discussions avec ton fils, il fallait y penser avant ! 

			– Est-ce un reproche ? s’inquiéta Heledd. 

			– Non. Ce qui ne devait pas être n’a pas été. Le temps me manque, il est trop tard pour changer. 

			Il s’étira comme un chat, mettant en valeur, par une provocation un peu puérile, le dessin de ses tatouages. 

			– Enfin, soupira-t-il, nous avons au moins une certitude : je mourrai en guerrier Picte. Et tu ne pourras pas l’empêcher. 

			Heledd sourit avec tristesse. 

			– Pourquoi te limiter à ça ? Tu es un guerrier Picte, et un patricien romain, et davantage encore…

			Elle lui prit la main, mêla ses doigts aux siens, lui fit caresser les cendres du feu de camp. Il ignorait où elle voulait en venir, il retint son souffle. 

			– Il y a plus de dix ans, lui raconta-t-elle, la nuit où j’ai quitté Rome… où j’ai quitté Aylus… Je suis venue te voir dans ta chambre. Tu n’étais qu’un enfant à l’époque, déjà insolent et pas vraiment discipliné. 

			Elle sourit à ce souvenir, et Enoch lutta contre un début d’émotion. Il était trop tard pour tout ça, se répéta-t-il, beaucoup trop tard… Et puis il ne se souvenait plus de cette fameuse nuit. Heledd poursuivit : 

			– Cependant, cette nuit particulière, quand tu as ouvert les yeux, tu m’as fixé avec un sérieux d’adulte, une expression que je ne t’avais jamais vue. Comme si tu avais compris l’importance de ce moment. Je t’ai dit que j’allais partir, mais que j’allais te donner un cadeau avant. Ensuite, j’ai pris ta main, et j’ai fait glisser quelque chose au travers de ta peau. Tu as ri quand les petites flammèches bleues se sont allumées le long de tes doigts. Tu as dit ça chatouille quand les fils de brume se sont infiltrés dans tes veines. Et puis tu t’es rendormi. Tu as oublié, bien sûr, c’était un fardeau trop lourd à porter pour un garçon aussi jeune. Mais j’étais convaincue que tu te souviendrais un jour, que tes pouvoirs dormants se réveilleraient, et…

			– Attends, l’interrompit Enoch, complètement déboussolé. Tu veux dire que cette nuit-là… 

			Les mots lui manquaient, ce qu’il aurait voulu dire, ce qu’il pressentait était un peu trop grand pour lui. Toute sa vie, il s’était perçu comme un personnage secondaire, en marge d’une famille de héros, de mages, de devins… Et voilà qu’au seuil de sa mort, ou peu s’en fallait, sa mère lui révélait qu’il était… depuis des années…

			– Oui, répondit Heledd, cette nuit-là je t’ai confié les pouvoirs de Nodens, le don d’invoquer la brume et le feu de foudre. 

			– Mais pourquoi ? 

			– Parce que j’avais confiance en toi. 

			Enoch secoua la tête, sa longue natte glissa sur son épaule. 

			– Et si je ne parviens pas à réveiller ces pouvoirs ? Si tu avais sacrifié autant pour rien ? 

			Heledd ne dit rien, se contenta de guider la main de son fils sur les cendres. Enoch sentit des picotements lui parcourir le bras, dégringoler le long de ses muscles, des flammèches s’allumèrent au bout de ses doigts, des lueurs bleues très pâles et intenses à la fois, qui ranimèrent le foyer d’un coup. Enoch sursauta, recula juste avant de se brûler. Le Sylvain applaudit. 

			– C’est toi qui as fait ça ? demanda Enoch à sa mère. 

			– Non, répondit-elle avec douceur. Je n’ai plus aucun pouvoir. Tout cela vient de toi. 

			Elle lui sourit à nouveau, puis elle reprit, sur un ton plus quotidien : 

			– Rajoute du bois dans le feu, avant qu’il ne s’éteigne. 

			Enoch obéit, un peu sonné, poussa deux branches mortes dans les flammes. Celles-ci virèrent du bleu au rouge, une bonne flambée bien ordinaire prit la place du feu de foudre. Enoch s’en rapprocha pour se réchauffer. Quelqu’un bougea dans la maison en ruines. Enoch se retourna, juste comme Thya s’étirait sur le seuil. Elle ébouriffa ses cheveux courts, bâilla à s’en décrocher la mâchoire. 

			– Oh, tu as ranimé le feu, remarqua-t-elle ravie. 

			– Oui, je… 

			Est-ce que Thya n’avait pas vu Heledd ? Enoch jeta un discret coup d’œil de côté : sa mère était déjà partie. 

Encore plus loin, à la frontière ouest de l’Empire, Mettius s’appuya sur sa bêche et essuya son front en sueur avec sa main pleine de boue. Dans le matin blême, il balaya du regard la tranchée brune et grasse que les garnisons romaines avaient creusée tout au long du Mur d’Hadrien. De petits groupes de légionnaires se relayaient pour finir de saler l’humus, tandis que d’autres, derrière, faisaient brûler des bruyères pour masquer, encore et toujours, l’odeur écœurante des fleurs. Ces derniers jours, tous avaient très peu dormi. 

			Une fois le travail terminé, les hommes rentrèrent dans le fort. Mettius ne tenait plus debout que par un effort de volonté. Il s’écroula sur son lit de camp sans même enlever sa tunique sale. Il nourrissait l’espoir de sommeiller quelques heures. De longues heures réparatrices, dans l’idéal. Quand Claudius, le décurion, vint le secouer rudement, il eut l’impression qu’il venait de fermer les yeux. 

			– Qu’y a-t-il ? grommela-t-il. 

			Il souhaita pour l’importun que celui-ci ait une excellente raison de le tirer des bras de Morphée. Puis il vit que le décurion n’en menait pas large. Or, ce n’était pas un homme qui s’alarmait d’un rien. Mettius se redressa, ignorant ses muscles courbaturés. Claudius lui dit :  

			– Les lapins…

			– Les lapins ? répéta le vétéran sans comprendre. 

			– Viens, insista le décurion.  

			Mettius sortit avec lui, en défripant de son mieux sa tunique défraîchie. Ensemble ils grimpèrent au sommet d’une tour de garde. Le parfum de lait caillé était absolument écœurant. Le décurion tendit à Mettius un linge imbibé de ciste. Le vétéran le plaqua devant ses narines, avant de regarder vers le Mur. Au travers du tissu, il lâcha un juron. 

			Des lapins bondissaient par dizaines, par centaines, par milliers… hors de l’humus retourné le matin même. Et cette flopée de rongeurs portait partout les stigmates de l’infection rouge orangé, de la plaie qui se répandait sur la lande. De longues lignes de bubons semblables à de gros grains de grenade striaient leur fourrure brune. Aussi loin que portait le regard, une mer de fourrure beige et brune, d’oreilles frissonnantes, de truffes humides, de pupilles luisantes et de pustules incarnates bordait le granit du Mur. Mettius serra les poings. Les lapins continuaient d’affluer, le vétéran n’aurait pas cru qu’il pouvait y en avoir autant sur toute l’île. 

			– J’appelle les archers ? demanda le décurion. 

			– Nous avons combien de flèches ? questionna Mettius. Trois cents, tout au plus… Beaucoup trop peu.

			– Ils… ils viennent vers nous ! s’exclama un légionnaire. 

			Mettius fixa la lande. D’autres animaux se joignaient déjà aux lièvres, des renards, des sangliers, des loups… Même un cerf gigantesque, un six-cors dont les bois étaient ourlés d’une guirlande de peau rougeâtre, comme une mauvaise mue mal détachée. Toutes ces bêtes qui auraient dû s’entredévorer tournaient vers le fortin des yeux malades et rubescents. Quelque chose flottait dans l’atmosphère, autour d’eux, au-dessus d’eux… quelque chose de pire encore que la puanteur. Ils étaient des centaines, des milliers sans doute, face à Mettius et aux siens, juste une poignée d’hommes. Mais pas un de ces animaux maudits ne devait dépasser le fort. Les hommes ne pouvaient pas rester à l’intérieur, à risquer que les bêtes pénètrent plus avant dans l’Empire. Ils le sentaient dans leurs tripes, ils en étaient convaincus, ils devaient empêcher cette infection de se répandre sur Britannia. Pourtant cette île les détestait, eux les envahisseurs venus de Rome. Les autochtones leur étaient hostiles. Ce qui n’empêcherait pas les légionnaires de les défendre. Parce qu’ils s’y étaient engagés. Parce que ces engagements étaient tout ce qui les faisait tenir debout, tout ce qui donnait encore sens à leur calvaire, à leur garnison perdue au bout de nulle part. Repousser les malédictions, les magies barbares, les sortilèges… et tout ce qui grouillait de l’autre côté de la frontière. Tout ce qui tentait de pénétrer dans l’Empire. Mettius jeta son mouchoir plein de ciste.

			– Habituez-vous à l’odeur, lança-t-il aux légionnaires. Et prenez vos armes, nous allons à la chasse. 



	
		
			XXIII

			Dans la forêt du Monte Vosego, guidés par le Sylvain minuscule, Thya, Enoch et les bateleurs quittèrent un chemin bien tracé pour s’aventurer dans un sentier mangé par les ronces, et qui disparaissait presque entre les pins. Si l’être d’écorce n’avait pas été là pour les guider, ils n’auraient jamais remarqué l’embranchement. 

			Le sentier avait été une route autrefois, assez large pour laisser passer une Légion entière. C’était à l’époque où les montagnes servaient de remparts à la Gaule contre les barbares, où le proconsul d’Andemantunnum s’assurait que des esclaves gardent dégagé le passage vers Brog. En observant bien, on devinait encore les anciennes bordures de la chaussée, réduites à l’état de graviers qui se mêlaient au tapis d’aiguilles tombées des pins. 

			Sertor était passé ici autrefois, se dit Thya la Jeune alors qu’ils gravissaient la pente. Sertor à la tête de son armée épuisée, dans le brouillard laineux qu’Heledd avait fait naître. Poussé par l’urgence, par la nécessité brûlante d’atteindre Brog avant que la forteresse ne tombe aux mains des Vandales. À présent, Thya la Jeune ressentait la même tension dans ses veines, elle aussi allongeait le pas malgré la fatigue. Elle savait que son oncle la poursuivait, bien sûr, le Sylvain avait été clair à ce sujet. Et le temps manquait à Enoch, la blessure infligée par le dullahan faisait son chemin dans sa chair, même si cela ne se voyait pas. Cependant, il y avait autre chose. Rien de rationnel, mais la jeune fille sentait, non, elle était certaine que le monde, ou que son monde, était sur le point de basculer. Des évènements irréversibles allaient se produire, des tragédies allaient ruiner l’avenir. C’était surtout cela qui la lançait en avant, cette prescience du désastre, comme un vent mauvais qui chasse les engoulevents vers le sud.  

			Loin de là, au sud, la flotte de Sertor arrivait en vue de 
Carthage. La légion d’Aedon l’attendait, en rang sur les murailles, et avec eux les soldats de Carthage, menés par un Augustin plus mort que vif. Seuls les cris des mouettes rompaient le silence, et le clapotis des vagues contre la double lagune, les frappes rythmiques des rames des galères sur l’eau. Les défenseurs de la cité punique gardaient les yeux rivés sur la mer, aucun d’eux n’osait regarder leur chef, ce trop jeune général qui abritait dans son corps un très ancien dieu. Par moments il semblait que la carcasse du jeune homme allait exploser ou s’embraser sous la pression de son hôte. La cicatrice en travers de son visage luisait rouge comme un trait de flammes. Au fond les soldats ignoraient s’ils avaient plus peur de lui ou des Romains. Les galères n’étaient plus qu’à quelques miles de la côte. Baal-Aedon ferma les poings, appela à lui les ténèbres. 

			Sur la lande, la garnison sortit en bon ordre du fort. Certes leurs armures n’étaient pas de première jeunesse, leurs casques cabossés avaient connu des jours meilleurs, des jambières manquaient, et ils avaient dû remplacer quelques-uns de leurs boucliers rectangulaires règlementaires par des rondaches de bois récupérées après des raids pictes. Le manque de sommeil leur creusait le visage, mais Mettius avait tenu à ce que tous soient rasés de frais, et à ce qu’ils aiguisent une dernière fois leurs lames. 

			– Cuneum formate ! ordonna le vétéran, et les légionnaires se mirent aussitôt en formation de pointe. 

			Les bêtes grondaient, aboyaient, jouaient des crocs et des mâchoires. Elles se bousculaient tout le long du Mur, se montaient les unes sur les autres, raclaient leurs griffes contre les vieilles pierres, arrachaient la mousse et les herbes sous leurs pattes. 

			Derrière Mettius, l’un des légionnaires eut un haut-le-cœur. Les hommes avaient peur, le vétéran en était bien conscient. Mais la formation qui les maintenait serrés les uns contre les autres leur permettait aussi de maîtriser cette peur, d’avancer malgré elle. Mettius tenait la tête de la formation, bien sûr, son pilum braqué vers la ménagerie contre-nature. Les grognements et halètements des bêtes lui emplissaient les oreilles, les relents de sueur acide des légionnaires se mêlaient à la fétidité des bêtes. Il n’était plus qu’à quelques pas du troupeau puant, quand un lynx enragé lui sauta à la gueule. Le vétéran plia les genoux par réflexe, leva son pilum, le fauve s’y empala en plein élan. Un jet de sang poisseux éclaboussa Mettius. Comme mues par ce signal, les bêtes se jetèrent sur les légionnaires. Et le carnage commença.  

			Dans la montagne, Thya et sa troupe entendirent des cavaliers arriver. Aylus, comprirent-ils aussitôt. Aylus les rattrapait. Il avait des chevaux, des soldats. Eux n’avaient qu’un ours, une mule, et un chariot dont les essieux se grippaient. 

			– Brog est encore loin ? demanda Enoch au Sylvain perché sur son épaule. 

			– Ils nous rattraperont avant, répondit le minuscule. 

			– Alors nous devons les retarder, décida le jeune homme. Pour laisser à Thya une chance d’atteindre Brog. 

			– Hein ? s’exclama la jeune fille. Mais, non…

			Enoch ignora ses protestations, souleva le Sylvain de son épaule et le lui mit dans les bras. 

			– Tiens, il te guidera. 

			Il embrassa Thya très vite, la regarda droit dans les yeux. 

			– Je t’aime, dit-il avec une intensité bouleversante. Je t’aime mais ce qui est en jeu nous dépasse. Pars, laisse-moi te sauver. Je ne supporterais pas qu’il t’arrête. Pars devant et reste libre. 

			Thya hocha la tête. Elle n’avait pas vraiment le choix. Aucun d’eux ne l’avait plus. Elle fixa Enoch une poignée de secondes, comme pour graver son visage dans sa mémoire. Puis elle frôla du bout des doigts la constellation tatouée sur sa joue, et elle partit vers les sommets au pas de course, sans un regard en arrière, en serrant le Sylvain dans ses bras. Si elle se retournait, Enoch verrait qu’elle était au bord des larmes. Or elle devait être forte. Être à la hauteur, pour lui aussi. Elle devait arriver à Brog. 

			Tandis que Thya s’éloignait, Arsas le bateleur se tourna vers Averus, son vieux musicien. 

			– Tu devrais partir, toi aussi. Prends la mule et va-t’en loin d’ici. 

			– Je reste, répondit le vieil homme. J’ai été soldat, je te le rappelle, alors que tu n’étais même pas né. Et moi, je n’ai pas de monde à sauver. 

			Déjà, les silhouettes des cavaliers se dessinaient en aval. Enoch se carra au milieu du sentier, empoigna une de ses haches. Arsas ôta la longe de son ours, lui donna une tape sur le derrière. 

			– File, lui dit-il d’une voix tremblante. Sauve-toi…

			L’ours le regarda sans comprendre. 

			– Va-t’en, cria-t-il avec de grands gestes. 

			L’ours grogna, un grognement triste et profond. 

			– Ouste ! hurla Arsas en s’arrachant la gorge. 

			L’ours le regarda une dernière fois puis s’engagea dans la forêt. 

			Arsas renifla, saisit son arc et ses flèches et vint se planter deux pas derrière Enoch. Le vieux musicien tira un poignard de sous sa cape. Arsas encocha une première flèche. 


			Dans le tophet de Carthage, les enfants morts aux cœurs de cendres, échappés de leurs tombes depuis le retour de Baal, levèrent leurs visages gris vers le ciel. Sur la muraille, Baal-Aedon ouvrit les poings, tourna ses paumes vers la mer. Et les flots se chargèrent d’ombre, se soulevèrent en une vague immense, qui déferla avec fracas sur les galères. 

			Dans les Vosges, les cavaliers se frayaient un chemin entre les arbres. Dès qu’ils aperçurent Enoch et ses alliés, ils pressèrent leurs chevaux. Ils bondirent au-dessus des ronces. L’un d’eux portait une cape pourpre. Sans même viser, Arsas lui décocha une flèche en pleine tête. La victime dégringola de sa selle sans que ses compagnons ralentissent. Juste derrière lui venait un autre cavalier, un grand homme maigre aux cheveux blancs, aux yeux verts perçants, brûlants de fièvre. Arsas fut frappé par une impression de déjà-vu incroyable, comme s’il avait déjà non seulement croisé, mais admiré cet homme, comme s’il l’avait suivi, avait combattu à ses côtés. Pourtant cet homme était son ennemi. Car Arsas le comprit d’un coup, le pauvre hère en cape pourpre n’avait été qu’un leurre. Ce cavalier aux yeux d’émeraude, cet homme-là était l’Empereur. Aylus leva son pilum, le pointa vers le jeune bateleur. 


			Dans les landes, les légionnaires ployaient sous les assauts des animaux enragés. Leurs rangs se disloquaient malgré eux.

			– Frontem allargate ! ordonna Mettius. Rompez la formation ! 

			Comme s’il pouvait reprendre la main. Les sangliers enfonçaient les protections des soldats, les loups leur déchiquetaient les jambes… Ils étaient submergés. Mettius avait lâché son pilum depuis longtemps. Armé de son vieux gladius, il sarclait dans la chair des bêtes comme dans un champ de blé, il en repoussait d’autres avec son bouclier. Il avait perdu son casque, il ne savait plus quand. Ses hommes tombaient tout autour, mais lui tenait bon, tenait encore. À ses pieds, une laie fouaillait dans les intestins d’un légionnaire mort, et des lièvres difformes, couverts de sang, s’égaillaient comme des rats parmi les cadavres. Quelqu’un, Claudius sans doute, hurla, puis se tut.


			Aylus allait plonger son pilum dans le cœur d’Arsas, quand Enoch saisit l’arme par le manche, dévia le coup et s’interposa entre lui et le bateleur. Le regard de l’Empereur et du guerrier Picte se croisèrent, le père et le fils se fixèrent un instant. Enoch tenait toujours le pilum. Il tira dessus d’un coup sec pour désarçonner Aylus. Celui-ci résista, avec l’énergie d’Arès qui coulait dans ses veines. D’une seule main, il attira Enoch vers lui. De l’autre, il tira son glaive. Enoch résista, plus qu’il n’aurait cru possible. Son poignet se disloquait, mais il gardait ses yeux rivés dans ceux de son père. Il arrondit le dos, les jambes pliées, ses talons creusaient des sillons dans le tapis d’aiguilles… Malgré lui, il se rapprochait inéluctablement du glaive d’Aylus. Un triomphe féroce distordit les traits de l’Empereur. Soudain des flammèches bleues s’allumèrent sur les doigts d’Enoch, qui blanchissaient à force de serrer le pilum. Des étincelles pâles crépitèrent le long du bois du manche, y mirent le feu. Aylus lâcha son arme juste avant qu’elle ne lui brûle les doigts. Des flammes dansantes comme des follets jaillirent des paumes libérées d’Enoch, sautèrent devant les chevaux d’Aylus et de ses hommes. Les bêtes se cabrèrent, hennirent, paniquées. Leurs cavaliers tentèrent de les calmer, mais les montures étaient hors de contrôle. Enoch en profita pour s’enfuir, dans la direction opposée à celle que Thya avait prise, entraînant Arsas et le vieil Averus avec lui. 

			Dès qu’Enoch eut pris de la distance, les flammes s’évanouirent. Il n’avait rien fait pour les retenir non plus. Il ignorait comment ou pourquoi elles s’étaient échappées de ses membres, au moment où il avait le plus besoin d’aide. En tout cas, il en ressentait encore des picotements jusque dans son épaule. Ce n’était pas désagréable d’ailleurs, presque sensuel. Il aurait pu savourer cet afflux de pouvoir, s’il n’avait pas été en train de courir. Derrière eux, Aylus fut le premier à reprendre le contrôle de son cheval. Enoch entendit son cri de victoire, ou de rage. Enoch aurait aimé accélérer l’allure, mais Averus, le vieux musicien, ne cavalait plus comme au temps de sa jeunesse, et Arsas ne l’aurait pas laissé en arrière. Les cavaliers les rattraperaient bientôt. Enoch décida de s’arrêter. 

			– Partez devant, dit-il aux deux baladins. 

			– Non, refusa Arsas. Le Diseur…

			– Partez ! cria Enoch, et d’un coup des flammes bleues s’élevèrent de ses épaules. 

			Les tatouages sur sa peau semblaient danser de leur halo mouvant. 

			Arsas et Averus s’éloignèrent à reculons, fascinés et effrayés à la fois. C’était sans doute une coïncidence, mais tous les oiseaux s’étaient tus. Un grondement titanesque résonna dans les profondeurs de la montagne. Le sol se mit à trembler et les pins craquèrent et se penchèrent en libérant des nuées d’aiguilles. Averus tomba à quatre pattes sur le sol, Arsas se roula en boule sur lui, pour le protéger. Enoch vacilla. Les flammes sur ses épaules gagnaient en intensité, elles devenaient éblouissantes, elles glissèrent comme des ailes de feu le long de ses omoplates et de ses bras. Il tenta un pas vers les deux hommes à terre. Dans une nouvelle secousse le sol s’ouvrit entre les baladins et lui. Des pins s’écrasèrent les uns sur les autres, transformant la forêt en un château de bois dégingandé aux perspectives basculées. 

			Puis le calme revint. Enoch jeta un regard en arrière, histoire de voir où en étaient les cavaliers. Plusieurs s’étaient déjà remis en selle. Dont l’Empereur. 

			Arsas et Averus étaient hors de portée, heureusement, séparés de la troupe par la faille ouverte dans le sol. Arsas avait perdu son arc dans la première échauffourée, il ne serait plus d’une grande aide. Cette fois, enfin, les deux baladins acceptèrent de partir. Enoch soulagé se carra face à ses poursuivants. Il banda les muscles et son corps entier s’enflamma, l’enveloppa dans un cocon bleu létal pour ses ennemis. 

			Au travers du brasier il fixa Aylus, son père. Déformée par le rideau de flammes, la silhouette maigre de l’Empereur Devin lui évoqua un autre cavalier, aussi inhumain, aussi terrible. Pendant une seconde, à peine, l’image torve d’Aylus et celle du dullahan se confondirent, et alors Enoch se dit qu’il était arrivé à la fin de sa route, que c’était ici, face à son père, que probablement il allait mourir. De la faille derrière lui s’échappa une neige de spores, blancs comme des poussières d’étoile. Pour les gens des montagnes, c’étaient là les pleurs d’un ancien génie emprisonné sous la roche. Les larmes de Vosegus. 


			Thya la Jeune et le Sylvain arrivaient au col de Brog quand ils ressentirent les échos du tremblement de terre. Par chance ils se trouvaient déjà en terrain dégagé, et les secousses étaient moins fortes ici que dans la forêt. Pas assez fortes pour ébranler la vieille mais solide forteresse. Une poterne était entrouverte sur le côté du mur d’enceinte, à demi cachée par le lierre. Un très bel homme attendait sur le seuil, sa tunique grossière jurant presque avec son visage parfait. Le ciel était toujours gris, pourtant les cheveux blonds du portier improvisé se mêlaient de soleil.

			– Entrez vite, dit-il à Thya et au Sylvain. 

			Il referma soigneusement derrière eux. Thya tressaillit en entendant les loquets. Elle avait abandonné Rome, son oncle, Mettius, même Enoch pour arriver jusqu’ici. Avait-elle fait le bon choix ? Comme s’il avait lu dans son esprit, le bel homme blond lui assura : 

			– Elle t’attend, tu es au bon endroit. 

			Elle, c’était sûrement l’Oracle Brûlée. 

			– Et toi, qui es-tu ? demanda-t-elle à son guide, alors qu’ils entraient dans la tour de Brog. 

			– Personne d’important, répondit Apollon. Je suis juste ici pour aider. 

			Il secoua la tête et Thya cligna des paupières, éblouie par le rayonnement de ses cheveux. Il lui avait menti, elle en était certaine, il était tout. Elle ne lui faisait pas confiance, bien sûr, mais il était trop tard pour reculer. Et surtout elle se sentait chez elle dans la forteresse, un peu plus à chaque pas. Les vieilles pierres lui semblaient bizarrement familières, plus même que sa propre chambre à Rome. Elle glissa une main sur le mur, et soudain elle se vit, elle ou plutôt l’autre, la Thya différente, les cheveux encore longs, portant une stola vert d’eau qui lui descendait jusqu’aux chevilles, tenant l’autre Enoch par la main. Ils descendaient l’escalier alors qu’elle, Thya la Jeune, le montait. Ils se croisèrent à mi-pente et le couple passa à côté d’elle comme deux fantômes. Les deux amoureux se souriaient, et Thya la Jeune fut tentée de tourner la tête une fois qu’ils l’eurent dépassée, pour les suivre encore des yeux. 

			Mais ils n’étaient qu’une illusion, un rêve, et son destin à elle l’attendait en haut de la tour. Elle prit une profonde inspiration et grimpa les dernières marches. 


			Devant Carthage, la lame de fond frappa de plein fouet les premiers rangs des galères. Le navire amiral fut renversé par le flot, sa coque et ses mâts broyés par le rouleau d’écume. L’équipage fut envoyé par le fond. Gnaeus Sertor coula à pic. Le choc contre la vague l’avait sonné. Il était inconscient, les abysses l’attiraient en leur sein obscur et ses poumons se remplissaient d’eau salée sans qu’il puisse réagir. Autour de lui sombrait une foule de corps, galériens et officiers, simples légionnaires et enseignes… Des bulles claires suivaient les reliefs des navires et les hommes dans leur dernier voyage. Des voiles déchirées se gonflaient de mer comme des linceuls. Des rangs entiers de rameurs s’enfonçaient ensemble vers la mort, encore enchaînés les uns aux autres. Des centurions étaient entraînés vers le fond par le poids de leurs amures et de leurs casques, qui jetaient çà et là un ultime reflet de cuivre. Tous rendus égaux, tous unis par la mort. Sertor lui-même n’en avait plus pour longtemps à vivre. Déjà le froid de l’océan lui bleuissait la peau, quand une main titanesque s’éleva depuis l’ombre et l’abîme, et vint délicatement le recueillir. 


		

	
		
			XXIV

			À l’approche des cavaliers, Enoch augmenta d’instinct l’intensité de ses flammes. La forêt prit feu autour de lui, les pins s’embrasèrent comme du petit bois. Enoch serra ses haches barbares, une dans chaque main. Aylus-Arès eut un ricanement sardonique. Il ferma les yeux et son énergie se transmit à ses soldats, poussa les chevaux à ne plus craindre le brasier. Trois d’entre eux plongèrent vers Enoch, pilums en avant, tels des piquiers à la chasse au loup ou au sanglier sauvage. Le jeune homme volta au dernier moment, tournoya pour éviter les lances, soutenu à la fois par son entraînement dans le Sidh et par le souffle de ses flammes. Il se baissa et trancha d’un coup sec les jarrets de deux chevaux qui s’écroulèrent sur le sol, il empoigna le pilum du dernier soldat en selle et l’envoya à terre, où il lui fracassa le front d’un coup de hache. Il acheva les deux premiers cavaliers presque sans effort, se tourna vers l’Empereur, ses deux haches dégoulinant de sang, avec un regard de défi qui signifiait clairement : 

			– Est-ce là tout ce que tu peux faire ?

			L’écorce des pins crépitait en se consumant, des escarbilles s’enroulaient en volutes étincelantes autour des arbres, s’envolaient jusqu’aux nuages, soulignaient de rubans rouges le dessin blanc des spores de Vosegus, qui s’échappaient toujours de la faille dans le sol. Indifférent à ce chaos, Enoch continuait de fixer son adversaire.   

			– Est-ce là l’étendue de tes pouvoirs ? 

			Aylus-Arès demeura stoïque. Il se contenta de lever la main, et six nouveaux cavaliers se lancèrent à l’assaut contre Enoch. 

			
			Au sud sur la Mare Nostrum la main gigantesque de Poséidon déposa Gnaeus Sertor sur le pont d’une des galères qui étaient restées à flot, lui rendit conscience du même coup. Le général se réveilla, toussa et cracha de l’eau de mer. Sur les murailles de Carthage, Baal-Aedon tendit les mains. À nouveau les flots frémirent à son appel… Sur les rares navires qui avaient réchappé à la première vague scélérate, les équipages sentirent l’haleine glacée de la mort fouetter leur épiderme. 

			– Repliez-vous ! ordonna Mettius dans les landes. Repliez-vous vers le fort ! 

			Quelques légionnaires éclopés lui obéirent comme ils purent, le vétéran n’essaya pas de les compter. Lui s’était engagé trop loin pour retourner en arrière. En quelques coups de glaive, il réussit à libérer un peu d’espace autour de lui, banda ses dernières forces pour atteindre le Mur, se hissa le souffle court au sommet des vieilles pierres.


			Dans la chambre au sommet de la tour de Brog, l’Oracle Brûlée attendait, appuyée contre le rebord de l’unique fenêtre, celle par laquelle elle avait observé l’armée vandale qui assiégeait Brog, des années plus tôt, dans un autre monde, une autre vie. Elle, la première Thya, attendait Thya la Jeune, la deuxième Thya, son héritière, son double en ce monde. Celle qu’elle allait sacrifier. 

			Elle avait suivi le parcours de la jeune fille au travers de ses visions, de ses miroirs d’eau et d’huile. Elle avait appris à la connaître, à l’estimer. Elle s’était attachée à l’adolescente un peu comme à une petite sœur, elle n’avait pas pu s’en empêcher. Elle soupira, massa par réflexe ses cicatrices. Elles ne disposaient plus de beaucoup de temps, toutes les deux. Le chaos gagnait déjà l’Empire. Bientôt cette part du monde basculerait dans les ténèbres, alors il serait trop tard pour revenir en arrière, trop tard pour rappeler les dieux sous le voile, pour renouer les fils du Destin…

			Pourtant la première Thya aurait tant aimé accorder un sursis à sa cadette, la laisser vivre et grandir encore, avant de la condamner au néant. Mais elle n’aurait pas ce loisir. Des pas derrière elle lui firent tourner la tête. Introduite par Apollon, Thya la Jeune pénétra dans la pièce. Elle serrait toujours le Sylvain dans ses bras. La première Thya, la plus ancienne, se redressa. 

			– Entre, dit-elle, puis, en lui désignant le matelas dans un coin de la pièce : assieds-toi, tu as beaucoup marché. 

			Thya la Jeune hocha la tête, un peu perdue, s’installa en tailleur sur le tissu jauni. La paille en dessous crissa. L’Oracle Brûlée s’accroupit face à elle. Leurs regards se croisèrent, si semblables, si sauvages tous les deux, celui de la première Thya à peine plus las, plus usé par la vie, chargé d’expérience et de regrets.  

			– Sais-tu d’où vient ton nom, Thya ? demanda la plus âgée à sa cadette. 

			– Non, on ne me l’a jamais dit. 

			– Je m’appelle ainsi. Je m’appelais ainsi, du moins, autrefois, avant qu’on ne me connaisse plus que comme l’Oracle Brûlée. Ton oncle a insisté pour que tu portes mon nom, pour me rendre hommage. Mais peut-être le Destin a-t-il guidé son choix. Peut-être qu’au fond, tu devais t’appeler ainsi, quelles qu’en soient les raisons. 

			L’adolescente se raidit, et le Sylvain minuscule glissa de ses bras sur le sol, se carapata dans un angle derrière une vieille besace. 

			– Je ne comprends pas… dit-elle. 

			L’Oracle Brûlée lui prit les mains, pour la rassurer, et par ce simple contact quelque chose d’impalpable passa entre les deux, une confiance immédiate, comme aucune des deux n’en avait jamais accordée à personne, par-delà les énigmes, par-delà le temps. La première Thya prit une profonde inspiration. 

			– Je vais te raconter une histoire, dit-elle à la plus jeune. Imagine… Imagine une autre version du monde. Un Empire où la religion du Christ règne encore, où Aylus a disparu dans la montagne, où il a été laissé pour mort, il n’est jamais devenu Empereur. Dans ce monde-là aussi Thya a seize ans, elle a toujours des visions, mais l’Église du Christ continue à pourchasser les Oracles. Alors elle doit vivre cachée, recluse dans une villa au fin fond des forêts d’Aquitaine…

			Thya la Jeune buvait les paroles de l’Oracle. Elle avait l’impression que chaque mot lui révélait un nouveau pan d’un important secret enfoui, que les phrases ranimaient en elle des souvenirs qu’elle n’était pas censée avoir. Elle revoyait en pensée des lieux où elle n’était jamais allée, ou alors seulement en rêve, et qui acquéraient au travers des paroles de l’Oracle une troublante réalité. Peu à peu l’autre Histoire s’insinuait en elle, la première rencontre de l’autre Thya et l’autre Enoch, leur premier voyage, la première quête de Brog…


			Sur les pentes du Vosego, dans la forêt en flammes, Enoch repoussait assaut après assaut les cavaliers qu’Aylus envoyait contre lui. Enoch fatiguait, bien sûr, il avait fini par prendre pas mal de coups, et de nombreuses blessures lui zébraient la peau, aucune trop grave par chance. Aucune ne l’empêchait de se battre, même s’il commençait à perdre un peu trop de sang. Mais il espéra que sa pâleur ne se voyait pas sous ses tatouages. Que ses plaies étaient floutées par son cocon de feu de foudre. Ses doigts glissaient sur le manche de ses haches, à cause de la sueur et du sang qui coulait des lames. Le sang de ses ennemis, celui-là. Il grogna, resserra son emprise. En face Aylus leva la main, envoya de nouveaux cavaliers à l’assaut… 


			Depuis les murailles de Carthage, Baal-Aedon souleva une nouvelle vague, un véritable raz de marée. Mais cette fois Poséidon s’était rangé aux côtés des Romains, aux côtés de Gnaeus Sertor. Poséidon attira le flot vers lui, tout en soulevant les galères, en les mettant hors d’atteinte. Entre les deux forces contraires, un maelstrom démesuré éventra la Mare Nostrum, un tourbillon d’eau verte frangée d’écume, tel un œil immense dardé sur le plomb du ciel. Le courant arracha les pierres de la double lagune de Carthage, les rochers qui ceignaient la plage. Le dieu Poséidon lui-même avait du mal à tenir les galères hors de portée du ressac. Des gerbes d’embruns giflaient le pont des navires. 

			– Encordez-vous aux mâts, au bastingage, à tout ce que vous pouvez ! cria Gnaeus Sertor au travers du fracas de la tempête.

			Sur la muraille Baal-Aedon s’arc-bouta, s’agrippa aux créneaux pour ne pas être entraîné dans le chaos qu’il avait contribué à créer. Sa part divine se dissociait malgré lui de sa part humaine, il avait l’impression que le processus le déchirait de l’intérieur. Il hurla. Tanit se précipita vers lui, le serra dans ses bras, appela à elle sa souffrance. Et tandis que la déesse de la nuit partageait le martyr de son parèdre, les ténèbres envahirent le ciel, le crépuscule se répandit sur la Mare Nostrum, sur la cité punique… Dans le tophet et les jardins de la ville, les oiseaux cessèrent de pépier. 
Dans les déserts du sud, des vents malsains repoussèrent les dunes vers les oasis et vers les campagnes fertiles… Tanit étreignait le corps torturé de son unique amour, et l’obscurité qu’elle ne maîtrisait plus gagnait du terrain à une vitesse formidable. La nuit s’étendit sur l’Empire de Rome, sur les rivages de Colchide, sur le port de Constantinople et sur les rivages du Pont… Au Nord aussi, sur la Gaule, sur la Germanie, sur la forêt d’Orcynie et les territoires barbares, sur l’île de Britannia et la frontière que marquait le Mur… Debout sur le Mur, Mettius ne tenait plus que par un effort de volonté, ou de rage, il avait épuisé ses dernières forces depuis longtemps. Pour lui, les bêtes se fondaient en une seule entité, une hydre à mille têtes, à la chair rouge et purulente, et au parfum écœurant de mort, de sang et de lait caillé…


			Dans la chambre au sommet de Brog, Thya la Jeune, concentrée sur l’histoire de l’Oracle, ne remarqua même pas que la nuit était tombée. La lumière d’Apollon aidait aussi, qui emplissait la pièce d’un halo de soleil. À la fin du récit, quand l’Oracle se tut, Thya la Jeune ravala sa salive, demanda juste : 

			– Est-ce que tu es consciente de tout ce que tu me demandes de sacrifier ? 

			– Oui, répondit la première Thya, cette version plus âgée d’elle-même. Je te demande de sacrifier ton monde, ton histoire, tout ce que tu as connu et tous ceux que tu aimes, pour que je puisse revenir en arrière, remonter le fil du temps, et défaire ce que j’ai fait. Tu es d’accord ? 

			L’adolescente prit une profonde inspiration, redressa les épaules. 

			– Allons-y, décida-t-elle. 

			La première Thya hocha la tête. 

			– Culsans ! appela-t-elle. 

			Le dieu des portes et des passages, qui patientait dans le couloir, se dépêcha de les rejoindre. Les deux Thya se relevèrent, repoussèrent le matelas contre le mur. Puis elles et les deux dieux, Apollon et Culsans, formèrent un cercle au centre de la pièce. La présence d’Apollon n’était pas absolument nécessaire, sans doute, mais il pouvait leur faciliter les choses, puisqu’il avait des affinités naturelles avec le Destin. 

			Les deux Thya prirent chacune une main de Culsans, et lui transmirent, l’une ses souvenirs, l’autre ses rêves, et toutes deux leurs espoirs. Le dieu des portes absorba le tout comme une boisson étrange, un de ces vins de datte épais et liquoreux que buvaient les cavaliers Parthes. Puis il lâcha ses gardiennes, il ouvrit les mains et entreprit de déchirer l’air à la manière d’un voile. Devant lui, au centre de la pièce, apparut une porte de nuit. 


			
			Sur les pentes des Vosges, Enoch à bout de forces planta une de ses haches dans la gorge du dernier soldat encore debout, la lâcha et laissa l’homme tomber au sol avec la lame fichée dans la carotide, qui répandit un flot de sang. 

			Enoch, courbé, la respiration rauque, n’essaya même pas de récupérer son arme. Le dernier soldat lui avait lacéré le bras droit d’une longue et profonde estafilade, et il n’était pas sûr de pouvoir encore tenir une arme de ce côté-là. Il lui restait sa hache de gauche. Manque de chance, il était droitier. Avec la fatigue, l’intensité de ses flammes avait baissé. À présent, ce n’était plus qu’une vague auréole bleuâtre qui tressautait autour de son corps. Il redevenait sensible à la chaleur, aussi, à la fournaise qu’alimentait l’incendie des pins. Il suait à grosses gouttes, pourtant au fond de lui il avait froid, il se sentait glacé. Était-ce le dullahan à l’œuvre ? L’instant fatal qui s’annonçait ? 

			Malgré tout, il lança un regard plein de morgue à Aylus, à l’Empereur Devin toujours droit sur sa selle, son seul adversaire encore en vie. En réponse Aylus abaissa son pilum, fit charger son cheval. Enoch n’essaya pas de fuir. Pour aller où ? 

			Juste avant le choc, un pin embrasé s’abattit entre eux dans un craquement d’outre-tombe. Le cheval d’Aylus se cabra et hennit. Cette fois, sous l’effet de la surprise, Aylus ne parvint pas à le maîtriser. Il roula à terre, et se redressa parmi les aiguilles de pin brûlantes, tandis que sa monture s’échappait. En grimaçant il escalada le tronc qui le séparait de sa proie. Arès incarné en lui l’aidait à supporter la morsure du feu. Enoch s’élança vers lui en une ultime bravade. Aylus lui enfonça son pilum dans le torse. Enoch lâcha sa hache, tira de ses mains pleines de sang sur le manche du pilum, pour amener Aylus jusqu’à lui. Le feu bleu, le feu de foudre se condensait en un noyau dur au centre de son corps. Enoch étreignit convulsivement son père humain. Le temps sembla se distendre. Le fils entendait la respiration du père dans son oreille. Le sang qui s’échappait à flots du torse d’Enoch se mélangeait à leurs sueurs, les inondant tous deux d’un liquide collant et tiède. Sa blessure était fatale et pourtant il avait à peine conscience de la douleur. Il était au-delà d’elle, au-delà de ce monde. Est-ce qu’il reverrait le Sidh après sa mort ? Est-ce qu’il reverrait les collines aux pentes douces, le village des Pictes qui l’avait adopté et le lac entourant le Grand Arbre, les rivages où il avait embrassé Thya à perdre haleine, où il avait compris à quel point il l’aimait ? Le cœur d’Aylus cognait contre sa poitrine. L’Empereur Devin ne cherchait pas à se libérer, ou alors Enoch serrait trop fort, se crispait sans en avoir conscience dans cette ultime étreinte. C’était la mort déjà qui embrassait Aylus, la mort plus puissante que les humains et les dieux. Ou bien tout se passa trop vite, 
en réalité. Juste avant de mourir, Enoch libéra d’un coup son concentré de flammes. L’odeur de chair grillée lui envahit les narines. Aylus hurla, Arès ne pouvait plus rien pour lui, sa peau se couvrait de cloques sous l’action de la chaleur. 
En même temps, comme à l’unisson, Enoch exhala son 
dernier soupir. Sa tête retomba sur l’épaule de son père, d’Aylus qu’il entraînait avec lui dans la mort, cet homme qui avait ranimé un Empire finit consumé comme un fétu de paille par le feu bleu. 

		


	
		
			XXV

			La nuit, de l’autre côté du passage ouvert par Culsans, ne ressemblait pas à celle qui régnait au-dehors. Elle avait quelque chose d’organique, elle respirait et palpitait, parcourue de lueurs scintillantes, comme de lointaines étoiles. Les deux Thya, la première et la jeune, se prirent par la main, se consultèrent du regard et passèrent ensemble par la déchirure. 

			En un battement de cils, elles se retrouvèrent sur une corde immense, un filin blanc lactescent composé de milliers, de milliards de fils, et qui s’enfonçait à l’infini des deux côtés dans la nuit. Le fil du Temps, songèrent-elles. Là où elles se tenaient, et juste là, à leurs pieds, un nœud assez grossier formait comme une bosse dans le cordage par ailleurs si régulier. 

			– Tu crois que… ? demanda Thya la Jeune. 

			– C’est ici, oui, répondit la première Thya, en glissant derrière son oreille une longue mèche de ses cheveux poivre et sel. Ce nœud, c’est le point où j’ai changé le cours du temps. 

			Thya la Jeune fourragea dans les épis de ses cheveux courts, dit d’un air faussement détaché : 

			– Nous devons le dénouer, je suppose…

			– En effet, approuva son aînée. 

			Elle s’agenouilla, entreprit de défaire les entrelacs complexes du nœud dans le Temps. 

			– Attends, je vais t’aider, dit Thya la Jeune. 

			La benjamine se pencha. À deux, elles progressaient vite. Le nœud commença à se défaire sous leurs doigts. 

			Au fur et à mesure qu’il se délitait, Thya la Jeune perdait de sa consistance. Ce fut très discret au début, ses cheveux noirs en épis se fondirent dans la nuit alentour, ses épaules s’affinèrent, se floutèrent. Quand la chair de ses doigts devint diaphane, laissant deviner le blanc de ses os, la première Thya frémit, son cœur se serra. Malgré elle, elle ralentit, elle relâcha les fils du nœud. 

			– Non, murmura Thya la Jeune. Non, continue…

			Sa voix avait perdu de sa couleur, de son humanité. Sa voix se désincarnait elle aussi. Pourtant elle travaillait toujours avec le même acharnement, elle démêlait l’enchevêtrement du temps avec une détermination intacte. Comme si sa volonté était devenue sa colonne vertébrale. C’était ça qui la faisait tenir encore, qui lui permettait de conserver un semblant de réalité. Elle jeta un regard à son aînée. En croisant les yeux verts, si volontaires, la première Thya baissa la tête, se remit à l’ouvrage. 

		
			Les fils qui s’échappaient de leurs doigts s’envolaient dans la nuit du Temps. L’obscurité avalait touche après touche la jupe grise grossière de la jeune Thya. Ses jambes s’évanouissaient, et avec elle la boue qui les recouvrait, et les traces d’herbe et de terre… Puis, son torse déjà mince s’amenuisa davantage, sa tunique de cuir se teinta de néant, les ombres s’étendirent à sa gorge, à sa mâchoire, à ses tempes… La première Thya serra les dents, elle osait à peine respirer, à peine lever la tête vers son double, comme si un regard trop appuyé, un simple souffle, suffirait à faire disparaître ce qui subsistait encore de son jeune double. Un sentiment étrange la liait à elle, elles se connaissaient si peu et pourtant la plus âgée ressentait un lien particulier avec sa cadette, comme avec… pas vraiment une amie, davantage. Comme avec une petite sœur. 

			Leurs doigts se frôlèrent, ceux rugueux et halés de la première Thya et ceux, fins et déjà quasi impalpables de son double. C’étaient ceux de la première qui tremblaient. La jeune s’efforça de lui sourire, pour l’encourager. La jeune n’était déjà plus que deux mains translucides, un souvenir de visage, tel un masque de pâte de verre. Seuls ses yeux étaient encore intacts, deux émeraudes luisantes, sauvages, deux étoiles vertes qui s’entêtaient à percer la nuit. Quand la première Thya eut raison de la dernière boucle, Thya la Jeune retira ses mains du fil, et elles disparurent. Elle cligna des paupières et ses yeux s’effacèrent. Un reflet vert, ultime témoin de son regard, glissa un instant dans la nuit. 


			
			Un unique sanglot dévala la joue osseuse de la première Thya, désormais solitaire dans la nuit du Temps, face à la tresse infinie et à jamais en construction de l’avenir. Thya se retrouvait si petite, si dérisoire face à cet horizon inouï. Et pourtant, elle le sentait, cette corde frémissante était constituée de milliers, de millions, de milliards d’existences humaines. Toutes aussi frêles, aussi faibles que la sienne. Et aussi importantes. Thya se redressa, essuya sa joue d’un geste assuré. Certes, elle était en deuil, de tous ceux qu’elle n’avait pas pu sauver, tous ceux qui s’étaient sacrifiés. Mais elle comprenait enfin la véritable nature de l’avenir. Ce n’était pas le terrain de jeu des dieux, ou du hasard, ce n’était pas un labyrinthe d’énigmes. C’était ce que les hommes en feraient. Ce qu’elle et tous les autres en feraient. Car sans ces existences infimes, le fil même qui traversait le néant n’existerait pas. Thya repoussa sa cape en haillons sur son épaule. Un espoir immense lui gonfla la poitrine. Elle tournoya sur elle-même, en riant comme une adolescente. Ses pieds dérapèrent sur le fil. Elle tomba dans le néant et perdit conscience. 


			Ce furent les parfums qui la réveillèrent, un bouquet frais de menthe sauvage, de sève et d’herbe après la pluie. Sa joue reposait sur quelque chose de mou et d’humide. Elle ouvrit les yeux. De la mousse. Elle redressa la tête. Elle se trouvait au bord d’un sentier de montagne, par un jour gris et frais de printemps, dans la forêt du Monte Vosego. Elle reconnaissait les sommets érodés par-delà la cime des pins. Elle se mit debout, elle s’était attendue à être courbaturée et moulue, après ses dernières aventures. Mais non, il y avait longtemps qu’elle ne s’était pas sentie aussi alerte. Par contre, ses cicatrices à la gorge la brûlaient, elles ne lui avaient plus fait mal ainsi depuis… Elle regarda ses mains, son costume. Elle portait une veste sombre trop grande pour elle, une veste d’homme qui lui arrivait aux mollets, et dont le tissu et la coupe n’avaient rien de romain ni de barbare. La veste d’Adur, se souvint-elle dans un éclair. La veste que lui avait donnée le guerrier Afshâr, vingt ans plus tôt dans le désert. Non, elle était revenue vingt ans plus tôt, en réalité, et dans son corps de dix-huit ans. Elle tira sur une mèche de ses cheveux : ils étaient à nouveau d’un noir parfait, sans la moindre trace de blanc. 

			Soudain elle entendit des pas. Aylus et Mettius, comprit-elle. Aylus encore jeune s’avançait sur le sentier de montagne, et juste derrière lui Mettius s’apprêtait à le poignarder. Le cœur de Thya s’emballa. Sa première impulsion fut de se jeter sur le sentier, de courir à la rescousse d’Aylus. Elle y résista. Elle savait désormais où cette voie-là menait, elle ne connaissait ce chemin que trop bien. Malgré tout, elle dut prendre sur elle pour détourner le regard. Avant que sa résolution ne faiblisse, elle s’éloigna à pas de loup dans la forêt. 

			Dès qu’elle fut assez loin du sentier elle pressa l’allure. Elle ne se sentait pas tranquille. Elle avait accompli ce pour quoi elle était venue, elle avait laissé l’Histoire reprendre son cours, elle avait pris le parti de Sertor contre Aylus cette fois. Son père contre son oncle. Pourtant de nouvelles questions tournaient en boucle sous son crâne. Avait-elle sacrifié Thya la Jeune pour si peu ? N’avait-elle vraiment aucune possibilité d’influer sur les évènements à venir ? N’en avait-elle jamais eue ? Au détour d’une crête, elle perçut des éclats de voix. Elle se cacha derrière un rocher. Les voix ne s’exprimaient pas en latin, mais dans une langue germanique. Des Vandales. Des rescapés de la bataille de Brog, qui battaient en retraite vers l’est afin de reconstituer leurs forces.     

			Le pouls de Thya battit plus vite. Elle craignit tout d’abord que ces hommes la surprennent, puis peu à peu une nouvelle idée fit jour dans son esprit. Une possibilité à laquelle elle n’avait jamais songé auparavant. Pourquoi n’y avait-elle pas pensé plus tôt ? Elle avait toujours cru qu’elle n’avait le choix qu’entre Sertor et Aylus, entre son père et son oncle, le général et le devin. Elle en était tellement convaincue qu’elle n’avait pas même envisagé une autre alternative. Pourtant il existait une autre voie, elle s’en apercevait enfin. Elle repoussa ses longs cheveux noirs, dégagea son visage mutilé, sortit de derrière son rocher et s’avança bravement vers les Vandales. 


		

	
		
			Épilogue

			L’Histoire reprit son cours. Aylus laissé pour mort disparut dans les montagnes. Gnaeus Sertor retourna en héros à Rome, et quatre ans après il eut une fille, une gamine aux yeux verts, qu’il appela Thya. À cinq ans, par un hiver de neige, Thya manifesta des dons d’oracle. Alors son père l’envoya en Aquitania, dans une villa au fin fond des forêts, où elle grandit en recluse. Jusqu’au jour où, à l’âge de seize ans, elle s’en alla sur les routes, pour sauver son père, du moins le croyait-elle. Elle entama ainsi le voyage qui devait la conduire à Brog. 

			C’est ainsi qu’elle se retrouva, par une nuit de printemps, avec Enoch et le Sylvain minuscule dans la chambre en haut de la tour, au sommet de la vieille forteresse. Brog n’était pas vide. Aylus et ses partisans s’y étaient réfugiés eux aussi. Et ils étaient assiégés. Ils étaient pris en tenaille entre les partisans d’Aedon à l’ouest, menés par le Romain Namitius, et les Vandales à l’est, menés par Skadan le Cornu, fils d’Othon. La rumeur prétendait qu’il avait une sorcière avec lui, une femme douée de prescience, née de la forêt, qui l’avait aidé, après la mort de son père, à regagner le pouvoir, à rassembler les clans autour de son nom. Certains murmuraient même que c’était cette femme qui commandait véritablement aux Vandales, au travers du jeune chef. Que Skadan n’était au fond qu’un prête-nom. 

Il régnait sur les montagnes ce calme trop parfait d’avant les batailles. Chaque camp, en apparence du moins, attendait le matin pour agir. Cette nuit-là, personne ne dormait à Brog. Dans leur chambre, Thya et Enoch jouaient aux latroncules. Élevée par un ancien général d’Empire, nourrie de récits de stratégie et d’histoire militaire, la jeune fille s’était très vite révélée experte à ce jeu. Enoch perdait partie sur partie. Mais au moins jouer les empêchait de s’appesantir sur ce qui allait se passer à l’aube. Ils avaient mis un plan au point pour tromper leurs assiégeants, un plan qui mettait à contribution les talents de maquilleur d’Enoch, et pouvait réussir avec une certaine dose de chance. Une très forte dose. 

			Un peu avant minuit, quelqu’un vint cogner, non pas à la porte principale, mais à la poterne dans l’enceinte de Brog, celle qui se cachait sous le lierre.

			– Qui va là ? demanda le charbonnier qui gardait l’entrée. 

			– Ouvrez-moi, répondit une voix sourde de l’autre côté. Je dois voir Thya l’Oracle. 

			Le charbonnier n’aurait pas dû obéir, bien sûr. Pourtant, il entrebâilla la porte, dans un état second, laissa passer une silhouette sombre, un visiteur qui semblait enveloppé de forêt et de nuit.

			– J’ignore où est Thya, dit le garde en inclinant la tête. 

			– Alors conduis-moi à Aylus. Lui saura.

			– Très bien. 

			Aylus faisait un ultime inventaire dans la salle d’armes. Il était vêtu de sa tunique verte et de ses braies celtes, ses habits de Diseur des Monts. À l’entrée du visiteur il se retourna. L’inconnu n’était pas très grand, et de longs cheveux noirs et gris mêlés de bijoux d’argent, d’ambre et d’os, pendaient sous la capuche qui dissimulait son visage. De carrure plutôt frêle aussi, sous les multiples couches de fourrures, de cuir et de tissus bruns qui composaient sa tenue barbare. Il dégageait un parfum de chevaux et de sous-bois. Dans la pénombre de la salle d’armes, à peine éclairée par des lampes à graisse, il évoquait quelque créature d’avant les hommes, un vagabond surnaturel qui aurait passé des siècles à parcourir les steppes et les bois. 

			– Tu sais qui je suis ? demanda-t-il à Aylus – demanda-t-elle plutôt, car elle avait une voix de femme. 

			Aylus hocha la tête. 

			– Tu es la sorcière Vandale, je t’ai vue dans l’eau et l’huile. Mais j’ignore ton nom, comment tu as réussi à convaincre mes hommes de te laisser passer. Pour être franc, avoua-t-il, je ne m’attendais pas à te voir ici. 

			Elle rabattit sa capuche en arrière. Même dans la lueur douteuse des lampes, Aylus trouva quelque chose de familier dans son visage mince, un peu osseux. Dans son regard vert sauvage. Elle présentait… Aylus en fut le premier surpris, elle présentait, il devait l’admettre, une certaine ressemblance avec sa nièce. Avec Thya. Mais une Thya plus âgée, bien sûr, plus affirmée aussi, avec des cicatrices, sans doute des marques de brûlures, qui lui couvraient la gorge, remontaient sur sa mâchoire et ses joues. 

			– Tu peux m’appeler Losna, répondit-elle. Et pour ce qui est de tes hommes, de la manière dont ils m’ont ouvert… Disons que j’ai appris quelques tours dans les forêts d’Orcynie. J’ai un peu voyagé, çà et là. 

			Un sourire en coin flotta sur ses lèvres minces, une expression que pour le coup la jeune Thya, trop sérieuse, n’avait encore jamais eue. 

			– Pourquoi es-tu venue ? demanda Aylus. 

			– Pour vous proposer une alliance, dit-elle. 

			Il masqua de son mieux son étonnement. Jamais, même au cours de ses plus longues séances de divination, il n’avait envisagé une telle proposition.   

			– Une alliance ? répéta-t-il. Avec les Vandales ? ajouta-t-il pour être sûr d’avoir bien compris. 

			– Oui, dit-elle sobrement. 

			Elle se détourna, comme si elle avait tout le temps du monde pour elle. Du bout d’un doigt ganté, elle suivit une lézarde sur le mur de la salle d’armes. Elle se comportait comme si elle était chez elle, nota Aylus. Mais elle n’agissait pas par arrogance, non, plutôt comme si les lieux lui étaient familiers.

			– Pourquoi ? demanda Aylus. 

			– Parce que les Romains nous mentent, répondit la sorcière en plaquant la main sur la paroi. Parce que Namitius nous a promis des terres, en échange de votre reddition, mais il ne compte pas tenir son marché. 

			Elle jeta un regard en coin vers Aylus, lorsqu’elle bougea la tête les perles d’ambre et d’os cliquetèrent dans ses longs cheveux. Aylus la jaugea en silence. Son explication était plausible. La parole de Namitius comptait parmi les moins fiables de Gaule Celtique. Mais il y avait autre chose. Quelque chose de plus profond, de plus important. Aylus se demanda ce qui se jouait véritablement à Brog ce soir. Il avait l’impression que les enjeux le dépassaient, dépassaient ce qu’il défendait dans ces montagnes. Il s’adossa au cadre d’une fenêtre. L’air frais qui venait du dehors l’aidait à réfléchir. 

			– Tu peux me fouiller, je ne porte pas d’arme, déclara la sorcière en écartant les bras. 

			Je ne suis pas sûre que tu en aies besoin, songea-t-il par-devers lui. 

			– Je veux juste parler à Thya, ajouta-t-elle. Il y a cette… Une discussion que je ne peux avoir qu’avec elle. Après, la décision sera facile à prendre, je crois. 

			– Ce n’est pas Thya qui commande ici, rappela Aylus. 

			La sorcière haussa les épaules, peu impressionnée par ce sursaut d’autorité. 

			– C’est pour Thya que vous en êtes tous là, remarqua-t-elle d’un ton neutre. 

			Aylus commençait presque à s’amuser à cette petite joute, malgré la situation, malgré le siège autour d’eux. Il pouvait se montrer aussi tenace qu’elle. Il énonça : 

			– Thya la fille de mon frère, d’un ancien général d’Empire, une gloire depuis longtemps ternie. Et une oracle comme moi, dans un siècle qui ne croit plus en nous. Elle ne s’est retrouvée ici que par un concours de circonstances, et…

			La sorcière l’interrompit d’un léger rire. 

			– Allons, Diseur des Monts, tu peux raconter de meilleures fables… Thya n’est pas qu’une petite patricienne en fuite. Elle incarne tout ce qui subsiste des anciens augures étrusques. Ni toi, ni personne – ou presque personne, reprit-elle en son for intérieur – ne sait jusqu’où cela pourrait l’amener. 

			– Elle n’est pas la seule oracle, répliqua Aylus. 

			La sorcière fourragea dans ses longs cheveux mêlés de perles et d’os, ce geste réveilla comme une impression de déjà-vu chez Aylus. Il avait déjà vu ce mouvement, mais chez qui…? Une lueur espiègle dansa dans les iris verts de la sorcière. 

			– Il y aura d’autres oracles, admit-elle. Des vrais et des faux, des puissants et des faibles, des devins qui entreront en transe, des diseurs de bonne aventure, et des vieilles femmes qui prétendront à tort ou à raison lire l’avenir en jetant des osselets ou des pierres. Mais quelqu’un comme elle ? Je l’ignore… Non, je crois qu’il n’y en aura plus. 

			Et ce sera sans doute mieux ainsi, conclut-elle in petto. 

			Aylus renversa la tête en arrière. La sorcière songea qu’il avait l’air plus jeune que dans l’autre histoire, que lorsqu’il était Empereur. Bien sûr, il n’était pas un agneau, il fanatisait ses troupes, il menait des adolescents à l’abattoir… mais il n’était pas perdu, pas encore. 

			Aylus de son côté cogitait très vite. Certes, la femme aux yeux verts servait d’autres intérêts que les siens, elle l’utiliserait sans doute pour un dessein plus vaste, dont il ne devinait pas même le commencement. Mais quelle alternative avait-il ? Le plan qu’il avait conçu avec Thya et Enoch était plus qu’hasardeux, et il ne garantissait pas la sécurité de ses hommes. Une alliance avec les Vandales, ce serait… eh bien, ce serait inattendu, certes, et même inespéré. Les troupes de Skadan étaient supérieures en nombre à celles de Namitius. Si elles se rangeaient de leur côté…

			– Je vais chercher Thya, décida-t-il. 

			– Parfait, approuva la sorcière. Je vais m’installer dans la cuisine. Ne t’inquiète pas, je sais où elle est. 


			Quand Aylus redescendit de la tour, la sorcière était déjà attablée près de l’âtre, les jambes étendues devant le feu pour les réchauffer, aussi à l’aise que dans son propre camp. Pourtant Aylus était certain qu’elle n’était jamais venue à Brog auparavant, il l’aurait su, il savait toujours tout ce qui se passait dans ses montagnes. Aylus était accompagné de Thya donc, mais aussi d’Enoch, qui n’avait pas voulu quitter la jeune oracle, et du Sylvain minuscule juché sur son épaule. La sorcière cilla à la vue du jeune maquilleur, à peine. Seul Enoch surprit sa réaction, et encore pensa-t-il l’avoir imaginée. La sorcière s’était servi une chope de vin, qu’elle leva à leur entrée. 

			– J’avais dit Thya, seule, remarqua-t-elle. 

			– Aylus et Enoch monteront la garde de l’autre côté de la porte, expliqua l’adolescente, ils tiennent juste à me protéger. 

			La sorcière fit tourner sa chope entre ses doigts. 

			– Ça me paraît honnête, admit-elle. Puis, avec un signe du menton vers le Sylvain : ah, lui peut rester.   

			Le Minuscule ne se le fit pas dire deux fois. Il se carapata sur une étagère en hauteur, à la recherche de noix ou de figues sèches. Enoch se pencha à l’oreille de l’adolescente. 

			– Thya, chuchota-t-il, tu es sûre… ? 

			– Tout ira bien, le rassura-t-elle. Sortez, Aylus et toi, maintenant. 

			Les deux hommes les quittèrent à contrecœur. Après leur départ, Thya l’adolescente avança d’un pas précautionneux vers la sorcière. Elle n’avait pas menti à Enoch, elle se sentait en sécurité avec cette inconnue. Son regard accrocha les cicatrices de brûlures sur le cou et la mâchoire de la Vandale. Elle frissonna à la pensée de ce qu’avait dû traverser cette femme. 

			– Tu bois quelque chose ? demanda la sorcière. 

			Thya l’adolescente sursauta. 

			– Hein ? Oui, pourquoi pas ? 

			Elle attrapa une chope à son tour, y versa du lait. À la première gorgée, un liseré blanc crémeux lui ourla les lèvres. 
Elle ne savait plus trop quoi dire, comment se comporter. Devait-elle relancer la conversation ? La sorcière la dévisageait avec une intensité peu commune. Pourquoi ? Que voyait-elle en elle ? 

			Dans la jeune oracle en longue stola verte, la femme aux cicatrices se voyait comme dans un miroir lointain. Elle avait été cette adolescente autrefois, plusieurs vies auparavant. À se retrouver ainsi face à elle, les images, les souvenirs se bousculaient sous son crâne. Tous les sentiers qu’elle avait parcourus, tous les amis qu’elle avait croisés, tous les visages, toutes les apparences qu’elle avait empruntées. Tour à tour fugitive en robe germaine, nomade sur la Route de la Soie, danseuse dans le désert, conseillère de l’Empereur Devin, et maintenant magicienne Vandale… Tous ces tours, ces détours qui l’avaient ramenée là, à Brog, à la croisée des chemins, en cette nuit particulière. Dans cette petite cuisine au plafond noirci, face à son passé, à cette adolescente mince et encore un peu gauche, qui la fixait sans trop savoir sur quel pied danser. La femme aux cicatrices lui sourit, une lueur amusée pétilla dans son regard vert. Nous avons les mêmes yeux, remarqua l’adolescente. Est-ce qu’elle est oracle elle aussi ?    

			Calé contre une jarre, sur une étagère, le Sylvain grignotait une figue séchée. La sorcière tendit les mains vers l’adolescente. 

			– Viens. 

			Thya s’approcha. La sorcière entremêla ses doigts aux siens, se pencha vers elle et la regarda droit dans les yeux. Les perles d’ambre et d’os dans sa chevelure s’entrechoquèrent avec un léger tintement. Le feu qui ronflait dans l’âtre nimbait de reflets d’or ses joues creusées, avivait l’éclat sauvage de ses iris verts. Thya l’adolescente songea qu’elle aimerait être comme elle, comme cette sorcière vandale. Avoir son charisme, son assurance. 

			– Je prépare ce moment depuis vingt ans, lui confia l’inconnue. J’ai tant attendu notre rencontre. Loin vers l’est, dans les forêts d’Orcynie, j’ai appris comment te transmettre tout ce que j’ai vécu. Mon histoire. Mes souvenirs. Fais-moi confiance, Thya. Et regarde-moi dans les yeux…


			La nuit s’avança sur les montagnes. Aylus nerveux faisait les cent pas devant la porte de la cuisine. Accroupi contre le mur, Enoch essayait d’invoquer des étincelles de foudre, mais il n’avait pas la tête à ça. Il avait posé son poignard près de lui, la lame nue, et il se tenait prêt à intervenir au moindre bruit suspect qui proviendrait de la cuisine. 

			– Que se racontent-elles, à la fin ? s’exclama-t-il. Pourquoi cela prend-il aussi longtemps ? 

			Il tapa du poing sur le sol, mais il se retint d’entrer. 


			À l’intérieur, le Sylvain repu s’était endormi. Devant l’âtre, la sorcière lâcha les mains de Thya. Elle lui avait tout transmis. 

			– Tu es… tu es moi… hoqueta l’adolescente, sonnée. 

			– Je l’étais, dirons-nous, admit la sorcière. 

			– Et c’était vrai… Tout… tout ce que tu m’as montré… Tout ce que tu m’as fait vivre…

			L’adolescente se remit debout, aspira une longue goulée d’air. La tête lui tournait, ses jambes étaient si molles qu’elle dut se retenir à la table pour ne pas tomber. Elle avait l’impression que sa tête allait éclater, que son corps était trop frêle pour tout ce que la sorcière lui avait transmis. Et en même temps que son univers venait de s’étendre, son horizon de s’élargir au-delà de ce qu’elle aurait cru possible, une ivresse incroyable la gagnait. Elle ne savait plus si elle était heureuse, ou choquée, ou encore exaltée… Elle attrapa sa chope sur la table et en avala le fond d’un trait. Elle s’essuya les lèvres d’un geste hésitant, se retourna vers son presque double. 

			– Pourquoi ? demanda-t-elle. Pourquoi es-tu revenue ? À Brog, cette nuit, je veux dire ? Pour changer encore le sort du monde ?  

			– Non, répondit la sorcière, et son regard se perdit dans les flammes. Autrefois j’ai cherché des solutions simples. Évidentes. Faciles. Ce n’étaient que des leurres, bien sûr. J’ai voulu jouer le jeu des dieux, le jeu du Destin, au lieu de faire confiance aux hommes. Ce soir mes ambitions sont plus modestes, plus réelles. Je suis revenue pour que tu sois libre. Et Enoch avec toi… 

			Elle attrapa le poignet de l’adolescente, et sa voix devint plus vibrante, plus profonde :  

			– Je t’apporte une armée, Thya, l’armée vandale que je mets à ton service. En échange, je ne te demande qu’une chose : dès que Namitius aura levé le camp, vous partirez, Enoch et toi. Vous vous en irez vers l’Est sans un regard en arrière. Vous pourrez passer par Constantinople, retrouver ton autre oncle là-bas…  

			– Et mon père… ? balbutia l’adolescente. Je ne peux pas l’abandonner. Et Aedon… 

			– Je me charge de Sertor, assura la Thya vandale. Et d’Aedon. 

			L’adolescente hésita. Déjà l’horizon l’appelait, la sorcière le sentait aussi. Déjà, presque malgré elle, l’adolescente était attirée vers l’ailleurs, vers tous ces chemins qu’elle avait entrevus dans les souvenirs de son double. Et d’autres encore, tant d’autres qui lui restaient à découvrir… Un dernier scrupule la retenait encore, une pointe de culpabilité envers la version plus âgée d’elle-même. Elle remarqua : 

			– Tu as traversé tant d’épreuves. Et maintenant, c’est moi qui vais être libre grâce à tes batailles. Moi qui vais partir avec Enoch. 

			La sorcière lui avait lâché le poignet, s’était tournée vers l’âtre. L’adolescente se força à poursuivre. Elle avait besoin de savoir : 

			– Enoch… Tu l’as aimé, n’est-ce pas ? Et tu l’aimes encore. Tu ne vas rien lui dire ?

			La Thya vandale repoussa du petit bois dans l’âtre. Quelques braises sautèrent près de ses bottes, elle les repoussa du pied, répondit, d’un timbre plus lointain : 

			– Avec Enoch, j’ai déjà eu ma chance. Mes moments. C’est votre tour aujourd’hui. 

			– Mais ce n’est pas juste, s’entêta l’adolescente. Tu as bravé le Destin pour lui, tu es allée jusqu’à rompre le fil du Temps, et lui ne le saura jamais ? Il n’aura aucune idée de ce que tu as accompli pour lui ? 

			La Vandale redressa la tête, ses yeux étincelaient à nouveau. 

			– Tu me plains ? s’amusa-t-elle. Il n’y a pas de raison, ma belle. J’ai eu une vie passionnante, c’est cela qui compte à la fin. Et mon voyage n’est pas terminé…


			Le lendemain, face au revirement des Vandales, les Romains détalèrent sans demander leur reste. La Thya Vandale se demanda avec un certain cynisme comment Namitius expliquerait ce revirement à ses supérieurs. Enoch et la jeune Thya, l’adolescente oracle, quittèrent Brog le jour suivant, par la route qui menait vers l’est. La Thya Vandale les suivit du regard depuis le sommet de la forteresse. L’aube se levait derrière les montagnes. Juste avant d’atteindre la forêt, Enoch et la jeune Thya furent avalés un instant par un rai de lumière. Ils partaient dans le soleil levant, songea la Thya Vandale, et même si elle ne croyait plus aux augures, elle voulut y voir un bon présage. Elle espéra qu’ils seraient heureux. 

			Quand le jeune couple eut disparu à l’horizon, la Thya Vandale partit à son tour. Elle repartait vers le Sud. Et Aylus l’accompagnait.


			
			Elle retournait chez elle, après bien plus que vingt années. Après avoir voyagé bien au-delà de l’Empire, au-delà du temps, plus loin qu’elle n’aurait jamais cru aller… Par une chaude journée d’été, Aylus et elle quittèrent la Voie Romaine qu’ils suivaient depuis Varatedo, pour s’engager dans un simple chemin de terre, qui serpentait dans la forêt. L’air était lourd et le ciel de plomb, le temps était à l’orage. Des nuées d’insectes vrombissaient dans le sous-bois, et dans les buissons, les fleurs qui se fanaient déjà cédaient la place aux premières baies. 

			Les deux cavaliers atteignirent la villa au crépuscule. L’esclave qui gardait le portail recula en apercevant Aylus, si semblable à Sertor, qu’il pouvait presque passer pour son fantôme. Aylus n’eut plus qu’à convaincre les aides de camp de son frère de les laisser passer. Quelques sorts de persuasion aidant, Thya et lui se retrouvèrent bientôt dans la chambre de l’ancien général.


			Elle soigna Sertor avec des remèdes barbares, un mélange d’herbes et de magie, tandis qu’Aylus ceinturait Aedon, qui tentait de s’y opposer. L’orage éclata dans la nuit, cet orage qui, dans un autre temps, dans une autre version de l’Histoire, avait présidé à la rencontre d’Hécate et d’Aedon. Cette fois, cependant, Aedon était emprisonné, sous bonne garde, dans le cellier de la villa. Sertor ne mourut pas cette nuit-là. Au contraire sa fièvre baissa. Ensuite Thya et Aylus le veillèrent pendant trois jours. Le troisième jour, il reprit conscience. Sa vue était encore brouillée. 

			– Thya ? dit-il à la vue du regard vert au-dessus de lui. 

			Elle se détourna, la gorge serrée. Qu’aurait-elle pu expliquer à son père ? Comment lui dire… tout ce qu’elle avait traversé, tous ces sentiments par lesquels elle était passée ? Elle avait admiré son père, autrefois il avait constitué sa seule vraie famille, tout son univers. Elle avait découvert le monde par ses histoires, elle s’était construite par rapport à lui, en voulant être comme lui. Puis elle l’avait découvert différent du héros de ses contes. Elle avait découvert un univers plus complexe, plus trouble que celui qu’il lui avait dépeint. Il l’avait trompée, sur bien des points. Il l’avait déçue, il lui avait menti. Paradoxalement, elle avait survécu à ses mensonges, et à cet univers, grâce à ce qu’il lui avait appris. Elle savait enfin ce qu’elle lui devait, elle aurait eu tant de choses à lui confier… Elle jeta un dernier coup d’œil à son profil ridé et maigre, ses yeux à peine pâlis, ses joues sur lesquelles la couleur revenait. 

			– Thya ? répéta-t-il, en essayant de se redresser. 

			– Non, se força-t-elle à dire. C’est Aylus qui est là, général. Aylus. Ton frère. 

			Elle fit signe à Aylus qui attendait assis dans un coin. Le devin se redressa, s’approcha du lit. Elle recula vers la porte. 

			– Je vais vous laisser, tous les deux. Vous avez du temps à rattraper. 

			Elle allait quitter la chambre. Aylus la rattrapa par l’épaule. 

			– Merci, lui dit-il. Merci de nous avoir réunis à nouveau, mon frère et moi. 

			– Réconciliez-vous, répondit-elle. 

			Elle remonta sa capuche avant de sortir, pour que personne ne remarque ses yeux mouillés. 


			Dehors, depuis l’orage, la chaleur était enfin tombée. On respirait mieux. Un vent frais froissait les feuilles des arbres, dans la forêt alentour, soulevait des volutes de poussière dans la cour de la villa. Thya avait l’impression qu’il la poussait à repartir. Le vent décoiffait sa longue chevelure, faisait cliqueter ses perles d’ambre et d’os. Elle n’allait pas rejoindre les Vandales, ils n’avaient plus besoin d’elle, et elle avait fait son temps chez eux. Au fond, depuis qu’elle avait quitté la villa de son père, elle ne s’était jamais posée quelque part. Et désormais, le voyage faisait partie d’elle. C’était toute son existence. Elle était chez elle sur la route, pas ici, dans cette villa, ni dans aucune maison de pierre. Adur, le cavalier Afshâr, le nomade d’Orient, l’avait bien cernée sur ce point. 

			Cependant, avant de quitter les lieux, elle avait une dernière tâche à accomplir. Aedon. Elle ne pouvait pas le laisser ainsi. Prisonnier, prêt à être jugé par les autorités locales. Même si, par miracle, il était déclaré innocent, quelle vie aurait-il ? Une existence toujours rongée par la jalousie, par l’envie, puis, 
peu à peu, par la haine. Il valait mieux que cela. Il était capable de bien plus. Thya le savait, elle l’avait vu dans l’autre Histoire, dans un fil du temps qui désormais n’existait plus. Elle se dirigea vers le cellier. 

			– Je viens pour la relève, dit-elle au serviteur assis devant la porte. 

			Celui-ci, trop heureux de l’aubaine, ne lui posa pas de question. Il quitta son poste d’un pas allègre. Une fois le champ libre, Thya ouvrit la porte. 

			Aedon était assis, ou plutôt alangui, le dos contre des jarres d’huile, dans sa tunique de soie jaune et sale, les longues boucles de ses cheveux gras jetant une ombre terne sur ses joues mangées de barbe. Il ne s’était pas rasé, pas changé ni lavé depuis la nuit de l’orage, et après la canicule de ces derniers jours, il empestait la sueur. Malgré cela il lança à Thya un rictus bravache. Mais ses yeux demeuraient mornes. Comme s’il était un de ces pantins de tissu mous et vides qu’agitent les amuseurs publics. Thya dut faire un effort pour superposer à cette face cireuse le visage de l’autre Aedon, de ce que son frère aurait pu devenir. La figure couturée, empreinte d’une volonté, d’un courage farouche, cette figure du jeune général Aedon devant l’enceinte de Rome, sa Légion prête à le suivre jusqu’aux Enfers s’il l’avait fallu. Parce qu’il l’avait mérité. Parce qu’il le méritait, dans l’autre Histoire, jour après jour. En défaisant le fil du Temps, c’était cet Aedon-là qu’elle avait sacrifié. Cet Aedon qui n’avait aucune des qualités qui font un bon soldat, à la base, mais qui s’était accroché, qui s’était acharné. Dans l’autre Histoire. Elle allait lui donner une chance d’agir de même dans celle-ci. 

			– Tu es venue savourer ta victoire ? lâcha le prisonnier. 

			Elle se contenta de répondre :

			– Je suis venue te tirer de là.  

			Elle sortit de son sac un collier de métal, une sorte de torque grossier, en bronze noirci. Aedon voulut reculer, mais il avait déjà le dos contre les jarres d’huile. 

			– C’est de la magie, dit-il avec un regard mauvais. Ce collier… J’ai quelque pratique moi-même. Je sais reconnaître la magie. 

			– C’est un bijou germain, répondit Thya sans nier. Dès que je te l’aurai passé au cou, je te libèrerai. Et non, ça ne te tuera pas. Si je voulais ta mort, j’emploierais d’autres moyens. 

			– Quels sont ces pouvoirs, alors ? cracha Aedon, sur la défensive. 

			– Il t’empêchera de nuire à ta famille et de retourner à Rome. Il te forcera à te construire une autre vie. 

			Et sans attendre sa réaction, elle lui fixa le collier au cou. Elle était plus rapide que lui, elle le prit par surprise. Ensuite, elle lui délia les chevilles et les poignets. 

			– Sors par les jardins, lui conseilla-t-elle. Il y a une ouverture dans le mur du fond, derrière les oliviers retournés à l’état sauvage. Une statue de Culsans marque l’endroit. 

			– Comment sais-tu ça ? demanda Aedon, en faisant jouer ses poignets ankylosés. 

			– Dis-toi que c’est la magie. 


			Aedon parti, Gnaeus Sertor sauvé, Thya s’attarda un moment dans la cour, au milieu des volutes des poussières. Elle s’était acquittée de tous ses devoirs. Bien sûr, elle enviait un peu l’autre Thya, celle qui avait pu partir avec Enoch. Mais elle réussirait à vivre avec, au fond elle avait cicatrisé des blessures causées par Enoch depuis longtemps. Cela la démangeait juste un peu, certains soirs. Mais aujourd’hui, elle était libre. Elle inspira l’air sec avec délice. Le vent la poussait à partir, et elle allait répondre à son appel. Elle s’avança jusqu’à la grille, qu’un esclave avait laissée entrouverte. Le vent soufflait vers le nord. Très bien, c’était là qu’elle voulait aller, dans les terres inexplorées au-delà des limes, au-delà de toute frontière, dans ces forêts glacées où, prétendait-on, dormaient des hydres de glace, où des marins à peine humains s’orientaient dans les brumes grâce à des pierres de soleil. Là où aucun cartographe n’est jamais allé, songea Thya, et à cette pensée un frisson d’excitation lui parcourut l’échine. 

			Elle pensa à l’adolescente qu’elle avait été, la jeune oracle de seize ans qui avait quitté cette même villa en pleine nuit, s’élançant sur des chemins qu’elle ne connaissait que par les cartes. Qui ne parvenait même pas à marcher une journée entière. Elle avait l’impression que si elle se retournait, elle l’apercevrait, la jeune fille qu’elle avait été, si gauche, si solitaire, avec sa stola trop large et ses cheveux emmêlés. Elle sourit à ce souvenir. Demain, après-demain, elle tracerait ses propres cartes. Elle se créerait un avenir. L’adolescente qu’elle avait été aurait été fière d’elle. 

			Elle poussa la grille, qui grinça à peine. Tous les habitants de la villa étaient occupés par la récente guérison de Sertor, personne ne prit garde à son départ. Dans la forêt, sous les futaies, le Faune jouait de sa flûte en roseau. Les dryades s’étiraient dans les arbres, et les ondines nageaient dans les flots cristallins de la Dorononia. Thya s’en alla à pied, par la route qui montait vers le Nord. Et la poussière s’enroula autour de ses bottes, le vent effaça ses empreintes. La route s’ouvrait devant elle. Son voyage ne faisait que commencer. 

			fin
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