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          Préface par Larissa Tarkovski
        

        
          
            
              Aie confiance, mon enfant, tes péchés sont remis.
            

            Matthieu 9, 2

          

          
            
              Entrez par la porte étroite. Large, en effet, et spacieux est le chemin qui mène à la perdition, et il en est beaucoup qui s’y engagent. Mais étroite est la porte et resserré le chemin qui mène à la Vie, et il en est peu qui le trouvent.
            

            Matthieu 7, 13-14

          

        

        
          Il est malheureux et injuste que beaucoup de critiques et de cinéphiles aient pu considérer l’œuvre d’Andreï Tarkovski comme pessimiste. Andreï Tarkovski estimait que le pessimisme n’avait aucun rapport avec l’art, qui était, selon lui, d’essence religieuse. L’art nous donne la force et l’espoir devant un monde monstrueusement cruel et qui touche, dans sa déraison, à l’absurdité.

          Le véritable art moderne doit porter en lui une catharsis, pour purifier les hommes en face des catastrophes ou de la catastrophe à venir. Tant pis si cet espoir n’est qu’un leurre ! Au moins, il offre la possibilité de vivre et d’aimer le beau ! L’homme ne peut exister sans espérance. Lorsque, par son art, Andreï Tarkovski s’efforçait de montrer cette terreur dans laquelle vivent les hommes, c’était seulement pour y trouver un moyen d’exprimer la foi et l’espoir. Quelle foi ? Quel espoir ? Que l’homme, envers et contre tout, est rempli de bonne volonté, et du sentiment de sa propre dignité. Jusque devant la mort, Andreï n’a jamais trahi son idéal, sa Fata Morgana, son mirage, sa vocation d’homme !

          J’aimerais conclure par quelques extraits du Journal encore inédit1 d’Andreï Tarkovski :

          « Depuis la guerre, la culture s’est comme effondrée. Dans le monde entier. Et le niveau spirituel aussi.

          « Chez nous, c’est patent et dû, entre autres causes, à une politique suivie et barbare de destruction de la culture. Or, sans la culture, la société, naturellement, retourne à l’état primitif. Dieu seul sait où tout cela mènera ! Jamais encore l’inculture n’a atteint un tel degré de monstruosité. Car ce refus du spirituel ne peut engendrer que des monstres.

          « Il faut aujourd’hui, plus que jamais, sauvegarder tout ce qui a un lien, si ténu soit-il, avec le spirituel. Comme l’homme renonce vite à l’immortalité ! Est-il possible que, réellement, son état normal soit celui des bêtes ! […]

          « Si je devais dire en quoi consiste ma vocation, je dirais qu’elle consiste à tendre vers l’absolu en cherchant à élever le niveau de mon art. La dignité du maître d’œuvre est dans le niveau de la qualité, perdue par tous parce qu’elle n’est plus nécessaire, et remplacée par l’apparence, par l’illusion de la qualité.

          « Je veux maintenir l’exigence de qualité comme Atlas soutenait la Terre sur ses épaules. Il aurait pu, fatigué de le porter, laisser tomber son fardeau. Mais il a continué à le porter. C’est d’ailleurs ce qui est le plus frappant dans cette légende : non le fait qu’il ait soutenu la Terre pendant un temps très long, mais que, bien que trompé, il ne l’ait pas laissée tomber et ait continué à la porter… […]

          « Le plus important est le symbole qui n’est pas seulement donné à comprendre, mais à sentir. Croire en dépit de tout, croire […]

          « Nous sommes crucifiés dans une seule dimension, alors que le monde est multidimensionnel. Nous le sentons, et nous souffrons de l’impossibilité de connaître la vérité. Mais il n’est pas nécessaire de connaître. Il faut aimer. Et croire. La foi est la connaissance acquise à l’aide de l’amour.

          « J’ai peur de l’avenir : des Chinois, des cataclysmes, des grands fléaux apocalyptiques. J’ai peur pour les enfants, pour Larissa. Seigneur, donne-moi des forces et la foi en l’avenir. Donne-moi l’avenir pour Ta glorification. Donne-le-moi ! Car moi aussi je veux y participer ! »

        

        
          
          1. 

            
              Paru depuis aux Cahiers du cinéma (2004). (Les notes sont des traducteurs.)

            

            

        

      

    

  
    
      
        
          Introduction
        

        
          Lorsque j’ai esquissé les grandes lignes de ce livre, il y a plus de vingt ans, je me suis demandé si j’allais vraiment l’écrire un jour. Ne valait-il pas mieux, en effet, réaliser mes films les uns après les autres, et résoudre ainsi, par la pratique, les problèmes théoriques que pose habituellement la création cinématographique ?

          Mais ma vie professionnelle n’a pas connu un cours aussi harmonieux. Les interminables délais qu’il m’a fallu endurer entre chacun de mes films m’ont livré à ce loisir douloureux qu’est la réflexion. C’est ainsi que j’ai été amené à méditer sur les véritables buts que je poursuivais dans mon travail, à m’interroger sur ce qui différencie l’art cinématographique des autres expressions artistiques, à réfléchir sur la spécificité de ses moyens, et à comparer mon expérience à celles de mes confrères. Lisant et relisant toutes sortes d’ouvrages sur l’histoire du cinéma, j’en suis venu à la conclusion qu’aucun d’eux ne me satisfaisait réellement, mais qu’ils éveillaient plutôt en moi une flamme de polémique, avec le désir de leur opposer ma propre conception des buts et des problèmes de la création cinématographique. J’ai compris que pour saisir les principes de mon métier, et formuler ma perception personnelle de ses lois fondamentales, il me fallait avant tout me démarquer des théories cinématographiques que je connaissais.

          Le besoin de m’exprimer sur ce sujet de la manière le plus complète possible a mûri au cours de discussions avec des spectateurs de mes films, rencontrés dans les lieux les plus divers. Leur désir sincère de comprendre la vraie nature de l’émotion cinématographique contenue dans mes travaux, et de recevoir des réponses à leurs questions innombrables, m’a incité finalement à essayer de mener vers un dénominateur commun des pensées trop éparses et chaotiques sur le cinéma et l’art en général.

          J’ai toujours accordé beaucoup d’attention, pendant les années où j’ai travaillé en Russie, aux lettres que m’envoyaient des spectateurs de mes films. J’en ressentais parfois de la peine, mais souvent aussi un véritable enthousiasme. Toutes ces lettres constituent aujourd’hui une masse impressionnante de doutes et d’interrogations qui m’ont été adressés. Je ne peux m’empêcher ici d’en citer quelques-unes particulièrement caractéristiques de mes rapports avec le public, même lorsque certaines expriment la plus totale incompréhension.

          « Je viens de voir Le Miroir, m’a écrit un jour un ingénieur de Leningrad, et je suis resté jusqu’à la fin de votre film, malgré un mal de tête attrapé au bout d’une demi-heure, à force de vouloir essayer d’y pénétrer, de comprendre quelque chose aux rapports entre les personnages, les souvenirs et le déroulement de l’action. Nous autres, pauvres spectateurs, voyons toutes sortes de films, des bons, des mauvais, des exécrables, d’autres ordinaires ou originaux… mais, au moins, nous les comprenons, et pouvons les aimer ou les détester ! Quant au vôtre… ? » Un mécanicien de Kalinine en sortit outré : « Je viens de voir Le Miroir. Camarade réalisateur, c’est fort ! Mais l’avez-vous au moins vu vous-même ? Il me semble qu’on ne peut pas considérer ce film comme normal ! Je vous souhaite du succès pour l’avenir ! Mais n’en faites plus de pareils ! » Un ingénieur encore, de Sverdlovsk, ne put contenir sa rage : « Quelle nullité ! Quel navet ! Quelle horreur ! Mais c’est un coup pour rien, car il n’a pu atteindre le spectateur, et cela, c’est l’essentiel… Cet ingénieur est allé jusqu’à mettre en cause les dirigeants du cinéma : Je m’étonne que les gens responsables de la distribution des films chez nous, en URSS, aient pu commettre une pareille bavure ! » Je dois dire, à la décharge des dirigeants du cinéma soviétique, que de pareilles « bavures » n’ont été commises que rarement : une fois tous les cinq ans environ… Quant à moi, après de telles lettres, je touchais au désespoir… Pour qui, et pour quoi dès lors travailler ?

          Un autre style de courrier était heureusement plus réconfortant. Même s’il était rempli d’incompréhension, il traduisait au moins le désir sincère de comprendre ce qui avait été vu à l’écran. Ces spectateurs écrivaient, par exemple : « Je suis sûre que je ne serai ni la première ni la dernière à vous écrire perplexe, en vous demandant de m’aider à déchiffrer Le Miroir. Certains épisodes sont très réussis. Mais quel est le lien entre eux ? » Une autre spectatrice, de Leningrad : « Je ne suis pas préparée à recevoir votre film : ni dans sa forme ni dans son contenu. Comment l’expliquer ? Or, on ne peut pas dire que je sois complètement ignare en matière de cinéma : j’ai vu L’Enfance d’Ivan, Andreï Roublev, et tout y était clair ! Mais ici, rien !… Il faudrait préparer les spectateurs avant la projection, sinon, en sortant de la salle, on se sent trop irrité par sa propre impuissance, sa médiocrité. Cher Andreï, si vous ne pouvez répondre à ma lettre, dites-moi au moins ce que je peux lire sur votre film ! » Que pouvais-je lui conseiller ? Il n’y a pas eu la moindre publication sur Le Miroir, hormis une accusation d’« élitisme inacceptable » proférée par des confrères à une réunion du Goskino1 et de l’Union des cinéastes, et parue dans la revue Iskoustsvo Kino2. Cependant, rien de tout cela n’était sans espoir, car je constatais progressivement l’existence de spectateurs qui attendaient et aimaient mes films. Seulement, il était clair que personne ne tenait à favoriser des contacts un tant soit peu authentiques entre ces spectateurs et moi. Un membre de l’Institut de physique de l’Académie des sciences me fit parvenir une note publiée par le journal mural de son Institut : « La sortie du film de Tarkovski, Le Miroir, a suscité un immense intérêt tant à l’Institut qu’à Moscou en général. Ceux qui voulaient entrer dans la salle où se déroulait la rencontre avec le réalisateur n’ont pas pu tous le faire (et l’auteur de ces lignes a malheureusement été du nombre des exclus). Il est difficile de comprendre comment Tarkovski, avec les seuls moyens du cinéma, a réussi à réaliser une œuvre d’une portée philosophique aussi profonde. Habitué à un cinéma qui a une histoire, une action, des personnages et un happy end, le spectateur les recherche également dans ce film, mais, ne les y trouvant pas, il peut s’en aller déçu. De quoi parle le film ? De l’homme. Non celui dont on entend la voix en off (celle d’Innokenti Smoktounovski), mais de toi, de ton père, de ton grand-père, et de l’homme qui vivra après toi, mais qui sera toujours toi. Il s’agit de l’homme sur la terre, de l’homme comme une partie de la terre, et de la terre comme une partie de l’homme. De l’homme qui aura à répondre de sa vie devant le passé et devant l’avenir. Ce film, il faut tout simplement le regarder, et y écouter la musique de Bach et les poèmes d’Arseni Tarkovski3. Il faut le regarder comme on regarde les étoiles, la mer, ou comme on admire un paysage. C’est que la logique mathématique n’y trouve pas sa place : elle ne nous expliquera pas ce qu’est l’homme, et quel est le sens de sa vie. »

          Je dois avouer que, lorsque des critiques professionnels ont fait l’éloge de mes travaux, leurs opinions et leurs critères m’ont la plupart du temps déçu et irrité. J’avais l’impression qu’au fond d’eux-mêmes ils étaient restés indifférents ou impuissants, et qu’ils remplaçaient leur spontanéité et leur perception directe par des clichés de cinéphiles.

          Mais lorsque je rencontrais des spectateurs sur lesquels mes films avaient réellement fait impression, ou que je lisais leurs véritables lettres-confessions, je commençais à comprendre toute la raison d’être de mon travail, à pressentir ma vocation, mon devoir ou ma responsabilité envers les autres. Je n’ai jamais pu croire qu’un artiste fût capable de créer pour lui tout seul, avec la certitude que ses œuvres ne pourront jamais servir à personne… Mais de cela il sera question plus loin…

          Une femme m’a écrit de Gorki : « Merci pour Le Miroir. Mon enfance a été aussi comme celle que vous nous montrez… Mais comment l’avez-vous su ? Il y avait le même vent, le même orage… le même : “Galia, mets le chat dehors !” de ma grand-mère… Il faisait noir dans la pièce, et la lampe à pétrole s’éteignait de la même façon, mon âme remplie par l’attente de ma mère… Comme est merveilleux dans votre film l’éveil de la conscience et de la pensée chez l’enfant. Comme c’est juste, mon Dieu !… Car nous ne connaissons pas les visages de nos mères… Et comme c’est simple. Savez-vous, c’est en regardant dans cette grande salle noire ce petit bout de toile éclairé par votre talent que j’ai ressenti, pour la première fois, que je n’étais pas seule. »

          Si longtemps a-t-on essayé de me convaincre que mes films ne servaient à rien ni à personne, qu’ils étaient incompréhensibles, que ces aveux-là me réchauffaient le cœur, donnaient un sens à mon activité artistique, et confirmaient mon idée que le chemin emprunté ne l’avait pas été par hasard ni en vain. Un ouvrier de Leningrad, qui étudiait aussi dans une école du soir, m’a envoyé cette lettre : « Je vous écris au sujet du Miroir. Ce film, je ne veux pas en parler : car je vis à travers lui. Savoir écouter, savoir comprendre est une qualité suprême : et n’est-ce pas la base des rapports humains que cette capacité à entendre et à pardonner aux gens pour leurs fautes involontaires, leurs échecs naturels ?… Si deux êtres, ne serait-ce qu’une seule fois, ressentent quelque chose d’une façon identique, ils pourront à jamais se comprendre, peu importe que l’un ait vécu au temps des mammouths et l’autre à celui de l’électricité ! Et Dieu veuille que les hommes comprennent et éprouvent de telles impulsions, les leurs et celles des autres. » Certains spectateurs ont cherché à me défendre et à m’encourager : « Je vous écris au nom de plusieurs spectateurs de vos films. Chacun d’entre nous exerce une profession différente. Je voudrais vous dire que le nombre de ceux qui vous veulent du bien, et qui admirent votre talent, est bien supérieur à celui qu’avancent les statistiques de la revue Sovietski Ekran. Je ne dispose pas de chiffres précis, mais personne dans le cercle de mes connaissances n’a jamais eu à remplir un de leurs prétendus questionnaires officiels… Pourtant, nous allons au cinéma ! Pas assez souvent, hélas ! Mais quand ce sont des films de Tarkovski, c’est toujours avec le plus grand plaisir. Dommage que vos films sortent si rarement… Dommage, en effet ! Et c’est pourquoi je voudrais tellement avoir le temps d’exprimer et de mener à bien ce qui, à l’évidence, en intéresse d’autres que moi… »

          Une institutrice de Novossibirsk : « Je n’ai pas l’habitude d’envoyer mes impressions à des auteurs de livres ou de films. Mais ceci est un cas particulier. C’est que votre film nous délivre de la chape du silence. Il libère l’âme et l’esprit des anxiétés quotidiennes. J’ai assisté à un débat, où tout le monde, scientifiques ou littéraires, s’accordait pour dire que ce film était humain, honnête, nécessaire, et chacun d’en remercier l’auteur. Chaque intervenant en convenait : ce film parle aussi de moi… » Une autre lettre : « Je suis âgé, à la retraite, mais je m’intéresse au cinéma, même si ma profession est tout autre : je suis ingénieur-radio. Votre film me bouleverse. Votre manière de pénétrer le monde des sentiments de l’adulte et de l’enfant, de faire appel à la beauté du monde qui nous environne, de montrer des valeurs authentiques, de faire vibrer chaque objet, de transformer chaque détail du film en quelque symbole, d’accéder à une philosophie, de remplir chacune de vos images de poésie et de musique, avec une grande économie de moyens… toutes ces qualités n’appartiennent qu’à vous ! J’aurais tant aimé lire dans la presse vos propres commentaires sur ce film. Quel dommage que vous écriviez si peu. Je suis sûr que vous avez des tas de choses à raconter… »

          À dire vrai, je suis de ceux dont la pensée se forme surtout par la polémique, et je suis tout à fait d’avis que la vérité se dégage à partir de discussions. J’ai tendance sinon à tomber dans un état proche de la contemplation, qui sied bien, certes, au penchant métaphysique de mon caractère, mais qui va à l’encontre de la dynamique nécessaire au processus de création, même s’il fournit la matière émotionnelle utile à l’élaboration des idées.

          Direct ou par voie épistolaire, c’est ce contact avec les spectateurs qui m’a encouragé à écrire ce livre. Au demeurant, je ne blâmerai pas ceux qui pourront me reprocher de débattre de questions trop intellectuelles ou abstraites ! Mais je ne serai pas étonné de recevoir de certains autres un accueil plus bienveillant.

          Une ouvrière de Novossibirsk : « J’ai vu votre film quatre fois en une semaine. Je n’y retournais pas seulement pour le revoir, mais pour vivre pendant quelques heures une vie vraie, avec de vrais artistes et de vrais êtres humains… Tout ce qui me tracasse, tout ce qui me manque, tout ce à quoi j’aspire, tout ce qui me révolte, tout ce qui me donne la nausée, tout ce qui m’étouffe, tout ce qui m’éclaire et me réchauffe, tout ce qui me fait vivre ou me tue, tout cela, comme dans un miroir, je l’ai vu dans votre film. Pour la première fois, un film était devenu pour moi une réalité. Voilà pourquoi j’y retournais. Pour vivre par lui et en lui… » Difficile d’imaginer plus grande reconnaissance… ! Mon désir le plus intime est de pouvoir m’exprimer avec un maximum de sincérité et de plénitude sans en imposer à personne. Ma vision du monde perçue par d’autres comme si elle était une partie intégrante d’eux-mêmes… rien ne me stimule davantage dans mon travail ! Une femme m’a envoyé une lettre que sa fille lui avait adressée. L’essence de la création artistique, son potentiel, sa fonction de communication y sont exprimés avec une finesse étonnante. « Combien de mots connaît une personne ? Et combien en utilise-t-elle dans son langage courant ? Un tiers ? Un centième ? Nous habillons nos sentiments de mots, nous essayons d’exprimer avec eux le malheur, la joie, l’émotion, et tout ce qui est au fond inexprimable. Roméo disait à Juliette des mots merveilleux, choisis, expressifs, mais traduisaient-ils seulement la moitié de ce pour quoi son cœur était prêt à éclater, de ce qui lui coupait le souffle, et qui amena Juliette à tout oublier en dehors de cet amour ? Il existe un autre langage, une autre forme de communication : c’est celui des sentiments et des images. Ce rapport aide à transgresser l’isolement, à abolir les frontières. La volonté, les sentiments, les émotions, voilà ce qui supprime les obstacles entre les gens, qui se trouvaient de part et d’autre d’un même miroir, d’une même porte. Les limites de l’écran sont repoussées, et le monde qui était séparé de nous nous pénètre, devient réalité. Et le petit Alexeï n’est plus alors qu’un intermédiaire : c’est Tarkovski lui-même qui s’adresse aux spectateurs assis de l’autre côté de l’écran. Il n’y a plus de mort. Il ne reste que l’immortalité. Le temps est unique et indivisible. Comme dit le poème : “Les arrière-grands-parents et les petits-enfants sont assis à la même table4.” Mais au fait, maman, je n’ai vu ce film que sous l’angle émotionnel. Je consens qu’il doit y avoir une autre façon de le voir ! Et toi ? Écris-moi ! »

           

          Ce livre a donc été conçu au cours d’un chômage prolongé auquel je n’ai pu mettre fin que d’une manière abrupte, en tentant de changer le cours de mon destin5. Il n’est pas dans mon intention de faire ici la leçon à qui que ce soit, ni d’imposer un point de vue. Ce livre n’a été dicté que par le désir de défricher la jungle des possibilités qui s’offrent à un art encore jeune et magnifique, toujours à explorer, et de m’y retrouver moi-même aussi indépendant et libre que possible.

          Il est essentiel de comprendre aussi qu’il est impossible de faire entrer la création artistique comme dans un lit de Procuste, dans un cadre de lois formelles qui seraient valables pour toujours. Reliée à la tâche commune d’une maîtrise sur le monde, la création artistique a de multiples aspects et des rapports innombrables avec l’activité vivante de l’homme. Le cheminement de l’homme vers la connaissance est infini, et aucune tentative qui se voudrait un effort pour mieux comprendre le sens de la vie humaine n’est trop modeste pour être négligée. Et parce que la réflexion théorique sur le cinéma est encore peu développée, j’ai voulu, à mon tour, avancer quelques idées sur ce sujet.
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        Le commencement
      

      
        Un cycle de ma vie s’est achevé avec ce que je pourrais appeler l’affirmation de moi-même. Ce fut l’époque de mes années au VGIK1, celle de mon court métrage de fin d’études2, et des huit mois de travail sur mon premier grand film. À mes yeux, l’analyse de l’expérience que constitua L’Enfance d’Ivan permet de mieux comprendre mon évolution ultérieure. En particulier la nécessité devant laquelle je me trouvais de prendre une position claire, même si provisoire, dans l’esthétique cinématographique, et d’avoir identifié les problèmes qu’il resterait à résoudre dans mes prochains films. Je n’aurais pu faire cette analyse que mentalement. Mais il y a toujours un danger à se contenter d’intuitions vacillantes au lieu de s’appuyer sur les conclusions solides d’un raisonnement cohérent. C’est aussi une des raisons qui m’ont décidé à prendre la plume.

        Qu’est-ce qui m’a donc séduit dans Ivan, la nouvelle de Vladimir Bogomolov3 ? Avant de répondre à cette question, il convient de souligner que n’importe quelle littérature ne peut être transposée à l’écran. Il existe des œuvres littéraires qui ont une telle unité, une telle clarté, une telle originalité, où les personnages s’expriment avec une telle profondeur à travers les mots, que la magie de leur composition révèle à chaque page l’inimitable personnalité de leur auteur. L’ensemble dégage alors une telle force, que l’idée d’adapter un pareil chef-d’œuvre à l’écran ne pourrait germer que chez quelqu’un qui mépriserait tout autant la littérature que le cinéma. Il est d’ailleurs grand temps aujourd’hui de les dissocier l’un de l’autre.

        Une autre littérature existe cependant, qui tire sa force de son idée maîtresse, de sa solide composition, ou encore de son sujet original, mais où le développement esthétique est négligé. Je crois que l’Ivan de Bogomolov est de celle-là. D’un point de vue purement artistique, la sécheresse, la lenteur, la minutie de l’œuvre, avec des digressions lyriques pour faire apparaître le caractère du personnage principal, le lieutenant Galtsev, ne me disaient pas grand-chose. Bogomolov accorde, en effet, une grande importance à l’authenticité du quotidien militaire qu’il décrit, et fait comme s’il était lui-même témoin de l’histoire qu’il raconte. C’est ce qui m’a amené à penser que cette nouvelle appartenait à la catégorie d’œuvres que l’on peut transposer à l’écran. Par son adaptation cinématographique, le récit allait même pouvoir gagner une intense émotion esthétique, qui transformerait son idée en une vérité confirmée par la vie.

        La lecture de la nouvelle de Bogomolov était restée gravée dans ma mémoire. Certains de ses aspects m’avaient même bouleversé. Comme le destin du héros, qu’on suit jusqu’à la mort. Si son genre narratif est peu original, il est rare de rencontrer une œuvre ayant un pareil mouvement intérieur de l’idée, une telle rigueur dans la réalisation du projet initial.

        La mort du héros y revêt un sens tout particulier. Là où d’autres auteurs auraient inventé une suite réconfortante, Bogomolov situe la finale de son livre, sans qu’aucune autre conclusion soit même concevable. Les auteurs aiment généralement récompenser l’exploit de leur héros, et relèguent le cruel ou le difficile dans le passé, comme de mauvais moments de l’existence. Mais, chez Bogomolov, cette étape devient unique et définitive, car elle est brutalement interrompue par la mort. Elle est même toute la quintessence de la vie d’Ivan. Un pareil accent mettait en évidence la perversité de la guerre avec une force inattendue.

        Je fus également frappé par le fait que cette austère nouvelle de guerre ne parlait pas de confrontations militaires ni de la situation sur le front. Aucun exploit n’était conté. Plutôt que les missions héroïques de reconnaissance, ce sont les moments de pause qui servent de matière à la narration. Mais l’auteur les charge d’une tension qui pourrait être comparée à celle d’un ressort qui serait tendu à l’extrême. Une pareille vision de la guerre me séduisait par son potentiel cinématographique. Elle permettait d’exprimer sur elle une vérité nouvelle, dans une surcharge de tension nerveuse, à peine perceptible à la surface des événements, comme une vibration souterraine.

        La troisième chose qui m’avait touché jusqu’au fond de l’âme, était le caractère du jeune garçon. Celui-ci m’était apparu d’emblée comme brisé par la guerre, comme détourné de son axe naturel. Tout ce qui aurait pu être le propre de son jeune âge semblait avoir définitivement abandonné sa vie. Ce qu’il avait reçu en échange, tel un cadeau diabolique apporté par la guerre, s’était concentré et tendu en lui jusqu’à l’extrême. La charge dramatique de ce personnage me bouleversait. Il m’intéressait infiniment plus que ces caractères qui ne se révèlent que progressivement à travers leurs conflits. La tension statique, sans développement aucun, donne aux passions une acuité beaucoup plus convaincante que certains changements progressifs. C’est ce qui me fait aimer Dostoïevski. De tels caractères, statiques extérieurement, m’intéressent par l’énergie intérieure qu’ils savent produire dans la passion. Ivan était des leurs.

        Mis à part ces aspects très particuliers, je ne me sentais pas du tout en accord avec l’auteur de la nouvelle. Tout son tissu émotionnel m’était étranger. Les événements étaient exposés avec une retenue trop protocolaire. Je n’aurais pu transposer une pareille attitude à l’écran. Elle était trop contraire à ma nature.

         

        Lorsque l’écrivain et le réalisateur ont des points de vue esthétiques qui divergent, le compromis est alors impossible. Il détruirait tout simplement l’idée directrice du film, et le film ne pourrait se faire. Dans une pareille situation, il n’existe qu’une issue : prendre le parti de transformer le scénario littéraire en un tissu nouveau qui deviendra, à un moment donné, le scénario du réalisateur. Et, travaillant à ce scénario de mise en scène, l’auteur du film (je dis bien du film, non du scénario) aura le droit de traiter le scénario littéraire comme bon lui semblera – sa seule préoccupation étant de parvenir à une vision cohérente et que chaque mot du scénario soit passé au filtre de son expérience créatrice, et lui tienne à cœur. Car le seul à se retrouver autant entre les piles de feuilles dactylographiées qu’entre les acteurs, les décors naturels, les dialogues, fussent-ils les plus brillants du monde, et les esquisses du décorateur, est le réalisateur, filtre ultime du processus de création cinématographique. La contradiction est donc inévitable lorsque le scénariste et le réalisateur ne sont pas une seule et même personne (je ne parle ici que des artistes qui veulent défendre leurs valeurs).

        C’est en ce sens que la nouvelle de Bogomolov me parut comme une base possible, mais dont l’essence devait être repensée pour être mise en concordance avec l’idée que je me faisais du film. Ici se situe le problème de la limitation imposée au réalisateur dans son droit au scénario. Certains vont jusqu’à lui refuser toute initiative en ce domaine. Et, parmi les réalisateurs, ceux qui ont un penchant pour l’écriture, sont soumis à un jugement draconien. Or, il est sûr que certains écrivains sont infiniment plus éloignés de l’art cinématographique que ne le sont les réalisateurs. Dès lors n’est-il pas étrange que n’importe quel écrivain ait accès à la dramaturgie cinématographique, quand un réalisateur doit souvent se contenter d’accepter un scénario, ou de simplement le découper pour le tournage ?

         

        Mais revenons à notre propos. La liaison et la logique poétique au cinéma, voilà ce qui m’intéresse. Et n’est-ce pas ce qui convient le mieux au cinéma, de tous les arts celui qui a la plus grande capacité de vérité et de poésie ? C’est là une manière de voir qui m’est beaucoup plus proche que celle de la dramaturgie traditionnelle, qui relie les images de façon par trop linéaire. Cette exactitude ennuyeuse dans la succession des événements est le plus souvent le fruit d’un calcul arbitraire ou d’une idée trop abstraite. Et même si ce n’est pas le cas, lorsque ce sont des personnages qui constituent la matière du sujet, une telle logique de l’action ne prend pas en compte toute la complexité de la vie.

        Il y a pourtant une manière de traiter le matériau cinématographique qui sait mettre à nu la logique d’une pensée. C’est elle qui va alors déterminer la suite des séquences et leur montage. La naissance et le développement d’une pensée obéissent à des lois particulières. Celle-ci requiert parfois pour s’exprimer des formes distinctes de celles de la logique abstraite. Et je crois la démarche poétique plus proche de cette pensée, donc de la vie elle-même, que ne le sont les règles de la dramaturgie traditionnelle. Pourtant celles-ci ont été longtemps considérées comme constituant l’unique modèle pour exprimer le conflit dramatique.

        Les liaisons poétiques apportent davantage d’émotion et rendent le spectateur plus actif. Il peut alors participer à une authentique découverte de la vie, car il ne s’en remet plus à des conclusions toutes faites imposées par l’auteur. Il ne lui est proposé que ce qui peut lui permettre de découvrir l’essence de ce qu’il voit. Il est inutile de limiter la complexité de la pensée et la vision poétique du monde au cadre d’une réalité trop évidente. La logique du développement linéaire ne ressemble-t-elle pas de manière trop suspecte à celle d’un théorème de géométrie ? Cette méthode est beaucoup plus appauvrissante dans le domaine artistique que l’enchaînement par associations qui rassemble le rationnel et l’émotionnel. Quel dommage que le cinéma se tourne si rarement vers ces possibilités, alors que cette voie est si efficace et contient une force intérieure qui peut comme faire éclater le matériau dont est faite l’image !

        Quand tout n’est pas dit, on peut réfléchir et deviner encore par soi-même. Les conclusions ne doivent pas être livrées toutes faites au spectateur, sans qu’il ait un effort à fournir. D’ailleurs, il n’y tient pas. Et comment pourraient-elles le toucher, s’il ne partage pas avec l’auteur la joie et la souffrance de la naissance de l’image ? Cette approche de la création présente un autre avantage. Le chemin que l’auteur fait ici emprunter au spectateur (en le faisant aller au-delà de ce qui est montré) est le seul qui le mette sur un pied d’égalité avec lui. Ne serait-ce qu’au nom du respect mutuel, une pareille réciprocité mérite d’entrer dans la pratique artistique. Je ne parle pas ici de la poésie comme d’un genre. Elle est plutôt une vision du monde, une façon particulière d’aborder la réalité, qui devient une philosophie et qui oriente la vie d’un homme jusqu’à la fin de ses jours. Souvenons-nous de caractères ou de destins tels que ceux d’Alexandre Grine4, lequel, mourant de faim, partait dans la montagne pour tuer du gibier avec l’arc qu’il s’était fabriqué. Replaçons ce fait dans le contexte de son époque (les années 30), et nous avons la tragique image du rêveur… Ou souvenez-vous du destin de Van Gogh… Pensez à Mandelstam, à Pasternak, à Chaplin, à Dovjenko, à Mizoguchi… et vous comprendrez quelle immense charge émotionnelle est contenue dans leurs images qui ont l’air de planer au-dessus de la terre. L’artiste, dès lors, est non seulement explorateur de la vie, mais aussi créateur de valeurs spirituelles et de cette beauté que seule la poésie peut faire naître. De tels artistes sont capables de saisir tout ce qui relève de l’organisation poétique dans le quotidien et ils dépassent les limites de la logique linéaire. Ils transmettent dans leur complexité, et leur vérité, toutes les liaisons subtiles et les phénomènes profonds de la vie.

        En dehors de cette perception, même quand elle prétend à la vraisemblance, la vie sur l’écran reste schématique et conventionnelle. C’est que l’auteur peut donner l’illusion de la vie, sans pour autant en avoir exploré les profondeurs. Mais je pense qu’il est impossible de parvenir à l’authenticité, à la vérité intérieure, ne serait-ce même qu’à une véritable ressemblance extérieure, s’il n’y a pas un rapport organique entre les impressions subjectives de l’auteur et la représentation objective de la réalité. Sinon, une séquence peut être filmée comme un documentaire, les personnages habillés avec un soin naturaliste, la vie même reconstituée artificiellement, le film sera loin encore de la réalité : il paraîtra parfaitement conventionnel, donc sans ressemblance littérale avec la réalité, bien que l’auteur ait essayé justement de sortir d’une représentation trop conventionnelle…

        Il peut sans doute paraître étrange d’appeler conventionnelle en art une perception trop immédiate de la réalité. Pourtant, la vie a une organisation bien plus poétique que ne veulent nous le faire croire les partisans d’un naturalisme absolu. Nos émotions, nos pensées ne sont-elles pas toujours comme des allusions inachevées ? Quand, dans certains films, est réussie la ressemblance avec la vie, l’approche documentaire n’est pas respectée. Elle est même remplacée par une vision très orientée.

         

        J’ai dit plus haut ma joie de voir se profiler une ligne de partage entre le cinéma et la littérature, qui exercent néanmoins l’un sur l’autre une influence immense et féconde. Selon moi, le cinéma ira en s’écartant non seulement de la littérature, mais aussi d’autres arts voisins, pour gagner une autonomie de plus en plus grande. Une évolution qui ne s’opère pas assez vite à mon goût. Le processus est long, les étapes nombreuses. C’est du moins ainsi que je m’explique la permanence au cinéma de principes propres à d’autres formes artistiques sur lesquels s’appuient souvent les réalisateurs dans leur travail. Mais ces principes, qui lui sont étrangers, deviennent des obstacles et ralentissent sa progression vers sa spécificité. Ainsi son incapacité relative à évoquer la vraie vie sans avoir recours à des artifices littéraires, picturaux ou théâtraux. L’influence des arts plastiques se retrouve aussi dans l’application des principes de la composition ou des couleurs. La réalisation cinématographique n’est plus alors qu’un dérivé. Cette manière de faire prive le cinéma de son originalité cinétique et ralentit la recherche de solutions propres à un art indépendant. Le plus grave est qu’il se dresse un intermédiaire entre l’auteur du film et la vie par le biais de cette influence d’arts plus anciens. La réalité ne peut plus alors être recréée au cinéma telle que l’homme la ressent et la voit, soit la vie authentique.

         

        Une journée vient de s’écouler. Supposons qu’il soit arrivé un événement important, avec plusieurs interprétations possibles et un conflit d’idées. Bref, quelque chose qui puisse constituer l’argument d’un film. Sous quelle forme cette journée s’est-elle gravée dans notre mémoire ? Comme un souvenir plutôt amorphe, sans squelette, comme un nuage, alors que l’événement central du jour reste, lui, solide, compréhensible dans le fond et clair dans sa forme. Par rapport au restant de la journée, cet événement se fixe tel un arbre dans le brouillard. (La comparaison n’est pas tout à fait exacte, car pour moi le nuage et le brouillard ne sont pas du tout de la même substance.)

        Les impressions éparses de la journée suscitent en nous des réactions ou appellent des associations. La mémoire ne garde des objets et des circonstances que des contours flous, dus en apparence au hasard. Est-il possible d’exprimer une telle perception de la vie par les moyens du cinéma ? Sans le moindre doute, car il est de tous les arts le plus réaliste.

        Il est évident que chercher à reproduire ainsi la vie ne peut constituer un but en soi. Mais en l’interprétant d’un point de vue esthétique, cette manière de faire peut concrétiser certaines idées fondamentales. L’authenticité des événements et la vérité intérieure ne se ramènent pas, selon moi, à la fidélité au fait brut, mais plutôt au compte rendu exact de la perception qu’on en a eue.

        Vous marchez dans la rue, et vous croisez le regard d’un passant. Ce regard vous frappe. Il éveille en vous comme une curiosité, une inquiétude. Il crée une influence et vous insuffle une certaine humeur.

        Si vous procédez à une reconstitution mécanique de la rencontre, en habillant vos acteurs avec la précision d’un film documentaire et en choisissant scrupuleusement l’emplacement du tournage, vous constaterez que la séquence ne vous apporte pas l’émotion ressentie à l’instant de la rencontre. Car vous n’aurez pas donné suffisamment d’attention à la préparation psychologique. C’est en effet votre état mental qui avait donné au regard de cet inconnu toute sa charge émotionnelle. Pour qu’il frappe de la même manière le spectateur, il sera indispensable de susciter chez lui une disposition mentale analogue à celle qui était la vôtre lors de la véritable rencontre. Ce qui signifie davantage de travail de mise en scène et plus de matière dans le scénario. Des siècles de tradition théâtrale, à l’évidence, ont produit un nombre inouï de clichés qui ont malheureusement trouvé refuge dans le cinéma.

        J’ai donné mon avis sur la dramaturgie et la logique de la narration au cinéma. Mais il vaut la peine, pour être plus précis et mieux compris, que je m’arrête sur la notion de mise en scène. Car c’est dans son approche que se repèrent le plus souvent des attitudes qui peuvent être sèches ou formelles. Comparer la mise en scène d’un film à celle qu’avait imaginée le scénariste, permet souvent de comprendre ce que peut être le formalisme au cinéma.

        Pour être expressive, on a dit qu’une mise en scène devait dégager simultanément un sens évident et une signification plus profonde. Eisenstein a beaucoup insisté là-dessus. Mais cette conception est trop simpliste, car elle fait surgir des conventions inutiles, qui violentent et dénaturent le tissu vivant de l’image artistique.

        On appelle en général mise en scène la disposition des acteurs entre eux et leurs rapports avec l’environnement. Il arrive qu’un événement nous frappe par sa mise en scène particulièrement expressive – et de dire : « La réalité dépasse la fiction ! » Ce qui nous étonne alors est l’incongruité du sens de l’événement par rapport à sa mise en scène. Mais cette absurdité n’est qu’apparente et cache en vérité un sens plus profond, lequel crée la force de persuasion qui nous fait croire dans la vérité de l’événement.

        Il s’agit de ne pas éviter la complexité, de ne pas réduire les choses à un aspect trop primaire. La mise en scène au cinéma doit cesser de simplement illustrer l’idée. Elle doit respecter la vie, le caractère des personnages, leur état psychologique. Voilà pourquoi on ne peut réduire l’évolution des acteurs dans l’espace à une simple visualisation du dialogue ou de l’action. La mise en scène du cinéma doit nous bouleverser par sa véracité, sa beauté, sa profondeur, et non simplement véhiculer un sens. Et ici comme ailleurs une explication trop appuyée de l’idée limite l’imagination du spectateur, en créant un point de vue qui en réduit la profondeur.

        Il serait facile de trouver des exemples. Songeons à ces murs, à ces barrières, à ces grillages qui, inévitablement, séparent les couples d’amoureux… Ou à ces plans panoramiques de chantiers gigantesques, destinés à ramener l’affreux égoïste vers la raison, à lui inculquer l’amour du travail et de la classe ouvrière…

        La manière de mettre en scène une séquence ne peut pas plus se répéter qu’il n’existe deux personnes tout à fait identiques. Et quand une mise en scène se transforme en cliché, en concept, même si elle est originale, tout devient schéma et mensonge, les personnages, l’action et la situation psychologique.

        Rappelons-nous la fin de L’Idiot, le roman de Dostoïevski. Quelle vérité bouleversante dans chaque caractère, dans chaque événement ! Assis l’un en face de l’autre, dans une grande pièce, avec leurs genoux qui se touchent, Rogojine et Mychkine nous étonnent par l’incongruité, l’absurdité de leur mise en scène rapportée à la vérité absolue de leur état intérieur. Le rejet ici de toute orientation intellectuelle dans la mise en scène rend celle-ci aussi convaincante que la vie elle-même. Pourtant, chez beaucoup, l’absence d’une idée évidente à la base de la mise en scène reste encore un formalisme. C’est que trop souvent les réalisateurs donnent à l’action humaine, non son sens véritable, mais celui qu’ils lui imposent. Pour se convaincre de cette approche, il suffit, par exemple, de demander à des amis de raconter les scènes de deuil auxquelles ils ont pu assister… Et nous serons bouleversés par chacune des circonstances, par la manifestation des divers caractères, par l’expression des morts, l’incongruité du tout… Il faut s’armer d’observations de la vie elle-même, et non jouer à l’expressivité en construisant une vie factice, dénuée d’âme et toute en clichés.

        Cette polémique autour de la pseudo-expressivité de la mise en scène me rappelle deux histoires authentiques qui m’ont été rapportées. Plusieurs soldats allaient être exécutés devant leur régiment pour trahison. Ils attendaient contre un mur d’hôpital, debout entre des flaques d’eau. C’était l’automne. On leur ordonna de retirer leurs manteaux et leurs chaussures. Et l’un d’entre eux, avec ses chaussettes trouées aux pieds, chercha un endroit sec où poser ses bottes et son manteau, dont il n’allait plus avoir besoin quelques secondes plus tard… L’autre maintenant. Un homme était tombé sous un tramway, qui lui avait sectionné une jambe. On l’aida à s’adosser contre un mur en attendant les secours. Une foule de curieux l’observait. N’y tenant plus, le blessé sortit un mouchoir et en recouvrit son moignon… Inutile d’insister sur l’expressivité de ces deux incidents ! Il ne s’agit pas d’en faire collection pour les jours de pluie, mais d’être tout simplement fidèle à la vérité des caractères et des situations, sans alourdir leur beauté par quelque trouvaille artistique. Les mots employés embrouillent parfois la réflexion et renforcent souvent le désordre qui règne ici dans un essai de théorisation. La véritable image artistique présente toujours une unité entre l’idée et la forme. Si l’image est une forme sans contenu, ou vice versa, l’unité est brisée et l’image ne relève plus du domaine artistique.

        J’étais loin d’avoir toutes ces idées en tête lorsque j’ai commencé L’Enfance d’Ivan. Et ce qui est clair pour moi maintenant, ne l’était nullement avant l’expérience de sa mise en scène.

        Sans doute mon point de vue a-t-il un caractère subjectif. Mais en matière d’art n’est-il pas le seul possible ? L’artiste ne fait que saisir, avec sa perception propre et inimitable, les différentes facettes de la réalité. Je ne revendique pas pour autant l’anarchie et le désordre. Le problème est d’avoir une vision du monde, une éthique, un idéal.

        Les chefs-d’œuvre naissent du désir d’exprimer quelque idéal. Et c’est à la lumière de cet idéal qu’apparaissent les visions et les sensations de l’artiste. S’il aime la vie, s’il ressent comme un besoin débordant de la connaître, de la changer, de l’améliorer, de la rendre plus précieuse, alors il n’y a pas de danger que la réalité passe par le filtre des visions subjectives et des états d’âme de l’auteur. Le résultat en sera toujours un effort spirituel vers une plus grande perfection de l’homme, une vision du monde qui nous séduira par l’harmonie de ses sentiments et de ses pensées, par sa dignité et sa lucidité.

        Le sens général de ces réflexions est celui-ci : partant d’une base morale solide, il n’y a rien à craindre d’une plus grande liberté dans le choix des moyens. Et il n’est pas nécessaire que cette liberté se confine autour d’une idée précise, qui orienterait nécessairement vers tel ou tel procédé, mais de faire alors confiance aux solutions qui se présentent spontanément. Bien sûr, il ne s’agit pas pour autant que celles-ci rebutent le spectateur par une complexité excessive. Et ce ne sont pas des raisonnements interdisant tel ou tel procédé dans un film qui aideront à y parvenir, mais bien l’expérience, l’observation de tout ce qui, dans des travaux antérieurs, a pu paraître superflu qui doit alors être rejeté dans le processus naturel de la création.

        Au moment de réaliser mon premier film, je me suis posé cette question : suis-je capable ou non de faire un film ? Et, pour le savoir, je me suis élancé à bride abattue, en me disant que, si je réussissais, j’aurais gagné le droit de faire du cinéma. Voilà pourquoi L’Enfance d’Ivan était un film pour moi si important : une sorte d’examen de passage pour mon droit à la création.

        Le travail proprement dit ne s’est évidemment pas construit n’importe comment. Je n’ai fait que me laisser aller. Il me fallait compter sur mon seul goût et la pertinence de mes choix esthétiques. Il fallait que ce travail me permette de discerner sur quoi je pourrais compter dans l’avenir, et ce qui, au contraire, ne résisterait pas à l’épreuve.

        Aujourd’hui, je vois les choses différemment. Bien peu, de tout ce que je trouvai alors, respirait réellement la vie. Et je ne partage plus toutes les conclusions que j’ai pu en tirer. En accord avec tous les membres de l’équipe de tournage, il me parut très intéressant de développer le rôle qui était propre au lieu de l’action, au paysage, et de transformer les séquences non dialoguées en un tissu concret de scènes et d’épisodes. Dans sa nouvelle, Bogomolov décrit les lieux avec la minutie de celui qui aurait lui-même participé aux événements racontés. Mais ces lieux me paraissaient inexpressifs et morcelés : la broussaille sur la rive ennemie, la cabane de Galtsev avec ses poutres noires qui ressemblait trop au poste de secours médical, la triste ligne du front le long de la rivière, les tranchées… Tous ces lieux étaient décrits avec beaucoup de précision, mais ne me procuraient aucune émotion esthétique. Pire encore, ils me créaient une impression désagréable. Un pareil environnement ne pouvait susciter les émotions qu’appelait l’histoire d’Ivan. Je pensais que, pour réussir ce film, il fallait que les lieux de l’action et le paysage vinssent éveiller en moi des souvenirs et des associations poétiques. Vingt ans après, aujourd’hui, je reste persuadé d’une chose : si l’auteur est lui-même ému par la nature qu’il a choisie, avec ses souvenirs et ses associations, fussent-ils les plus subjectifs, le spectateur à son tour en percevra une émotion toute particulière. Ainsi la suite de séquences imprégnées par cette humeur d’auteur : le bois de bouleaux, l’abri du poste de secours médical construit en branches de bouleau, le fond de paysage du dernier rêve, la forêt morte inondée…

        Les quatre rêves du film reposent tous ainsi sur des associations concrètes. Le premier, jusqu’à la réplique : « Maman, voilà le coucou ! », est un souvenir du temps de ma première rencontre avec le monde. J’avais alors quatre ans.

         

        L’homme, en général, tient à ses souvenirs. Et s’ils prennent une coloration poétique, ce n’est pas un hasard. Les plus merveilleux sont ceux de l’enfance. Mais la mémoire doit opérer tout un travail avant de devenir le fondement d’une reconstitution artistique de ce passé. Il est ici essentiel de ne pas ignorer l’atmosphère émotionnelle, sans laquelle le souvenir, fût-il reconstitué dans ses moindres détails, ne mènerait que vers un amer sentiment de déception. La différence est énorme entre la façon d’imaginer la maison où l’on est né, qu’on a quittée depuis de longues années, et la vision réelle de cette maison revue après ce même laps de temps. La poésie des souvenirs disparaît par un contact trop direct avec leur source d’inspiration. Ce principe de fonctionnement de la mémoire me parut alors pouvoir servir comme l’idée directrice d’un film passionnant, où la logique des événements et du comportement d’un homme serait déréglée par l’évocation de ses rêves et de ses souvenirs. Sans montrer le héros, ou plutôt en le montrant autrement que dans les films à dramaturgie traditionnelle, on pourrait amener au plein jour son caractère unique et son monde intérieur. Une approche qui rappelle la représentation lyrique d’un personnage en littérature ou en poésie. Le héros est physiquement absent mais vit par tout ce qu’il ressent et pense. Cette démarche devait devenir celle du Miroir. Les obstacles et les ennemis sont nombreux sur le cours d’une pareille logique poétique. Pourtant n’est-elle pas aussi légitime que celle de la littérature ou que celle du théâtre ? Tout simplement, l’accent, dans cette construction, glisse vers une autre des parties constituantes. Qu’elles sont justes, les tristes paroles de Hermann Hesse : « Le poète est quelque chose qu’il est permis d’être, mais non de devenir. »

        Au cours de mon travail sur L’Enfance d’Ivan, nous nous sommes heurtés aux autorités responsables du cinéma toutes les fois que nous avons tenté de transformer des liaisons de dramaturgie traditionnelle en liaisons poétiques. Des essais pourtant bien timides et tâtonnants, encore loin de la formulation explicite des principes qui allaient guider tout mon travail ultérieur. Mais dès qu’une bribe de nouveauté était décelée dans la structure dramatique de mon film, ou un rien de liberté par rapport à la logique courante, j’avais droit à des remontrances affirmant que le spectateur avait besoin d’un récit au déroulement régulier, parce qu’il ne pourrait comprendre un film dont le sujet n’était pas clair. Tous les passages du rêve à la réalité, et vice versa, comme la scène dans la crypte d’une église le jour de la victoire de Berlin, furent considérés comme injustifiés. Heureusement, à ma grande joie, le public exprima une opinion différente. Il y a des aspects de la vie humaine dont l’évocation vraie ne peut être que poétique. Mais c’est justement là que les réalisateurs préfèrent parfois, à la logique poétique, la convention grossière de procédés techniques. Je pense à tout ce qui a trait à l’illusion ou au fantasme, que ce soit un songe, un souvenir ou une rêverie. Les rêves au cinéma, de phénomènes humains concrets, se transforment alors en des palettes d’astuces cinématographiques démodées.

        Confrontés à la nécessité de filmer des rêves, il nous fallait résoudre le problème suivant : comment exprimer leur poésie concrète, et par quels moyens ? Il ne pouvait y avoir de solutions théoriques. Nous fîmes, pour trouver ces solutions, des essais pratiques à l’aide d’associations, de suppositions. Et c’est ainsi que nous apparut tout à coup l’idée de représenter le troisième rêve en images négatives. En même temps surgit l’idée d’un soleil noir (souvenez-vous de Victor Hugo !) dont les rayons traversaient des branches d’arbres enneigés en faisant jaillir une pluie scintillante. Des éclairs s’y ajoutèrent, pour permettre un passage plus facile du positif au négatif. Mais tout cela ne créait qu’une atmosphère irréelle. Quant au fond, à la logique du rêve, tout cela vint à travers des souvenirs : l’herbe mouillée, le camion rempli de pommes, les chevaux trempés par la pluie qui fument au soleil. Tout passa ainsi directement de la vie à l’image, sans remaniements intermédiaires. Cherchant des solutions simples pour transmettre l’irréalité du rêve, il me vint aussi l’idée du plan panoramique sur les arbres qui défilent à toute vitesse, et celui du visage de la petite fille qui passe trois fois de suite devant la caméra, avec chaque fois une expression différente. Je voulais communiquer le pressentiment d’une inexorable tragédie. Le plan final de ce rêve a été délibérément filmé au bord de l’eau, sur la plage, pour le lier au dernier rêve d’Ivan.

        Revenons un instant au problème du choix des décors extérieurs. Il est facile de constater que, lorsque des sentiments ou diverses associations naissent à la vue de certains lieux, mais qu’un respect aveugle du scénario les élimine, la séquence tourne à l’échec. C’est ce qui nous est arrivé avec la scène du vieillard dément dans son village brûlé. Je ne parle pas du contenu de la scène, mais de l’échec de son expression plastique.

        Au départ, j’avais envisagé la scène différemment. Je voyais un village à l’abandon, avec un champ gorgé d’eau de pluie, traversé par une route délavée. Le long de la route, de chétifs branchages d’automne. Pas d’incendie. Rien qu’un tuyau de poêle isolé dressé à l’horizon. Le sentiment de solitude devait être dominant. Une vache très maigre était attelée à la charrette qui transportait le vieux dément et Ivan (cette vache était empruntée aux mémoires de guerre d’Effendi Kapiev5). Au fond de la charrette, un coq et un objet volumineux recouvert d’une toile salie. Quand la voiture du colonel surgissait, Ivan prenait la fuite à travers champ et s’éloignait vers l’horizon. Kholine prenait un certain temps avant de le rattraper, ses bottes s’enlisant dans une boue gluante. Puis la Dodge s’éloignait et le vieillard restait seul. Le vent soulevait la toile et découvrait une charrue rouillée. La séquence devait être filmée avec des plans très lents et longs, et avait par conséquent un tout autre rythme.

        Il ne faut pas croire que j’avais choisi une variante plutôt qu’une autre pour des motifs de production. C’est tout simplement qu’il y en avait deux, et que je n’ai pas immédiatement réalisé que je n’avais pas choisi la meilleure des deux…

         

        Il y a d’autres maladresses dans ce film, comme celle parfois du manque d’identification de l’auteur avec ses acteurs et donc avec les spectateurs (j’ai déjà évoqué ce rapport dans la poétique du souvenir). Ainsi le plan où Ivan traverse les colonnes de soldats et de camions pour s’enfuir rejoindre la résistance. Ce plan ne m’émeut pas, et donc le spectateur non plus. La séquence du dialogue entre Ivan et le colonel Griaznov, dans son bureau, est aussi, pour cette même raison, un échec partiel. Le décor est froid et neutre, malgré la dynamique extérieure de l’émotion du garçon. Ce n’est que le second plan (les soldats au travail aperçus à travers la fenêtre) qui introduit un élément de vie, et qui devient le support pour le mûrissement de la réflexion et la suggestion de diverses associations. Privées du sens intérieur que je voulais y mettre, ces séquences sont comme un élément étranger et se retrouvent en dehors de la résolution plastique du film.

        C’est encore la preuve que le cinéma, comme tout autre art, reste un art d’auteur. Le réalisateur, certes, peut s’enrichir immensément au contact de ses collaborateurs, mais seule sa pensée donne au film son unité finale. Il n’y a que ce qui filtre à travers le prisme de la vision subjective de l’auteur qui devient le matériau de création et qui peut former un monde complexe, unique, un reflet de la vie réelle. Tout remettre ainsi entre les mains d’une seule personne n’enlève rien à la contribution de ceux qui ont participé à la création du film. Mais même dans ce rapport de dépendance, l’enrichissement véritable n’est possible que si le réalisateur fait une sélection dans l’apport des participants. Sinon, c’est l’intégrité du film qui est atteinte.

        Notre succès revint pour une large part aux acteurs, et tout particulièrement à Nikolaï Bourliaev, Valentina Maliavina, Evgueni Jarikov et Valentin Zoubkov. Beaucoup d’entre eux tournaient pour la première fois. J’avais remarqué Nikolaï Bourliaev, le futur interprète du rôle d’Ivan, quand j’étais encore étudiant au VGIK. Il n’est pas exagéré de dire que cette rencontre fut déterminante dans ma décision de réaliser L’Enfance d’Ivan. Des délais trop courts empêchèrent de trouver un autre interprète, et le budget fut amputé après un mauvais démarrage avec une première équipe. Mais je n’aurais jamais accepté de poursuivre ce film sans sa présence ni celles, d’ailleurs, du chef opérateur Vadim Youssov, du compositeur Viatcheslav Ovtchinnikov et du décorateur Evgueni Tcherniaev : ils étaient pour moi de véritables garanties.

        L’actrice Valentina Maliavina était physiquement très différente de la jeune infirmière blonde aux yeux bleus et à la poitrine saillante qu’avait imaginée Bogomolov. Brune, les yeux noisette, avec un torse de garçon, elle en était même le négatif, et apportait quelque chose de personnel et d’inattendu qui n’existait pas dans la nouvelle. Quelque chose de plus significatif et de plus complexe, qui rendait le personnage de Macha lisible et très prometteur. C’était une garantie morale de plus.

        La comédienne apparaissait comme si vulnérable, si naïve, si pure et si crédule qu’une évidence frappait aussitôt : Macha était totalement désarmée devant une guerre qui n’avait rien à voir avec elle. Cette vulnérabilité était le propre de son âge et de sa nature. Tout ce qui était actif et qui aurait pu lui enjoindre une attitude face à l’existence, n’était chez elle qu’à l’état embryonnaire. Cela donnait une vérité concrète à ses rapports avec le capitaine Kholine, désarmé lui-même devant une telle absence de défense. L’interprète du rôle de Kholine, Zoubkov, fut d’ailleurs amené à dépendre totalement de sa partenaire, rendu à sa propre vérité, alors qu’il aurait pu devenir faux et moralisateur en compagnie d’une autre actrice.

        Ces réflexions ne constituaient certes pas la plateforme sur laquelle fut édifiée L’Enfance d’Ivan. Je ne fais qu’essayer de m’expliquer les réflexions qui sont nées au cours de sa mise en scène, et de voir comment elles se sont transformées en un système d’images. L’expérience de ce film contribua à la formation de mes convictions. Celles-ci se sont ensuite renforcées avec l’écriture de La Passion selon saint Andreï, titre du scénario du film Andreï Roublev achevé en 1966. J’ai douté, en terminant ce scénario, de la possibilité de mener à bien un tel projet. Je ne voulais ni d’un film historique ni d’un film biographique, mais autre chose. Cette autre chose était l’exploration du don poétique du grand peintre russe. J’avais envie d’évoquer, à travers l’exemple de Roublev, la psychologie de la création, et de sonder l’âme et la conscience sociale de l’artiste qui veut créer d’impérissables valeurs spirituelles.

        Le film devait montrer comment, à une époque de guerre civile et de joug tatar, l’aspiration de tout un peuple à la fraternité avait donné naissance à la géniale Trinité, idéal de fraternité, d’amour et de sainteté sereine. C’était l’idée de base du scénario. Il consistait, par ailleurs, en une série d’épisodes, comme des nouvelles, où le personnage de Roublev ne devait pas nécessairement être vu. Mais même dans ces moments devait être perçu le souffle de son âme, la vibration de l’atmosphère qui était à l’origine de son appréhension du monde. Les épisodes ne devaient pas se relier entre eux dans une chronologie traditionnelle, mais par la logique inhérente au besoin qu’éprouvait Roublev de peindre sa célèbre Trinité. Celle-ci amenait une sorte de dénominateur commun, à partir duquel chaque épisode trouvait son sujet et son idée propre. Ils s’engendraient l’un l’autre, tout en se heurtant intérieurement, mais ces heurts devaient surgir en conformité avec la logique poétique, comme l’expression visuelle des contradictions qui opposent la vie et la création artistique.

        Quant à l’histoire, je voulais que le film fasse d’elle notre contemporaine. Donc les monuments, les personnages, les événements de l’époque, ne devaient pas être perçus comme de la matière à souvenirs, mais comme quelque chose de vivant, de quotidien, qui respire. Les détails, les costumes, les accessoires ne devaient pas être appréhendés avec des yeux d’historien, d’archéologue ou d’ethnologue, qui recherchent des pièces de musée. Un fauteuil ne devait pas être vu comme une antiquité, mais comme un meuble fait pour s’asseoir. Les acteurs devaient incarner des personnages accessibles et sujets aux mêmes passions que nous. Nous devions rejeter à tout prix cette tradition où l’interprète du rôle historique est chaussé de cothurnes avant de se retrouver comme sur des échasses à la fin du film… Si tout cela réussissait, me disais-je, alors on pourrait espérer un résultat plus ou moins valable. Et je voulais avant tout réaliser ce film avec une équipe soudée, qui aurait déjà fait ses preuves. C’est alors que nous ont rejoints Youssov, Tcherniaev et Ovtchinnikov.
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            Institut cinématographique d’État (Moscou).
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            Le Rouleau compresseur et le violon (1960).
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            Écrivain soviétique né en 1924. Sa nouvelle Ivan fut publiée en 1958.
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            Écrivain soviétique (1880-1932).

          

          

        
        5. 

          
            Écrivain soviétique (1909-1944) dont les mémoires furent publiés en 1956.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        L’art, nostalgie de l’idéal
      

      
        Avant de traiter de problèmes plus spécifiques à l’art cinématographique, je voudrais tenter une définition de l’art tel que je le conçois dans sa fonction suprême. Pourquoi l’art existe-t-il ? A-t-on vraiment besoin de l’art ? Quelques questions qui intéressent autant l’artiste que l’amateur, ou le « consommateur » d’art, pour employer un terme révélateur du rapport que l’art entretient avec son public au XXe siècle.

        Ils sont nombreux, ceux qui se posent ces questions, et chacun de répondre selon la relation qu’il cultive lui-même avec l’art. Alexandre Blok disait : « Du chaos, le poète fait l’harmonie… » Pouchkine investissait le poète du rôle de prophète. Mais si chaque créateur a ses propres lois, peut-être ne signifient-elles rien pour un autre…

        Le but de tout art (s’il n’est pas « consommé » comme une marchandise) est de donner un éclairage, pour soi-même et pour les autres, sur le sens de l’existence, d’expliquer aux hommes la raison de leur présence sur cette planète, ou, sinon d’expliquer, du moins d’en poser la question. L’une des fonctions indéniables de l’art trouve son origine dans l’idée de la connaissance, où l’impression reçue se manifeste comme un bouleversement, comme une catharsis.

        Dès l’instant où Ève croqua à la pomme de la connaissance, l’humanité se trouva condamnée à la quête perpétuelle de la vérité. Adam et Ève ont d’abord découvert qu’ils étaient nus. Et ils en eurent honte. Ils eurent honte, parce qu’ils venaient de comprendre, et d’ouvrir la voie à la joie de se connaître l’un et l’autre. C’était le commencement d’un parcours sans fin. Et on imagine le drame qu’a dû être pour ces deux âmes, à peine sorties de l’ignorance sereine, d’avoir tout à coup à faire face à un monde hostile et incompréhensible… « À la sueur de ton visage tu mangeras ton pain1… »

        C’est ainsi que l’homme « couronnement de la création », se retrouva sur la terre pour connaître la raison qui l’y avait mis, ou qui l’y avait envoyé.

        Et le Créateur se connaît aussi lui-même à travers l’homme. Ce cheminement, qu’on appelle l’évolution, s’accompagne pour l’homme d’un douloureux processus de découverte de lui-même. D’une certaine manière, l’homme fait cette expérience chaque fois qu’il découvre l’essence et le sens de la vie. Il se sert pour cela de toutes les connaissances accumulées avant lui. Mais sa propre connaissance spirituelle de lui-même demeure son véritable objectif. Et cette expérience subjective est toujours une expérience nouvelle. L’homme discerne son rapport à l’univers, et cherche douloureusement à posséder ou à se fondre dans un idéal extérieur à lui-même, qu’il perçoit intuitivement. La quête sans fin de cette union, l’insuffisance toujours ressentie de son « moi », est la source éternelle de l’insatisfaction humaine. L’art, comme la science, est un moyen pour l’homme de maîtriser l’univers, un instrument de connaissance dans son cheminement vers ce qu’on appelle la « vérité absolue ».

        Mais là s’arrête le rapprochement entre ces deux formes d’incarnation de l’esprit créateur de l’homme. Car la création artistique n’est pas découverte mais construction. Et il est ici plus important de souligner les différences fondamentales entre ces deux formes de la connaissance : la scientifique et l’esthétique.

        L’art nous fait appréhender le réel à travers une expérience subjective. Avec la science, la connaissance de l’univers évolue d’étape en étape, comme si elle gravissait les degrés d’un escalier sans fin, chacune réfutant souvent celle qui l’a précédée, au nom de vérités particulières objectives. En art, la connaissance est toujours une vision nouvelle et unique de l’univers, un hiéroglyphe de la vérité absolue. Elle est reçue comme une révélation, ou un désir spontané et brûlant d’appréhender intuitivement toutes les lois qui régissent le monde : sa beauté et sa laideur, sa douceur et sa cruauté, son infinité et ses limites. L’artiste les exprime par l’image, capteur d’absolu. C’est par elle qu’est retenue une sensation de l’infini exprimée à travers des limites : le spirituel dans le matériel, l’immensité dans les dimensions d’un cadre.

        On peut dire que l’art est un symbole universel, puisqu’il est relié à la vérité spirituelle absolue, laquelle est occultée dans l’activité positiviste et pragmatique.

        Pour s’introduire dans n’importe quel système scientifique, l’homme doit en appeler à son raisonnement logique, et passer par un processus de compréhension, qu’il ne peut suivre sans avoir fait d’études préalables. L’art s’adresse directement à tous, avec l’espoir de faire impression, de provoquer un choc émotionnel et de se faire accepter, non par un raisonnement irréfutable, mais par l’énergie spirituelle que l’artiste a mise dans son œuvre. Il n’exige pas de formation au sens positiviste, mais une certaine préparation spirituelle.

        L’art existe et s’affirme là où il y a une soif insatiable pour le spirituel, l’idéal. Une soif qui rassemble tous les êtres humains. L’art contemporain a fait fausse route quand il a remplacé la quête du sens de la vie par l’affirmation de l’individualité pour elle-même. Cette prétendue création prend un air suspect avec sa proclamation de la valeur intrinsèque de l’acte personnel. Car l’individualité ne s’affirme pas par la création artistique. Elle est au service d’un idéal. L’artiste est un serviteur, éternellement redevable du don qu’il a reçu comme par miracle. Mais l’homme contemporain ne veut pas du sacrifice, alors qu’il est l’unique vrai moyen de s’affirmer. Il l’a oublié, et perd de ce fait peu à peu le sens de sa vocation d’être humain.

        En parlant de l’art comme d’une aspiration vers la beauté, affirmant que l’idéal est le but vers lequel tend l’art, et que l’art s’enracine dans cette soif d’idéal, je ne prétends pas que l’art doit se tenir loin de la « boue » du monde. Au contraire ! L’image artistique est une métaphore, où une chose est remplacée par une autre, le plus grand par le plus petit. Pour exprimer la vie, l’artiste se sert de l’inanimé, et pour dire l’infini, il emploie le fini. De la substitution… L’infini ne peut être matérialisé, mais on peut en créer son illusion, une image.

        La laideur a de la beauté et la beauté a de la laideur. Le monde est pétri de ce prodigieux paradoxe qu’il poursuit jusqu’à l’absurde. C’est lui qui donne à l’art son unité, tout à la fois harmonieuse et dramatique. Et l’image, à son tour, donne à cette unité sa réalité, dans laquelle tant de choses différentes voisinent ou se fondent les unes dans les autres. Il est peut-être possible de décrire la naissance ou l’essence d’une image, mais la description ne sera jamais tout à fait adéquate. Une image ne peut être que créée ou ressentie, acceptée ou rejetée. Elle ne peut pas être comprise dans un sens intellectuel. C’est que les arguments ne peuvent exprimer l’infini. Seul l’art offre cette possibilité, car il le rend tangible. L’absolu ne peut être atteint que par la foi et l’acte créateur. La condition absolue pour avoir le droit de créer est que l’artiste croie à sa vocation, qu’il refuse la compromission et qu’il soit prêt à servir. La création artistique exige de l’artiste qu’il soit prêt à « périr pour de bon » (Boris Pasternak), dans le sens le plus tragique de la formule.

        Si l’art œuvre ainsi avec des hiéroglyphes de la vérité absolue, chacun d’entre eux est aussi une image du monde, manifestée dans le chef-d’œuvre une fois pour toutes. La connaissance scientifique, positiviste et froide de la réalité, ressemble à l’ascension des marches d’un escalier sans fin. La connaissance artistique plutôt à un système illimité de sphères, où chacune est achevée et close, pouvant se compléter ou s’opposer, mais jamais s’annuler l’une l’autre. Au contraire, elles s’enrichissent réciproquement pour former comme une sphère globale qui tend vers l’infini. Toutes sont des révélations poétiques, chacune unique et éternelle, qui témoignent que l’homme est capable de reconnaître et d’exprimer Celui dont il est l’image et la ressemblance.

         

        L’art a aussi une fonction évidente de communication. Si la compréhension réciproque est une force de rassemblement entre les hommes, cet esprit est également fondamental dans l’art. Contrairement aux travaux scientifiques, les œuvres d’art n’ont aucun objectif pratique au sens matériel. L’art est un métalangage, par lequel les hommes essaient de communiquer entre eux, de se connaître et d’assimiler les expériences des uns et des autres. Il ne s’agit nullement de chercher quelque profit pratique, mais de concrétiser l’idée de l’amour, qui n’a de sens que dans le sacrifice. Le contraire donc du pragmatisme. Je ne parviens tout simplement pas à croire qu’un artiste puisse créer uniquement pour l’« expression de soi ». Cette idée d’une expression qui ne tienne pas compte de l’autre est absurde. Chercher un rapport spirituel avec les autres est un acte éprouvant, non rentable, qui exige le sacrifice. Et tant d’efforts en vaudraient-ils la peine si ce n’était que pour entendre son propre écho ?

         

        Tout ne sépare cependant pas l’art de la science. L’intuition joue un rôle essentiel dans chacune de ces deux formes d’appréhension de la réalité. Mais, malgré son rôle capital, l’intuition n’y est pas identique. La notion de compréhension ne revêt pas non plus la même signification chez chacune. Au sens scientifique, il s’agit d’un accord cérébral, logique, d’un acte intellectuel comparable à une démonstration de théorème. La compréhension artistique signifie la perception au sens esthétique, à travers l’émotion, parfois la supra-émotion.

        L’intuition d’un homme de science, même si elle est visionnaire, est encore une recherche rationnelle. Simplement, certaines étapes, dans ce cas, ne sont pas entièrement analysées. Elles sont considérées par le scientifique comme déjà connues, et celui-ci les garde en mémoire. Il procède alors comme à un saut dans son raisonnement logique. Pourtant, même si ces découvertes semblent avoir été le fruit d’une inspiration, celle-ci n’a rien en commun avec l’inspiration du poète. Car la naissance d’une image artistique ne peut être expliquée de manière intellectuelle. Cette image est unique, indivisible, et apparaît sur un plan différent, non intellectuel. Il faut alors tout simplement s’entendre sur le sens des mots.

        L’intuition en science, à l’instant de la découverte, remplace la logique. Mais en art, de même qu’en religion, l’intuition est semblable à la conviction, à la foi. C’est un état d’esprit et non une façon de penser. La science est empirique, alors que l’imagination anime une dynamique de révélation : ce sont des illuminations, comme si des écailles tombaient des yeux, où il n’est pas question de parties, mais de rapports avec le tout, avec l’infini, avec tout ce qui déborde de la consciente rationnelle.

         

        L’art ne se conçoit pas rationnellement, ne donne pas une logique de comportement, mais exprime une croyance, un postulat. La seule façon d’accepter une image artistique est d’y croire. S’il est possible en science de prouver logiquement à ses contradicteurs que l’on a raison, en art cela est exclu. Si l’image a laissé le spectateur indifférent ou froid devant la vérité du monde qu’elle exprime, ou si, pire, il s’est ennuyé, son jugement est alors sans appel.

        Prenons l’exemple de Tolstoï, en particulier ceux de ses livres où il cherche à exprimer ses idées le plus rigoureusement possible. Nous constatons que l’image artistique créée recule les frontières idéologiques de son auteur, comme si elle s’y trouvait à l’étroit, ou comme s’il fallait nécessairement qu’il y ait désaccord dans son esprit entre la logique et la poésie. Le chef-d’œuvre a une vie et des lois qui lui sont propres. Il crée une émotion ou un éblouissement esthétique, peu importe que nous soyons d’accord ou non avec la conception générale qui le sous-tend. C’est que les chefs-d’œuvre naissent souvent de la lutte de l’auteur contre ses propres faiblesses, qu’il ne parvient pas toujours à vraiment éliminer. Ils existent avec et malgré elles.

        L’artiste nous ouvre à son univers, et il ne tient qu’à nous d’y croire ou de le rejeter comme un objet inutile. L’image d’un auteur dépasse toujours sa pensée, qui devient insignifiante face à une vision émotionnelle du monde reçue comme une révélation. Car la pensée est limitée, mais l’image absolue. C’est pourquoi il y a bien un parallèle, chez un être spirituellement réceptif, entre l’émotion qu’il ressent devant une œuvre d’art et celle qu’il connaît dans une expérience purement religieuse. L’art agit avant tout sur l’âme et donne forme à la structure spirituelle de l’homme. Le poète est un homme qui a l’imagination et la psychologie d’un enfant. Sa perception du monde est immédiate, quelles que soient les idées qu’il peut en avoir. Autrement dit, il ne « décrit » pas le monde, il le découvre.

        Être capable de faire confiance à l’artiste, de le croire, est indispensable à la perception de l’art. Mais qu’il est parfois difficile de franchir le seuil d’incompréhension qui nous sépare de l’émotion d’une image poétique ! Elle est comme la foi en Dieu, ou rien que la soif de cette foi, qui exige une certaine disposition de l’âme, un certain potentiel spirituel.

        À ce propos, me revient à l’esprit le dialogue entre Stavroguine et Chatov, dans Les Possédés2 de Dostoïevski :

        
          
            – Je voudrais seulement savoir : vous-même, croyez-vous ou non en Dieu ? reprit Nikolaï Vsevolodovitch, le regardant d’un air sombre.
          

          
            – Je crois à la Russie, je crois à l’orthodoxie russe… Je crois au Corps du Christ… Je crois que le second avènement aura lieu en Russie… Je crois…, balbutia Chatov hors de lui.
          

          
            – Mais en Dieu ? en Dieu ?
          

          
            – Je… je croirai en Dieu.
          

        

        Qu’ajouter à cela… ? Tout le désarroi, toute la misère spirituelle de l’homme moderne, authentique impuissant spirituel, sont montrés là avec génie.

         

        Celui qui ne veut pas de la vérité ne voit pas non plus la beauté. Celui qui juge l’art au lieu de s’en imprégner manque profondément de spiritualité. Il ne veut pas comprendre le sens ou le but de son existence, qu’il remplace par de simples : « Je n’aime pas ! », « C’est ennuyeux ! ». Des arguments sans doute incontestables, mais qui pourraient tout autant être ceux d’un aveugle-né à qui on décrirait un arc-en-ciel ! Avec de tels critères, l’homme contemporain est incapable de s’interroger sur la vérité, et demeure totalement sourd à la souffrance qu’endure l’artiste pour exprimer la vérité qu’il a trouvée.

        Mais qu’est-ce au juste que la vérité ?

        Je pense qu’un des aspects les plus tristes de notre temps est la destruction dans la mentalité des hommes de tout ce qui avait un lien conscient avec le beau. La culture de masse, destinée à des « consommateurs », dans notre civilisation toute en prothèses, rend nos esprits infirmes. Elle nous empêche de nous tourner vers les questions fondamentales de l’existence et de nous assumer en tant qu’êtres spirituels. Pourtant, un artiste ne peut rester sourd à l’appel de la vérité qui, seule, forge, organise sa volonté créatrice, et le rend capable de transmettre sa foi aux autres. Un artiste qui n’a pas la foi : autant parler d’un peintre qui serait aveugle de naissance.

        C’est une erreur de dire qu’un artiste « cherche » son sujet. Celui-ci mûrit en lui, comme la gestation d’un enfant jusqu’à l’accouchement. L’artiste n’est pas le maître, mais le serviteur d’une situation. La création est pour lui la seule forme d’existence possible. Chacune de ses œuvres est en lui comme une poussée irrésistible. Et l’enchaînement de ses actes ne trouve sa légitimité que s’il a foi en son sujet, car seule la foi cimente les images en un système, voire en un système de vie.

         

        Et qu’est-ce que les moments d’illumination, sinon la vérité perçue en un instant ?

        Le sens de la vérité religieuse est dans l’espérance. La philosophie recherche la vérité, définissant les buts de l’activité de l’homme, les limites de sa raison, le sens de son existence, même si parfois sa conclusion est que la vie est absurde et les efforts de l’homme vains.

        La fonction de l’art n’est pas, comme le croient même certains artistes, d’imposer des idées ou de servir d’exemple. Elle est de préparer l’homme à sa mort, de labourer et d’irriguer son âme, et de la rendre capable de se retourner vers le bien.

        Mis en présence d’un chef-d’œuvre, un homme commence à entendre la voix même qui a amené l’artiste à le créer. Quand la rencontre est réussie, l’homme vit alors un réel bouleversement purificateur. La sorte d’aura, qui unit le chef-d’œuvre à son spectateur, fait ressortir les meilleures facettes de son caractère, en même temps qu’il ressent le désir de les extérioriser. C’est alors qu’il se découvre lui-même. Ces quelques instants lui ont révélé l’abîme de ses potentialités et la profondeur de ses émotions.

        Qu’il est difficile, en dehors de la sensation d’harmonie la plus générale, de parler d’un chef-d’œuvre ! Il y a certainement des paramètres indiscutables pour le distinguer et l’apprécier parmi d’autres phénomènes voisins. Mais la valeur d’une œuvre est également fonction de celui ou de celle qui la regarde. On a l’habitude de penser que l’importance d’une œuvre d’art se révèle par son contact avec les gens, avec la société. D’une façon générale, cela est exact. Mais le paradoxe est que l’œuvre devient alors tout à fait dépendante de ceux qui la regardent. Or, tout le monde n’est pas capable de voir ce qui la relie au monde ou à l’homme, car cela dépend aussi des rapports que chacun entretient avec la réalité. Goethe a eu mille fois raison de dire qu’il est aussi difficile de lire un bon livre que de l’écrire.

        Il est inutile de rechercher en art une réelle objectivité. À la rigueur, elle pourrait ressortir d’une vaste quantité d’observations. Quant à donner à une œuvre plus de valeur qu’à une autre, chez la majorité des gens, ce n’est souvent là qu’un pur effet du hasard. Comme, par exemple, la chance pour une œuvre d’avoir plu à quelqu’un dont les goûts ont du poids auprès du public. Dans ce cas, ce n’est plus l’œuvre qui est déterminante, mais la personnalité qui la critique. Or le critique se sert trop souvent de l’œuvre d’art pour confirmer un point de vue personnel, plutôt que de rechercher avec celle-ci un rapport d’émotion, vivant. Il faudrait pourtant être capable d’un jugement indépendant, original, « innocent ». Bien sûr, l’œuvre d’art trouve néanmoins là sa vie propre, changeante et variée, avec des jugements qui l’accablent ou d’autres qui l’enrichissent, et qui donnent de toute façon du poids à son existence.

        « Les œuvres des grands poètes n’ont pas encore été lues par l’humanité, car seuls de grands poètes peuvent les lire. Elles ont été lues seulement comme la multitude lit les étoiles, comme le font les astrologues, tout au plus, non comme le font les astronomes. La plupart des gens ont appris à lire dans des buts frivoles, comme ils ont appris à calculer pour tenir des livres de comptes, et ne pas être trompés dans le commerce. Mais la lecture, considérée comme un noble exercice intellectuel, ils la connaissent peu ou mal. Cependant il s’agit de lire dans un sens élevé, non pas lire pour nous distraire, ce qui est un luxe et laisse dormir nos facultés les plus nobles pendant ce temps. Mais il faut lire en se tenant sur la pointe des pieds, nous y consacrer à nos heures de veille les plus alertes… », écrit Thoreau, dans une des pages de son remarquable Walden ou la vie dans les bois3.

        Dans une œuvre d’art véritable, il est impossible de préférer un élément à un autre. Il n’est pas possible non plus d’y surprendre l’artiste « la main dans le sac », en croyant formuler pour lui ses buts les plus ultimes. Ovide disait : « L’art ne saute pas aux yeux. » Engels insistait : « Plus le point de vue de l’artiste est caché, meilleure est l’œuvre d’art. »

        Une œuvre d’art se développe comme un organisme vivant. Avec un conflit entre ses éléments composants, qui se fondent les uns dans les autres, dégagent un sens, et se projettent vers l’infini. Quand l’idée de l’œuvre se dissimule derrière l’équilibre retrouvé entre ses tendances contradictoires, la « victoire finale » sur l’œuvre (ou son explication unidimensionnelle) devient impossible. Goethe remarquait : « Plus l’œuvre est insaisissable, meilleure elle est. »

        Un chef-d’œuvre est un univers refermé sur lui-même. Ni chaud ni froid à l’excès. Sa beauté naît d’un équilibre entre ses composants. Et plus cette œuvre est parfaite, moins elle suggère d’associations. Voilà le paradoxe. Car si la perfection est unique, elle suscite aussi un nombre infini d’associations. Ce qui finalement revient à la même chose.

         

        Dans leurs jugements et leurs marques de préférence, les critiques d’art font la place large à l’arbitraire. Dans l’esprit de ce que je viens de dire, et sans prétendre à l’objectivité, je voudrais prendre un exemple particulier dans l’histoire de la peinture. Celui de la Renaissance italienne. Qui n’a pas écrit sur Raphaël et sa Madone Sixtine ? On considère, en général, que l’homme retrouvait enfin à cette époque sa vraie personnalité de chair et de sang, qu’il redécouvrait en lui et autour de lui le monde et Dieu, après des siècles de génuflexions devant l’idée de Dieu du Moyen Âge, qui avait sapé toute son énergie morale, et qu’un pareil homme était incarné de la manière la plus parfaite et cohérente dans le génie d’Urbino. En un sens, on peut l’admettre. La Vierge vue par le peintre, en effet, est une simple citadine dont l’état psychologique rendu sur la toile paraît exprimer la vérité la plus quotidienne : angoissée par le destin de son fils, elle semble lutter contre la tentation de le protéger, bien que son sacrifice soit offert pour le salut de l’humanité.

        Mais tout cela Raphaël l’a peint, selon moi, avec un éclat exagéré, qui rend son idée trop lisible. La tendance trop allégorique de cette œuvre dérange et pèse sur ses qualités purement picturales. L’artiste a voulu à tout prix y rendre sa pensée claire. Le coût en est la mollesse et l’anémie du trait.

        Je pense ici à une volonté, à une énergie, à une loi de tension qui me semble indispensable en peinture. Nous trouvons cette loi exprimée chez un contemporain même de Raphaël, le Vénitien Carpaccio. Lui aussi traite à sa manière des problèmes moraux des hommes de la Renaissance, éblouis par une éclatante nouvelle réalité humaine et matérielle. Mais ses solutions sont authentiquement picturales, et non pas littéraires comme celles de la Madone Sixtine, avec son ton de prêche et d’exercice intellectuel. Le nouveau type des relations entre l’individu et la réalité matérielle y est exprimé avec détermination et dignité. Carpaccio ne tombe pas dans le sentimentalisme, et il garde voilés sa ferveur et son enthousiasme pour l’émancipation de l’humanité.

         

        Gogol écrivait à Joukovski le 29 décembre 1847, sur son chemin de Naples à Jérusalem : « Ma mission, en effet, n’est point celle d’un prédicateur. L’art constitue lui-même un enseignement. Mon œuvre est de m’exprimer en images de vie, et non de faire des dissertations. Je dois évoquer la vie, et non raisonner sur elle. » Que c’est juste ! Sinon, l’artiste ne ferait qu’imposer ses idées. Or quel est celui qui peut prétendre être plus intelligent que le spectateur dans la salle, ou que le lecteur le livre à la main ? Le poète ne fait que penser en termes d’images, et exprimer sa vision du monde à travers des images. Il est évident que l’art ne peut rien enseigner, puisqu’en quatre mille ans l’humanité n’a rien appris du tout ! Nous serions tous des anges, si nous avions été capables d’assimiler l’expérience de l’art et d’évoluer dans le sens des idéaux qu’il véhicule…

        Il est absurde de penser qu’on puisse apprendre à l’homme à être bon. Il serait ridicule, par exemple, de vouloir apprendre à une femme à être « fidèle », à partir de l’exemple « positif » de Tatiana Larina chez Pouchkine… L’art ne peut que nourrir, bouleverser, émouvoir…

        Mais revenons à la Venise de la Renaissance. Les compositions à personnages multiples de Carpaccio émeuvent par leur beauté féerique, je dirais même par la beauté de leur idée. Ces toiles rayonnent de l’inquiétante impression de pouvoir expliquer l’inexplicable : il paraît impossible de saisir ce qui nous entraîne dans le champ psychique de cette peinture, et qui nous bouleverse jusqu’à la frayeur…

        Il faudra rester plusieurs heures à contempler ces toiles pour commencer à deviner le principe d’harmonie qui organise la peinture de Carpaccio. Mais même quand on l’a compris, on reste encore saisi par la beauté de l’impression première. Ce principe est au fond extraordinairement simple. Il exprime au plus haut degré l’esprit humaniste de l’art de la Renaissance, beaucoup plus que Raphaël à mon sens. Le centre de toutes ces compositions à personnages multiples de Carpaccio se situe, en effet, dans chacun des personnages représentés. Nous découvrons alors, avec évidence, que tout le reste de la toile, son fond, son atmosphère deviennent comme un piédestal pour ce personnage choisi au hasard. Et le cercle se referme, le regard suit la volonté de l’artiste, la logique de ses sentiments, en passant d’un personnage perdu dans la foule à l’autre.

        Je ne voudrais pas avoir ici l’air de persuader le lecteur de la supériorité d’un peintre sur un autre, en l’occurrence celle de Carpaccio sur Raphaël. Mais seulement montrer que chaque art possède une certaine tendance, ne fût-ce que dans le style. Et que cette tendance peut soit se fondre dans les couches successives qui forment l’image artistique, soit ressortir avec la visibilité d’une affiche, comme c’est le cas chez Raphaël et sa Madone Sixtine. Même Marx disait que la tendance en art doit être tenue discrète et ne pas pointer en l’air comme le ressort d’un vieux canapé… Néanmoins, chacune de ces tendances est le fruit d’une personnalité et, à ce titre, est précieuse, comme une des innombrables pièces de la mosaïque qui dessine la vision qu’a l’homme créateur de la réalité. Mais tout de même…

        Nous pourrions aborder, pour clarifier ma position, l’œuvre d’un des cinéastes dont je me sens le plus proche, Luis Buñuel. Il est facile de remarquer que la force dominante de ses films est le non-conformisme. Sa furieuse contestation, cruelle et irréconciliable, s’exprime à travers le tissu des sentiments. La conséquence en est une sorte de contagion d’ordre purement émotionnel. Cette contestation n’est en rien calculée, cérébrale ou intellectuelle. Buñuel a eu suffisamment l’instinct de l’artiste pour ne pas tomber dans le travers de la tendance politique qui résonne selon moi toujours faux lorsqu’elle est dominante dans une œuvre d’art. Cela dit, la contestation sociale et politique contenue dans son œuvre suffirait certainement à l’inspiration de nombre de réalisateurs de moindre importance.

        Buñuel témoigne avant tout d’une conscience poétique. Il sait que la structure esthétique n’a pas besoin de manifestes, parce que la force de l’art repose ailleurs, dans son pouvoir de persuasion par l’émotion, dans ce souffle de vie dont parlait Gogol dans la lettre citée.

        La création de Buñuel trouve ses racines au plus profond de la culture espagnole. On ne peut l’appréhender sans avoir fait sa liaison spirituelle avec les œuvres de Cervantès, Goya, le Greco, Lorca, Picasso, Dali, Arrabal. Toutes passionnées, tendres, cruelles, pleines de défis, nées d’un amour profond du pays, avec une haine féroce pour tout ce qui vient de schémas froids dont on a extrait la vie. Leur vision artistique, resserrée par ce mépris, ignore tout ce qui n’a pas de sentiments humains, d’étincelle divine, de souffrance quotidienne, bref, tout ce que la rocailleuse et brûlante terre espagnole a dû absorber pendant des siècles. La fidélité à leur vocation de prophètes a fait la grandeur de ces Espagnols.

        La puissance révoltée des paysages du Greco, l’ascétisme comme forcené de ses personnages, la dynamique de ses proportions allongées, la froideur de ses couleurs étaient si peu conformes à son époque (mais plutôt du goût d’un amateur d’art moderne) qu’une légende voulait que le peintre fût astigmate, ce qui aurait expliqué sa tendance à déformer les proportions des objets et des paysages : une explication un peu simple…

        Le héros de Cervantès, don Quichotte, est devenu le symbole de la noblesse, de l’abnégation, de la bonté, de la fidélité, et Sancho Pança, celui du sage bon sens. Mais Cervantès a fait preuve, si c’était possible, de plus de fidélité encore envers son héros que celui-ci envers sa Dulcinée. En prison, ivre de rage en apprenant la publication frauduleuse d’une seconde partie des aventures de don Quichotte, qui souillait ses rapports avec le personnage qu’il avait lui-même enfanté, il écrivit alors sa propre seconde partie, où il fit mourir son héros, pour que personne ne pût de nouveau attenter à la mémoire sacrée du Chevalier à la Triste Figure…

        Goya, isolé face à la cruelle anémie du pouvoir monarchique, se dressa contre l’Inquisition. Ses lugubres Caprices sont devenus l’incarnation même des forces des ténèbres, le menant de la haine féroce à la peur animale, du mépris venimeux à un combat à la don Quichotte contre la folie et l’obscurantisme. Le destin historique du génie est à la fois fascinant et instructif. Martyr élu de Dieu, il est condamné à détruire au nom du changement et de la reconstruction. Son équilibre est précaire, au cœur de la contradiction entre une recherche passionnée du bonheur et la certitude qu’il n’existe pas, du moins comme réalité concrète. Car le bonheur est un concept abstrait, moral. Quant au bonheur réel, le bonheur heureux, il consiste, comme on sait, en l’aspiration à ce bonheur qui pour l’homme ne peut être qu’absolu. On en a soif comme de l’absolu. Supposons un instant que les hommes aient trouvé le bonheur, dans le sens d’une liberté absolue de la volonté. Au même instant, l’individualité n’existerait plus, et l’homme se retrouverait aussi seul que Belzébuth. Le lien qui unit les hommes entre eux aura été coupé tel un cordon ombilical. La société elle-même serait détruite. Privés d’attraction terrestre, tous les objets volent dans l’espace… (Certains disent que la société doit être détruite pour être remplacée par quelque chose de totalement nouveau et de plus juste… je ne sais pas… je ne suis pas un destructeur.)

        Je doute qu’on puisse nommer bonheur quelque idéal acquis et empoché. Comme disait Pouchkine : « En ce monde le bonheur n’existe pas. Mais il existe la paix de l’âme et la libre volonté. » Il suffit de regarder des chefs-d’œuvre avec concentration, de se laisser imprégner par leur mystérieuse force régénératrice, pour que leur sens à la fois ambivalent et sacré se fasse clair. Ils sont comme des signaux codés plantés au bord du chemin de l’homme pour le prévenir des catastrophes, et qui clament : « Danger ! pas un pas de plus dans cette direction ! » Ces chefs-d’œuvre se situent à la lisière des cataclysmes historiques possibles ou prévisibles, comme des balises au bord de précipices ou de fondrières. Ils définissent, soulignent et transfigurent l’embryon dialectique du danger qui guette la société. Ils sont presque toujours les annonciateurs des heurts à venir entre l’ancien et le nouveau. Destin noble mais combien sombre.

        Les poètes repèrent ces approches du danger avant leurs contemporains dans la mesure même où ils se rapprochent du génie. C’est pourquoi ils demeurent souvent et longtemps incompris, jusqu’à ce que la trop fameuse contradiction hégélienne mûrisse dans la matrice de l’histoire. Lorsque enfin le heurt éclate, les hommes, émus et bouleversés, érigent alors un monument à celui qui avait alors su exprimer la tendance encore en germe, pleine de force et d’espérance, qui dorénavant symbolise avec une clarté évidente le mouvement victorieux vers l’avant.

        C’est ainsi que l’artiste, le penseur, devient l’idéologue, l’apologiste de son temps, le catalyseur du changement qu’il avait prévu. La grandeur, et l’ambiguïté, de l’art est de ne rien prouver, de ne rien expliquer, de ne pas donner de solution, même s’il adresse des signes d’avertissement, comme : « Attention ! Radiation ! Danger de mort ! » Son effet est de l’ordre de l’ébranlement moral et éthique. Et ceux qui restent indifférents devant son argumentation émotionnelle, qui n’y croient pas, risquent d’en être néanmoins contaminés, comme par irradiation, petit à petit, sans s’en apercevoir, dans le même sourire béat que celui qui croit que la terre est plate comme une crêpe et qu’elle repose sur le dos de trois baleines.

        Les chefs-d’œuvre, qu’on ne distingue pas toujours entre tous les travaux qui prétendent au génie, sont dispersés de par le monde comme des signaux de danger dans un champ de mines. Et c’est une chance si nous n’avons pas encore sauté ! Mais cette chance fait aussi naître une incrédulité et un pseudo-optimisme idiot, qui font que l’art peut agacer, comme agaçaient au Moyen Âge le charlatan ou l’alchimiste. Il apparaît même dangereux, parce qu’il perturbe cette tranquillité.

        On se souvient comment Buñuel, après la sortie du Chien andalou, s’était vu obligé d’éviter des bourgeois rendus furieux et même de marcher dans la rue avec un revolver dans la poche arrière de son pantalon. C’est que, dès ses débuts, Buñuel s’était mis à écrire en travers des lignes de sa feuille de papier. Les spectateurs, qui étaient habitués à un cinéma de distraction, furent révulsés par les images et les symboles d’un film vraiment difficile à regarder. Pourtant Buñuel avait su rester un artiste en ne succombant pas à un jargon de propagande. Il s’était adressé à ses spectateurs dans le langage émotionnel et contagieux de l’art. Comme se vérifie ici ce qu’écrivait Tolstoï le 21 mars 1858, dans son journal : « Le politique exclut l’artistique, car pour convaincre il a besoin d’être unilatéral ! » En effet, l’image artistique, pour être crédible, ne peut être unilatérale, car pour prétendre à la vérité, elle doit pouvoir unir en elle les contradictions dialectiques inhérentes à la réalité.

        Il n’est donc guère étonnant que même des critiques d’art professionnels ne parviennent pas à déceler une différence entre l’idée d’une œuvre et son essence poétique. C’est qu’une idée n’existe pas en art en dehors de son expression imagée. Et l’image existe comme une appréhension volontaire de la réalité, mêlée aux tendances et à la vision du monde qui sont celles de l’artiste.

        Ma mère me proposa un jour, j’étais encore enfant, de lire Guerre et Paix. Des années durant, elle m’a cité des passages entiers du roman en attirant mon attention sur telle ou telle subtilité de la prose de Tolstoï. Si bien que Guerre et Paix était devenu pour moi comme une école d’art. Ce roman était alors ma référence de goût et de profondeur artistique. La littérature plus courante me donnait même une irrépressible sensation de nausée. Merejkovski, dans son ouvrage sur Léon Tolstoï et Fedor Dostoïevski, a critiqué les passages où les personnages philosophent et échangent leurs opinions ultimes sur l’existence. Je reconnais qu’une œuvre poétique ne doit pas voir son idée présentée d’une manière par trop cérébrale. Mais il s’agit pour nous de prendre avant tout en considération la sincérité de l’expression personnelle de l’artiste, qui est le critère principal de la crédibilité et de la nécessité de son œuvre. Donc la critique de Merejkovski, si elle a des arguments indiscutables, ne m’empêche pas d’aimer Guerre et Paix, même avec ses passages « ratés ». Le génie, en effet, ne s’exprime pas par la perfection d’une œuvre, mais par l’absolue fidélité à lui-même, à sa passion.

        La recherche passionnée pour la vérité, qui veut comprendre l’homme et le monde, peut aussi conférer à ces passages dits « ratés » une certaine importance par rapport à l’ensemble de l’œuvre. J’irai même plus loin. Je ne connais pas un seul chef-d’œuvre qui n’ait pas de faiblesses, qui soit totalement libre de quelque imperfection. C’est que la même passion, celle qui forme l’artiste et qui le rend comme possédé par son idée, est autant la source de sa grandeur que de ses « ratés ». Mais peut-on encore qualifier de « ratés » ce qui entre cependant dans la constitution organique d’une œuvre d’art ? Thomas Mann disait : « Il n’y a que l’indifférence qui soit libre. Tout ce qui a du caractère n’est pas libre, mais est marqué de son propre sceau, conditionné, figé… »
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        Fixer le temps
      

      
        
          
            Stavroguine. – Dans l’Apocalypse, l’Ange jure que le temps n’existera plus.
          

          
            Kirilov. – Je sais. Ça y est net, vrai et précis. Lorsque l’homme tout entier aura atteint le bonheur, il n’y aura plus de temps, parce qu’il sera devenu inutile. Une idée très juste.
          

          
            Stavroguine. – Mais où est-ce qu’on le cachera ?
          

          
            Kirilov. – On ne le cachera nulle part. Le temps n’est pas un objet, mais une idée. Il s’éteindra dans l’esprit.
          

          Dostoïevski, Les Possédés,
deuxième partie, chapitre 5.

        

      

      
        Le temps est la condition d’existence de notre « moi ». Il est son atmosphère vitale. Il s’évanouit pour raison d’inutilité quand se rompent les liens entre la personne et les conditions de son existence, quand survient ce qu’on appelle la mort, qui est aussi la mort du temps individuel : la vie de l’être humain devient alors inaccessible aux sentiments de ceux qui sont restés en vie. Elle est morte pour son entourage.

        Le temps est nécessaire à l’homme de chair pour réaliser sa personnalité. Je ne considère pas ici le temps linéaire, qui signifie avoir le temps de faire quelque chose, de réaliser tel ou tel acte, qui est un résultat. Je m’intéresse, quant à moi, à la cause, à ce qui féconde l’homme au sens moral.

        Ni l’histoire ni l’évolution ne sont encore le temps. Elles sont toujours des conséquences. Le temps est un état, la flamme où vit la salamandre de l’âme humaine.

        Le temps et la mémoire se fondent l’un dans l’autre comme les deux faces d’une même médaille. Il n’est pas de mémoire sans temps. Mais la mémoire est une notion si complexe que, même si nous énumérions toutes ses facettes, nous serions encore loin de la réalité. La mémoire est de l’ordre de l’esprit. Si quelqu’un, par exemple, racontait ses souvenirs d’enfance, nous aurions avec certitude entre nos mains assez de matière pour nous forger de cette personne une impression complète. Privé de mémoire, l’être humain devient le prisonnier d’une existence toute en illusions. Il est alors incapable de faire un lien entre lui et le monde, et il est condamné à la folie.

        L’homme est doué de mémoire en tant qu’être moral. C’est elle qui sème chez lui les germes de l’insatisfaction. Elle nous rend vulnérables et sujets à la souffrance. Lorsque des chercheurs s’intéressent au temps en littérature, en musique, ou en peinture, ils étudient avant tout les méthodes utilisées pour le fixer. Chez Joyce ou Proust, par exemple, ils se penchent sur la mécanique esthétique des rétrospections, la manière dont un personnage retient le souvenir de ses expériences. Ils examinent les formes employées pour retenir le temps dans l’art. Ce qui m’intéresse, ce sont les qualités intérieures, morales, propres au temps lui-même.

        Le temps d’une vie est une occasion donnée à l’homme pour prendre conscience de lui-même et de son aspiration à la vérité en tant qu’être moral. Un don à la fois doux et amer. Une vie alors est comme un délai au cours duquel l’homme peut, et a le devoir, de mettre son esprit en accord avec la compréhension qu’il a du but de l’existence humaine. Ce cadre étroit ne fait qu’accentuer sa responsabilité devant lui-même et devant les autres. Ainsi, la conscience humaine est tributaire du temps. Elle n’existe qu’à travers lui.

        Le temps est réputé irréversible. Et il est courant de dire : « On ne restitue pas le passé. » Mais qu’est-ce que le passé ? Qu’est-ce qui est « déjà passé », quand, pour chacun d’entre nous, le passé détermine le présent, même chaque instant du présent ? En un certain sens le passé est plus réel, ou en tout cas plus stable, plus constant que le présent. Le présent fuit, glisse entre les doigts comme du sable, et n’a de poids matériel que par le souvenir. L’anneau du roi Salomon portait la devise : « Tout passe ». Par contraste, je voudrais faire porter l’attention sur la réversibilité du temps, considéré dans son sens éthique. Le temps, en effet, peut disparaître sans laisser de traces dans le monde matériel, car il est une catégorie subjective, spirituelle. Le temps que nous vivons se dépose dans nos âmes comme une expérience dans le temps.

        Les causes et les résultats sont liés et se déterminent les uns par rapport aux autres. Ils s’engendrent dans un ordre inexorable et nécessaire, et notre destin deviendrait fatalité, si nous pouvions d’un coup en saisir toutes les relations. Le rapport de cause à effet, qui est passage d’un état à un autre, est aussi la forme par laquelle le temps existe, et un moyen pour nous de le matérialiser dans le quotidien. Mais la cause de l’effet ne peut être rejetée comme le premier étage d’une fusée. Tout effet nous amène à remonter à sa source, à ses causes. En d’autres termes, nous remontons le temps par la conscience. La cause et l’effet sont alors, au niveau moral, inversés. Et l’homme retourne en ce sens dans son passé.

        Le journaliste Ovtchinnikov écrivait à son retour du Japon : « Il est considéré là-bas que le temps, en soi, révèle l’essence des choses. Les Japonais voient un charme particulier dans les marques laissées par l’âge. Ils sont ainsi attirés par la couleur d’un vieil arbre, par une pierre recouverte de mousse, par les bords usés d’une image qui a été touchée par trop de mains… Ces caractères de l’ancien portent le nom de sabi, qui, littéralement, signifie “rouille”. Sabi est donc la rouille naturelle, le charme du vieux, la patine, l’empreinte du temps… En tant qu’élément de beauté, le sabi incarne le rapport entre l’art et la nature. »

        On peut dire, d’une certaine manière, que les Japonais ont du temps un sens esthétique. Et il est difficile ici de ne pas penser à Proust quand il se souvient de sa grand-mère : « Même quand elle avait à faire à quelqu’un un cadeau dit utile, quand elle avait à donner un fauteuil, des couverts, une canne, elle les cherchait “anciens”, comme si, leur longue désuétude ayant effacé leur caractère d’utilité, ils paraissaient plutôt disposés pour nous raconter la vie des hommes d’autrefois que pour servir aux besoins de la nôtre1 ». Proust parlait aussi de donner vie à l’« édifice immense du souvenir2 ». Et je crois que le cinéma a un rôle tout particulier à jouer dans ce processus d’animation. Il pourrait même être la manifestation idéale du sabi des Japonais. Car, en faisant sien ce nouveau matériau, le temps, le cinéma trouve là une nouvelle muse, au vrai sens du terme.

         

        Il existe à l’intérieur et autour de la profession cinématographique une masse énorme de préjugés. Je ne parle pas des traditions, mais réellement des préjugés, des clichés, des lieux communs qui tournent souvent, il est vrai, autour d’une tradition car toute tradition finit par en engendrer. Mais il est impossible d’arriver à quelque chose en art sans se libérer totalement des préjugés. Il s’agit d’avoir ses propres positions, de travailler à la formation de son propre point de vue, dans les limites bien entendu du bon sens, et de s’y tenir, au cours de son travail, comme on tient à la prunelle de ses yeux.

        La réalisation d’un film ne commence pas dès la première rencontre avec l’auteur du scénario, ni par le choix des acteurs, ou celui de la musique. Tout commence quand le regard intérieur de celui qui fait le film, qu’on nomme le réalisateur, voit apparaître l’image de son film. Elle peut être une succession détaillée d’épisodes, ou rien que le sentiment général du film, son ambiance émotionnelle, mais qui devra tout entière se retrouver à l’écran. Seul celui qui a cette vision claire, et qui sait avec son équipe de tournage la porter jusqu’à son expression finale, en veillant toujours qu’elle reste fidèle à elle-même, peut être appelé un réalisateur.

        Tout cela n’excède pourtant pas encore les limites de la simple profession. Toutes sortes d’aspects divers trouvent là leur place, sans lesquels cet art ne pourrait se réaliser. Mais le fait d’exceller entre ces limites ne suffit pas pour appeler un réalisateur un artiste.

        L’artiste apparaît quand surgissent à l’intérieur de sa vision, ou directement dans son film, un ordre particulier d’images, une certaine interprétation du monde qu’il offre au jugement de ses spectateurs, comme s’il voulait partager avec eux ses rêves les plus chers. C’est en créant sa propre vision, en devenant une sorte de philosophe, qu’il devient un artiste et le cinéma un art. La comparaison avec un philosophe est bien sûr toute relative. Rappelons-nous les mots de Valéry : « Dire que les poètes sont des philosophes, c’est prendre un peintre de marines pour un capitaine au long cours. »

        Tout art naît et vit selon des lois qui lui sont propres. Parler de la spécificité du cinéma consiste le plus souvent à l’opposer à la littérature. Il me semble donc nécessaire de montrer en quoi il peut y avoir interaction entre la littérature et le cinéma, mais aussi de les distinguer clairement pour ne jamais plus les confondre. Qu’est-ce qui rapproche le cinéma de la littérature ? Avant tout, cette unique liberté dont disposent les artistes dans l’utilisation du matériau que leur fournit la réalité, et de l’organiser en séquence, selon une logique propre à chacun. C’est une définition qui peut paraître trop vaste et générale, mais elle est en réalité ce que le cinéma et la littérature ont le plus en commun.

        Au-delà de ce rapprochement, les incompatibilités viennent de la différence essentielle qui existe entre le mot écrit et l’image filmée. La distinction fondamentale est que la littérature décrit le monde à travers des mots, alors que le cinéma nous le dévoile directement.

        Longtemps, et encore aujourd’hui, la question de la spécificité du cinéma n’a pas trouvé de réponse unique, nécessaire. Il y a plutôt une foule de points de vue qui se contredisent ou, pire, qui se confondent, et qui constituent comme un chaos éclectique. Tout cinéaste peut poser, comprendre et résoudre à sa manière la question de la spécificité de son art. Mais il est en tout cas nécessaire d’établir une clarification rigoureuse afin de pouvoir créer avec pleine conscience, car il n’est évidemment pas possible d’être créateur sans bien connaître les lois de son art.

         

        Qu’est-ce que le cinéma ? Quels sont ses moyens, son potentiel, son matériau ? Au sens formel mais aussi spirituel. Je ne suis pas près d’oublier ce film génial de la fin du siècle dernier, par lequel tout a commencé : L’Arrivée d’un train en gare de La Ciotat. Ce film célèbre des frères Lumière n’était pourtant que le résultat de leur découverte de la caméra, de la pellicule et de l’appareil de projection. Dans ce spectacle qui ne dure que trente secondes, nous voyons, sur un quai de gare inondé de soleil, des dames et des messieurs qui se promènent, et un train qui s’avance du fond de l’image vers la caméra. À mesure que le train se rapprochait, les spectateurs d’alors, saisis de panique, s’enfuyaient de la salle en courant. C’est cet instant précis qui a marqué la naissance de l’art du cinéma. Il ne s’agissait pas simplement d’un problème technique, d’un nouveau moyen de reproduire le monde extérieur. Un nouveau principe esthétique était né.

        Pour la première fois dans l’histoire des arts et de la culture, l’homme avait trouvé le moyen de fixer le temps, et en même temps de le reproduire, de le répéter, d’y revenir autant de fois qu’il le voulait. L’homme était en possession d’une matrice de temps réel. Une fois vu et fixé, le temps pouvait désormais être conservé dans des boîtes métalliques, théoriquement, pour toujours.

        En ce sens, les films des frères Lumière contenaient l’embryon d’un nouveau principe esthétique. Le cinéma devait ensuite emprunter une voie qui ne fut plus que pseudo-artistique, convenant mieux à certains goûts et à des intérêts plus grossiers. Au cours des deux décennies qui allaient suivre, une grande partie de la littérature mondiale, et la plupart des thèmes du théâtre et de l’histoire, ont été adaptés au cinéma. Il était devenu un moyen séduisant et facile pour reproduire les performances théâtrales. Il s’était alors engagé sur une voie dont nous récoltons encore les tristes résultats. Le plus grave n’est pas de l’avoir réduit à une simple illustration, mais de ne pas avoir exploité sa plus précieuse valeur artistique : celle de pouvoir imprimer la réalité du temps sur une pellicule de Celluloïd. Sous quelle forme le cinématographe fixe-t-il le temps ? Je la définirais comme une forme factuelle. Le fait peut être un événement, un geste, un objet, qui peut même être immobile, dans la seule mesure où cette immobilité existe aussi dans le cours réel du temps. Voilà où réside la spécificité de l’art cinématographique. On pourrait rétorquer que le temps est tout aussi fondamental dans l’art musical. En effet. Mais son principe y est autre : la matérialité de la vie n’y figure qu’à la limite de sa complète disparition. La force du cinéma, au contraire, est dans le rapport nécessaire et inséparable avec la matière de la réalité qui nous entoure à chaque instant.

        Le temps fixé dans ses formes et ses manifestations factuelles : telle est l’idée de base du cinéma en tant qu’art, qui laisse entrevoir un potentiel inexploité, un avenir impressionnant. Tel est aussi le fondement sur lequel j’échafaude mes hypothèses de travail.

         

        Qu’est-ce qui conduit les gens au cinéma ? Pourquoi entrer dans une salle obscure où, deux heures durant, est projeté un jeu d’ombres sur un écran ? Un besoin de distraction, une sorte de drogue ? Il y a certes des trusts et des organismes de loisirs dans le monde qui exploitent le cinéma et la télévision comme n’importe quelle autre forme de spectacle. Mais l’important n’est pas là. Il faut partir du principe de base du cinématographe qui a quelque chose à voir avec le besoin qu’éprouve l’homme de maîtriser, de connaître le monde. Je crois que la motivation principale d’une personne qui va au cinéma est une recherche du temps : du temps perdu, du temps négligé, du temps à retrouver. Elle y va pour chercher une expérience de vie, parce que le cinéma, comme aucun autre art, élargit, enrichit, concentre l’expérience humaine. Plus qu’enrichie, son expérience est rallongée, rallongée considérablement. Voilà où réside le véritable pouvoir du cinéma et non dans les stars, les aventures ou la distraction. Et c’est aussi pourquoi, au cinéma, le public est davantage un témoin qu’un spectateur.

        Quel est alors l’essentiel du travail d’un réalisateur ? De sculpter dans le temps. Tout comme un sculpteur, en effet, s’empare d’un bloc de marbre, et, conscient de sa forme à venir, en extrait tout ce qui ne lui appartiendra pas, de même le cinéaste s’empare d’un « bloc de temps », d’une masse énorme de faits de l’existence, en élimine tout ce dont il n’a pas besoin, et ne conserve que ce qui devra se révéler comme les composants de l’image cinématographique. Une opération de sélection en réalité commune à tous les arts.

        Il a été dit que le cinéma était un art de synthèse, fait de l’interaction entre plusieurs arts voisins : l’art dramatique, la littérature, la peinture, la musique… En réalité, ces différents arts, par leur interaction, peuvent être désastreux pour l’art cinématographique en le réduisant à un mélange éclectique, au mieux à une pseudo-harmonie, qui ne laisse rien entrevoir de l’âme du cinéma, laquelle se retrouve, dans ces conditions, comme foudroyée. Il doit être clair que, si le cinéma est un art, il ne l’est pas sous la forme d’un amalgame d’arts voisins. Ajouter une pensée littéraire à une forme picturale ne peut donner une image cinématographique, mais quelque chose d’hybride, d’inexpressif ou de pompeux. De même, les règles du mouvement et de l’organisation du temps dans un film ne peuvent être celles de la scène théâtrale.

         

        Le temps en forme de fait : je reviens à mon idée de base. C’est en ce sens que la chronique m’apparaît comme le cinéma idéal, non pas en tant que façon de filmer, mais comme une manière de construire, de recréer la vie.

        Il m’est arrivé une fois d’enregistrer une conversation, sans que personne s’en aperçoive. En réécoutant la bande magnétique, je ne pouvais m’empêcher de penser : quelle écriture géniale ! quelle mise en scène ! quelle logique dans le mouvement des caractères ! quels sentiments, quelle énergie ! quelles voix ! quels silences ! Tout y était. Aucun Stanislavski n’aurait pu justifier de pareilles pauses, et même le style de Hemingway prenait un air naïf ou prétentieux à côté de ce banal dialogue.

        La situation idéale pour un travail cinématographique serait selon moi la suivante : pouvoir disposer de millions de mètres de pellicule, après avoir filmé systématiquement, seconde après seconde, jour après jour, année par année, toute la vie d’un homme, depuis sa naissance jusqu’à sa mort, et dont l’auteur ne garderait après montage que deux mille cinq cents mètres, soit une heure et demie de film (et il serait intéressant de faire passer ces mêmes millions de mètres de pellicule entre les mains de plusieurs réalisateurs : chaque film serait si différent).

        Si cette situation idéale n’est pas réellement possible, de telles conditions de travail ne sont pas pour autant irréelles, et c’est en tout cas vers elles qu’il faut tendre. Il s’agit, en effet, de sélectionner et de monter l’enchaînement des faits comme s’il était possible de savoir, voir et entendre tout ce qui se passe entre chacun d’eux, et de saisir la continuité qui les relie. Sinon la tendance est trop vite celle de suivre la structure théâtrale, qui construit son sujet à partir de personnages donnés. Je ne veux pas dire pour autant qu’il faille suivre, pas après pas, le parcours d’un personnage. La logique du comportement d’un homme peut devenir à l’écran celle de faits et de phénomènes tout autres, si l’idée qui dirige l’auteur l’exige dans son attitude devant la réalité. On peut ainsi tourner un film sans qu’un personnage principal le traverse de bout en bout, mais où tout est déterminé par le « raccourci » du regard d’un homme sur la vie.

        Le cinéma a la capacité de traiter n’importe quel fait saisi dans le temps, de prendre tout ce qu’il veut de la vie. Ce qui en littérature relève de cas particuliers (ainsi des petites introductions « documentaires » du recueil de nouvelles de Hemingway, De nos jours) est au cinéma le fondement même de ses lois artistiques. Absolument tout ! Et autant ce « tout » ne serait pas organique à la trame d’une pièce de théâtre ou d’un roman, autant il l’est pour un film. Fondre l’homme dans un environnement qui n’a pas de limites, le placer au milieu d’un nombre incalculable de gens qui évoluent de loin ou de près, le mettre en relation avec le monde entier… tel est le sens même du cinéma.

        Il existe à ce propos une expression déjà quelque peu éculée, celle de « cinéma poétique ». C’est un cinéma qui, dans ses images, s’éloigne des faits concrets dont la vie réelle offre le tableau, et qui revendique pourtant une cohérence dans sa construction. Il y a là un risque pour le cinéma de s’éloigner de sa vraie nature. Le « cinéma poétique » appelle le symbole, l’allégorie et d’autres figures qui n’ont rien à voir avec la richesse d’images propre au cinéma.

         

        Une précision est ici nécessaire. Si le temps surgit au cinéma dans la forme du fait, celui-ci ne peut se révéler autrement que par son observation directe. L’observation, en effet, est l’élément de base du cinéma : elle le pénètre jusqu’à sa moindre cellule. Nous connaissons la forme traditionnelle de l’ancienne poésie japonaise, le haïkaï. Serguei Eisenstein citait ainsi quelque haïku :

        
          
            Un vieux monastère
          

          
            Un clair de lune glacé
          

          
            Un loup qui hurle
          

          
            Silence des champs
          

          
            Le papillon qui vole
          

          
            Il s’est endormi
          

        

        Eisenstein trouvait là un exemple pour illustrer comment trois éléments distincts, montés ensemble, pouvaient produire une qualité d’un autre ordre. Mais si ce principe appartient déjà à la poésie haïkaï, il devient clair qu’il n’est pas spécifique à l’art du cinéma. Ce qui m’attire plutôt dans cette poésie, c’est la précision, la pureté, le soin porté à l’unité dans l’observation.

        
          
            La canne à pêche
          

          
            Effleurée par la course
          

          
            De la lune pleine
          

          
            La rosée tombée
          

          
            Les gouttes aux épines
          

          
            Du prunellier
          

        

        De l’observation à l’état pur ! Sa justesse touche même ceux dépourvus de toute sensibilité particulière, leur fait ressentir la force de la poésie ou voir l’image de vie (pardonnez-moi cette platitude) qu’a saisie l’auteur.

        Même si je suis méfiant à l’égard de toute analogie faite entre des formes artistiques, l’exemple de cette poésie est proche, me semble-t-il, de l’essence du cinéma. À la grande différence près, cependant, que la prose et la poésie se servent de mots, alors que le film naît de l’observation directe de la vie, ce qui est la clef de la poésie filmique, l’image cinématographique étant par nature l’observation de phénomènes se déroulant dans le temps.

        Un film tout particulièrement éloigné de tels principes d’observation est Ivan le Terrible d’Eisenstein. Non seulement son film n’est qu’une sorte d’immense hiéroglyphe, mais il est constitué par toutes sortes d’autres hiéroglyphes, des grands, des moyens et des petits. Pas le moindre détail qui ne soit traversé par la pensée de l’auteur. On a rapporté qu’Eisenstein lui-même avait ironisé sur ces hiéroglyphes cachés au cours d’une conférence : si le soleil avait été gravé sur l’armure d’Ivan, la lune l’avait été sur celle de Kourbski parce que celui-ci « rayonnait d’une lumière étrange »… L’atmosphère, la composition des caractères, la plastique des images, y sont si proches du théâtre (musical) qu’Ivan le Terrible cesse à mes yeux, d’un point de vue théorique, d’être une œuvre cinématographique. Un « opéra de plein jour », comme a dit Eisenstein lui-même à propos du film d’un de ses confrères. Les films qu’il tourna dans les années 20 furent tout à fait différents, en particulier Le Cuirassé Potemkine. Au moins ceux-là restaient-ils naturalistes, au sens visuel.

         

        L’image cinématographique est donc l’observation des faits dans le temps, agences selon les formes de la vie même, selon ses lois temporelles. Mais ces observations nécessitent une sélection : nous ne gardons sur la pellicule que ce qui est en droit de devenir une composante de l’image. L’image ne peut être divisée ou morcelée à contretemps, car ce serait en chasser la fluidité. L’image est cinématographique si elle vit dans le temps et si le temps vit en elle, dès le premier plan tourné. Aucun objet, même « mort » – aucune table, aucune chaise, aucun verre –, ne peut être filmé isolément dans un plan comme s’il se trouvait en dehors du temps. Il suffit de passer outre à cette condition pour ouvrir la voie à l’entassement dans les films d’une quantité d’attributs d’arts voisins. Ce qui peut donner des films qui font de l’effet, mais qui sont incompatibles avec le vrai développement de la nature et des possibilités de l’art du cinéma.

        Aucun art ne peut se comparer au cinéma pour la force, l’exactitude, la rudesse avec lesquelles il fait percevoir le fait et la matière vivant et se transformant dans le cours du temps. C’est une bonne raison pour être irrité par les prétentions du « cinéma poétique », qui impliquent une rupture avec le fait et le réalisme temporels, remplacés alors par du maniérisme ou de l’affectation.

         

        Le cinéma contemporain connaît des tendances de forme et ce n’est pas un hasard si l’une de ces formes, qui attire le plus, est la chronique. Cette tendance a un tel potentiel, et paraît si satisfaisante pour l’esprit, qu’elle est parfois comme presque pastichée. Pourtant le sens de la véritable relation des faits, de la vraie chronique, n’est pas de filmer caméra au poing, avec une image tremblotante et floue (« Voyez ! l’opérateur n’a même pas eu le temps de faire le point… ») ou autres choses de ce genre. L’important, en effet, n’est pas dans la manière de filmer la forme concrète et unique du fait qui évolue. Les prises de vues avec une apparence bâclée sont souvent aussi conventionnelles et prétentieuses que les plans fignolés du pseudo-cinéma poétique et sa symbolique misérable. Dans les deux cas est nié le contenu concret, vivant, émotionnel de l’objet filmé.

        Il faut ici débrouiller avec précaution le problème des conventions artistiques. Il en existe de véritables, et d’autres qui pourraient plutôt être appelées des préjugés. Une chose sont les conventions propres à chaque forme d’art. Ainsi du souci que peut avoir un peintre pour les couleurs et les relations entre elles sur la surface de sa toile. Tout autre chose sont les conventions illusoires, qui peuvent être, par exemple, la conséquence d’un phénomène passager, d’une compréhension superficielle du cinéma, d’une limitation temporaire des moyens d’expression, d’habitudes ou de lieux communs, ou encore d’une approche trop intellectuelle de l’art. Ainsi la comparaison trop facilement établie entre le cadre d’un plan cinématographique et la toile d’un peintre… Les préjugés se développent de cette manière.

        Une des conventions de base du cinéma est le montage séquentiel, quelles que puissent être la simultanéité, la rétrospection ou autre des scènes dans la vie réelle. Même pour montrer le parallélisme entre plusieurs phénomènes, il faut nécessairement que ceux-ci soient montrés en plans qui se succèdent les uns aux autres. Il n’y a pas d’autre solution. Dans La Terre de Dovjenko, le héros du film est tué par un koulak. Pour suggérer le coup de feu, le réalisateur a inséré, entre la chute du héros et le lieu du crime, un plan de chevaux dans un champ qui redressent la tête avec frayeur. Mais ce type de montage a perdu de sa nécessité avec l’apparition du cinéma parlant. Et on ne peut éternellement faire référence aux films de Dovjenko, fussent-ils géniaux, pour justifier le recours facile au montage parallèle dans le cinéma d’aujourd’hui. Par exemple : « Un homme tombe à l’eau », plan suivant : « Macha le regarde », bien qu’il n’y ait là aucune nécessité. Dans la plupart des cas, c’est une sorte de retour à la poésie du cinéma muet. La convention est ici inutile et devient donc préjugé, cliché.

        Le développement des techniques cinématographiques a même donné naissance à une tentation : celle de diviser l’écran en plusieurs parties, afin de pouvoir projeter simultanément plusieurs actions. Il s’agit là, à mon sens, d’une fausse voie. Des pseudo-conventions peuvent, là, être établies, mais elles ne sont pas organiques au cinéma, et sont par conséquent stériles. Essayons d’imaginer un spectacle cinématographique à plusieurs écrans (six par exemple). Le mouvement de l’image cinématographique, qui a sa nature propre, est très différent de celui de la note musicale. Un multiécrans ne peut être en rien comparable à l’accord, à l’harmonie ou à la polyphonie. Nous aurions même plutôt quelque chose comme la cacophonie. Les lois de la perception seraient perturbées, et l’auteur du film à écrans multiples se verrait inéluctablement confronté à la nécessité de transformer la simultanéité en continuité, et obligé d’inventer un système compliqué de conventions pour chaque cas… Ne serait-ce pas un peu comme essayer d’atteindre son oreille droite de sa main droite en passant par-derrière son oreille gauche ? Ne vaut-il pas mieux respecter la simple et légitime convention cinématographique de la succession séquentielle, et travailler à partir de ce point de départ ? Tout simplement, un homme ne peut pas observer plusieurs actions en même temps. C’est en dehors de son ordre psychophysiologique.

        Une claire distinction doit être faite entre les conventions naturelles, qui servent de base à la spécificité d’un art, déterminées par la différence entre la vie réelle et la forme organique spécifique à cet art, et les conventions artificielles, inventées, sans principes de base, qui finissent par être des clichés, des fantaisies irresponsables, et par emprunter des caractéristiques propres à d’autres arts. L’une des conventions les plus importantes du cinéma est que l’image filmique ne peut s’incarner que dans les formes factuelles et naturelles de la vie que nous voyons et entendons. La représentation doit être naturaliste. Je ne donne pas à ce terme le sens habituel qu’il a en littérature (chez Zola, par exemple). Je ne l’utilise que pour souligner la forme sensuelle et émotionnelle de l’image au cinéma.

        On peut rétorquer : et la fantaisie de l’auteur, le monde intérieur de l’homme ? comment traduire tout ce que l’homme voit à l’intérieur de lui-même, ses rêves nocturnes et diurnes ?… Tout cela est possible, à condition que les rêves à l’écran aient les formes naturelles de la vie. Or, que voit-on la plupart du temps ? Des images au ralenti, ou comme dans un brouillard, ponctuées d’un effet musical, et le spectateur, déjà bien accoutumé, de réagir : « Ah oui… il se souvient… » ou : « Elle rêve… » En réalité ce maquillage de mystère n’est pas l’impression cinématographique véritable du rêve ou du souvenir. Le cinéma ne devrait rien avoir en commun avec les effets théâtraux. Comment procéder alors ? Il faut commencer par savoir exactement quel est le rêve et qui l’a rêvé. Ensuite, connaître la base concrète, les faits du rêve, tous ces éléments tirés de la partie restée éveillée de la conscience (avec laquelle l’homme imagine aussi telle ou telle image s’il ne dort pas). Puis il convient de les reporter à l’écran sans ajouter ni brouillard ni artifice. Mais comment traiter alors les aspects invraisemblables ou obscurs du rêve ? Au cinéma, l’obscur, l’indicible, n’exclut pas la clarté, la netteté de l’image. Il s’agit plutôt d’impressions particulières provoquées par la logique propre aux rêves. La surprise, l’étonnement viennent d’une combinaison inhabituelle d’éléments très réels, qui doivent être montrés avec une précision extrême. La nature même du cinéma l’entraîne à éclairer la réalité, non à l’obscurcir.

        D’ailleurs les rêves les plus étranges et les plus intéressants ne sont-ils pas aussi ceux dont on se souvient avec le plus de détails précis ?

         

        Je voudrais dire encore combien la condition sine qua non et le vrai critère de construction plastique d’un film sont son authenticité par rapport aux faits de la vie. Il tire de là son caractère tout à fait unique, que sont loin de lui donner les compositions plastiques d’un auteur qui l’investirait de quelque mystérieuse tournure de sa pensée, d’où naissent d’ailleurs les symboles faciles, qui tournent vite aux clichés. La pureté du cinéma, sa force très particulière, ne tient pas en effet au potentiel symbolique de ses images, même le plus audacieux, mais à ce qu’il parvient plutôt à exprimer dans ses images tout ce qu’un fait peut avoir de concret et d’unique.

        Il y a un épisode du Nazarin de Buñuel, où l’action se déroule dans un village rocailleux brûlé par le soleil et ravagé par la peste. Qu’a fait le réalisateur pour créer cette sensation de détresse ? Nous voyons s’allonger devant nous une route poussiéreuse, avec deux rangées de maisons qui ferment la perspective. Cette route bute contre une montagne qui obstrue le ciel et constitue le fond de l’image. Le côté droit de la route est dans l’ombre, le côté gauche au soleil. Au milieu de la route déserte, un enfant s’avance traînant un drap d’une blancheur éclatante. La caméra descend lentement. Au dernier moment, avant le changement de plan, un tissu blanc vient couvrir tout le champ de la caméra. Qu’est venu faire là ce drap ? Un drap qui séchait ? À cet instant précis, nous avons perçu avec une force inouïe, et ressenti d’une manière extraordinaire, comme un fait médical, le « souffle de la peste ».

        Encore un exemple, dans une séquence des Sept Samouraïs de Kurosawa. C’est un village japonais du Moyen Âge. Des samouraïs à pied se battent contre des cavaliers. Il pleut à verse. Tout est dans la boue. Les samouraïs portent leurs habits traditionnels, qui laissent entrevoir leurs jambes nues et couvertes de boue. L’un d’entre eux tombe mort. La pluie lave ses jambes qui progressivement deviennent blanches comme du marbre. La mort est ici à la fois un fait et une image. Mais peut-être n’y avait-il eu là qu’un effet du hasard ? L’acteur courait, il était tombé, la pluie avait lavé la boue, et c’est nous qui prenons ce phénomène comme une révélation voulue par l’auteur.

         

        Encore un mot sur la mise en scène. Au cinéma, il s’agit avant tout de la disposition et du mouvement des objets dans leur relation avec la surface de l’image. Quelle est son utilité ? Neuf fois sur dix, on vous répond qu’elle sert à révéler le sens de l’événement en cours. Mais son rôle ne peut être limité de la sorte, car il n’est alors plus qu’abstrait. Dans la dernière scène d’Un mari pour Anna Zaccheo, De Santis a placé son héros et son héroïne de part et d’autre d’une grille en fer (sans doute quelqu’un avait-il déjà eu cette idée avant lui, mais quelle importance…). Cette grille semble hurler : « Ce couple est brisé, il ne sera pas heureux, tout est fini ! » Voilà comment le caractère unique d’un événement particulier devient ordinaire par la banalité de sa forme. En même temps, le spectateur touche au fond de la pensée du réalisateur, et s’y cogne. Mais le plus grave est que les spectateurs sont nombreux à aimer s’y cogner, comme si cela les calmait : une scène émouvante, une pensée claire, aucun besoin de faire travailler son cerveau ni ses yeux, ou de douter de l’authenticité de l’événement en cours… À ce régime-là, on fait du spectateur un paresseux, on le corrompt. Et pourtant les grilles, les murs et les enceintes sont encore là, dans d’innombrables films, pour toujours dire la même chose !

        Qu’est-ce donc que la mise en scène ? Prenons les meilleures œuvres littéraires. Je reviens encore une fois au dernier épisode de L’Idiot de Dostoïevski. Le prince Mychkine entre avec Rogojine dans la chambre où gît Nastassia Philippovna allongée morte derrière un rideau. Rogojine dit qu’elle commence déjà à sentir. Ils sont assis en vis-à-vis, dans l’immense pièce, si près l’un de l’autre que leurs genoux se touchent. Imaginez-vous bien la scène, et vous êtes pris de frayeur. La mise en scène est ici déterminée par l’état psychologique des personnages à cet instant précis, et révèle la complexité de leurs relations. Le réalisateur, dans sa mise en scène, doit aussi tenir compte de cet état psychologique, de la dynamique intérieure de la situation, et tout rapporter à la vérité, au fait observé dans ce qu’il a d’unique. La mise en scène réussit alors à unir l’aspect concret au sens multiple propre à la vérité authentique.

        On entend parfois dire que la disposition des acteurs n’a pas vraiment d’importance : « Ils seront mis contre le mur. Ils discuteront. Un gros plan sur lui. Un autre sur elle. Et on les séparera… » Dans ce cas, bien sûr, le plus important n’a pas été pris en considération. La responsabilité n’en incombe pas toujours au seul réalisateur, mais très souvent aussi au scénariste.

         

        Si on ne comprend pas que le scénario est d’abord destiné à être un film, et qu’il n’est en ce sens ni plus ni moins qu’un produit semi-fini, il est alors virtuellement impossible d’en faire un bon film. On pourra toujours en tirer quelque chose de différent, de nouveau, si ce n’est que le scénariste sera alors en désaccord avec le réalisateur. Et les accusations qui accablent dans ce cas le réalisateur ne sont pas toujours justifiées. Il ne détruit pas toujours l’idée intéressante du sujet… Il s’agit de se rendre compte que l’idée est parfois à un tel point littéraire, et donc uniquement intéressante, que le réalisateur se voit obligé de la transformer, de la casser, afin de pouvoir réaliser le film. L’aspect purement littéraire d’un scénario, hormis le dialogue, peut tout au plus servir au réalisateur comme référence pour le contenu émotionnel d’une scène ou du film tout entier. J’avais lu par exemple dans un scénario la chose suivante : « La chambre sentait la poussière, les fleurs fanées et l’encre séchée. » Cela m’avait beaucoup plu, car j’imaginais déjà la forme et l’âme de cet intérieur, et je pus dire au décorateur, quand il m’apporta ses esquisses : « C’est ça ! Mais pas ça !… » On ne peut pas, néanmoins, fonder la plasticité centrale d’un film sur de telles remarques, qui ne font qu’aider à trouver l’ambiance. Le véritable scénario, selon moi, n’est pas celui qui vise à produire une impression définitive sur son lecteur, mais plutôt celui dont l’auteur a prévu la transformation en film, sachant qu’alors seulement son œuvre atteindra sa forme définitive.

         

        Les scénaristes ont pourtant des problèmes énormes à résoudre, et qui exigent un réel don d’écrivain. J’entends avant tout les problèmes psychologiques, un domaine où peut s’exercer une influence authentiquement utile de la littérature sur le cinéma, sans pour autant risquer que celui-ci y perde de sa spécificité. Rien, dans le cinéma contemporain, n’est en effet plus bâclé et plus superficiel que la psychologie. Je veux dire la compréhension réelle de la vérité des états à travers lesquels passe un personnage. Elle est très largement négligée. Et pourtant, c’est bien elle qui peut convaincre un homme à se figer dans la plus inconfortable des postures, ou au contraire à se jeter du haut d’un immeuble de cinq étages…

         

        Le cinéma exige du réalisateur et du scénariste de vastes connaissances, adaptées à chaque cas particulier. En ce sens, l’auteur du film doit avoir quelque chose en commun avec le scénariste-psychologue et le psychiatre. Car la plasticité d’un film dépend d’une façon décisive de l’état concret d’un personnage mis en rapport avec une situation tout aussi concrète. C’est par cette connaissance de la vérité de l’état intérieur, qu’un scénariste peut et doit influencer un réalisateur dans sa mise en scène. On peut écrire : « Les héros s’arrêtent devant le mur », et suggérer un dialogue. Mais qu’est-ce qui motive ce dialogue, et cette motivation correspond-elle au stationnement des personnages devant ce mur ? Le sens de cette scène ne peut être entièrement concentré dans leurs paroles. « Des mots, des mots, des mots3. » Souvent, dans la vie réelle, les mots ne sont que du vent. Il est rare qu’il y ait une concordance totale entre les mots et les lieux, les mots et les actes, les mots et le sens. La parole, l’émotion, l’action, évoluent souvent sur des plans différents. Il leur arrive de collaborer, parfois de s’épauler, mais également de se contredire. Les heurts entre eux peuvent être violents. Il peut même y avoir trahison. Et il s’agit de savoir ce qui se déroule simultanément sur chacun de ces plans. Il n’y a que par une telle connaissance que peut être exprimé le caractère inimitable, vrai et fort d’un fait, comme j’en ai traité plus haut. Une véritable interaction entre la mise en scène et la parole, malgré des tendances qui peuvent être divergentes, donne naissance à ce que j’appelle l’image-observation, la vraie image concrète. Et c’est pourquoi le scénariste doit être un véritable écrivain.

         

        Lorsqu’un réalisateur commence à travailler d’après un scénario, il s’aperçoit toujours que celui-ci doit être modifié, aussi profond et précis soit-il ne retrouvera jamais à l’écran sa traduction littérale, son reflet exact. Il y aura toujours des déformations. C’est alors que la collaboration entre le réalisateur et le scénariste devient conflictuelle. Mais le film peut réussir même si ce conflit provoque l’effondrement des idées de départ du scénariste comme du réalisateur : une autre conception, un nouvel organisme, surgit des décombres.

        En règle générale, il devient de plus en plus difficile de séparer le travail du réalisateur de celui du scénariste. Dans le cinéma contemporain, le réalisateur devient davantage auteur, et le scénariste davantage réalisateur. Et ceci est normal. C’est pourquoi il est préférable de toujours envisager une évolution organique de la conception initiale d’un film, plutôt que de parler de sa déformation ou de sa cassure. Un peu comme si le réalisateur écrivait lui-même son scénario ou que le scénariste réalise lui-même son film.

         

        Le projet d’un auteur débute toujours avec une idée, par le désir de partager quelque chose d’important. Parfois, au cours de son travail, l’auteur, engagé dans des considérations purement formelles, découvre un obstacle, un nouveau point de vue ou un problème important. Cela arrive dans tous les arts. Mais ce nouveau point de vue vient alors comme épouser l’idée que l’auteur portait déjà en lui, consciemment ou non, depuis longtemps…

        Le plus difficile, sans doute, est de trouver et de suivre sa propre ligne, sans craindre toutes les exclusions que cela implique. Il est beaucoup plus simple d’être éclectique et d’utiliser les clichés déjà innombrables de notre arsenal professionnel. C’est plus facile pour le réalisateur comme pour le spectateur. Mais grand est alors le danger de se perdre soi-même.

        L’expression véritable du génie d’un artiste, selon moi, est sa capacité à suivre la logique que lui impose son idée originale, d’en garder toute la maîtrise, même si cela implique d’aller à l’encontre de son plaisir dans le travail. Il y a peu de génies dans le cinéma : Bresson, Mizoguchi, Vigo, Buñuel, Satyajit Ray, Sokourov4… Aucun ne peut être confondu avec un autre. Ces artistes suivent fermement leur chemin malgré le prix à payer, les faiblesses, parfois même les artifices, mais toujours au nom d’un objectif clair et d’une conception unique. Il y a eu dans l’histoire du cinéma certaines tentatives pour rapprocher encore plus les films de la vie, de la vérité factuelle. Comme Les Ombres de John Cassavetes, The Connection de Shirley Clarke, Chronique d’un été de Jean Rouch. Ces films, par ailleurs remarquables, manquent selon moi au principe, à la logique de leur objectif : la poursuite de la vérité inconditionnelle des faits. On a beaucoup parlé à une certaine époque en Union soviétique de La Lettre non envoyée de Kalatozov et Ourousevski. On leur reprochait le caractère caricatural et inachevé de leurs personnages, la banalité du triangle amoureux, la faiblesse structurelle du sujet. Mais le problème de ce film était à mon sens ailleurs. Les auteurs ont fait fausse route, tant pour la conception artistique du film que pour la composition de leurs caractères, en s’engageant dans une direction qui n’était pas celle de leur objectif de départ. La caméra aurait dû suivre les destinées des héros dans la taïga, sans se préoccuper des rapports dramatiques que le scénario surajoutait. Les auteurs ont bien essayé de se rebeller contre le scénario, mais pour s’y soumettre à nouveau par la suite. Les caractères des personnages en ont été détruits, ou presque. En respectant aveuglément ce qui restait encore du scénario, les auteurs se sont avérés incapables de suivre leur voie propre, ce qui aurait permis de voir les personnages sous un autre angle. Le vrai problème fut donc leur infidélité aux principes qui étaient pourtant les leurs au départ.

         

        L’artiste a le devoir d’être calme. Il n’a pas le droit de projeter toutes ses émotions ou tout ce qui l’intéresse vers le public. Son émotion pour un sujet doit se métamorphoser dans le calme olympien de la forme. Alors seulement pourra-t-il révéler ce qui l’émeut en vérité.

         

        Ainsi d’Andreï Roublev. L’action se passe au XVe siècle. Il s’est avéré terriblement difficile de savoir avec précision comment la vie se déroulait alors. Nous avons eu recours à toutes les sources disponibles : architecture, écrits, icônes… Si nous n’avions cherché qu’à reconstituer les traditions et l’environnement du monde de l’époque, l’image de la Russie ancienne n’aurait pu être que stylisée et conventionnelle. Au mieux, elle aurait rappelé les miniatures et les icônes connues. Quelque chose de tout à fait inacceptable pour le cinéma. Je n’ai jamais compris comment il était possible de faire une mise en scène à partir de tableaux. Il ne s’agirait plus dès lors que de faire revivre la peinture et de se contenter de compliments superficiels : « Ah, comme l’époque est bien vue ! Que ces gens sont cultivés !… » Ce serait détruire la réalité du cinéma.

        Pour cette raison, une part essentielle de notre travail a été de recréer l’univers du XVe siècle pour des yeux du XXe. Il s’agissait d’imaginer un décor où le spectateur ne ressente d’aucune manière quelque impression de monument ou de musée : ni dans les costumes, ni dans l’expression orale, ni dans les mœurs, ni dans l’architecture. Et pour atteindre à cette vérité de l’observation directe, on pourrait dire à sa vérité physiologique, il nous a même fallu nous éloigner parfois de la vérité archéologique ou ethnographique. La convention fut néanmoins inévitable, mais en tout cas à l’opposé de celle de la peinture animée. Si un spectateur du XVe siècle avait surgi, sans doute aurait-il trouvé la scène bien étrange, mais pas plus que notre réalité du XXe ! C’est que nous vivons dans notre siècle et que nous n’avons plus le matériau d’il y a six cents ans. J’étais et reste convaincu qu’il est toujours possible d’atteindre le but qu’on s’est fixé, parfois dans les conditions les plus difficiles, à condition d’avoir le courage d’aller jusqu’au bout de sa route. Même si pour cela il faut travailler comme dans un tunnel, loin de toute la splendeur du monde. Il aurait sûrement été beaucoup plus simple d’aller se promener dans les rues de Moscou armé d’une caméra invisible…

        Nous aurions pu étudier indéfiniment l’environnement du XVe siècle, sans pour autant jamais parvenir à le reconstituer à l’identique. C’est que nous le percevons d’une autre manière que celle des hommes du XVe. Nous ne percevons pas non plus la Trinité de Roublev comme devaient le faire ses contemporains. Elle a pourtant traversé les siècles et continue à vivre aujourd’hui. Et ne lie-t-elle pas à sa manière les hommes du XVe siècle à ceux du XXe ? On peut, bien sûr, la regarder comme une simple icône. Ou encore comme un objet de musée caractéristique d’une époque. Mais il y a un autre visage à la Trinité, sa signification humaine et spirituelle, qui nous est encore vivante et compréhensible à nous les hommes de la seconde moitié du XVe siècle. Telle fut d’ailleurs notre approche de la réalité qui avait su donner le jour à la célèbre Trinité. Fidèles à ce principe, il nous a fallu introduire, dans presque chacun de nos plans, quelque chose qui éliminait les sensations d’archaïsme, d’exotisme ou de restauration.

         

        Le scénario contenait la scène suivante. Un paysan se construisait des ailes, grimpait sur le toit d’une cathédrale, d’où il s’élançait et se tuait. Cette scène fut construite en cherchant à toujours vérifier son essence psychologique. Il s’agissait vraisemblablement d’un homme qui, toute sa vie, avait rêvé à ce jour où il volerait. La question était de savoir comment cela pouvait se passer concrètement. Il fallait qu’il fût poursuivi, pressé par lui-même et par les autres… Puis c’était le saut. Et que pouvait voir et ressentir un paysan qui volait pour la première fois ? Il n’eut le temps de ne rien voir : il retombait et il se tuait. Tout au plus eut-il le temps de se voir tomber : une chute inattendue et terrible. Tout le pathos du vol, tout son symbolisme, étaient ainsi anéantis. Car toutes les associations que nous sommes trop habitués à faire étaient du coup éliminées. L’écran devait montrer un paysan sale et suivre sa chute, le choc, sa mort. Le fait concret devenait alors semblable à l’une de ces tragédies que nous observons tous les jours : un homme court, il est renversé par une voiture et il gît écrasé sur l’asphalte… Nous avons longtemps cherché comment détruire le symbole plastique que contenait cette scène, pour enfin découvrir que l’origine du problème se trouvait dans les ailes. Nous avons alors imaginé un ballon afin d’éliminer tout rappel d’Icare. C’était un ballon grotesque, fait de peaux de bêtes, de ficelles et de loques. Selon nous, il détruisait toute mauvaise convention et transformait l’événement en un fait unique.

        Il s’agit avant tout de montrer un événement, et non notre attitude à son égard. Celle-ci ne doit ressortir que de l’ensemble du film. Un peu comme dans une mosaïque : chaque morceau a sa couleur, un bleu, un blanc, un rouge, tous différents. Et ce n’est qu’en regardant l’ensemble de l’œuvre que nous voyons ce que veut exprimer l’auteur.

        … Que j’aime le cinéma ! Mais il y a encore tant de choses que je ne connais pas. Et mes films correspondront-ils aux principes que j’avance ici ? Les tentations viennent de toutes parts : les lieux communs, les idées artistiques des autres… Il est facile de tourner magnifiquement une scène, de produire un effet, d’être applaudi… Il suffit de prendre cette direction, et on est perdu.

        Le cinéma doit être capable d’aborder les problèmes les plus difficiles de son temps comme l’ont fait pendant des siècles la littérature, la musique ou la peinture. Il nous faut chercher et chercher la voie propre à l’art du cinéma. Je suis convaincu que tout le travail pratique de la réalisation s’avérerait inutile et vain pour celui qui n’aurait pas saisi avec clarté et précision la spécificité profonde de son art, et qui n’aurait pas trouvé en lui-même sa propre clef.
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        Prédestination et destin
      

      
        Tout art a un sens poétique qui lui est propre et le cinéma ne fait pas exception, avec une prédestination et un rôle bien à lui. Le cinéma est apparu pour refléter un aspect particulier de la vie et du monde qui ne l’avait été par aucun autre art avant lui. Toute nouvelle forme d’art vient en réponse à un nouveau besoin spirituel. Son rôle est dès lors de poser les questions les plus essentielles à son temps.

        Je me souviens d’une réflexion de Pavel Florenski1 sur la perspective inversée, dans son livre L’Iconostase2. Il y développe l’idée que l’inversion de la perspective, dans la peinture russe ancienne, n’a rien à voir avec l’ignorance que pouvaient avoir ces peintres d’icônes, comme le pensent certains, des lois optiques de la Renaissance italienne élaborées par Leon Battista Alberti. Il remarque, avec raison, qu’il est impossible d’observer la nature sans y constater la perspective, mais qu’il se pourrait très bien que ces peintres n’en aient pas éprouvé le besoin à l’époque. Autrement dit, elle fut tout simplement délaissée. La perspective inversée de l’ancienne peinture russe exprime plutôt la nécessité d’un regard particulier jeté sur certains problèmes spirituels, ce qui n’était pas le propos de leurs confrères italiens du Quattrocento. Il existe d’ailleurs une thèse affirmant qu’Andreï Roublev se serait rendu à Venise, et qu’il ne pouvait donc ignorer la manière dont les peintres italiens traitaient de la perspective.

        En arrondissant un peu, on constate que le cinéma est né avec le XXe siècle. Ce ne fut pas un hasard. Assez de conditions étaient en effet réunies pour qu’une nouvelle muse se manifestât. Aucun art, avant le cinéma, n’était apparu comme le résultat d’une invention technologique. Le cinématographe devait être l’instrument dont l’humanité avait alors besoin en réponse à sa nécessité vitale de maîtrise sur le monde. Et le fait est que le domaine de chaque forme d’art se circonscrit à un aspect particulier de notre connaissance émotionnelle et spirituelle. Pour saisir l’esthétique et l’impact du cinéma, il est utile de prendre un certain recul. S’il est né au tournant du siècle, quels besoins spirituels venait-il satisfaire ? Quelle a été sa sphère d’influence ? Sa naissance était-elle réellement légitime ?

        C’est dans le processus de sa défense contre un environnement hostile, qui le menace sur la voie de son évolution, que l’humanité développe ce qu’Oppenheimer a appelé son immunité. Une immunité qui nous entraîne à libérer le maximum d’énergie en faveur du travail, de l’action créatrice, et de gagner par ce fait (hélas !) une plus grande indépendance à l’égard du milieu environnant. Un tel processus a concerné essentiellement notre être social. Au XXe siècle, en effet, l’engagement de l’homme dans la vie sociale a augmenté sensiblement tant dans l’industrie, la science, l’économie, que dans bien d’autres domaines de la vie, qui lui ont demandé énormément d’efforts et d’attention, c’est-à-dire avant tout de temps.

        Ainsi sont apparus, au début de notre siècle, une multitude de groupes sociaux qui ont sacrifié une grande partie de leur temps à la société. Les spécialisations se sont multipliées et l’homme a commencé à vivre d’une manière plus cloisonnée, selon un horaire préétabli, ce qui a limité considérablement son expérience, prise dans son acception large, c’est-à-dire sa communication avec les autres et, plus directement, son rapport avec la vie. La spécialisation très poussée qui s’en est suivie a terriblement isolé les groupes sociaux les uns par rapport aux autres, lesquels cessèrent pratiquement de communiquer entre eux.

        La conséquence de ce cloisonnement social fut un appauvrissement et une uniformisation de l’information. En bref, le destin de l’homme se standardisa, sans égard pour les qualités personnelles ni le développement spirituel de chaque individu, toujours plus menacé par les pressions de l’industrie. C’est à ce moment-là, quand l’homme s’est trouvé de plus en plus dépendant de son destin social et que la standardisation était devenue une menace réelle, que le cinéma est né. Celui-ci conquit le public d’une manière extraordinairement rapide et dynamique. Il devint même une des branches les plus prospères de l’économie. Comment expliquer que des millions de gens commencèrent ainsi à remplir des salles, pour attendre frémissants l’instant magique où la lumière s’éteindrait et où les premières images apparaîtraient sur un écran ? N’était-ce pas comme si, en achetant son billet pour entrer dans une salle de cinéma, le spectateur cherchait à combler les lacunes de sa propre expérience, à rattraper un temps perdu ? Ou comme s’il cherchait à remplir le vide creusé par les conditions de la vie moderne, la suractivité, la pauvreté des contacts humains, l’indigence spirituelle de l’éducation contemporaine ?

        Il est vrai que la littérature ou d’autres formes artistiques peuvent également contribuer à combler ce vide spirituel. Parlant de cette recherche de temps perdu, il est inévitable de penser à l’œuvre de Proust. Pourtant aucun de ces arts anciens et respectés ne possède une audience comparable à celle du cinéma. Hélas peut-être pour celui-ci, et heureusement pour ceux-là. C’est que le rythme et les procédés dont se sert le cinéma pour partager avec le public l’expérience ainsi concentrée d’un auteur, correspondent mieux aux rythmes de la vie contemporaine, à son manque perpétuel de temps. Et plutôt que de parler de la dynamique du cinéma dans sa conquête d’un auditoire, il serait plus exact de dire que c’est en vertu de sa propre dynamique que le cinéma conquiert le public. Quoi qu’il en soit, une chose reste certaine : un auditoire de masse est une arme à double tranchant, car c’est toujours la catégorie la plus amorphe du public qui se laisse le plus facilement conquérir par l’action et le divertissement.

        La réaction des spectateurs à l’égard du cinéma est aujourd’hui très différente de celle des années 20 ou 30. Lorsqu’en Russie, par exemple, des milliers de gens allaient voir Tchapaiev3, l’enthousiasme du public semblait avoir un rapport réel avec la qualité de l’œuvre. Il faut dire, bien sûr, qu’il venait aussi beaucoup de l’émerveillement devant une nouveauté technique. Mais le fait est qu’aujourd’hui le public préfère certaines aberrations commerciales à Persona de Bergman ou à L’Argent de Bresson. Les professionnels se résignent et prédisent que les films importants ne pourront plus avoir de succès commerciaux.

        Quelle en est l’explication ? Est-ce dû à un déclin du goût du public, ou à celui du talent des réalisateurs ? Ni à l’un ni à l’autre. Et en même temps à l’un et à l’autre. Le cinéma évolue aujourd’hui dans des conditions très différentes de celles d’une époque dont le souvenir ne peut s’empêcher de nous revenir. Cette impression si totale qui submergeait les spectateurs des années 30 était la joie d’hommes qui étaient témoins de la naissance d’un art nouveau, et qui de plus venait de s’approprier le son. La seule apparition d’un art qui dévoilait une nouvelle unité, avec une image nouvelle et des aspects jamais vus de la réalité, ne pouvait qu’étonner le spectateur et faire de lui un admirateur enthousiaste.

         

        [Moins de quinze années nous séparent aujourd’hui du XXIe siècle]. La voie suivie par le cinéma depuis son origine, avec ses heures de gloire et d’obscurité, a été difficile, embrouillée. Les rapports entre les films véritablement artistiques et les productions commerciales, complexes, et le fossé les séparant n’a cessé de s’élargir. De nouveaux films, néanmoins, qui resteront incontestablement comme des jalons dans l’histoire du cinéma, continuent à voir le jour.

         

        Les spectateurs font aujourd’hui preuve de beaucoup plus de capacité de distinction entre les films. D’abord parce que le cinéma, en tant que phénomène, ne les étonne plus depuis longtemps, mais aussi parce que la quantité de leurs besoins spirituels a considérablement augmenté. Le spectateur a ses sympathies et ses antipathies. Les cinéastes gagnent à leur tour leurs propres audiences, leurs cercles de spectateurs. Les différences entre les goûts sont parfois extrêmes, et il n’y a là aucun mal : l’émergence de la partialité esthétique est une preuve de la maturité de la conscience. Les réalisateurs, quant à eux, plongent plus en profondeur dans les aspects de la réalité qui les intéressent. Il y a ainsi à la fois des spectateurs fidèles, et des réalisateurs favoris. C’est pourquoi il ne faut plus de nos jours compter sur un immense auditoire si l’on veut que le cinéma s’affirme comme un art et non un divertissement commercial. En effet, le succès populaire peut même prouver qu’un film relève davantage du domaine de la « culture de masse » que de celui de l’art.

         

        Les officiels du cinéma soviétique affirment que cette culture de masse se répand aujourd’hui à l’Ouest alors que leur cinéma serait appelé à faire de l’« art véritable pour le peuple ». C’est inexact : ils sont en réalité beaucoup plus intéressés par le film de masse. Et tout en tenant un discours sur la poursuite des « traditions véritablement réalistes » du cinéma soviétique, ils favorisent discrètement la production de films très éloignés de la vraie réalité et des vrais problèmes auxquels leur peuple est confronté. En se référant aux succès du cinéma soviétique des années 30, ils ne font que rêver aux « auditoires de masses » d’antan. Tous les moyens sont bons pour créer l’illusion que rien n’a changé depuis dans la relation entre le cinéma et le public.

        Mais quelle chance de ne pouvoir revenir sur le passé ! La conscience individuelle et la valeur de la vision personnelle se développent. Le cinéma devient plus complexe, aborde des questions plus profondes, relie entre eux des hommes aux destins très différents et aux caractères contradictoires. Il est impossible de concevoir aujourd’hui une réaction unanime devant une même œuvre d’art, si indiscutablement brillante et profonde soit-elle. La conscience collective, imposée par l’idéologie socialiste, cède sous la pression de la vie réelle de plus en plus de terrain à la conscience individuelle. Les conditions sont aujourd’hui réunies pour un dialogue constructif entre l’artiste et le spectateur, un dialogue autant désiré qu’utile aux deux parties. L’artiste est lié à son spectateur par des intérêts communs, des tendances, voire des affinités spirituelles. Ces affinités sont nécessaires, car même les partenaires les plus intéressants risquent sinon de s’agacer l’un l’autre, ou de provoquer entre eux une animosité réciproque. C’est un phénomène normal. Même les plus grands chefs-d’œuvre classiques ne tiennent pas une place identique dans l’expérience de chacun.

        N’importe lequel d’entre nous, capable d’apprécier l’art, limite naturellement la sphère de ses œuvres préférées. Il n’y a que la médiocrité qui soit omnivore, qui soit incapable d’avoir son propre jugement et de faire une sélection. L’être humain, avec un sens esthétique et spirituel développé, ignore le stéréotype et l’appréciation dite objective. Qui sont-ils ces juges placés au-dessus de nous et qui prétendent rendre des jugements objectifs ? La situation objective de la relation actuelle entre l’artiste et le spectateur prouve, au contraire, que l’intérêt subjectif pour l’art va croissant dans de nombreuses catégories de la population.

        Au cinéma, le travail artistique consiste à recréer une expérience, concentrée, matérialisée par l’artiste dans son film. La personnalité du réalisateur définit une certaine configuration de ses rapports avec le monde, et les limite par là même. Un choix qui ne fait qu’approfondir la subjectivité de l’univers exprimé par l’artiste. Atteindre à la vérité de l’image cinématographique n’est qu’une expression, un rêve, un objectif qui, dans chaque réalisation, démontre ce qui est spécifique au réalisateur et unique à sa vision. Tendre vers sa propre vérité (il n’y en a pas d’autre, il n’y a pas de vérité « commune »), c’est chercher sa propre langue, son propre système d’expression, pour formuler ses propres idées. Seul un assemblage des films de plusieurs réalisateurs pourrait donner une image relativement réelle du monde moderne, de ses passions, de ses tendances, de ses craintes : l’incarnation de cette sorte d’expérience globale qui manque tant à l’homme moderne, et qui est précisément la raison d’être du cinéma, comme de tout autre art au demeurant.

         

        Je dois dire que, jusqu’à la parution de mon premier film, je ne me percevais absolument pas comme un réalisateur, tout comme le cinéma n’avait encore aucun soupçon de mon existence. Avant de prendre conscience de l’impérieuse nécessité de mon travail créatif – et cela advint après la réalisation de L’Enfance d’Ivan –, le cinéma était pour moi un monde à ce point clos, que je ne repérais pas du tout ce rôle auquel me préparait Mikhaïl Ilitch Romm4. Je me trouvais comme entre deux lignes parallèles qui ne se rencontraient pas.

        L’avenir ne se mariait pas avec le présent. Je ne parvenais pas à distinguer quelle allait être ma fonction spirituelle à venir, cet objectif qu’on ne repère que dans une lutte avec soi-même et qui énonce, une fois pour toutes, quelle sera son attitude face aux problèmes de l’existence. La tactique pour l’atteindre peut changer, mais jamais l’objectif en lui-même, qui a une fonction éthique.

        Ce fut une période où j’ai travaillé à me doter professionnellement de techniques d’expression, où j’ai recherché des précurseurs, une ligne de tradition dont je n’allais pas oser briser le cours par quelque inculture ou ignorance. J’étais tout simplement en train de découvrir le cinéma, qui allait être ma zone d’action. L’expérience devait me confirmer que l’école n’apprend pas à devenir un artiste, et qu’il ne suffit pas d’assimiler des procédés professionnels. N’a-t-on pas dit qu’il fallait oublier la grammaire pour pouvoir bien écrire ? Il est vrai qu’il faut d’abord connaître, avant de pouvoir oublier…

        Celui qui décide de devenir un réalisateur est quelqu’un qui décide de risquer sa vie et qui est prêt à en être tenu pour seul responsable. Ce doit être la décision consciente d’un être mûr. Les enseignants du futur artiste ne peuvent répondre des années sacrifiées ou perdues par tous ceux qui échouent après avoir quitté leurs bancs d’école. La sélection à l’entrée des écoles d’art ne devrait pas être une affaire seulement pragmatique, mais être aussi une question d’ordre éthique. Quatre-vingts pour cent de ceux qui ont travaillé pour devenir réalisateurs, ou encore acteurs, vont grossir les rangs de tous ces ratés professionnels qui gravitent dans l’orbite cinématographique. La plupart de ces malheureux n’ont pas l’énergie de changer de profession. Il est vrai qu’après avoir consacré six ans d’études au cinéma, il est dur de renoncer à ses illusions…

        À cet égard, la première génération des cinéastes soviétiques constituait un ensemble beaucoup plus organique. Leur apparition répondait à un élan du cœur et de l’esprit. Bien que surprenant, le phénomène était naturel pour cette période, ce que beaucoup semblent avoir oublié aujourd’hui. Le cinéma soviétique était alors l’œuvre de jeunes gens, presque des adolescents, qui étaient loin de toujours savoir la portée de leur travail et de pouvoir en répondre.

        Mes années au VGIK furent néanmoins riches en enseignements, dans la mesure où elles pavèrent le chemin qui me permet aujourd’hui de porter un tel jugement. Hermann Hesse écrit dans Le Jeu des perles de verre : « La vérité se vit, elle ne s’enseigne pas ex cathedra. Prépare-toi à des lunes… »

        Un mouvement ne devient véritable, c’est-à-dire capable de transformer la tradition en énergie sociale, que lorsque le destin de cette tradition, la tendance de son évolution et de son mouvement, coïncide (parfois il la dépasse) avec la logique objective du développement de la société.

         

        Je voudrais revenir à ce propos sur Andreï Roublev, qui aurait bien pu avoir pour épigraphe la citation de Hermann Hesse. En effet, le caractère de Roublev a été conçu sur le schéma du « retour sur ses tours5 », ce qui transparaît, je l’espère, dans la reconstitution vraie et organique du « libre » cours de son existence. L’histoire de la vie de Roublev est l’histoire d’un concept enseigné et imposé, qui se brûle dans l’atmosphère de la réalité vivante, pour renaître de ses cendres comme une vérité nouvelle à peine découverte.

         

        Éduqué au monastère de la Trinité-Saint-Serge, sous l’aile protectrice de Serge de Radonège, Andreï Roublev, encore intouché par la vie, fait sienne la devise : « Amour, unité, fraternité ». À cette époque marquée par les troubles civils et les luttes fratricides, dans un pays qui ploie sous le joug des Tatars, cette devise de Serge de Radonège s’inspire à la fois de la réalité et de la clairvoyance politique. Elle manifeste la nécessité de l’union et de la centralisation contre la férule tataro-mongole, comme la seule possibilité de survie, l’unique chance pour reconquérir la dignité d’une indépendance nationale et religieuse.

        Le jeune Andreï s’est approprié ces idées intellectuellement. Il a été éduqué par elles, on les lui a inculquées. Une fois hors des murs de son monastère, il se retrouve devant une réalité aussi inattendue que terrifiante, face à toute la tragédie d’une époque qui ressent la nécessite impérieuse d’un changement. Il est facile de s’imaginer à quel point Andreï est peu préparé pour sa confrontation avec la réalité, dont il a été protégé jusqu’alors par la convention monastique qui lui a déformé la perspective de la vie prévalant au-delà de ses murs. Et ce n’est qu’après avoir traversé tous les cercles de la souffrance, uni au destin de son peuple, ayant perdu sa foi en une idée du bien qui ne pouvait pas se concilier avec la réalité concrète, qu’il revient au point d’où il était parti : à l’idée de l’amour, de la bonté et de la fraternité. C’est qu’il a fait maintenant l’expérience personnelle de la vérité suprême de cette idée, porteuse des espoirs de son peuple martyr.

         

        Les vérités traditionnelles ne demeurent vraies que si elles sont authentifiées par l’expérience personnelle. Et ces années d’études, où je me préparais à ce métier qui sera à l’évidence le mien jusqu’à la fin de mes jours, me semblent un bien étrange souvenir.

        Nous avions l’habitude de travailler en studio. Nous dirigions ou interprétions des rôles dans des amphithéâtres et rédigions des scénarios pour des exercices d’école. Mais nous ne voyions que peu de films (les étudiants en voient encore moins aujourd’hui, à ce que j’entends), parce que les professeurs et la direction se méfiaient des films venus de l’Ouest. Ils craignaient que nous ne les regardions avec un sens trop peu critique. C’était absurde. Comment peut-on apprendre les métiers du cinéma en ignorant les tendances du cinéma contemporain ? C’était comme si nous en avions été réduits à réinventer la bicyclette ! Peut-on imaginer un peintre qui ne serait jamais allé dans des musées ou un écrivain qui n’aurait jamais lu de livres ? Pourtant, c’est ainsi ! Un étudiant du VGIK est privé de la possibilité de suivre l’évolution du cinéma mondial au cours de son séjour à l’Institut !

        Je me souviens du premier film que je vis à l’Institut, la veille de mon examen d’admission : Les Bas-Fonds, de Jean Renoir, adaptés de la pièce de Gorki… La projection m’avait laissé une impression étrange et troublante, comme une sensation d’interdit, d’irréalité. Jean Gabin jouait le rôle de Pépel, Louis Jouvet celui du baron.

        Mon état tout à fait contemplatif et métaphysique se transforma soudain, au cours de ma quatrième année d’études, en un débordement de vitalité. Toute notre énergie était canalisée vers des exercices de production et la réalisation de notre dernier film avant celui du diplôme. Je le fis en collaboration avec un camarade de ma promotion. C’était un film relativement long sur le déminage d’un dépôt de munitions allemand trouvé après la guerre. Il était produit par les moyens de l’Institut et de la Télévision centrale.

        Travaillant d’après mon scénario, qui s’avéra d’ailleurs assez faible, je n’eus pas du tout l’impression de m’approcher de ce qu’on appelle l’art cinématographique. La situation était encore aggravée par le fait que nous voulions réaliser un film de long métrage, que nous imaginions à tort comme étant le vrai cinéma. Alors que réaliser un court métrage est presque plus difficile, car il exige un sens irréprochable de la forme. Mais nous avions été habitués à remuer d’ambitieuses idées de production et d’organisation, et la notion d’un film comme œuvre d’art nous restait étrangère. Nous fûmes donc incapables de mettre à profit ce travail de court métrage pour clarifier nos objectifs esthétiques.

         

        Mais je n’ai pas renoncé à l’idée de réaliser un jour un court métrage. J’ai même des notes pour cela dans mon carnet. L’une d’elles est un poème écrit par mon père, Arseni Tarkovski. Il le lirait lui-même. Mais nous reverrons-nous jamais ?… Le voici :

        
          
            Enfant, je fus malade
          

          
            De faim comme d’effroi. J’ôte la peau des lèvres,
          

          
            Les lèvres, je les lèche ; et je me rappelais
          

          
            Cette fraîche saveur à peine un peu salée.
          

          
            Et sans cesse je vais, sans cesse je vais, je vais,
          

          
            Assis sur l’escalier d’honneur je me réchauffe,
          

          
            Je vais dans le délire, un rat dans la rivière
          

          
            Attiré par la flûte. Assis je me réchauffe
          

          
            Sur l’escalier, et c’est ainsi que j’ai la fièvre.
          

          
            Ma mère est là, et fait un signe de la main,
          

          
            Comme de près, mais je ne puis aller vers elle :
          

          
            À peine je m’avance – elle n’est qu’à sept pas,
          

          
            Sa main fait signe, et je m’avance – elle se tient
          

          
            Juste à sept pas, sa main fait signe.
          

           

          
            Et la chaleur
          

          
            M’a envahi, j’ai dégrafé mon col, couché –
          

          
            Des trompes ont sonné, la lumière a frappé,
          

          
            Des chevaux sont partis au galop, et ma mère
          

          
            Vole au-dessus d’un pont et sa main me fait signe –
          

          
            Elle s’est envolée…
          

           

          
            Et maintenant je rêve,
          

          
            Je vois sous des pommiers un hôpital tout blanc,
          

          
            Tout blanc sous le menton le drap couvrant le lit,
          

          
            Tout blanc le médecin qui regarde vers moi,
          

          
            Et blanche au pied du lit se trouve l’infirmière,
          

          
            Ailes en mouvement.
          

          
            Et tous sont restés là.
          

          
            Ma mère vint, et fit un signe de sa main –
          

          Elle s’est envolée6…

        

        Et maintenant les images telles que je les imagine :

         

        Plan 1 : Plan général. Prise de haut, une ville à l’automne ou au début de l’hiver. Zoom avant lent sur un arbre contre un mur de monastère en crépi blanc.

         

        Plan 2 : Plan rapproché. Panoramique bas-haut avec zoom avant simultané : une flaque d’eau, de l’herbe, de la mousse, filmées en gros plan, qui doivent apparaître comme un paysage. Dès le premier plan, on entend le bruit de la ville, brutal, persistant, qui diminue et s’arrête complètement à la fin du plan 2.

         

        Plan 3 : Plan rapproché. Un feu de camp. Une main tend vers la flamme hésitante, presque éteinte, une enveloppe vieillie et froissée. Celle-ci prend feu. Panoramique bas-haut. Le père (l’auteur du poème) se tient près d’un arbre. Il regarde le brasier. Il se penche, visiblement pour raviver le feu. – Élargissement à plan général. Vaste paysage d’automne. Il fait gris. Loin, au milieu des champs, le feu de bois brûle. Le père ravive le feu, se redresse, se tourne et s’éloigne de la caméra à travers le champ. – Zoom avant lent jusqu’à plan moyen. Le père continue à marcher. Zoom avant pour conserver la même proportion dans le cadre. Se tournant progressivement, il se place de profil et disparaît parmi les arbres. D’où apparaît son fils qui marche dans la même direction. – Zoom avant lent sur le visage du fils qui, en fin de plan, sera presque collé à la caméra.

         

        Plan 4 : Ici, point de vue du fils. Panoramique bas-haut avec zoom avant : chemin, flaques d’eau, herbe sèche. Une plume blanche tombe en tournoyant vers une flaque (j’ai utilisé cette plume dans Nostalghia).

         

        Plan 5 : Gros plan. Le fils regarde tomber la plume, puis lève les yeux vers le ciel. Il se penche. – Élargissement à plan général. Le fils ramasse la plume et s’en va. Il disparaît derrière les arbres. D’où apparaît le petit-fils du poète qui poursuit dans la même direction. Dans sa main, une plume blanche. Crépuscule. Le petit-fils traverse le champ. – Zoom avant. Gros plan du petit-fils de profil, qui remarque soudain quelque chose hors du cadre et s’immobilise. – Panoramique horizontal qui suit son regard. Dans un plan général, à l’orée du bois, au crépuscule, un ange. L’obscurité tombe. Fondu au noir avec passage simultané au flou.

         

        Les vers du poème seraient entendus en voix off, entre le début du troisième plan et la fin du quatrième. Soit du feu de bois jusqu’à la plume qui tombe. En fin de poème, peut-être un peu avant, serait perçue la finale de la Symphonie des adieux de Haydn, qui s’achèverait avec le fondu au noir. Si j’étais amené à réaliser ce film, sans doute ne prendrait-il pas la forme imaginée dans ce carnet. Je ne peux être d’accord avec René Clair qui disait : « Mon film est fait. Il ne reste qu’à le tourner. » Le passage du scénario à la pellicule se déroule, en ce qui me concerne, différemment. Toutefois, je ne me souviens pas d’avoir jamais fondamentalement modifié l’idée d’un film entre sa conception et sa réalisation. L’impulsion initiale, celle qui provoque tel ou tel film, reste toujours inchangée, mais trouve son épanouissement par le travail. Le tournage, le montage, la sonorisation, mènent à la cristallisation de l’idée première, en lui donnant des formes plus précises, et la structure du film n’est définitivement arrêtée qu’au tout dernier moment. Le processus de création d’une œuvre est une lutte avec le matériau, pour le maîtriser et l’amener à la pleine réalisation de l’idée qui animait l’artiste dans sa toute première inspiration.

        Quoi qu’il arrive durant le travail, l’idée directrice, celle qui a engendré le film, ne doit surtout pas subir de distorsions. C’est d’autant plus important au cinéma, où cette idée doit être incarnée dans les images de la réalité. En même temps l’idée trouve vie dans le film à travers ce contact direct avec le monde matériel.

         

        La tendance la plus dommageable selon moi à la réalisation d’un film est de vouloir transposer à tout prix ce qui est écrit sur le papier, ces images conçues à l’avance qui ne sont que purement intellectuelles. N’importe qui, avec un peu de métier, est capable d’exécuter cette opération. Parce qu’elle est un processus vivant, la création artistique exige un don particulier d’observation du monde matériel, toujours en perpétuel mouvement et changement.

        Le peintre par la couleur, l’écrivain par les mots, le compositeur par les sons, tous ces créateurs mènent un combat acharné, exténuant, pour maîtriser le matériau qui sert de base à leurs œuvres.

        Le cinéma est apparu comme un moyen de fixer le mouvement de la réalité, dans ce qu’il a de factuel, de concret, d’unique, et d’en reproduire les moments, instant par instant, dans leur courant instable, que nous ne parvenons précisément à dominer que par leur impression sur la pellicule. C’est cela qui définit les moyens du cinéma. Et l’idée de l’auteur ne devient un témoignage vivant, qui éveille ou bouleverse le spectateur, que si elle s’insère dans le courant rapide de la réalité fugitive, retenue dans des moments concrets, palpables, chacun unique par sa matière et son émotion. Le film, sinon, est par avance condamné : il vieillira et mourra avant même de voir le jour.

        C’est après avoir achevé L’Enfance d’Ivan que j’eus le pressentiment que le cinéma était alors à la portée de ma main. Au jeu de colin-maillard, avec les yeux bandés, on connaît aussi cette certitude de se sentir en présence d’un autre, même quand celui-ci retient son souffle. Le cinéma était là, tout près, je le sentais à mon excitation intérieure, comme celle du chien de chasse qui flaire son gibier. Un miracle avait eu lieu : le film était réussi. Quelque chose d’autre était maintenant exigé de moi : il me fallait comprendre ce qu’était le cinéma.

        C’est alors que me vint cette idée de « temps scellé ». Elle devait me permettre de commencer à élaborer un concept dont la structure allait cerner le champ de mon imagination dans sa recherche de formes et d’images. Un concept qui devait me libérer les mains et me donner la solution pour écarter l’inutile, le superflu, l’étranger. Le problème de savoir ce qui était nécessaire à un film, ou qui devait au contraire en être écarté, se résolvait dès lors de lui-même.

         

        Je sais maintenant qu’il y a au moins deux metteurs en scène qui ont délibérément voulu travailler comme avec des œillères. Elles les aidaient à trouver la vraie forme, bien à eux, qui exprimait leur idée : Mizoguchi (au début de sa carrière) et Bresson. Ce dernier est peut-être le seul cinéaste à être jamais parvenu à une parfaite symbiose entre la réalisation d’un film et sa conception formulée auparavant en théorie. Je ne connais de ce point de vue aucun cinéaste aussi conséquent. Son principe de base est l’élimination de tout ce qu’on appelle l’expressivité, en ce sens qu’il efface toute frontière entre l’image et la réalité afin de rendre expressive la vie elle-même. Aucun superflu, aucun effet appuyé, pas l’ombre d’une généralisation… Ces mots de Paul Valéry pourraient se rapporter à Robert Bresson : « Seul atteint à la perfection celui qui renonce à tout ce qui mène vers l’outrance délibérée. » En somme, rien de plus qu’une observation modeste et simple de la vie. Ce principe a quelque chose de l’art zen, où la seule observation de la vie se transforme paradoxalement dans notre perception en une sublime image artistique. Alexandre Pouchkine, sans doute, réussit à établir cette relation merveilleuse, divine, organique, entre la forme et le contenu. Mais Pouchkine, comme Mozart, créait comme il respirait, sans se préoccuper de fonder quelque principe que ce fût. Et, en poésie filmique, Bresson, avec ce seul objectif en vue, de manière conséquente et uniforme, a trouvé comme aucun autre l’unité de la théorie et de la pratique.

        Un point de vue sobre et clair sur les conditions de notre tâche nous aide, en effet, à trouver la forme parfaitement adéquate à nos pensées, à nos sensations, sans avoir recours à des expérimentations. Expérimentation ! Recherche ! Est-ce que cela a pu jouer le moindre rôle pour l’auteur de ces lignes :

        
          
            Sur les monts géorgiens s’étend la nuit placide,
          

          
            L’Aragva mugit devant moi.
          

          
            Je suis triste et léger. Ma tristesse est limpide,
          

          
            Ma tristesse est pleine de toi,
          

          
            De toi, et de toi seule. Et ma mélancolie,
          

          
            Nul ne la pique ou ne l’émeut.
          

          
            Le feu d’amour encore en mon cœur s’irradie,
          

          
            Ne pas aimer il ne le peut
            7
            .
          

        

        Il n’y a rien de plus absurde que le terme de « recherche » appliqué à une œuvre d’art. Il ne fait en réalité que voiler quelque impuissance, un vide intérieur, un manque de véritable sens créateur, et une vanité misérable qui ne vaut rien. « Un artiste qui recherche… », que de médiocrité derrière ces mots ! L’art n’est pas de la science pour se permettre de procéder à des expérimentations. L’artiste qui s’arrête à cette expérimentation, qui ne passe pas à l’étape intime indispensable à l’achèvement d’une œuvre, ne peut atteindre le but suprême de l’art. Certains peintres de notre temps […] n’ont pas manqué de confondre l’exercice avec l’œuvre, et ils ont pris pour fin ce qui ne doit être qu’un moyen. Rien de plus moderne […] Achever un ouvrage consiste à faire disparaître tout ce qui montre ou suggère sa fabrication. « L’artiste ne doit, selon cette condition surannée, s’accuser que par son style, et doit soutenir son effort jusqu’à ce que le travail ait effacé les traces du travail. Mais le souci de la personne et de l’instant l’emportant peu à peu sur celui de l’œuvre en soi et de la durée, la condition d’achèvement a paru non seulement inutile et gênante, mais même contraire à la vérité, à la sensibilité et à la manifestation du génie. La personnalité parut essentielle, même au public. L’esquisse valut le tableau… », écrit Paul Valéry dans son essai Degas Danse Dessin.

         

        En effet, l’art de la seconde moitié du XXe siècle manque singulièrement de mystère. Aujourd’hui l’artiste attend une récompense immédiate pour ce qui relève du domaine de l’esprit. Dans ce contexte, la figure de Kafka est tout à fait étonnante, car non seulement il n’a rien publié de son vivant, mais il chargea de plus son exécuteur testamentaire de brûler tous ses écrits. L’univers moral de Kafka appartenait au passé. Sa souffrance immense provenait de son incapacité à s’accorder avec son époque. Ce qui passe pour être de l’art, de nos jours, n’est souvent qu’une mise en avant de soi-même. Or c’est une erreur de croire que la méthode puisse passer pour le sens et le but de l’art. La plupart des artistes contemporains pourtant s’adonnent, avec un exhibitionnisme effréné, à la démonstration de leurs méthodes.

         

        Le problème soulevé par l’avant-garde est aussi celui du XXe siècle, une époque où l’art s’est progressivement éloigné de la spiritualité. La situation est particulièrement désastreuse dans les arts plastiques, qui sont carrément vidés de toute spiritualité. Il est courant d’admettre que cet état de choses n’est que le reflet d’une société déspiritualisée. Au niveau du simple constat d’une situation tragique, c’est exact. Mais si l’on admet aussi que l’art est appelé à transcender cette carence, alors ce constat doit être entendu comme un appel spirituel, comme le fit Dostoïevski, par exemple, qui sut le premier, avec la force du génie, exprimer la maladie du siècle à venir.

        Cette notion d’avant-garde dans l’art est absurde. Je peux comprendre ce qu’elle signifie dans le domaine du sport, par exemple. Mais l’appliquer à l’art, c’est y accepter la notion de progrès. J’admets évidemment le progrès technologique, de vouloir fabriquer des machines toujours plus performantes et plus précises. Mais le progrès dans l’art ? Cela reviendrait à se demander si Thomas Mann est meilleur que Shakespeare.

        Et, comme par hasard, c’est dans l’avant-garde que l’on utilise le plus souvent les termes d’expérimentation et de recherche. Mais qu’est-ce que cela peut signifier en art ? Voir ce que cela va donner ? Et si cela ne donne rien : il n’y a alors rien à voir, car il s’agit du problème personnel d’un artiste raté… Une œuvre d’art porte à la fois une entité esthétique et une vision du monde. Elle est un organisme qui vit et évolue avec des lois qui lui sont propres. Peut-on parler d’expérimentation dans la naissance d’un enfant ? Ce serait aussi immoral qu’absurde. Ou serait-ce que ceux qui ont commencé à parler d’avant-garde et d’expérimentation auraient été incapables de séparer le bon grain de l’ivraie ? Ou peut-être encore, désorientés par les nouvelles structures esthétiques, confondus devant les découvertes et les réalisations, incapables d’établir leurs propres critères, auraient-ils simplement ramené à cette notion tout ce qui dépassait leur entendement et leurs habitudes, à tout hasard, comme pour ne pas se tromper ? Lorsqu’on interrogea Picasso sur sa recherche, il répondit, visiblement irrité par la question, avec esprit et précision : « Je ne cherche pas, je trouve ! »

        Pourrait-on associer, par exemple, cette notion de recherche à une figure telle que celle de Léon Tolstoï : le vieil homme, vous comprenez, il cherchait… Ce serait ridicule ! C’est pourtant ce qu’affirment certains critiques soviétiques qui qualifient d’« égarements » sa quête de Dieu et sa résistance non violente. Il se serait donc « trompé » dans ses recherches…

        Le rapport entre la recherche, en tant que processus (c’est l’unique façon de l’entendre), et l’achèvement d’une œuvre d’art est le même que celui entre une cueillette de champignons et un panier plein de champignons. Seul ce dernier constitue l’œuvre d’art, au contenu bien réel et formel. Quant à la cueillette, elle est l’affaire personnelle de tout amateur de promenades et d’air pur. « Le mal de prendre une hypallage pour une découverte, une métaphore pour une démonstration, un vomissement de mots pour un torrent de connaissances capitales, et soi-même pour un oracle, ce mal naît avec nous », écrit sarcastiquement Valéry dans son Introduction au système de Léonard de Vinci.

        La recherche et l’expérimentation sont encore plus difficiles au cinéma, où l’on vous donne de la pellicule, des appareils, et allez-y ! fixez sur cette pellicule la raison d’être de votre film ! Le réalisateur doit connaître dès le départ l’idée et l’objectif de son film (sans ajouter que personne ne le paierait pour de vagues recherches…). Quoi qu’il en soit, une chose est certaine : les recherches de l’artiste, c’est son affaire personnelle. À partir du moment où il les fixe sur une pellicule (les reprises sont rares et constituent des rebuts pour la production), autrement dit dès l’objectivisation de son idée, l’artiste est censé avoir déjà trouvé ce qu’il veut raconter au public avec les moyens du cinéma. Il ne s’agit plus alors d’errer dans les méandres de la recherche…

        Je reviendrai sur l’idée directrice et ses formes de réalisation au cinéma. Pour l’instant, je voudrais évoquer le problème du vieillissement rapide du film, considéré comme l’un de ses attributs irrémédiables, mais dont il faudrait parler par rapport à son objectif moral.

         

        Ne serait-il pas absurde de dire que La Divine Comédie de Dante est démodée ? Pourtant des films qui, quelques années plus tôt, faisaient figure d’événements, deviennent tout à coup maladroits, impuissants, presque scolaires. Pourquoi ? La raison principale, me semble-t-il, a été l’incapacité du cinéaste d’identifier son œuvre avec un acte de création, avec un acte qui aurait été pour lui une entreprise d’une importance moralement vitale, et sans laquelle aucune œuvre d’art ne saurait exister. C’est en réalité l’envie délibérée d’être expressif et moderne qui vieillit. On ne devient pas ce que l’on n’est pas.

         

        Dans les genres artistiques qui comptent leur existence par dizaines de siècles, l’artiste se voit naturellement et sans que cela ne lui pose de problèmes, beaucoup plus qu’un narrateur ou qu’un interprète : comme un individu décidé à formuler pour les autres, avec la plus grande sincérité, sa propre vérité sur le monde. Les cinéastes souffrent malheureusement souvent à cet égard d’un certain sentiment d’infériorité. Cela peut s’expliquer. C’est que le cinéma en est encore à chercher son langage spécifique, même s’il est sur le point maintenant d’y parvenir. Et le mouvement de prise de conscience du cinéma est gêné depuis ses origines par sa position ambiguë entre l’art et la fabrique, par le péché originel de ses origines foraines.

         

        Le problème du langage cinématographique est loin d’être simple, même pour les professionnels. Nous contournons fréquemment cette difficulté en ayant recours à des procédés formels à la mode, ou empruntés parfois à des arts voisins. Mais nous tombons alors inévitablement dans le piège des préjugés immédiats, éphémères, fortuits. On entend dire, par exemple, que le « flash-back » est la dernière des nouveautés et, le lendemain, que toute saute dans le temps est rétrograde, déjà datée, l’« hier du cinéma », et que la tendance désormais est plutôt aux développements linéaires, classiques… Mais un procédé peut-il de lui-même vieillir ou correspondre à l’esprit du temps ? Ne faut-il pas avant tout essayer de comprendre ce que l’auteur a voulu dire et, partant de là, voir les raisons de son choix pour telle ou telle forme ? Bien entendu, il est toujours possible d’emprunter des procédés sans discernement, à la manière des épigones, mais nous quittons alors le domaine de l’art pour celui de l’artisanat.

        Il est certain que les procédés cinématographiques changent, tout comme ceux de n’importe quel art. Les premiers spectateurs quittaient les salles de cinéma en courant pour fuir une locomotive qui s’avançait sur eux, ou hurlaient de terreur devant un gros plan, comme celui d’une tête coupée. Ces procédés ne suscitent plus les mêmes émotions, car ce qui était hier une découverte bouleversante n’est plus aujourd’hui qu’une ponctuation usuelle. Pourtant personne ne se demande si le gros plan est démodé.

        Un nouveau procédé, avant de pouvoir être utilisé largement, doit d’abord être éprouvé par l’artiste comme étant indispensable à l’expression de sa vision du monde. Il est inutile de rechercher des procédés esthétiques pour eux-mêmes. Mais l’artiste est contraint de trouver dans la douleur les moyens capables de formuler de manière adéquate le rapport qu’il entretient avec la réalité.

        L’ingénieur invente des machines parce qu’il est motivé par un désir humain fondamental, celui de soulager le travail des hommes et donc leur vie. Mais, comme il a été dit, l’homme ne vit pas seulement de pain… L’artiste élargit aussi son arsenal pour faciliter la communication entre les gens, c’est-à-dire leur capacité à se comprendre à un nouveau niveau spirituel. Mais le créateur n’est pas toujours accessible et clair, d’où la difficulté qu’il peut y avoir à comprendre ses réflexions sur la vie et sur lui-même. La communication n’implique-t-elle pas toujours un effort ? Comprendre l’autre sans effort, et sans le véritable désir de le faire, est tout simplement impossible. En ce sens, la découverte d’une méthode est celle d’un homme qui découvre le don de la parole. On peut alors parler de la naissance d’une image, autrement dit d’une révélation. Mais ces moyens inventés hier, pour retransmettre une vérité mûrie dans la souffrance, peuvent facilement devenir demain, comme c’est souvent le cas, des stéréotypes.

        Si un artisan aborde un sujet qui lui est étranger, il pourra faire marcher le public pendant un certain temps s’il est intelligent et s’il a du goût. Mais la vraie valeur du film finira par se révéler. Tôt ou tard, le temps démasquera sans pitié ce qui n’était pas le fruit d’un regard original et d’une véritable personnalité. Car la création artistique n’est pas simplement la mise en forme d’une information objective à l’aide de quelques procédés professionnels. Elle est en fin de compte la forme même de l’existence humaine de l’artiste, son seul moyen d’expression, et le sien seulement. « Recherche » est un terme beaucoup trop fade pour dire ce besoin de sortir du mutisme qui réclame un effort permanent, surhumain !
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        De l’image au cinéma
      

      
        
          
            Nous présenterons les choses comme suit : tout phénomène qui relève de l’esprit, c’est-à-dire tout phénomène qui a une signification, est “significatif” par cela justement qu’il dépasse ses limites, qu’il est l’expression et le signe de quelque chose qui a une portée spirituelle plus large et plus générale, tout un monde de sentiments et de pensées qui ont trouvé en lui une incarnation plus ou moins parfaite, ce qui donne précisément le degré de sa signification.
          

          Thomas Mann, La Montagne magique, chapitre 7 : « Flots d’harmonie »

        

      

      
      Il est difficile de concevoir qu’une notion telle que l’image artistique puisse jamais être définie d’une manière claire et précise. Ce serait tout à la fois impossible et peu souhaitable. Tout ce que je peux dire, simplement, est que l’image tend à l’infini, qu’elle mène à l’absolu. Et même ce qu’on peut appeler l’idée de l’image, avec toute la multiplicité de ses aspects et de ses significations, ne se retrouve pas dans des mots. Seul l’art, en pratique, lui donne une expression. Et quand la pensée s’exprime à travers une image artistique, c’est qu’il a été trouvé la forme unique qui traduit au plus près le monde de l’auteur et sa quête d’idéal.

         

        Je voudrais néanmoins tenter de donner ici les paramètres d’un système d’images qui me soit naturel et dans lequel je me sente libre.

        Si on jette un regard, même rapide, sur la vie qui est derrière soi, sans nécessairement en rechercher les moments les plus intenses, on est chaque fois étonné par la singularité unique des événements auxquels on a pu prendre part, ou par celle des personnages auxquels on a pu être confronté. C’est même ce caractère d’unicité qui apparaît comme la note dominante de chaque instant de notre existence : il est le principe même de la vie. Et c’est ce principe que l’artiste, chaque fois à nouveau, essaie de saisir et d’incarner, espérant, toujours en vain, exprimer une image exhaustive de la vérité de l’existence humaine. La beauté réside dans la vérité même de la vie, pour autant que l’artiste la découvre et l’offre fidèlement à la vision unique qui est la sienne. Un être tant soit peu sensible saura toujours distinguer le vrai du faux, la sincérité de l’hypocrisie, un comportement naturel, organique, d’un autre plus affecte. Comme si le filtre que constitue l’expérience de la vie nous empêchait de croire aux phénomènes dont la structure des liens était déréglée, consciemment ou par inaptitude.

        Certaines personnes sont incapables de mentir. D’autres le font, au contraire, avec inspiration et conviction. D’autres encore n’en sont pas capables mais ne peuvent s’en empêcher, et ils le font alors sans talent ni conviction. Dans une situation où l’on respecte la logique de la vie, seuls les seconds sont capables de percevoir les pulsations de la vérité et savent épouser, avec une précision quasi géométrique, les méandres capricieux de la vie.

        L’image est quelque chose d’indivisible et d’insaisissable, qui dépend autant de notre conscience que du monde réel qu’elle tend à incarner. Si le monde est énigmatique, l’image le sera aussi. Elle est une sorte d’équation qui désigne la corrélation existant entre la vérité et notre conscience limitée à son espace euclidien. Nous ne pouvons percevoir l’univers dans sa totalité. Mais l’image peut exprimer cette totalité.

        L’image est une impression de la vérité qui nous est donnée à apercevoir de nos yeux aveugles. L’image incarnée n’est véridique que si, en elle, apparaissent certains liens qui expriment la vérité, et qui la rendent unique et inimitable comme l’est la vie, même dans ses manifestations les plus simples.

         

        Les réflexions de Viatcheslav Ivanov sur le symbole sont ici particulièrement éloquentes (il appelle symbole ce que j’entends par image) : « Le symbole n’est véritable que lorsque son sens est inépuisable et illimité, lorsque, par son langage secret (hiératique et magique), allusif et suggestif, il exprime l’inexprimable. Ce que les mots et leur sens courant ne rendent que de façon impropre. Il a maintes facettes, une multitude de sens, et il est toujours obscur dans son essence… Il est d’une formation organique, comme le cristal… Il est même, en quelque sorte, une monade, et en cela se distingue de l’allégorie, de la parabole, de la comparaison, qui sont complexes et divisibles… Les symboles sont ineffaçables, inexplicables, et nous sommes comme impuissants devant la plénitude de leur sens. »

        L’image comme observation… Comment ne pas penser de nouveau à la poésie japonaise ? Elle me fascine par son refus catégorique de la moindre allusion à un sens définitif de l’image qui, telle une charade, se prêterait progressivement à un déchiffrage. La poésie haïkaï cultive ses images de telle manière qu’elles ne signifient pas autre chose que ce qu’elles sont, et, en même temps, expriment tant de choses qu’il est impossible de la ramener à quelque forme spéculative que ce soit. Le lecteur d’un poème haïkaï doit s’ouvrir à lui comme à la nature, s’y plonger, se perdre dans ses profondeurs comme dans le cosmos, où il n’existe ni haut ni bas. Par exemple, ces haïkus de Bashô :

        
          
            Un vieil étang
          

          
            Une grenouille plonge
          

          
            Le bruit de l’eau
          

           

          
            Neige se dépose
          

          
            Sur les chaumes des roseaux
          

          
            Coupés pour le toit
          

           

          
            Ah douce indolence
          

          
            À grand-peine on m’a réveillé
          

          
            Pluie de printemps
          

        

        Quelle simplicité ! Quelle précision dans l’observation ! Quelle discipline de l’esprit ! Quelle noblesse d’imagination ! Ces lignes sont superbes en ce qu’elles saisissent le moment, le retiennent, et, unique, celui-ci verse dans l’infini.

        En trois lignes d’observation, ces poètes japonais savaient exprimer leur rapport à la réalité. Ils ne faisaient pas que l’observer, mais en sondaient avec calme, sans vaine agitation, le sens éternel. Plus l’observation est précise, plus elle est unique, et plus elle se rapproche de l’image. Dostoïevski disait avec raison que la vie est bien plus fantastique que la fiction.

         

        L’observation au cinéma est plus que partout ailleurs à la base de l’image, parce que celui-ci est lié depuis son origine à la photographie. L’image cinématographique que nous percevons est quadridimensionnelle. Pourtant ils sont rares, les plans au cinéma qui peuvent prétendre être des images du monde, qui ne se contentent pas de décrire quelque aspect concret. La reproduction naturaliste des faits est insuffisante à la création de l’image cinématographique. Au cinéma, l’image repose sur la capacité à faire passer pour observation ce qui est sa perception propre et unique d’un objet.

         

        Voyez, pour ce qui est de la prose, la fin de La Mort d’Ivan Ilitch de Tolstoï. Un méchant homme, à l’esprit obtus, mari d’une femme épouvantable, et père d’une fille tout aussi terrible, se meurt d’un cancer. Mais il décide de leur demander pardon avant de mourir. À cet instant précis, et à sa grande surprise, il ressent un tel sentiment de bonté, que ces deux femmes, uniquement préoccupées par leurs problèmes de robes et de bals, indifférentes et stupides, lui apparaissent soudain sous un jour différent, comme profondément malheureuses et ne méritant que de la pitié et une extrême indulgence. Quand ses derniers instants sont arrivés, il se voit rampant dans une sorte de long tuyau noir, mou comme un intestin. Il croit apercevoir au loin une lueur. Il essaie encore de ramper jusqu’à elle, mais ne parvient pas à franchir cette ultime frontière entre la vie et la mort. Sa femme et sa fille sont debout près de son lit. Il voudrait leur dire : « Pardonnez-moi. » Mais il murmure à la place au dernier instant : « Laissez-moi passer1. »

        Est-il possible d’interpréter une image aussi bouleversante d’une manière rien qu’univoque ? Les associations qu’elle suscite nous renvoient à des souvenirs confus ou à des souffrances personnelles. Elle saisit notre âme comme une révélation. C’est parce qu’elle ressemble tellement à la vie et à la vérité que nous devinons, qu’elle se laisse comparer à des situations que nous avons réellement vécues ou imaginées en secret. Selon l’idée d’Aristote, nous reconnaissons là ce que nous connaissions déjà mais que le génie a su exprimer pour nous. Que cela soit ensuite perçu de façon plus ou moins profonde, ou multidimensionnelle, dépend du niveau spirituel de chacun.

         

        C’est le cas, par exemple, du Portrait de jeune femme au genièvre, de Léonard de Vinci, que j’ai utilisé dans Le Miroir pour la scène du bref rendez-vous entre le père, qui revient de la guerre, et ses enfants.

        Deux choses essentiellement frappent l’attention dans les images de Léonard de Vinci. D’abord, l’étonnante capacité de cet artiste à scruter un objet de l’extérieur, ou de côté, avec un regard comme venant d’au-dessus du monde. Une caractéristique que partagent des artistes tels que Bach ou Tolstoï. Ensuite, le fait que ses images peuvent être perçues de façon ambiguë, voire contradictoire. Il est impossible, en effet, de dire l’impression finale que produit sur nous ce portrait, impossible même de dire si cette femme nous plaît, si elle nous est sympathique ou bien désagréable. Elle nous attire et nous repousse à la fois. Elle possède quelque chose d’indiciblement merveilleux, et en même temps de rebutant, de presque diabolique. Diabolique, non pas au sens romantique, séducteur, mais plutôt qui est au-delà du bien et du mal. Ce charme négatif qui a quelque chose de dégénéré… et de beau. J’ai eu besoin de ce portrait dans Le Miroir pour introduire la part d’éternel des instants qui se succèdent devant nos yeux ; mais, en même temps, pour le juxtaposer à l’héroïne du film et souligner chez l’une comme chez l’autre (l’actrice Margarita Terekhova) cette même faculté de pouvoir être simultanément charmante et repoussante.

        Il serait inutile de chercher à analyser le portrait de Léonard de Vinci en essayant de le décomposer dans ses divers éléments. Cela n’expliquerait rien. Car l’impact émotionnel que l’image de cette femme produit sur nous tient précisément à l’impossibilité de choisir en elle quelque chose de déterminé, d’achevé. Impossible d’extraire un détail hors de son contexte, de préférer un moment d’émotion à un autre, ni de le fixer définitivement pour soi, comme pour se mettre en un rapport d’équilibre avec l’image qui nous est donnée. C’est ainsi qu’elle nous ouvre à la possibilité d’une relation avec l’infini, qui est la vraie fonction de l’image artistique, dans son sens le plus élevé, nous découvrir l’infini… vers lequel s’élancent en hâte joyeuse et passionnée la raison et les sentiments.

        Une pareille sensation vient de l’intégrité de l’image qui nous affecte, de l’impossibilité qu’il y a de la démembrer. Isolé, l’élément composant devient inerte ou, au contraire, retrouve dans chacune de ses propres parties les qualités de l’œuvre complète. Ces qualités viennent d’une interaction de principes opposés, où le sens, comme dans des vases communicants, passe de l’un à l’autre : le visage de cette femme peint par Léonard de Vinci semble exalté par une grande idée et, en même temps, perfide, enclin aux passions les plus basses. Ce portrait laisse entrevoir une multitude de choses, mais, en essayant d’approcher son sens, nous nous engageons dans un labyrinthe sans issue. Un plaisir réel est tiré de cette incapacité à épuiser son sens. Une authentique image artistique est pour son spectateur une expérience d’émotions complexes, contradictoires, voire qui s’excluent les unes les autres.

        Cet instant où le positif cesse de l’être, où il glisse vers le négatif, et inversement, est insaisissable. L’infini est quelque chose d’immanent à la structure de l’image. Toutefois l’homme, dans la pratique, en fonction de ses préférences, choisit et replace l’œuvre d’art dans le contexte de sa propre expérience personnelle. Et dans la mesure où chacun a des tendances et qu’il défend sa propre vérité dans les grandes comme dans les petites choses, il adapte l’art à ses besoins quotidiens, et interprète l’image artistique à son avantage. L’œuvre d’art est donc placée dans le cadre d’une certaine vie et associée à certaines formes de pensée. C’est que les grandes créations sont ambivalentes et autorisent les interprétations les plus diverses.

         

        Je répugne à ce qu’un artiste introduise un aspect tendancieux, voire idéologique, dans son système d’images. Dans tous les cas de figure, je considère que les procédés utilisés par l’artiste ne doivent pas être discernables. Je regrette moi-même d’avoir conservé certaines séquences dans mes propres films, qui me semblent aujourd’hui avoir été le résultat d’un compromis, le fruit d’une inconséquence. Je corrigerais ainsi, si ce n’était trop tard, la scène du coq dans Le Miroir, même si elle a pu impressionner beaucoup de spectateurs. C’est comme si j’avais joué là à qui perd gagne avec le public.

        Lorsque l’héroïne du film, harassée, à demi évanouie, hésite à couper la tête du coq, le gros plan sur elle qui conclut la scène a été filmé en accéléré à 90 images/seconde, dans un éclairage artificiel accentué. Puisque la reproduction de cette séquence à l’écran se fait au ralenti, il y a l’illusion d’un changement de la notion du temps, comme si le spectateur se trouvait tout à coup plongé dans l’état intérieur de l’héroïne, parce que nous avons freiné ces instants, les avons intensifiés. C’est très mauvais, car la séquence se trouve chargée d’un sens purement littéraire. Nous avons déformé le visage de l’actrice à son insu et, en quelque sorte, nous jouons à sa place. Nous avons pressé l’émotion recherchée par des procédés de réalisation. Son état devient trop évident, trop facilement lisible. Alors que l’état du caractère qu’un acteur incarne doit toujours garder pour nous une part de mystère.

        Je pourrais donner dans Le Miroir, par contre, un exemple d’utilisation réussie de ce même type de procédé. Quelques plans de la scène de l’imprimerie sont filmés en accéléré. Mais cette fois on s’en aperçoit à peine. Notre souci était d’agir avec délicatesse pour que le spectateur ne s’en rende pas compte tout de suite, et qu’il ressente d’abord une sorte d’étrangeté. Nous n’avions pas ici l’intention de souligner une quelconque idée, mais d’exprimer un état d’âme sans avoir recours au jeu de l’acteur.

         

        Je pense, à cet égard, à une scène du Château de l’araignée, adapté du Macbeth de Shakespeare. Comment Kurosawa résout-il la scène où Macbeth s’égare dans le brouillard ? Un réalisateur de moindre qualité aurait dit à ses acteurs de se démener à la recherche de leur chemin, ou de se cogner contre les arbres. Que fait Kurosawa ? Il trouve pour cette scène un lieu avec un arbre caractéristique dont on se souvient. Les cavaliers en font trois fois le tour pour que nous comprenions, en revoyant cet arbre, qu’ils repassent par le même endroit et qu’ils se sont perdus. Pourtant, les cavaliers continuent à ignorer eux-mêmes qu’ils se sont depuis longtemps trompés de chemin. Avec sa résolution du problème de l’espace, Kurosawa touche ici au plus haut niveau de la pensée poétique, sans aucun maniérisme. En effet, quoi de plus simple que d’installer une caméra et de suivre trois fois le chemin des personnages à la ronde ? En un mot, l’image n’est pas une quelconque idée exprimée par le réalisateur, mais tout un monde miroité dans une goutte d’eau, une simple goutte.

         

        Les problèmes techniques d’expression ne se posent pas au cinéma si l’on sait exactement ce que l’on veut dire, si l’on voit par l’intérieur, et avec précision, la moindre cellule de son film. Par exemple, dans Le Miroir, la scène de la rencontre entre l’héroïne et l’inconnu, joué par Anatoli Solonitsyne, nous a paru exiger, à l’instant du départ de ce dernier, une sorte de lien pour unir ces deux personnages qui semblaient s’être rencontrés par hasard. Si, en partant, il s’était retourné pour jeter un regard expressif à l’héroïne, tout serait devenu linéaire et faux. C’est alors que nous est venue l’idée du coup de vent dans le champ, dont la soudaineté surprenait l’inconnu, et l’amenait à se retourner… Dans ce cas, personne, je crois, ne peut surprendre l’auteur « la main dans le sac » et lui montrer combien peu complexes étaient ses intentions.

        Quand le spectateur ne connaît pas la raison de l’utilisation de tel ou tel procédé du réalisateur, il croit à la réalité de ce qui est montré à l’écran, à la vie observée par l’auteur. Mais s’il le surprend, s’il comprend la raison de telle action particulièrement expressive, il cesse alors de sympathiser et de s’émouvoir, et commence plutôt à juger l’idée du film et sa réalisation. En d’autres termes, les ressorts pointent ici hors du canapé, selon la formule célèbre.

        Comme l’a écrit Gogol, l’image a pour vocation d’exprimer la vie elle-même, et non des concepts ou des réflexions sur la vie. Elle ne désigne pas la vie, ni ne la symbolise, mais l’incarne, exprime son unicité. Que reste-t-il alors du type ? Quelle relation peut-il y avoir en art entre ce qui est une fois pour toutes unique et le typique ? Si la naissance de l’image est la naissance de l’unique, y a-t-il alors une place pour le typique ?

        Le paradoxe est que ce qu’il y a d’unique dans l’image artistique devient curieusement le typique. Étrange, en effet. Le type paraît avoir une corrélation directe avec l’unique et l’individuel. Est typique non pas ce qui fixe un caractère courant et semblable entre des phénomènes, comme on le croit habituellement, mais au contraire ce qui dénote leur singularité. Je le formulerais ainsi : en insistant sur l’individuel, le général s’élimine, et est laissé en dehors du cadre de la reproduction concrète. Le général n’est plus alors que le support à l’existence d’un phénomène unique.

        C’est peut-être troublant à première vue, mais il ne faut pas oublier que l’image artistique ne suscite pas d’autres associations que des rappels à la vérité. Il s’agit moins ici de celui qui perçoit l’image que de l’artiste qui la crée. Et quand l’artiste se met au travail, il doit croire qu’il est le premier à donner forme à un phénomène particulier, dans la manière même où il le ressent et où il le comprend.

        L’image artistique, on l’a dit, est un phénomène unique et inimitable, alors que l’événement de la vie dont il s’agit peut être tout à fait banal. Ainsi, le haïku :

        
          
            Non, pas chez moi
          

          
            Le parapluie a trottiné
          

          
            Chez le voisin
          

        

        Un passant aperçu dans la rue avec un parapluie ne représente en soi absolument rien de nouveau. Il n’est qu’un parmi d’autres qui pressent le pas pour s’abriter de la pluie. Mais, dans les termes de l’image artistique que nous venons de citer, un instant de vie, unique et incomparable pour son auteur, est reproduit dans une forme parfaite et simple. Partant de ces quelques mots, nous pouvons facilement imaginer l’humeur de l’auteur, sa solitude, le temps gris et pluvieux à travers sa fenêtre, et l’espérance vaine que quelqu’un se dirige enfin vers sa demeure solitaire, comme abandonnée de Dieu. L’ampleur étonnante de l’expression artistique tient ici par la grâce de la fixation précise de la situation et de l’humeur.

         

        Nous avons volontairement omis jusqu’à présent de parler de l’image-caractère. Il serait utile de le faire maintenant. Prenons les exemples de Bachmatchkine et d’Onéguine2. En tant que types littéraires, ils personnifient certaines règles sociales bien précises qui déterminent leurs existences. Mais, en même temps, ils sont porteurs de mobiles communs à toute l’humanité. En effet, un caractère littéraire peut devenir typique s’il reflète un certain nombre de modèles qui lui sont proches et qui obéissent à des règles communes. Voilà pourquoi Bachmatchkine et Onéguine ont tant d’équivalents dans la vie courante. En tant que types, c’est exact. Mais en tant qu’images artistiques, ils sont tout à fait uniques et incomparables. Ils sont en effet trop concrets, trop bien conçus par leurs auteurs, et reflètent trop pleinement le regard de leurs créateurs, pour que nous puissions dire, par exemple : « Onéguine ? mais, c’est tout à fait mon voisin ! » Soit encore le nihilisme de Raskolnikov3. D’un point de vue historique et sociologique, il est évidemment typique. Mais, par rapport aux paramètres personnels de son image, il est là encore unique. Hamlet aussi constitue un certain type de caractère. Mais, grossièrement parlant, « vous en avez rencontré beaucoup, vous, des Hamlet » ?

        Voilà le paradoxe : l’image-caractère est l’expression la plus complète de ce qui est typique, mais le mieux elle l’exprime, le plus elle devient individuelle et unique. Quelle chose fantastique que l’image ! Elle est en un sens plus riche que la vie elle-même, parce qu’elle exprime l’idée de la vérité absolue. Quel sens prend, par exemple, l’image de Léonard de Vinci ou celle de Jean-Sébastien Bach ? Absolument rien d’autre que ce qu’ils sont eux-mêmes tant ils sont indépendants. C’est comme s’ils voyaient le monde pour la première fois, sans qu’aucune expérience ait pu les alourdir. Leur regard est aussi singulier que le serait celui de nouveaux venus sur la terre ! Toute création se débat vers la simplicité, vers le plus simple moyen d’expression. Aspirer à cela, c’est toucher à la profondeur de la reproduction de la vie. C’est d’ailleurs aussi le plus douloureux de l’acte créateur : trouver le chemin le plus court entre ce que l’on veut dire et la forme définitive de l’image achevée. La tension à la simplicité est la recherche douloureuse de la forme capable d’exprimer la vérité que l’artiste détient. Et tant peut être réalisé avec si peu de moyens ! L’aspiration à la perfection entraîne l’artiste à faire des découvertes spirituelles, l’incite à faire un effort moral sans précédent. L’aspiration vers l’absolu est la force motrice du développement de l’humanité. Je relie à cette force la notion de réalisme dans l’art. L’art est réaliste lorsqu’il se propose d’exprimer un idéal moral. Le réalisme est l’aspiration à la vérité, et la vérité est toujours belle. L’esthétique rejoint ici l’éthique.

        
          Temps, rythme et montage

          Avant de traiter de la spécificité de l’image cinématographique, je voudrais d’emblée éliminer l’idée assez répandue de sa nature synthétique. Je la pense erronée, car elle signifierait que le cinéma est fondé sur des spécificités d’arts voisins, sans qu’aucune lui soit propre. Ce qui voudrait dire que le cinéma n’est pas un art. Or, c’en est un.

          Le maître tout-puissant de l’image cinématographique est le rythme, qui exprime le flux du temps à l’intérieur du plan. Le fait est que le temps s’écoule aussi à travers le comportement des personnages, ou dans l’interprétation visuelle et sonore, mais ce sont là des éléments d’accompagnement dont on pourrait théoriquement se passer sans affecter l’intégrité de l’œuvre cinématographique. On peut ainsi facilement s’imaginer un film sans acteurs, sans musique, sans décors, et même sans montage. Mais il serait impossible d’envisager une œuvre cinématographique privée de la sensation du temps qui passe. Par exemple, L’Arrivée du train des frères Lumière, dont j’ai déjà parlé, et certains films de l’underground américain. Je me souviens de l’un d’eux, où l’on voyait d’abord un homme endormi, avant d’être témoins de son réveil qui suscitait, par la magie du cinéma, un effet esthétique aussi inattendu que frappant.

          À ce propos, on peut aussi mentionner un film de Pascal Aubier4, qui ne comporte qu’un seul plan. Au début, nous est montrée la vie de la nature, majestueuse, calme, indifférente à l’agitation et aux passions des hommes. Puis, à mesure que la caméra s’avance, maniée, je dois le dire, avec une virtuosité de maître, nous repérons la silhouette d’un homme endormi, comme un point qu’on distingue à peine dans l’herbe de la pente d’une colline. Et le nœud dramatique se révèle soudain, comme si la marche du temps s’accélérait sous l’effet de notre curiosité, comme si l’on s’approchait avec la caméra à pas de loup, pour réaliser, enfin arrivés à sa hauteur, que l’homme est mort. Dans la seconde qui suit, nous en savons encore plus : l’homme n’est pas simplement mort, il a été tué. C’est un insurgé mort de ses blessures, au milieu d’une nature superbe et indifférente. Notre mémoire nous renvoie alors violemment vers d’autres événements qui bouleversent aujourd’hui le monde. Je rappelle que ce film ne comporte aucun montage, aucun jeu d’acteur, aucun décor. Seul le rythme du mouvement du temps dans le plan organise une dramaturgie qui est suffisamment complexe par elle-même.

           

          Aucun élément d’un film ne peut trouver de sens, pris isolement : l’œuvre d’art est le film considéré dans son ensemble. Ses composantes ne peuvent être séparées artificiellement que pour quelque discussion théorique. Je ne peux être d’accord avec ceux qui prétendent que le montage est l’élément déterminant du film. Autrement dit, que le film serait créé sur une table de montage, comme l’affirmaient dans les années 20 les partisans du « cinéma de montage », Koulechov et Eisenstein.

          On dit souvent, à juste titre, que tout plan nécessite un montage, c’est-à-dire une sélection, un assemblage et un ajustement d’éléments. Mais l’image cinématographique naît pendant le tournage et elle n’existe qu’à l’intérieur du plan. C’est pourquoi, en tournant, je suis si attentif à l’écoulement du temps dans le plan, pour essayer de le fixer et de le reproduire avec précision. Le montage articule ainsi des plans déjà remplis par le temps, pour assembler le film en un organisme vivant et unifié, dont les artères contiennent ce temps aux rythmes divers qui lui donne la vie.

          L’idée des partisans du « cinéma de montage » (le montage assemble deux concepts pour en engendrer un troisième, un nouveau) me semble totalement contraire à la nature même du cinéma. Car un jeu de concepts ne peut être le but ultime de l’art, tout comme son essence ne se trouve pas dans un assemblage arbitraire. L’image est liée au concret, au matériel, pour atteindre, par des voies mystérieuses, à l’au-delà de l’esprit. Et c’est peut-être à cela que pensait Pouchkine quand il disait : « La poésie doit être un peu bête. »

          La poétique du cinéma, qui est mêlée à la substance matérielle la plus quotidienne, celle que nous foulons tous les jours, s’oppose au symbolique. Il suffit de regarder, à partir d’un seul plan, la manière dont un réalisateur sélectionne et reproduit cette matière, pour savoir s’il a du talent ou le don de la vision cinématographique.

          Le montage n’est, au bout du compte, que la variante idéale d’un collage de plans contenue a priori à l’intérieur du matériel filmé. Monter un film de manière juste, correcte, signifie ne pas rompre le lien organique entre certains plans et certaines séquences, comme si le montage y était contenu à l’avance, comme si une loi intérieure régissait ses liens, et en fonction de laquelle nous avions à couper et à coller. La loi de la corrélation, du lien entre les plans, n’est pas toujours facile à saisir, surtout lorsque la scène a été tournée de façon imprécise. Le montage n’est plus alors un assemblage d’éléments logique et naturel, mais un pénible processus de recherche d’une articulation entre les plans, destiné à faire ressortir l’unique essentiel déjà contenu dans le matériau.

          Ici s’accomplit comme un processus inversé. Une construction nouvelle s’organise d’elle-même au cours du montage, grâce aux propriétés particulières contenues dans le matériel filmé. L’ordre donné aux plans révèle en quelque sorte leur essence.

           

          Le montage du Miroir, par exemple, fut un travail colossal. Il y eut plus de vingt versions différentes. Et par « version », je n’entends pas quelques modifications dans l’ordre de succession de certains plans, mais des changements fondamentaux dans la construction et l’enchaînement des scènes. J’avais le sentiment, par moments, que le film ne pourrait jamais être monté et que des erreurs impardonnables avaient été commises au cours du tournage. Le film ne tenait pas debout, il s’éparpillait sous nos yeux, n’avait pas d’unité, pas de liant intérieur, pas de logique. Puis un beau jour, alors que j’avais désespérément imaginé une dernière variante, le film apparut, le matériau se mit à vivre, les différentes parties du film à fonctionner ensemble, comme si quelque système sanguin les réunissait. Et quand cette dernière tentative désespérée fut projetée sur un écran, le film naquit sous mes yeux. J’ai longtemps eu du mal à croire à ce miracle, mais le film, cette fois, tenait debout.

          C’était une mise à l’épreuve de la justesse de notre travail sur le plateau. Il était clair que, si le montage dépendait de l’état intérieur du matériel filmé, et si cet état était vraiment né pendant le tournage, le film devait alors obligatoirement se monter. L’inverse aurait été contre nature. Pour que le lien s’établisse, pour qu’il soit organique et justifié, il s’agissait de percevoir le principe et le sens de l’organisation de la vie qui existait à l’intérieur des séquences filmées. Et lorsque, Dieu merci, nous y sommes parvenus, quel soulagement ce fut pour nous tous ! Le Miroir avait retrouvé, et articulait, le temps même qui courait à travers chacun de ses plans. Il n’y a dans le film que deux cents plans environ, ce qui est peu par rapport aux cinq cents ou mille que contiennent en général des films de cette durée. Mais ce nombre réduit est dû ici à leur longueur.

          Les raccords de plans organisent la structure du film mais ne créent pas, contrairement à ce qu’on croit d’habitude, le rythme du film. Le rythme est fonction du caractère du temps qui passe à l’intérieur des plans. Autrement dit, le rythme du film n’est pas déterminé par la longueur des morceaux montés, mais par le degré d’intensité du temps qui s’écoule en eux. Un raccord ne peut déterminer un rythme (ou alors le montage n’est qu’un effet de style), d’autant plus que le temps dans un film s’écoule davantage en dépit du raccord qu’à cause de lui. C’est ce flux du temps, fixé dans le plan, que le réalisateur doit saisir à l’intérieur des morceaux posés devant lui sur la table de montage.

          Le temps fixé dans le plan dicte au réalisateur le principe de son montage. Et les morceaux qu’on ne peut monter ensemble sont ceux où le caractère du temps est trop radicalement différent. Ainsi, on ne peut pas plus monter du temps réel avec du temps conventionnel, qu’on ne peut raccorder ensemble des tuyaux de diamètres différents. Cette consistance du temps qui s’écoule dans un plan, son intensité ou au contraire sa dilution, peut être appelée la pression du temps. Le montage est alors une forme d’assemblage de petits morceaux faite en fonction de la pression du temps que chacun renferme.

          L’unité de l’impression ressentie à travers des plans différents peut être amenée par l’unité de la pression, ou de la tension, qui détermine le rythme du film.

          Mais comment percevoir le temps dans un plan ? Le temps apparaît quand est ressenti, au-delà des événements, comme le poids de la vérité. Lorsque nous réalisons distinctement que ce que nous voyons à l’écran n’est pas complet, qu’il renvoie à quelque chose qui s’étend au-delà, à l’infini. Bref, qu’il renvoie à la vie. Comme l’infini de l’image que nous avons évoqué, le film est beaucoup plus qu’il ne paraît (s’il s’agit d’un véritable film) et contient toujours davantage d’idées et de pensées que celles que l’auteur a pu consciemment y introduire. Tout comme la vie, fluide, changeante, donne à chacun la possibilité de ressentir et d’interpréter chaque instant à sa façon, de même fait un véritable film, qui fixe avec précision sur la pellicule le temps qui dépasse les limites de son cadre. Le film vit dans le temps si le temps vit en lui. La spécificité du cinéma réside dans les particularités de ce double processus.

          Quand il en est effectivement ainsi, le film devient autre chose qu’une pellicule exposée puis montée, autre chose qu’une histoire ou qu’un sujet. Le film se détache de son auteur, entame sa vie propre, et change de forme et de sens en fonction de chaque spectateur. Je réfute le prétendu « cinéma de montage » et ses principes, car il empêche le film de dépasser les limites de l’écran en ne permettant pas au spectateur d’apporter, comme en surimpression, sa propre expérience à ce qu’il voit. Le cinéma de montage propose au spectateur des rébus et des devinettes, lui fait déchiffrer des symboles, ou s’étonner devant des allégories, en faisant toujours appel à ses facultés intellectuelles. Toutefois, chacune de ces énigmes a sa solution précise. C’est ainsi, selon moi, qu’Eisenstein prive le spectateur de la possibilité de ressentir à sa manière ce qu’il voit à l’écran. Lorsque, dans Octobre, il juxtapose une balalaïka et Kerenski, la méthode exprime en elle-même le but recherché, dans le sens de la citation de Valéry. Le mode de construction de l’image devient le but en soi, et l’auteur engage une véritable offensive contre le spectateur, lui imposant sa propre attitude devant les événements.

          Si l’on compare le cinéma à d’autres arts du temps, tels que le ballet ou la musique, le cinéma s’en distingue par le fait que le temps y est fixé dans la forme apparente du réel. Une fois fixé sur la pellicule, le phénomène est là, perçu comme une donnée immuable, même lorsque le temps y est très subjectif.

          Certains artistes créent leur propre univers, d’autres reconstituent la réalité. Je fais sans doute partie des premiers, mais cela ne change pas grand-chose. Le monde que je crée peut en intéresser certains, en laisser d’autres indifférents, ou encore en irriter d’autres. Pourtant ce monde, recréé avec les moyens du cinéma, doit être perçu comme une certaine réalité objectivement reproduite dans l’immédiateté de l’instant fixé.

           

          Un morceau de musique peut être joué de plusieurs manières et durer plus ou moins de temps. Dans ce cas, le temps est simplement une condition de certaines causes ou de certains effets disposés dans un ordre bien précis. Il y revêt un caractère philosophique, abstrait. Tandis que le cinéma parvient à fixer le temps dans ses signes extérieurs et émotionnellement saisissables. Il devient ainsi le fondement même du cinéma, comme l’est le son pour la musique, la couleur pour la peinture, le caractère pour le drame.

           

          Le rythme d’un film ne réside donc pas dans la succession métrique de petits morceaux collés bout à bout, mais dans la pression du temps qui s’écoule à l’intérieur même des plans. Ma conviction profonde est que l’élément fondateur du cinéma est le rythme, et non le montage comme on a tendance à le croire.

           

          Le montage existe à l’évidence dans n’importe quel art, comme la conséquence de la sélection et de l’assemblage que doit opérer l’artiste, et sans lesquels aucun art n’existerait. Ce qui est particulier au montage de cinéma est qu’il articule du temps imprimé sur des morceaux de pellicule exposée. Le montage devient un collage de morceaux, grands ou petits, qui portent chacun en eux-mêmes un temps particulier. Cet assemblage donne naissance à une nouvelle perception de l’existence de ce temps, résultat des rejets et des coupes opérés au cours du processus. Mais, comme je l’ai dit, ce qui fait la spécificité de ce collage est contenu au préalable dans les morceaux du film. Le montage, en tant que tel, n’engendre pas quelque qualité nouvelle, mais ne fait que révéler ce qui existait déjà dans les plans à monter. Le montage est anticipé au cours du tournage, il est présupposé dès le départ par la nature de ce qui est filmé. Ne sont du ressort du montage que les longueurs des morceaux et leur intensité d’existence, telles que les a enregistrées la caméra, et non les symboles abstraits, les objets pittoresques ou les compositions subtiles de la scène. Il ne s’agit donc pas de deux concepts semblables, dont la rencontre ferait apparaître quelque « troisième sens », selon une idée courante dans la théorie du cinéma, mais bien de la diversité de la vie perçue et fixée dans le plan.

          La justesse de mon propos se confirme par l’expérience même d’Eisenstein. Le rythme, directement lié selon lui au montage, démasque l’inconsistance de ses propos théoriques quand l’intuition lui fait défaut et qu’il n’apporte pas la pression de temps nécessaire dans les morceaux à monter. Il suffit, pour s’en rendre compte, de regarder la bataille sur le lac Tchoud, dans Alexandre Nevski. Ignorant cette nécessité de donner aux plans l’intensité temporelle qui leur correspond, il s’est appliqué à rendre la dynamique intérieure du combat par un montage de plans courts, souvent à l’excès. Pourtant, malgré le défilé frénétique des plans, le spectateur (du moins celui qui vient avec un esprit ouvert, qui ne sait pas d’avance qu’il s’agit d’un « classique » du cinéma, d’un exemple « classique » du montage tel qu’on nous l’enseigne au VGIK) a de l’action une impression de lourdeur et d’artifice. Tout cela tient à ce que, chez Eisenstein, les plans n’ont aucune vérité de temps. Ils sont en eux-mêmes statiques et anémiques. La contradiction est alors fatale entre le plan, sans contenu temporel, et le style précipité des raccords, purement artificiel et superficiel, sans aucun rapport avec quelque temps que ce fût à l’intérieur du plan. Le spectateur ne ressent pas l’émotion voulue par l’artiste, car celui-ci ne s’est pas soucié d’insuffler au plan le vrai sentiment du temps exigé par cette bataille légendaire. L’événement n’est donc pas reconstitué, mais joué avec emphase et approximation.

           

          Le rythme au cinéma se transmet au travers de la vie visible et fixée de l’objet dans le plan. Et de même que le tressaillement d’un jonc peut définir le courant d’un fleuve, de même nous connaissons le mouvement du temps par la fluidité du cours de la vie reproduit dans le plan.

          C’est avant tout à travers ce sens du temps, à travers le rythme, que le réalisateur exprime son individualité. Le rythme colore l’œuvre de traits stylistiques. Le rythme n’est ni pensé ni construit par des procédés arbitraires purement intellectuels. Le rythme d’un film naît spontanément de la perception profonde que le réalisateur a de la vie, de sa « recherche du temps ». Je crois, pour ce qui me concerne, que le temps doit s’écouler dans un plan d’une manière digne et indépendante. Les idées alors trouvent d’elles-mêmes leur place, sans agitation, sans bavardage ni hâte excessive. Ressentir le rythme d’un plan, c’est avoir le sentiment du mot juste dans un texte. Un mot impropre en littérature comme un rythme inexact au cinéma détruisent l’authenticité. (Cette notion de rythme, bien sûr, peut aussi s’appliquer à la littérature, mais dans un sens différent.)

          Mais c’est ici que surgit une complication inévitable. Supposons que j’aie envie que le temps s’écoule dans un plan d’une manière digne, indépendante, pour que le spectateur ne se sente pas agressé et qu’il se livre de son plein gré à l’artiste, s’identifiant au film, l’assimilant et se l’appropriant comme une expérience nouvelle, la sienne. Et, tout de suite, la contradiction refait surface ! Le sens du temps du réalisateur reste, là encore, une forme de viol du spectateur, au même titre qu’il lui impose son monde intérieur. En effet, soit le spectateur tombe dans votre rythme, dans votre monde, et il est des vôtres. Soit il ne le fait pas, et aucun contact n’a lieu. C’est ainsi que le public se partage en celui qui vous est acquis, et celui qui vous est étranger. Ce qui est non seulement naturel, mais hélas inévitable.

          Je vois donc comme mon dessein professionnel la création d’un flux de temps qui me soit distinct et individuel, de transmettre dans le plan ma propre perception de son mouvement, du plus lent au plus impétueux. Et à l’un, il apparaîtra de telle manière, à un autre, de telle autre…

          Le montage perturbe le cours du temps, l’interrompt et, simultanément, lui rend une qualité nouvelle. Sa distorsion peut être un moyen de son expression rythmique. Sculpter le temps !

          Toutefois, l’articulation de plans à intensité temporelle volontairement différente ne doit pas être dictée par le hasard, mais par une nécessité intérieure, être organique au film tout entier. Car aussitôt le cours organique des transitions perturbé, les accents de montage que le réalisateur aurait voulu cacher deviennent évidents, visibles. Toute accélération ou tout freinage artificiels du temps, sans rapport avec un développement endogène, toute inexactitude dans le changement du rythme intérieur, aboutissent à des raccords faux et criards.

          Monter des morceaux à valeur temporelle inégale mène nécessairement à une cassure du rythme. Pourtant, si cette rupture est amenée par la vie intérieure des plans montés, elle peut alors être indispensable à l’élaboration du tracé rythmique. Pour désigner ces intensités temporelles inégales, prenons les métaphores du ruisseau, du torrent, du fleuve, de la cascade, de l’océan, lesquels, articulés ensemble, constituent un tracé rythmique unique, une nouvelle formation organique, reflet de la perception du temps qu’a l’auteur.

          Pour autant que le sens du temps, chez un auteur, s’intègre réellement à sa perception de la vie, et que la pression rythmique à l’intérieur des morceaux montés dicte le choix de ses raccords, le montage révèle l’écriture du réalisateur. Il exprime son attitude à l’égard de l’idée de base du film, il est la représentation ultime de sa conception du monde. Je pense qu’un réalisateur qui monte ses films avec facilité et de façons variées est superficiel. On reconnaîtra toujours le montage d’un Bergman, d’un Bresson, d’un Kurosawa ou d’un Antonioni. Il est impossible de les confondre, car la perception que chacun a du temps, et qui s’exprime dans le rythme de ses films, est toujours la même. Quant aux films hollywoodiens, ils ont tous l’air d’avoir été montés par le même individu, tant ils sont indistincts du point de vue de leur montage…

          Il s’agit, bien sûr, de connaître toutes les règles du montage, de même qu’il faut posséder toutes les lois de sa profession. Pourtant, le travail créatif ne commence qu’au moment où ces lois sont déformées et transgressées. Le fait que Tolstoï n’ait pas été un aussi brillant styliste que Bounine, que ses romans n’aient pas l’élégance et la perfection de n’importe quelle nouvelle de ce dernier, ne signifie pas pour autant que Bounine ait été plus grand que Tolstoï. Non seulement, en effet, on pardonne à Tolstoï ses longueurs et ses phrases sentencieuses ou maladroites, mais, au contraire, on les aime comme des traits de sa personnalité. Mis en présence d’une grande figure, on l’accepte même avec ses défauts, qui deviennent des caractères particuliers de son esthétique.

          Si l’on essaie de sortir les personnages de Dostoïevski de leur contexte, on se retrouve bien embarrassé : ils sont « beaux », avec de « pâles visages », des « bouches éclatantes », etc. Cependant, cela n’a pas beaucoup d’importance, parce qu’il ne s’agit pas d’un artisan, mais d’un artiste et d’un philosophe. Bounine, qui avait un infini respect pour Tolstoï, considérait qu’Anna Karenine était mal écrit. Comme nous le savons, il essaya de le réécrire. En vain.

          Il en est de même du montage qui ne doit pas être une performance de virtuose, mais correspondre à un besoin organique du mode d’expression personnel. Il s’agit, avant tout, de savoir pourquoi on est venu au cinéma et ce qu’on veut dire avec les moyens de sa poétique. À cet égard, il y a de plus en plus de jeunes gens, ces dernières années, qui, à peine sortis d’une école de cinéma, sont déjà prêts à faire « ce qu’il faut » en URSS ou (ce qui paie davantage !) en Occident. C’est dramatique ! Les problèmes du métier sont secondaires : tout peut s’apprendre, sauf à réfléchir avec dignité et indépendance, à être une personnalité. On ne peut contraindre quelqu’un à prendre sur ses épaules un poids qui n’est pas seulement lourd, mais parfois même impossible à porter. Pourtant il n’y a pas d’autre voie.

          « Le vin est tiré, il faut le boire. » Celui qui trahit une seule fois ses principes perd la pureté de sa relation avec la vie. C’est pourquoi le cinéaste qui dit faire un film de transition, comme pour accumuler des forces en vue de pouvoir enfin réaliser le film de ses rêves, trompe. Pire, il triche avec lui-même, et il ne fera jamais son film.

        

        
          La conception du film et le scénario

          Tout au long de la réalisation d’un film, le cinéaste est confronté à une telle quantité de gens et de problèmes dont certains sont presque insolubles, que tout l’amène à croire que les circonstances se liguent contre lui pour lui faire perdre de vue la raison première qui l’avait porté à entreprendre son film. J’avoue, en ce qui me concerne, que les difficultés concernant la conception d’un film n’ont jamais été liées à mon inspiration initiale, mais à la conservation de cette idée de départ dans son état premier, qui agissait alors comme un stimulant dans mon travail, comme un symbole du film à venir. Il y a toujours un risque que la conception initiale dégénère dans le tourbillon de la production, se déforme, et se détruise au cours du processus de sa réalisation.

          La trajectoire d’un film, depuis la naissance de son idée jusqu’à sa finition en studio de mixage, est en effet truffée de difficultés. Il n’y a pas que la complexité technologique, mais le fait aussi que la réalisation de l’idée du film dépend du grand nombre de personnes impliquées dans le processus de création. Si, dans son travail avec les acteurs, le réalisateur ne parvient pas à faire passer la vision qu’il a du caractère des personnages et de leur jeu, il y aura déjà, sur ce point, divergence par rapport à la conception initiale. Si le chef opérateur saisit mal la tâche que le réalisateur lui assigne, le film, si brillamment tourné soit-il, déviera là aussi de son axe et manquera à la fin de cohésion. Les décors peuvent être superbes, la fierté légitime du décorateur, s’ils ne sont pas inspirés par la conception initiale du réalisateur, ils ne feront que gêner le film et constitueront un échec. Si le compositeur échappe à son tour au contrôle du réalisateur et, emporté par son propre souffle, offre une musique sensationnelle mais trop éloignée des besoins du film, l’idée une fois encore risque de ne pas aboutir. Dire que le réalisateur risque à tout moment de se retrouver comme un simple témoin qui observe le scénariste en train d’écrire, le décorateur de construire, l’acteur de jouer, le chef opérateur en train de filmer, le monteur de couper et de coller, n’est pas une exagération. C’est ce qui arrive souvent dans la production commerciale, où le réalisateur est chargé avant tout de coordonner entre elles les tâches des différents membres de l’équipe de tournage.

          Bref, il est très difficile de réaliser un film d’auteur lorsque la volonté de rester fidèle à son idée, avec les efforts que cela implique, se trouve confrontée à la routine de la production. Pourtant, l’espoir d’une réussite ne peut venir que de la fraîcheur et de la vitalité de la conception initiale du réalisateur.

           

          Je tiens à préciser, s’il le fallait, que le scénario n’a jamais constitué pour moi un genre littéraire. Et plus il est cinématographique, moins il prétend à ce destin, à la différence de ce qui arrive parfois à une pièce de théâtre. D’ailleurs, l’expérience montre qu’aucun scénario ne s’est encore hissé au niveau de la vraie littérature. J’ai du mal à comprendre qu’un être doué d’un talent littéraire puisse vouloir tout à coup devenir scénariste (excluant bien sûr des raisons purement mercantiles). L’écrivain doit écrire, et celui qui pense en images cinématographiques se diriger vers la réalisation. Car la conception initiale d’un film, l’idée principale, sa mise en forme, sont bien, en dernier ressort, l’affaire du seul auteur-réalisateur, ou alors celui-ci n’est pas digne de diriger un tournage.

          Le réalisateur peut certes, comme il arrive souvent, faire appel à un écrivain qui lui est proche. Ce dernier, en sa qualité de scénariste, devient alors coauteur. Il participe à l’élaboration du support littéraire, mais seulement s’il partage la conception du réalisateur, s’il est prêt à se laisser guider par elle, en même temps qu’il l’enrichit. Si un scénario présente d’authentiques qualités littéraires, il vaut mieux alors qu’il reste un morceau de prose. Mais si nous nous obstinons à y voir une base littéraire pour un film futur, il faut en faire un scénario, c’est-à-dire un vrai support pour le tournage. Il s’agira, dès ce moment, d’un scénario retravaillé où les images littéraires seront remplacées par des équivalents filmiques. Cependant, si dès le départ le scénario est la description détaillée d’un projet de film, c’est-à-dire qu’il ne contient que des indications sur ce qui sera tourné, et comment, alors il s’agira d’une sorte de document, prévoyant le film achevé, et qui n’aura plus rien à voir avec de la littérature.

          Lorsque la version initiale du scénario se transforme au cours du tournage (comme c’est presque toujours le cas dans mes films), jusqu’à ne plus rien avoir en commun avec la structure d’origine, elle ne peut plus intéresser que des spécialistes penchés sur l’étude d’un film particulier. Ces versions, en perpétuel changement, peuvent concerner ceux qui étudient la nature de la création cinématographique, mais en aucun cas prétendre à un genre littéraire achevé. Un scénario ayant une certaine qualité littéraire n’est nécessaire, à la rigueur, que pour convaincre ceux qui tiennent le destin du film entre leurs mains. Quoique, à vrai dire, aucun scénario ne puisse garantir a priori la qualité d’un film futur : des douzaines de mauvais films ont été faits à partir de bons scénarios, et vice versa. Et ce n’est un secret pour personne que le véritable travail sur un scénario ne commence qu’après que celui-ci a été accepté et acheté. Le réalisateur entame alors un travail d’écriture personnel ou en étroite collaboration avec des coauteurs, qu’il oriente dans une direction précise. Je ne parle bien sûr ici que de ce qu’on appelle les films d’auteur.

          J’essayais autrefois de travailler le scénario jusqu’à ce qu’il fût le modèle précis du film à venir, dans les moindres détails du plateau. Aujourd’hui, j’ai tendance à n’imaginer que les lignes générales de la scène ou du plan, pour laisser surgir ceux-ci plus spontanément au cours du tournage. Car l’aspect physique du lieu de l’action, l’ambiance du plateau, l’humeur des acteurs, peuvent inspirer des décisions inattendues et brillantes. La vie se révèle plus riche que l’imagination. C’est pourquoi je pense de plus en plus qu’il faut arriver certes préparé sur le plateau, mais sans idées préconçues, pour être plus réceptif à l’humeur de la scène et plus libre dans sa composition. Il était un temps où j’étais incapable de tourner sans avoir planifié entièrement chaque scène. Je crois aujourd’hui qu’une telle préparation est toujours intellectuelle et qu’elle assèche l’imagination. Ne vaudrait-il pas mieux ne même plus y penser du tout pendant un certain temps ?

          Proust a écrit :

          
            Les clochers paraissaient si éloignés et nous avions l’air de si peu nous rapprocher d’eux, que je fus étonné quand, quelques instants après, nous nous arrêtâmes devant l’église de Martinville. Je ne savais pas la raison du plaisir que j’avais eu à les apercevoir à l’horizon et l’obligation de chercher à découvrir cette raison me semblait bien pénible ; j’avais envie de garder en réserve dans ma tête ces lignes remuantes au soleil et de n’y plus penser maintenant…
          

          
            Sans me dire que ce qui était caché derrière les clochers de Martinville devait être quelque chose d’analogue à une jolie phrase, puisque c’était sous la forme de mots qui me faisaient plaisir que cela m’était apparu, demandant un crayon et du papier au docteur, je composai malgré les cahots de la voiture, pour soulager ma conscience et obéir à mon enthousiasme, le petit morceau suivant…
          

          
            Je ne repensai jamais à cette page, mais à ce moment-là, quand, au coin du siège où le cocher du docteur plaçait habituellement dans un panier les volailles qu’il avait achetées au marché de Martinville, j’eus fini de l’écrire, je me trouvai si heureux, je sentais qu’elle m’avait si parfaitement débarrassé de ces clochers et de ce qu’ils cachaient derrière eux, que comme si j’avais été moi-même une poule et si je venais de pondre un œuf, je me mis à chanter à tue-tête
            5
            .
          

           

          Je connus les mêmes émotions en terminant Le Miroir. Mes souvenirs d’enfance qui m’avaient poursuivi et hanté pendant des années disparurent d’un coup, comme s’ils s’étaient évaporés. Et je cessai enfin de rêver à la maison où j’avais vécu tant d’années auparavant. Quelques années avant de réaliser ce film, j’avais simplement voulu coucher sur le papier des souvenirs qui me torturaient, sans avoir du tout l’idée d’en tirer un film. Ce devait être une nouvelle sur l’évacuation au temps de la guerre, dont le nœud se resserrait autour de l’instructeur militaire de mon école. Puis je trouvai le sujet trop léger pour être développé en une nouvelle, et je laissai tomber. Mais l’incident qui devait être relaté et qui m’avait marqué comme enfant, continua à me tourmenter jusqu’à ce qu’il devînt un épisode mineur de mon film.

          En achevant la première version du scénario du Miroir, intitulé d’abord Une journée blanche, blanche, il m’apparut que sa conception cinématographique restait encore très obscure dans mon esprit. Je ne voulais pas d’un film de souvenirs plein de tristesse élégiaque ou de nostalgie d’enfance. Il était clair qu’il manquait quelque chose d’essentiel au scénario. Et même lors de nos premières discussions, je sentais que l’âme du film à venir gravitait encore loin de son corps, quelque part libre dans l’espace. J’étais très conscient du besoin qu’il y avait de trouver une idée clef capable d’élever le film au-dessus du niveau de la simple mémoire lyrique.

          Une seconde version du scénario fut alors rédigée. J’eus envie d’entrecouper les épisodes de l’enfance par des morceaux d’interview directe de ma mère, juxtaposant ainsi deux sensations du passé, celle de la mère et celle du narrateur. Un passé qui devait se révéler au spectateur à travers la projection des mémoires de deux personnages proches mais de générations différentes. Et je persiste à croire que cette solution aurait pu nous mener vers des choses intéressantes et des effets inattendus.

          Je ne retins pas non plus cette version, et ne le regrette pas, car sa structure était trop linéaire et grossière. Je décidai de remplacer les interviews de ma mère par des scènes jouées. Mais j’étais encore loin d’une unité organique entre les éléments dramatiques et documentaires. Ceux-ci se heurtaient, s’opposaient, et leur montage me semblait trop formaliste, comme imposé intellectuellement, c’est-à-dire très douteux. Ils étaient constitués de matériaux de concentration différente, avec des temps et des intensités de temps différents : d’une part le temps réel, documentaire, de l’interview avec la mère, de l’autre le temps de l’auteur, dans les épisodes de souvenirs recréés par les moyens de la fiction. Tout cela me faisait trop penser au « cinéma vérité » : chose que je voulais à tout prix éviter. Les transitions entre le temps subjectif, déformé, et l’authentique, documentaire, me paraissaient trop peu convaincantes, conventionnelles, monotones, comme un jeu de ping-pong.

          Mais d’avoir renoncé à tourner un film sur ces deux registres de temps différents, ne signifie pas pour autant que le montage combiné d’un matériel de fiction et d’un matériel documentaire soit par principe impossible. Je crois même, au contraire, que dans Le Miroir les fragments documentaires ont trouvé naturellement leur place à côté des épisodes de fiction. À tel point que beaucoup ont cru que les documents utilisés dans le film étaient des reconstitutions tournées à la manière d’un documentaire.

           

          Ce caractère organique du matériau documentaire a été trouvé en dénichant une chronique d’un genre très particulier. J’avais visionné des milliers de mètres de pellicule avant de tomber sur la traversée du lac Sivas par les troupes de l’armée soviétique6. Un document qui me laissa absolument pantois… Je n’avais jamais vu pareille chose ! Je n’avais eu accès, jusqu’alors, qu’à des fragments montrant la guerre au jour le jour, ou à des films officiels où l’aspect programmé l’emportait sur la vérité authentique. Et je ne voyais pas du tout comment pouvoir ramener tout ce méli-mélo à une sensation d’unité de temps. Lorsque, soudain, fait inattendu pour ce genre de documentaires, je tombai sur un des épisodes les plus tragiques de l’offensive de 1943 filmé en continuité ! Un document unique ! Il était incroyable qu’un pareil métrage de pellicule ait pu avoir été sacrifié pour ne filmer qu’un seul événement, sans la moindre interruption et sans autre motivation que la pure observation. De toute évidence, c’était là l’œuvre d’un homme de grand talent. En voyant apparaître sur l’écran, comme sortant du néant, ces hommes épuisés par un effort surhumain, victimes d’un destin effroyable et tragique, j’eus la certitude que cet épisode allait devenir le centre, le nerf et le cœur d’un film qui n’avait été au départ qu’un souvenir lyrique intimiste.

          Il y avait là une image d’une force dramatique inouïe, qui semblait m’appartenir, m’être personnelle, comme si je l’avais portée en moi, ou en avais moi-même souffert. (À propos, c’est précisément ce passage que le président du Goskino, Ermach, voulait censurer dans mon film.) Elle racontait toute cette souffrance, tout le prix à payer pour ce dénommé « progrès historique », et les innombrables victimes sur lesquelles il repose. Il était alors impossible de croire, ne fût-ce qu’une seconde, que ces souffrances n’avaient pas une signification. Ce document évoquait l’immortalité et les vers d’Arseni Tarkovski venaient comme l’achever dans sa forme et dans son sens. Il avait une noblesse esthétique qui lui donnait une puissance d’émotion étonnante. La vérité fixée ici avec précision et simplicité, imprimée sur la pellicule, cessait de seulement ressembler à la vérité. Elle se métamorphosait en une image de l’action héroïque et du prix du sacrifice. Elle devenait l’image d’un tournant historique payé à un prix inimaginable. Cette image avait une résonance particulièrement percutante et douloureuse, parce qu’elle ne montrait rien que des hommes, des hommes enfoncés dans la boue jusqu’aux genoux, et avançant à travers un marécage qui se perdait à l’horizon sous un ciel blanc et plat. Très peu devaient survivre. La richesse de ce document faisait naître une émotion qui était proche de la catharsis. J’appris par la suite que celui qui avait filmé, avec une telle pénétration, l’essence de tout ce qui se passait autour de lui, avait été tué le jour même du tournage de son extraordinaire document.

           

          Lorsqu’il ne nous resta plus que quatre cents mètres de pellicule pour achever Le Miroir, soit treize minutes de projection, le film en tant que tel n’existait toujours pas. Les rêves d’enfance du narrateur avaient certes été conçus et tournés, mais tout était encore loin d’être suffisant pour lui trouver une structure unifiée. Le film, dans sa forme actuelle, est né de l’idée d’introduire le narrateur dans la trame du récit, ce qui n’avait été prévu ni dans la conception du film ni dans le scénario.

          Nous étions très satisfaits du travail de Margarita Terekhova dans le rôle de la mère du narrateur. Mais en même temps, nous avions l’impression que ce rôle, conçu comme il l’avait été, était insuffisant pour révéler et utiliser pleinement son immense talent d’actrice. Nous décidâmes donc d’ajouter quelques scènes, et un nouveau rôle fut créé pour elle, celui de la femme du narrateur. Au montage, ensuite, il m’est venu l’idée d’entremêler le passé et le présent du narrateur.

          Alexandre Micharine, mon remarquable coauteur, et moi-même avions l’intention d’introduire, dans le nouveau dialogue, quelques-unes de nos idées sur les fondements esthétiques et moraux du travail de création. Mais, Dieu merci, nous avons évité cet écueil, et je crois, du moins je l’espère, que certaines de ces réflexions n’émaillent que discrètement le film.

          En évoquant ainsi les différentes étapes de la création du Miroir, j’ai voulu montrer que le scénario était pour moi une structure fragile, vivante, toujours changeante, et qu’un film n’existait que lorsque tout le travail demandé était réellement achevé. Le scénario ne sert que de prétexte à une exploration, et je ne peux m’empêcher de me demander chaque fois, avec anxiété : et si cela n’aboutissait à rien ?

           

          Le Miroir est un bon exemple, je crois, de la manière dont peuvent s’appliquer certains de mes principes concernant le scénario. Même si mes autres films ont connu des scénarios au départ beaucoup plus construits et plus précis, et qu’un immense travail de réflexion, de mise en forme et de finition, a également été réalisé ici en cours de tournage.

           

          Nous avions décidé, en commençant le film, de ne pas chercher à le structurer avant que le tournage ne fût terminé. Il nous était beaucoup plus important de voir dans quelles conditions le film allait pouvoir s’organiser de lui-même en fonction des prises de vues, de son rapport avec les acteurs, de la construction des décors et de sa familiarisation avec les lieux de tournage.

          Nous n’avions aucune idée préconçue sur les scènes en tant qu’entités visuellement achevées, mais nous en savions l’atmosphère et l’état intérieur des caractères, qui appelaient donc sur le plateau leurs exactes images correspondantes. S’il y a peut-être, en effet, une seule chose que je vois, que je m’imagine avant le tournage, c’est l’état intérieur, la tension intérieure des scènes à filmer et l’état psychologique des personnages. Mais j’ignore toujours la forme précise que tout cela prendra. Je me rends sur le plateau comme pour définitivement comprendre la manière dont cet état peut être exprimé sur la pellicule. Et, dès que je l’ai saisie, je commence à tourner.

           

          Ce film était aussi l’histoire de la vieille maison où le narrateur avait passé son enfance, où il était né, où son père et sa mère avaient vécu. La maison qui avait été détruite par le temps, fut reconstruite, « ressuscitée » d’après d’anciennes photos, et sur les fondations mêmes d’il y a quarante ans. J’y ai mené ma mère qui avait passé là toute sa jeunesse. Et sa réaction dépassa mes espoirs les plus optimistes. Il lui semblait revivre son passé. Je sus alors que nous avancions dans la bonne direction : la maison éveillait chez elle ces mêmes émotions que nous voulions que le film exprimât.

           

          Un champ de sarrasin s’étendait autrefois devant la maison. En fleur, il était de toute beauté et faisait alors penser à un champ de neige. Il était resté gravé dans ma mémoire comme un détail essentiel de mes souvenirs d’enfance. Mais quand nous sommes arrivés pour filmer cet endroit, il n’y avait plus de champ de sarrasin. Les paysans d’un kolkhoze voisin l’avaient remplacé depuis longtemps par du trèfle et de l’avoine. Quand nous leur avons demandé d’y remettre du sarrasin, ils ont essayé de nous convaincre que celui-ci n’y pousserait pas à cause de son sol défavorable. Mais après avoir loué le champ, et y avoir semé nous-mêmes du sarrasin, quel ne fut pas leur étonnement de le voir pousser ! Ce succès fut pour nous comme un signe de bon augure, qui semblait confirmer cette qualité émotionnelle particulière de notre mémoire : sa capacité à traverser les voiles du temps. C’était le sujet même de notre film, son idée maîtresse.

          J’ignore encore quel aurait été le destin du film si le champ de sarrasin n’avait pas fleuri ! Je ne suis pas près d’oublier combien ce moment avait été pour moi vital… mais le champ avait fleuri !

          C’est avec le début du tournage du Miroir que j’ai commencé à comprendre que faire un film, à condition de prendre son métier au sérieux, n’est pas juste une étape dans une carrière, mais un acte qui détermine tout un destin. Pour la première fois, j’osai parler avec les moyens du cinéma, directement et spontanément, de ce qui me tenait le plus à cœur, de ce que j’avais de plus sacré.

          À la sortie du film, ma tâche la plus difficile a été d’expliquer aux spectateurs qu’il n’avait pas de sens caché ou codé. Il n’y avait eu que le désir de dire la vérité. Ce qui était souvent reçu avec méfiance, voire avec déception. Certains jugeaient cela insuffisant, car ils recherchaient les symboles, les mystères, sans connaître la poétique de l’image cinématographique, et j’en étais à mon tour déçu. Je ne parle ici que de la partie hostile du public. Quant à mes collègues, ils m’accusèrent rageusement de manque de pudeur pour avoir fait un film sur moi-même.

          La seule chose, en fin de compte, qui nous sauva fut la foi. La foi dans l’importance de notre travail. Celle-ci s’est imposée à nous avec une telle évidence, qu’il n’a pu en être autrement pour les spectateurs. Le film devait reconstruire la vie de gens que j’aimais infiniment et que je connaissais bien. J’ai voulu raconter l’histoire du tourment d’un homme qui souffre de son incapacité à ne pouvoir récompenser la générosité de ses proches à son égard, et qui croit ne pas les avoir assez aimés. Une idée qui l’obsède et le torture.

          Quand on commence à évoquer des choses qui vous sont chères, on devient particulièrement sensible aux réactions des gens. On désire protéger ces choses, les préserver de l’incompréhension. Nous étions donc très préoccupés par la réaction du public et en même temps pensions obstinément qu’il nous entendrait. La suite des événements devait confirmer le bien-fondé de notre attente : les lettres des spectateurs citées au début de ce livre expliquent, à cet égard, ce qui est arrivé. Je n’aurais pu espérer un niveau de compréhension plus élevé. Cette réaction du public fut capitale pour mon travail ultérieur.

          Loin de vouloir parler de moi dans ce film, Le Miroir exprimait mes sentiments à l’égard d’êtres qui m’étaient chers, de nos relations, de la compassion infinie que j’éprouvais pour eux, de mon insuffisance à leur égard et du sentiment d’un devoir impossible à accomplir. Les événements qui reviennent à la mémoire du héros du film en état de crise le font souffrir jusqu’au dernier moment, le submergeant de nostalgie et d’inquiétude. Quand on lit une pièce de théâtre, on peut en comprendre le sens. Les interprétations varient selon les mises en scène mais, dès le départ, la pièce a son propre visage. Il est par contre impossible de distinguer le visage d’un film à partir de son scénario. Parce que celui-ci expire dans le film. Et même si un film emprunte bien son dialogue à la littérature, il n’y a pas de relation d’essence entre le cinéma et la littérature. La pièce de théâtre se rattache au génie littéraire, car les idées-caractères qu’exprime le dialogue en constituent son essence. Or le dialogue est toujours littéraire. Mais au cinéma, le dialogue n’est qu’un des composants matériels du film. Tout ce qui est littéraire, tout ce qui est prose dans un scénario, doit systématiquement être surmonté et retravaillé au cours de la création du film. La littérature fond dans le film. Elle cesse d’être littérature avec le tournage. Une fois le travail achevé, il ne reste plus que la feuille de montage, qui n’est certainement pas de la littérature ! Elle ressemblerait plutôt au récit que l’on serait amené à faire à un aveugle s’il nous demandait de raconter ce que l’on a vu.

        

        
          La résolution plastique du film

          Le plus important et le plus difficile pour un réalisateur dans ses rapports avec le décorateur et le chef opérateur, comme avec tous les autres membres de l’équipe de tournage, est de s’en faire de vrais collaborateurs, des alliés. Un principe important est que tout le monde doit participer pleinement à la création, qu’il n’y ait aucune passivité ni indifférence, et que le réalisateur partage toutes ses émotions et ses réflexions. Cependant, pour que le chef opérateur devienne cet allié, il faut parfois avoir recours à quelque astuce diplomatique, comme celle de garder cachée l’idée ultime du film, pour trouver sa réalisation optimale à travers le travail de sa caméra. Il m’est même arrivé d’avoir à dissimuler l’entière conception d’un film afin de pouvoir mieux aiguiller l’opérateur vers la meilleure solution. Mon aventure avec Vadim Youssov illustre en ce sens mon propos. Il avait été le chef opérateur de tous mes films jusqu’à Solaris. Mais quand il lut le scénario du Miroir, Youssov refusa de le tourner. Il m’expliqua qu’il était choqué, d’un point de vue éthique, par la nature trop franchement autobiographique du film, et qu’il était gêné, même agacé, par le ton trop lyrique de la narration. (Telle fut aussi, comme je l’ai dit, la réaction de mes confrères.) Youssov était à sa manière honnête et sincère : il considérait que ma position manquait de modestie. Plus tard, après que le film eut été tourné par un autre chef opérateur, Gueorgui Rerberg, il m’avoua : « Aussi regrettable que cela puisse être pour moi, Andreï, c’est ton meilleur film. » J’espère, là aussi, que sa remarque fut sincère.

          Peut-être aurais-je dû, justement parce que je connaissais Vadim Youssov depuis longtemps, me montrer plus rusé et, au lieu de lui révéler toutes mes idées dès le début, ne lui donner le scénario que par petits morceaux… Je ne sais pas… J’ai du mal à transiger avec ma conscience, et à être diplomate avec mes amis…

          Une chose est en tout cas certaine : dans tous les films que j’ai réalisés jusqu’à présent, j’ai toujours considéré le chef opérateur comme un coauteur. En elles-mêmes, les bonnes relations avec ses collaborateurs ne sont pas suffisantes dans le cinéma. La diplomatie que je viens d’évoquer est réellement nécessaire, mais cette idée ne m’est venue que post factum, et, je dirais, sur un plan théorique. Car, dans la pratique, je n’ai jamais eu de secrets pour mes collaborateurs. Au contraire, notre équipe de tournage a toujours fonctionné comme un seul homme. Et tant que nos veines et nos nerfs ne formaient pas une même unité organique, tant que nos sangs n’irriguaient pas un même système sanguin, il nous était impossible de faire un vrai film.

          Nous avons essayé, le temps du tournage du Miroir, de nous séparer le moins possible les uns des autres. Nous nous racontions tout ce qu’on savait, tout ce qu’on aimait, tout ce qu’on détestait, et nous laissions libre cours à tous nos rêves sur le film. Et peu importait la fonction de tel ou tel membre de l’équipe. Par exemple, le compositeur Artemiev n’a écrit pour nous que quelques fragments musicaux, mais son importance est tout à fait comparable à celle des autres, car sans lui le film ne serait pas ce qu’il est aujourd’hui.

          Lorsque les décors furent enfin montés, à l’endroit même de l’ancienne maison détruite par le temps, tous les membres de l’équipe allèrent chaque jour attendre le lever du soleil ou voir le lieu sous différentes lumières, pour mieux ressentir ce qui le caractérisait et l’étudier par le beau comme par le mauvais temps. Tous, nous voulions nous imprégner des sensations de ceux qui l’avaient habité et qui avaient vécu là, il y a quarante ans, les mêmes levers et couchers de soleil, les mêmes pluies et les mêmes brouillards. L’humeur de ces souvenirs nous soudait et cette sensation d’union prenait un air sacré. La fin du tournage prit tout le monde au dépourvu, comme si le film ne faisait que commencer, tellement nous étions devenus proches les uns des autres.

          Ce contact spirituel entre les membres de l’équipe s’est avéré d’une importance capitale. En effet, pendant les crises (il y en eut plusieurs), lorsque je ne m’entendais plus avec le chef opérateur, j’étais totalement dérouté, tout me tombait des mains et, pendant plusieurs jours, il devenait impossible de tourner. Il fallait alors s’expliquer et que l’équilibre se rétablît, pour que le travail pût reprendre. Autrement dit, le processus créatif s’organisait et se corrigeait, non pas par des mesures disciplinaires et un plan de travail, mais par le climat spécifique qui prévalait au sein de l’équipe. Et le tournage fut même terminé plus tôt que prévu.

          Le travail cinématographique (comme n’importe quelle autre création d’auteur) doit se soumettre à des exigences avant tout intérieures, et non pas extérieures de discipline ou production, lesquelles, si elles prennent trop de poids, ne font que casser le rythme de travail. Des montagnes peuvent être déplacées, si tous ceux qui œuvrent à la réalisation d’un projet commun (avec leurs caractères, leurs tempéraments, leurs expériences et leurs âges différents) sont unis par les liens d’une sorte de famille et animés par une même passion. Lorsque prévaut, dans une équipe de tournage, cette authentique atmosphère de création, peu importe alors qui est à l’origine de telle idée, de tel gros plan réussi, de tel travelling intéressant ou de tel éclairage particulier. Il est difficile de réellement déterminer dans ce cas lequel a le rôle dominant, du chef opérateur, du réalisateur ou du décorateur, car la scène tournée devient quelque chose de tout à fait organique, sans effets prétentieux ou d’amour-propre.

          Quant au Miroir, songez à tout le tact dont l’équipe a dû faire preuve pour faire sienne le projet particulièrement intime d’un autre. Un projet que j’ai eu, je crois, plus de mal à confier à mes propres collègues qu’aux spectateurs, qui demeurent, après tout, jusqu’à la première, une abstraction un peu lointaine ! Il fallut franchir de nombreuses barrières avant que mes camarades ne parviennent à s’approprier et à vivre par eux-mêmes le projet. Mais lorsque Le Miroir fut achevé, je ne pouvais plus y voir seulement l’histoire de ma famille. Tout un groupe de gens très différents y avaient pris part. Ma famille s’était élargie.

          Quand règne une pareille entente, les problèmes purement techniques cessent d’exister. Le chef opérateur et le décorateur ne faisaient plus simplement ce qu’ils savaient faire, mais repoussaient toujours plus loin leurs limites professionnelles. Il n’était plus question de ce qui pouvait être fait, mais de tout ce qu’il était nécessaire de faire. Ils ne se confinaient plus à la simple attitude professionnelle qui consiste à ne retenir dans les propositions du réalisateur que ce qui est techniquement réalisable. Le dépassement de soi est une condition indispensable pour toucher à cette authenticité et à cette vérité où le spectateur ressent les murs du décor comme habités d’âmes humaines.

           

          Un des problèmes les plus sérieux posés dans la résolution plastique d’un film est celui de la couleur. Il est grand temps d’aborder sérieusement ce paradoxe de la couleur au cinéma, qui complique immensément la reproduction à l’écran d’une perception authentique de la vérité. La couleur aujourd’hui est une exigence plus commerciale qu’esthétique. Et ce n’est pas un hasard s’il se fait de plus en plus de films en noir et blanc.

          La perception de la couleur est un phénomène physiologique et psychologique, auquel, en règle générale, l’homme ne prête pas une attention particulière. La valeur picturale d’un plan (qui n’est souvent que la conséquence mécanique de la qualité d’une pellicule) charge l’image d’une convention supplémentaire, que celui qui tient à l’authenticité doit encore surmonter. Il s’agit de neutraliser la couleur pour qu’elle n’exerce pas d’influence sur le spectateur. Car si la couleur devient la dominante dramatique du plan, c’est que le réalisateur et le chef opérateur ont emprunté des moyens propres à la peinture pour influencer l’auditoire. Et c’est pourquoi aujourd’hui la perception d’un film réussi mais médiocre, est souvent comparable à celle qu’on peut avoir en feuilletant une de ces luxueuses revues illustrées de photos en papier glacé. Il existe bien un conflit entre l’expressivité de l’image et la photographie en couleurs.

          Peut-être faudrait-il neutraliser l’effet actif de la couleur en alternant les séquences couleurs avec des séquences monochromes, pour alléger, estomper l’impression produite par tout le spectre… On pourrait croire que la caméra ne fait que fixer la vie réelle sur la pellicule : alors pourquoi la photographie en couleurs a-t-elle presque toujours une apparence d’imitation ou de faux ? C’est qu’il manque dans la reproduction mécanique de la couleur la main de l’artiste. Il y perd son rôle d’organisateur, il ne choisit plus. La partition chromatique du film, avec sa logique propre, est absente. Le réalisateur en est lui-même dépossédé par le processus technologique. Il lui est devenu impossible de faire une sélection personnelle dans les éléments de couleurs du monde qui l’environne. Si étrange que cela puisse paraître, et quoique le monde soit tout en couleurs, la reproduction en noir et blanc est plus proche de la vérité psychologique, naturaliste et poétique d’un art fondé avant tout sur les propriétés de la vue. En fait, le film de couleurs actuel est le résultat d’une lutte avec la technologie du cinéma de couleurs et la couleur en général.

        

        
          L’acteur de cinéma

          Quand je tourne un film, je suis finalement responsable de tout, y compris du jeu des acteurs. L’acteur de théâtre, en effet, est beaucoup plus responsable du résultat de son travail que l’acteur de cinéma.

          En arrivant sur le plateau, l’acteur de cinéma peut même être gêné s’il connaît trop bien l’idée générale du réalisateur. C’est le réalisateur qui construit le rôle, ce qui laisse une grande liberté à l’acteur. Une liberté totalement impossible à imaginer au théâtre. Si l’acteur de cinéma construit lui-même son rôle, il se prive alors de la possibilité d’un jeu spontané et involontaire dans les scènes qui lui reviennent. C’est au réalisateur d’amener l’acteur vers l’état d’esprit qu’il désire et de veiller à ce qu’il ne le perde pas. L’acteur peut être conditionné de différentes manières, tout dépend des circonstances du tournage et, bien sûr, du caractère de l’acteur. En fin de compte, celui-ci doit se trouver dans un état psychologique tel qu’il ne peut plus le jouer. Quand on en a gros sur le cœur, on ne peut pas le cacher complètement. Voilà ce dont le cinéma a besoin : d’un état intérieur authentique, qu’on ne peut plus dissimuler.

          Les fonctions, bien sûr, peuvent se partager : le réalisateur peut mettre au point une partition de plusieurs états intérieurs pour chacun des personnages du film. Et aux acteurs de les interpréter, ou plutôt d’y demeurer pendant le tournage. Mais l’acteur, au cinéma, ne peut faire les deux. Tandis qu’au théâtre, il y est obligé. Face à la caméra, l’acteur doit donc être authentique, spontané, dans les limites définies par les contraintes dramaturgiques. Ensuite, lorsque le réalisateur possède entre ses mains tous les morceaux de la pellicule, toutes les reprises de l’action, tout ce qui s’est réellement passé devant la caméra, il les monte alors en fonction de ses conceptions artistiques et donne à l’action sa logique interne.

          Le contact direct de l’acteur avec la salle, qui est si attirant au théâtre, est impossible au cinéma. En cela le cinéma ne remplacera jamais le théâtre. Le cinéma vit par sa capacité de ressusciter à l’écran, autant de fois qu’on le désire, le même événement. Il est, de par sa nature, nostalgique. Alors qu’au théâtre, le spectacle vit, se développe, communique… C’est une autre forme d’expression de l’esprit créateur.

          Le réalisateur de cinéma est plutôt comme un collectionneur. Les pièces qu’il rassemble sont ses plans, qui montrent la vie fixée une fois pour toutes dans sa myriade de détails, de petits morceaux, de fragments qui lui sont chers, et dont l’acteur, le personnage, peut faire ou non partie…

          Au théâtre, l’acteur est comme un sculpteur de neige, selon la remarque merveilleuse de Kleist. Mais il a le bonheur, en revanche, de connaître un vrai rapport avec le public dans ses moments d’inspiration. Et il n’y a rien de plus sublime que ce moment d’union, où l’acteur et le spectateur participent ensemble à la création. Il n’y a de spectacle au théâtre que lorsque l’acteur existe en tant que créateur, lorsqu’il est présent, lorsqu’il est. C’est-à-dire vivant, physiquement et spirituellement. Pas d’acteur, pas de théâtre. Contrairement à l’acteur de cinéma, l’acteur de théâtre doit lui-même construire intérieurement tout son rôle, sous la direction du metteur en scène, du début jusqu’à la fin. C’est comme s’il avait à tracer le diagramme de ses sentiments par rapport à la conception du spectacle. Au cinéma, une telle construction intérieure du personnage – la répartition des accents, des forces, des intonations – est totalement déconseillée à l’acteur, qui ne peut connaître toutes les composantes du film. Sa seule tâche est de vivre et de faire confiance au réalisateur. Celui-ci sélectionnera alors les moments de son existence susceptibles d’exprimer le mieux l’idée de son film. L’acteur doit ainsi veiller à ne pas entraver sa propre liberté, incomparable et divine.

           

          Quand je fais un film, j’essaie le plus possible de ne pas fatiguer l’acteur par des discussions. Mais je m’érige résolument contre le fait qu’il établisse lui-même un lien entre tel morceau qu’il joue et le film dans son ensemble, ne serait ce qu’avec des scènes voisines. Dans Le Miroir, par exemple, quand l’héroïne du film attend son mari, le père de ses enfants, assise sur la palissade fumant une cigarette, j’ai préféré que Margarita Terekhova ne lise pas le scénario, qu’elle ne sache pas si son mari allait revenir ou non. Pourquoi le lui avoir caché ? Tout simplement, pour qu’elle n’ait pas inconsciemment de réaction convenue, mais qu’elle existe bien dans l’instant présent, comme autrefois avait existé ma mère, le prototype de l’héroïne, qui ne connaissait pas non plus son destin. Avouez que son comportement dans cette scène aurait pu être différent si elle avait eu connaissance de ses futurs rapports avec son mari. Et pas seulement différent, mais faussé par ce préjugé : inévitablement, dès le début de l’histoire, l’actrice aurait donné un sentiment de résignation à son rôle. Elle aurait quelque part, inconsciemment et sans le vouloir, contre le désir du réalisateur, exprimé quelque chose d’une attente futile, et nous l’aurions ressenti. Alors que ce qu’il nous fallait percevoir était l’aspect unique et singulier de cet instant précis, et non son lien avec le reste de sa vie.

          Au cinéma, tout ce qui, à l’encontre souvent de la volonté de l’acteur, est l’affaire de la conscience du réalisateur, repose au contraire au théâtre sur l’acteur, qui doit faire percevoir toute la portée philosophique de son image. C’est la seule approche naturelle et juste. Le théâtre n’a pas recours à des procédés tout faits. Le procédé, au théâtre, c’est sa métaphore, sa rime, son rythme, sa poésie.

          Ici, dans Le Miroir, l’actrice avait à vivre ces quelques minutes comme elle l’aurait fait dans sa propre vie, dont elle ignore, heureusement pour elle, le scénario. Sans doute aurait-elle également espéré, désespéré, puis retrouve l’espoir… Dans les limites de la situation donnée, l’attente du retour du mari, l’actrice avait à vivre une tranche mystérieuse de sa propre vie, dont elle ignorait naturellement le sens.

          Le plus important, au cinéma, est que l’acteur exprime, dans une situation donnée, l’état psychologique qui lui est particulier, dans la forme qui lui est propre et organique, en pleine concordance avec sa structure émotionnelle et intellectuelle. La manière m’est totalement égale, c’est-à-dire que je ne me sens pas le droit de lui dicter la forme de son expression, à condition qu’il vive l’état donné authentiquement, en plein accord avec son individualité. Car chacun de nous vit la même situation d’une manière unique et singulière. Certains, au moment d’un état intérieur difficile, ont besoin de soulager leur âme, de s’ouvrir. D’autres, au contraire, préfèrent être laissés seuls avec leur souffrance, s’enferment, s’éloignent…

          J’ai vu, dans certains films, des acteurs copier les gestes et les attitudes de leur réalisateur. Ainsi du comportement de Vassili Choukchine7, qui subissait l’influence de Serguei Guerassimov8, ou encore Kouravliov, quand il travaillait avec Choukchine, qui singeait littéralement ce dernier… Je n’impose jamais à mes acteurs la charpente de leur rôle et suis prêt à leur laisser la plus totale liberté, s’ils montrent, avant que ne commence le tournage, leur complète soumission au concept de base du film.

          L’important, chez l’acteur de cinéma, est qu’il exprime son propre caractère, inimitable, unique, la seule expressivité capable d’être contagieuse à l’écran et de traduire la vérité. Avant d’amener l’acteur à l’état voulu, le réalisateur doit d’abord le ressentir lui-même, ce qui est la seule façon de trouver le ton juste. On ne peut pas, par exemple, entrer dans une maison inconnue et commencer à tourner là, tout de suite, une scène répétée ailleurs. Cette maison est étrangère, habitée par des inconnus, ce qui n’aide en rien à s’exprimer un personnage venu d’un univers différent. La tâche principale et tout à fait concrète du réalisateur avec l’acteur est de l’amener, dans chaque scène, à l’état d’âme juste et nécessaire.

          Il va de soi que l’attitude à adopter varie en fonction de chaque acteur. Margarita Terekhova, comme je l’ai dit, ne connaissait pas tout le scénario du film et elle joua son rôle par petits morceaux. Quand finalement elle comprit que je n’avais pas du tout l’intention de lui révéler le sujet, ni de lui expliquer la signification de son rôle, elle devint très perplexe… La mosaïque des morceaux qu’elle a interprétés, et que j’ai intégrés par la suite en un dessin unique, n’a donc été le fruit que de sa seule intuition. Le début pour nous a été difficile : elle avait du mal à croire que je pouvais prévoir, à sa place, l’évolution de son propre rôle. En d’autres termes, elle a eu du mal à se confier à moi.

          J’ai travaillé aussi avec des acteurs qui, jusqu’au bout, ne sont pas parvenus à faire confiance à la conception que j’avais de leur rôle. Ils s’acharnaient à vouloir le mettre en scène eux-mêmes, en l’arrachant ainsi au contexte du film futur. De tels interprètes, à mon sens, manquent de professionnalisme. Je crois qu’un véritable acteur de cinéma est celui qui est capable, de façon aisée, naturelle, organique, en tout cas sans effort apparent, d’accepter et de participer à n’importe quelle règle du jeu, de rester spontané et individuel dans ses réactions, quelle que soit la situation improvisée. Travailler avec certains acteurs n’a pas grand intérêt, car ils ne font rien d’autre que jouer le registre des lieux communs.

           

          À cet égard, quel brillant acteur était Anatoli Solonitsyne ! Il me manque énormément. Margarita Terekhova, en fin de compte, comprit ce que j’attendais d’elle, et son jeu devint aisé, libre, et sa confiance en mon idée totale. Ce genre d’acteurs croient comme des enfants en leur réalisateur, et cette capacité de confiance est extraordinairement inspirante.

          Anatoli Solonitsyne était un acteur de cinéma né. Nerveux, réceptif, il était très facile de le charger émotionnellement et de l’amener à l’état recherché. Il est important que les acteurs ne se posent pas les questions traditionnelles de l’acteur de théâtre, parfaitement adéquates, au demeurant, pour le travail d’une pièce. Elles sont pourtant quasiment obligatoires en Union soviétique, selon le système traditionnel de Stanislavski : pourquoi ? dans quel but ? quelle est l’essence du personnage ? quelle est l’idée maîtresse ? etc. Ces questions sont absurdes au cinéma et heureusement Tolia Solonitsyne ne se les posait jamais. Il avait compris la différence entre le théâtre et le cinéma. De même Nikolaï Grinko, un acteur, autant qu’un homme, tendre et noble. Je l’aime profondément. Une âme paisible, subtile et riche.

          Lorsqu’on demanda à René Clair comment il travaillait avec les acteurs, il répondit qu’il ne travaillait pas avec eux, mais qu’il les payait. Le cynisme apparent des propos du célèbre réalisateur (que des critiques soviétiques n’ont pas manqué d’attaquer), cache en réalité un respect profond pour leur profession, en tout cas une grande marque de confiance pour celui qui domine son métier. Le réalisateur est plutôt obligé de « travailler » avec celui qui n’est pas réellement fait pour être un acteur. Que dire des acteurs d’Antonioni dans L’Avventura, par exemple ? Ou d’Orson Welles dans Citizen Kane ? Tout simplement qu’il émane d’eux une force de conviction unique, une force spécifique au cinéma qui se distingue, dans son principe, de l’expressivité de l’acteur de théâtre.

           

          Par contre, je n’ai pas pu poursuivre ma collaboration avec Donatas Banionis. Il fait partie de ces acteurs analytiques qui sont incapables de travailler sans avoir compris pour quelle raison et dans quel but ils le font. Il était incapable, en effet, de jouer un rôle spontanément à partir de son propre état intérieur. Il lui fallait d’abord le construire logiquement, puis connaître les corrélations entre toutes les parties ainsi que le travail des autres acteurs, non seulement dans ses propres scènes, mais dans l’ensemble du film. De sorte qu’il se substituait presque au réalisateur. C’était sans doute là le résultat de ses longues années de travail au théâtre. Il ne pouvait accepter l’idée qu’au cinéma l’acteur pût ignorer ce que devait être le film une fois achevé. Pourtant, même le meilleur réalisateur, tout en sachant ce qu’il veut, ne peut pas toujours en entrevoir exactement le résultat. Malgré tout, Donatas a fort bien réussi le rôle de Kelvin9, et je remercie la providence qu’il en ait été l’interprète. Mais la tâche fut extrêmement difficile.

          Un acteur cérébral, analytique, prétend pouvoir connaître le film futur, ou du moins, en lisant le scénario, essaie de se l’imaginer dans sa version finale. La conséquence en est qu’il se met à jouer un produit fini, c’est-à-dire une sorte de concept du rôle. Par là même, il désavoue l’idée de création de l’image cinématographique.

          J’ai déjà dit que l’attitude devait varier en fonction des acteurs. J’ajouterais que le même acteur peut nécessiter une approche différente dans chacun de ses rôles, et le réalisateur doit être inventif dans son choix de méthodes pour le faire parvenir au résultat escompté. Ainsi de Kolia Bourliaev, dans le rôle de Boriska, le fils du maître-fondeur dans Andreï Roublev. Nous avions déjà travaillé ensemble dans L’Enfance d’Ivan. Pendant le tournage, je dus lui faire savoir, par l’intermédiaire de mes assistants, que j’étais très mécontent de son travail et que j’allais être obligé de reprendre les mêmes scènes avec un autre acteur. Il me fallait, en effet, lui faire pressentir une catastrophe pour qu’il perdît sa confiance, et qu’il fût enfin sincère dans l’expression de cet état. Bourliaev était un acteur extraordinairement léger, charmeur, avec des éclats de tempérament tout à fait artificiels. C’est pourquoi j’ai dû faire appel à une méthode aussi dure. Pourtant, il n’a pas été à la hauteur de mes interprètes préférés : Irma Raouch, Solonitsyne, Grinko, Nazarova, Beichenalieva. Ivan Lapikov non plus, dans le rôle de Kiril, n’a pas su trouver le ton du jeu des autres acteurs de ce film. Trop théâtral, il jouait davantage le concept du rôle, son idée, ou l’image qu’il en avait.

           

          Prenons La Honte de Bergman, pour être plus clair. Il n’y a pratiquement pas un seul jeu d’acteur dans ce film ou l’interprète semble livrer la conception du réalisateur, c’est-à-dire où il jouerait l’idée du personnage, sa propre attitude envers lui, ou encore le caractère du personnage en ayant, présent à l’esprit, le point de vue de l’ensemble du film. L’acteur est ici totalement immergé dans la plénitude de la vie des personnages, totalement à l’unisson avec eux. Les héros du film sont comme écrasés par les événements auxquels ils sont confrontés. Les circonstances déterminent leurs agissements. Ils ne nous présentent jamais une idée, une attitude, ou une sorte de conclusion. Tout cela, ils le confient au film dans son ensemble et au réalisateur. Et avec quel brio ! Il serait impossible de dire lequel de ces hommes est bon ou mauvais. Je ne pourrais jamais affirmer, par exemple, que le personnage de Sydow est mauvais, car chacun d’entre eux est en partie bon et en partie mauvais. Aucun ne peut être jugé, parce que aucun ne rend quelque écho tendancieux, et que toutes les circonstances du film sont utilisées par le réalisateur, non pas pour illustrer une idée a priori, mais pour explorer les possibilités humaines qui sont là mises à l’épreuve. Le personnage incarné par Max von Sydow est développé de façon magistrale. Voilà un homme qui est très bon, un musicien, un être généreux et fin. Mais qui est aussi un lâche. Pourtant, de même que les hommes courageux ne sont pas tous nécessairement des gens bien, un lâche n’est pas toujours un salaud. C’est un homme faible, indécis. Sa femme est beaucoup plus forte, elle sait surmonter sa peur. Le personnage joué par Max von Sydow n’a pas cette force et souffre de sa faiblesse, de sa vulnérabilité, de son incapacité à résister. Il veut se cacher, se blottir dans un coin, ne pas voir, ne pas entendre, comme un enfant sincère et naïf. Lorsque la vie et les circonstances l’obligent néanmoins à se défendre, il devient instantanément ce salaud, et perd ce qu’il y avait en lui de meilleur. Mais le drame et l’absurdité de l’histoire est qu’il devient soudain nécessaire à sa femme, qui cherche en lui la protection et le salut, au lieu de le mépriser comme avant. Elle rampe même derrière lui quand il la gifle et qu’il lui hurle : « Va-t’en ! » Ici résonne l’idée, vieille comme le monde, de la passivité du bien et du dynamisme du mal. Mais avec quelle complexité dans son expression ! Au début du film, le héros est incapable de tuer même une poule. Mais dès qu’il a trouvé un moyen pour se défendre, il devient cynique et cruel. Il y a du Hamlet dans ce caractère. Le prince danois, à mon idée, ne meurt pas des suites de son duel avec Laertes, où il succombe en effet physiquement, mais dès la scène de la « souricière », lorsqu’il comprend combien sont inexorables les lois de la vie qui l’obligent, lui un humaniste et un intellectuel, à ressembler à n’importe quel misérable d’Elseneur. Le personnage de Sydow devient, de même, quelqu’un de lugubre, qui n’a plus peur de rien. Il tue, il ne lève plus un petit doigt pour son prochain et ne sert plus que ses propres intérêts. C’est qu’il faut être, en effet, un homme d’une très grande intégrité pour encore éprouver de la peur devant l’immonde nécessité de tuer ou d’humilier. Quand il ne connaît plus cette peur, et qu’il devient soi-disant courageux, l’être humain perd aussi sa spiritualité, son honnêteté intellectuelle, son innocence. Et la guerre soulève chez les hommes, de façon spectaculaire, leurs tendances les plus cruelles et les plus inhumaines. Dans ce film, Bergman se sert du phénomène de la guerre, comme il le fait dans Face à face avec la maladie de l’héroïne, pour découvrir sa propre vision de l’être humain.

          Bergman ne laisse jamais ses acteurs se placer au-dessus des circonstances dans lesquelles se trouvent leurs personnages, et parvient, par là même, à de brillants résultats. Au cinéma, le réalisateur doit insuffler la vie chez les acteurs, et non pas les transformer en haut-parleurs de ses idées.

           

          En règle générale, je ne sais pas d’avance quels seront les acteurs que j’utiliserai dans mon film. Solonitsyne a été sans doute la seule exception, puisqu’il a tourné dans tous mes films. J’avais une attitude presque superstitieuse à son égard. Le scénario de Nostalghia a été écrit avec lui présent à mon esprit, et je vois sa mort comme symbolique de la division de ma vie en deux : « la Russie » et « après la Russie ».

          La recherche des interprètes est pour moi un processus long et laborieux. Il est d’ailleurs impossible, avant d’avoir tourné la moitié du film, de se prononcer sur la justesse de son choix pour tel ou tel acteur. Il se pourrait même que la tâche qui m’est la plus difficile soit de croire au bon choix de l’interprète, à la conformité de son individualité avec mon concept de base.

          J’avoue que mes assistants m’ont toujours beaucoup aidé dans ces choix. Lors de la préparation de Solaris, Larissa Tarkovskaïa, ma femme et constant soutien dans mon travail, partit à Leningrad rechercher un acteur pour le rôle de Snaout, et nous ramena Yuri Yarvet, un excellent acteur estonien, qui tournait à cette époque dans Le Roi Lear de Grigori Kozintsev.

          Il nous fallait trouver pour ce rôle de Snaout un acteur au regard naïf, effrayé, un peu fou. Yarvet, avec ses étonnants yeux bleus d’enfant, correspondait exactement à cette idée. Je regrette, à présent, d’avoir exigé de lui qu’il dise son texte en russe, d’autant plus qu’il fallut ensuite le doubler. Il n’en aurait que gagné en liberté, en vie et en couleur s’il s’était servi de sa langue maternelle, l’estonien. Mais en dépit de quelques difficultés liées à cette faible connaissance du russe, je fus comblé de pouvoir travailler avec cet acteur de première classe, doué d’une intuition véritablement diabolique. Ainsi, nous répétions un jour une scène, et je lui demandai de la reprendre en modifiant légèrement son état, d’être un peu plus triste. Il fit exactement ce que j’attendais. Et lorsque le tournage de la scène fut terminé, il me demanda dans son russe effroyable : « Qu’est-ce que cela veut dire : être un peu plus triste ? »

           

          Une des différences essentielles entre le cinéma et le théâtre est qu’au cinéma une personnalité est fixée sur la pellicule dans une mosaïque d’impressions, d’où le réalisateur tire ensuite une unité artistique. Alors qu’au théâtre, le jeu de l’acteur est dominé par des questions d’ordre intellectuel : il s’agit là de dégager un principe d’interprétation pour chaque rôle dans le contexte de la vision globale de l’œuvre, de tracer un schéma d’action des personnages et leurs sphères d’influence, d’élaborer une ligne de conduite et de motivation des acteurs pour toute la pièce. Le cinéma n’exige que la vérité de l’instant. Mais que cette vérité est parfois difficile à trouver ! Qu’il est difficile que l’acteur vive sa propre vie dans le plan, qu’il est difficile de parvenir à la profondeur secrète de sa psychologie, à cet état qui peut lui donner des moyens pourtant étonnants pour exprimer son personnage avec éclat…

          Le cinéma étant toujours la fixation d’une réalité, les discussions sur l’aspect « documentaire » d’un film de fiction, si populaires dans les années 60 et 70, m’ont paru particulièrement étranges. La vie mise en scène ne peut être « documentaire ». L’analyse d’un film d’acteurs peut et doit comporter une discussion sur la manière dont le réalisateur a organisé la vie devant sa caméra, mais non sur la méthode suivie par le chef opérateur pour filmer l’action. Otar Iosseliani, par exemple, dans La Chute des feuilles, puis dans Il était une fois un merle chanteur, jusqu’à Pastorale, se rapproche de plus en plus de la vie, avec une toujours plus grande spontanéité. Seul un regard superficiel, indifférent ou trop formel, peut s’en tenir aux détails « documentaires », et passer à côté de l’essentiel, l’univers poétique d’Iosseliani. Peu m’importe, en définitive, que sa caméra, sa façon de filmer, soit « documentaire » ou « poétique ». Chaque artiste « boit dans son verre ». Et il n’y a rien de plus important, pour l’auteur de Pastorale, que ce camion aperçu sur une route poussiéreuse, ou la poursuite de ces vacanciers en promenade. Des scènes somme toute banales, mais observées avec acuité et pleines de poésie. Il veut en parler simplement, sans romantisme ni grandiloquence. Ainsi, son sentiment d’amour est cent fois plus convaincant que l’intonation très construite, et pseudo-poétique, de La Romance des amoureux de Nikita Kontchalovski, où on ne trouve que de l’emphase, selon les règles d’un genre inventé par l’auteur et auxquelles il se référait constamment au cours du tournage. Un film qui ne dégage que froideur et artifice. Il n’y a pas de genre pour justifier un réalisateur qui parle d’une voix qui n’est pas vraiment la sienne, et sur des choses qui, de plus, l’indiffèrent. Ce serait une grave erreur de croire les films d’Iosseliani bassement « prosaïques », et ceux de Kontchalovski hautement « poétiques ». Tout simplement, pour Iosseliani, la poésie s’incarne dans ce qu’il aime, et non dans ce qu’il pourrait inventer pour démontrer sa vision pseudo-romantique de la vie.

          Je ne supporte pas les étiquettes et les clichés ! Je trouve étrange, par exemple, que l’on puisse parler du « symbolisme » de Bergman. Je suis même convaincu du contraire, et qu’à travers son naturalisme presque biologique il accède à une vérité spirituelle de la vie qui, pour lui, est importante. Je veux dire par là que le critère décisif, dans le jugement de la valeur et de la profondeur d’un réalisateur, est de savoir pourquoi il tourne. Peu importent la manière et la méthode. Je crois, en effet, que s’il y a une chose à laquelle le réalisateur doit véritablement penser, ce n’est pas au style « poétique », « intellectuel » ou « documentaire », mais à la nécessité d’être conséquent jusqu’au bout avec ses propres objectifs. La question de savoir comment filmer n’est qu’une affaire de choix personnel. L’objectivité et le documentalisme n’ont rien à voir avec l’art. Car l’objectivité, ici, est celle de l’auteur, autrement dit, elle est subjective, même si cet auteur monte un documentaire.

          Si j’affirme que les acteurs de cinéma ne doivent jouer que des situations réelles, que faire alors de la tragicomédie, de la farce, du mélodrame, où la performance de l’acteur se prête à l’hyperbole ? Je réprouve totalement le transfert au cinéma, sans recul critique, de notions de genres liées au théâtre. Celui-ci obéit à une autre échelle de conventions. Et quand on parle de genres au cinéma, il s’agit en général de productions commerciales, tels que la comédie de situation, le western, le drame psychologique, le policier, la comédie musicale, le film d’horreur ou de catastrophe, le mélodrame, etc. Mais est-ce que tout cela a quelque chose à voir avec l’art ? Ce sont plutôt là des produits de consommation, hélas aujourd’hui la forme de cinéma la plus courante, imposée comme de l’extérieur et dictée par de seules considérations commerciales. Il ne peut exister qu’une seule forme de pensée au cinéma : la forme poétique, la seule qui puisse unir l’incompatible et le paradoxal, et donner au cinéma les moyens d’exprimer les réflexions et les sentiments de l’auteur.

           

          L’image filmique authentique se construit sur la destruction du genre, sur la lutte contre le genre. Et l’idéal que l’artiste s’efforce ici d’exprimer ne peut à l’évidence être confiné aux paramètres d’un genre.

          Quel est le genre, par exemple, de Bresson ? Aucun. Bresson est Bresson. Il est un genre en lui-même. Antonioni, Fellini, Bergman, Kurosawa, Dovjenko, Vigo, Mizoguchi, Satyajit Ray, Buñuel ne ressemblent qu’à eux-mêmes. La seule notion de genre a la froideur d’un cadavre. Les artistes sont des microcosmes : comment peut-on les enfermer dans les limites conventionnelles d’un genre ? La tentative de Bergman de réaliser une comédie dans l’esprit du genre commercial, à mon avis sans succès, est une autre histoire. Mais ce n’est pas ce film qui lui valut la reconnaissance internationale. Prenons Chaplin. Est-ce de la comédie ? Non. C’est du Chaplin, ni plus ni moins. Un phénomène unique, impossible à refaire. Tout y est hyperbole, mais en même temps chaque seconde à l’écran nous bouleverse par la vérité du comportement de son héros. Dans la situation la plus absurde, Chaplin reste complètement naturel et c’est pour cela qu’il est drôle. Son héros ne semble pas remarquer cette absurdité et la logique aberrante du monde qui l’entoure. Chaplin est un tel classique, si parfaitement complet en lui-même, qu’on a parfois l’impression qu’il est mort il y a trois cents ans. Peut-il y avoir quelque chose de plus absurde, de plus invraisemblable, qu’un homme en train de manger des spaghettis et qui se met aussi à avaler des serpentins qui pendent d’un plafond ? Cependant, avec l’interprétation de Chaplin, l’action est pleine de vie, presque naturaliste. Nous savons bien que tout y est inventé et exagéré. Mais dans sa performance, l’idée hyperbolique devient comme naturelle et vraisemblable, donc convaincante et drôle au possible. Chaplin ne joue pas. Ces situations parfaitement idiotes, il les vit, il en fait organiquement partie.

           

          Le cinéma a pour le jeu de l’acteur des règles qui lui sont propres. Mais chaque réalisateur travaille avec ses acteurs d’une manière différente. Ceux de Fellini ne ressemblent pas à ceux de Bresson, tout simplement parce que chacun a besoin d’un type d’homme différent.

          Si on regarde aujourd’hui les films muets du réalisateur russe Protazanov10, très populaires jadis, il est facile de constater, en éprouvant un certain malaise, que tous ses acteurs sont soumis à des conventions et à des clichés théâtraux démodés ou poussés à l’outrance. Ils s’efforcent d’être drôles dans les comédies et profondément « expressifs » dans les situations dramatiques. Mais plus ils s’y efforcent, et plus devient évident avec le temps que leur « méthode » est intenable. La plupart des films de cette époque ont rapidement vieilli, parce qu’ils n’avaient pas encore trouvé la spécificité du jeu de l’acteur de cinéma qui fait grandir l’œuvre cinématographique. Et c’est pourquoi leur gloire fut si éphémère.

          Pour prendre un autre exemple, il me semble que les acteurs de Bresson n’auront jamais cet air démodé, tout comme ses films d’ailleurs. Ils n’ont rien d’élaboré, rien de spectaculaire, mais n’expriment que la vérité profonde du comportement humain dans les circonstances définies par le réalisateur. Ils n’interprètent pas des personnages, mais vivent sous nos yeux leur propre intense vie intérieure. Rappelez-vous Mouchette ! Peut-on dire un instant que l’interprète principale paraît se soucier de savoir si le spectateur perçoit bien toute la « profondeur » des événements qu’elle est en train de vivre ? Est-ce qu’elle « montre » aux spectateurs à quel point elle va « mal » ? Au contraire, elle ne semble pas même se douter que sa vie intérieure puisse devenir objet d’observation, matière à témoignage. Elle existe, elle vit, absorbée et concentrée dans son univers clos. C’est la raison de son pouvoir de fascination. Et je suis certain que dans plusieurs décennies, ce film sera tout aussi bouleversant qu’au premier jour. De même pour le Jeanne d’Arc muet de Dreyer, qui n’en finit pas de nous émouvoir.

           

          Aussi étonnant que cela puisse paraître, l’expérience ne sert jamais à rien. Et les réalisateurs d’aujourd’hui continuent à faire appel à des modes d’interprétation qui appartiennent de toute évidence au passé. Prenons le film de Larissa Chepitko, L’Ascension. Je n’ai pas été convaincu par son souci insistant d’être expressive et « signifiante » qui, pour finir, l’a menée à une narration « parabolique », où il n’y a plus qu’un seul sens. Comme tant d’autres, elle a voulu impressionner le spectateur en exagérant volontairement les émotions de ses personnages. Par peur d’être incomprise, elle a affublé ses héros d’invisibles cothurnes. L’éclairage lui-même est imprégné du souci de souligner la « signifiance » du récit. Malheureusement, ce « signifiant » est artificiel et faux. Pour contraindre le spectateur à compatir avec ses personnages, elle a exigé de ses acteurs qu’ils manifestent leurs souffrances. Tout, dans ce film, est plus pénible et plus douloureux que dans la vie réelle, et surtout prétend être plus profond. Pourtant l’impression qui s’en dégage n’est que froideur et indifférence. Il semble que l’auteur n’en ait pas vraiment saisi elle-même l’idée principale. Ce film était déjà vieux avant de naître. N’essayez jamais d’« apporter votre idée aux spectateurs », c’est à la fois ingrat et inutile. Mieux vaut montrer la vie, et ils trouveront par eux-mêmes le moyen de l’évaluer et de l’apprécier.

          Le cinéma n’a pas besoin d’acteurs qui « jouent », ils sont insupportables à regarder. Le spectateur a compris déjà depuis longtemps ce qu’ils voulaient dire, et les voilà qui continuent obstinément à lui expliquer le texte, au premier, au deuxième, au troisième degré, sans vraiment faire grand cas de sa perspicacité… Qu’est-ce qui distingue alors ces interprètes modernes de Mosjoukine, par exemple, l’étoile du cinéma russe prérévolutionnaire ? Sans doute la technique cinématographique a-t-elle depuis considérablement évolué… Mais en art le niveau technique, en tant que tel, ne détermine rien, sinon cela reviendrait à admettre que le cinéma n’a aucun rapport avec l’art. Ce ne sont là que des préoccupations de l’ordre du spectacle, commerciales, sans rapport avec le cœur du problème, le secret de la spécificité de l’effet cinématographique. Ou alors, ni Chaplin, ni Dreyer, ni Dovjenko, ne devraient plus nous toucher aujourd’hui, et pourtant…

          Être drôle ne veut pas dire faire rire. Susciter la compassion ne veut pas dire arracher des larmes aux spectateurs. L’hyperbole ne peut être qu’un principe de construction de l’œuvre, une caractéristique de son système d’images, mais surtout pas un principe méthodologique. L’écriture de l’auteur ne doit pas être soulignée, lourde, forcée. Parfois même l’irréel vient exprimer la réalité. « Le réalisme, disait Mitia Karamazov, quelle chose redoutable ! » Valéry observait en ce sens que la réalité authentique des choses s’exprimait le mieux à travers l’absurde.

          L’art est un moyen de connaissance et tend comme tel vers le réalisme. Mais celui-ci, bien entendu, n’est pas à comparer à une description de mœurs ou à du naturalisme. Un prélude choral en ré mineur de Bach n’exprime-t-il pas un rapport à la vérité, et ne devient-il pas en ce sens réaliste ?

           

          Parlant de la spécificité du théâtre et de ses conventions, il est intéressant de noter que les images y sont traitées sur le mode de l’allusion. Un détail, en effet, suffit au théâtre pour nous faire percevoir tout un phénomène. Il est clair, toutefois, que chaque phénomène possède de nombreux aspects. Mais moins ces aspects sont reproduits sur scène pour permettre au spectateur de reconstituer lui-même le phénomène, plus cela prouve que la convention théâtrale utilisée par le metteur en scène est exacte et efficace. Au cinéma, au contraire, le phénomène est reproduit dans tous ses détails, et plus ces détails sont justes dans leur forme concrète et tangible, plus le réalisateur est proche du but qu’il s’assigne. Il ne peut pas y avoir de sang versé sur les planches. Mais quand on voit un acteur glisser sur du sang sans voir de sang, voilà du théâtre !

          Quand j’ai mis Hamlet en scène à Moscou, j’ai voulu construire ainsi la scène de l’assassinat de Polonius. Blessé à mort par Hamlet, Polonius sortait de l’endroit où il s’était caché en pressant contre sa poitrine le turban rouge qu’il portait sur la tête, comme pour essayer d’en couvrir sa blessure. Il faisait ensuite tomber le turban, le perdait, essayait de le retrouver, comme pour ranger derrière lui, ou comme s’il était inconvenant de laisser un plancher souillé devant son maître, et ses forces l’abandonnaient… Quand Polonius laissait ainsi tomber ce turban rouge, il s’agissait pour nous à la fois d’un turban, en tant que tel, mais aussi d’un certain signe du sang, d’une métaphore. Au théâtre, du sang réel ne peut être convaincant pour montrer une vérité poétique, s’il est considéré ainsi dans sa seule fonction naturelle. Alors qu’au cinéma, du sang, c’est du sang, et non un symbole ou un signe d’autre chose. C’est pourquoi lorsque, dans Cendres et Diamant de Wajda, le héros se fait tuer entre des draps étendus qui sèchent, et qu’il en attrape un dans sa chute, le presse contre sa poitrine et qu’une tache de sang grandissante apparaît sur le drap blanc (rouge et blanc, les couleurs du drapeau polonais), il ne s’agit plus d’une image cinématographique, mais littéraire, même si elle est très chargée émotionnellement.

          Le cinéma dépend trop de la vie, lui prête une trop grande attention, pour vouloir l’entraver dans un genre ou faire passer une émotion à travers quelque procédé que ce soit. Il n’est pas comme le théâtre, qui fonctionne avec des idées, où même un caractère individuel est une idée.

           

          Tout art, bien sûr, est artificiel. Il ne fait que symboliser la vérité. C’est une évidence. Mais l’artifice qui vient en réalité d’un manque de savoir-faire, d’un manque de professionnalisme, ne peut passer pour un style. Quand l’exagération ne vient pas de la nature même de l’image, mais du souci exagéré de plaire, elle ne peut être qu’une marque de provincialisme, dénotant une volonté obstinée de se faire remarquer comme artiste. Il s’agit de respecter le spectateur, sa dignité, de ne pas lui souffler dans la figure… même les chiens et les chats n’aiment pas ça !

          Il en va aussi de la confiance envers le public. Le spectateur est une notion idéale, où il ne s’agit pas de chaque personne assise dans une salle de cinéma. L’artiste rêve toujours d’être totalement compris, bien que souvent il ne puisse communiquer qu’une fraction de ce qu’il voudrait. Mais il ne doit pas s’en préoccuper outre mesure. La seule chose qui doit rester toujours présente à son esprit est sa sincérité dans l’expression de son idée. On dit parfois aux acteurs qu’il faut « apporter l’idée ». Et l’acteur, obéissant, « apporte » l’idée, sacrifiant à la vérité de son image. Mais quel manque de confiance dans le spectateur ! (Même s’il y a là un désir de l’aider.)

          Le rôle principal, dans Il était une fois un merle chanteur de Iosseliani, était tenu par un non-professionnel. L’authenticité du héros ne fait pourtant pas l’ombre d’un doute : plein de vie à l’écran, naturel, on ne peut l’ignorer ou douter de lui. C’est que la vie, quand elle est vraie, vient nous concerner chacun directement, dans tout ce que nous pouvons avoir à vivre.

           

          Pour qu’un acteur soit expressif à l’écran, il ne lui suffit pas d’être simplement compris. Il lui faut être vrai. Mais la vérité est souvent peu compréhensible, et suscite en nous une impression de plénitude, de perfection, une émotion unique qui ne peut être divisée, ni au fond expliquée.

        

        
          Musique et bruitage

          On sait que la musique a rejoint le cinéma, à l’époque où il était encore muet, avec le pianiste qui illustrait l’action à l’écran d’un accompagnement musical adapté au rythme et à l’intensité des émotions. Cette démarche était assez mécanique et arbitraire, une illustration facile par la superposition de la musique sur l’image, appelée à amplifier l’impression produite par telle ou telle scène. Aussi étrange que cela puisse paraître, c’est ce même principe d’utilisation de la musique au cinéma qui se retrouve le plus souvent encore de nos jours. On soutient une scène d’un accompagnement musical, pour illustrer une nouvelle fois son thème central et en accroître la résonance émotionnelle. Mais parfois aussi la musique ne sert simplement qu’à sauver une scène bâclée.

          En ce qui me concerne, j’aime me servir de la musique comme d’un refrain poétique. Lorsque, dans un poème, nous trouvons un refrain, nous nous sentons comme ramenés, enrichis par ce que nous venons de lire, à l’inspiration première qui a porté le poète à écrire ces lignes. Le refrain nous ramène aussi à l’état qui était le nôtre quand nous sommes entrés dans ce monde poétique nouveau, et l’évoque d’une manière à la fois immédiate et renouvelée, tel un retour aux sources.

          Utilisée en ce sens, la musique non seulement renforce l’impression de l’image visuelle par une illustration parallèle de la même pensée, mais elle nous ouvre en plus à la possibilité d’une impression neuve, transfigurée, qualitativement différente du même matériau. Plongés ainsi dans l’univers musical créé par le refrain, nous retournons chaque fois à des émotions que le film nous a déjà donné de vivre, mais dans une expérience d’impressions et d’émotions renouvelée. Dans un tel cas, la partition musicale peut modifier la couleur et parfois même l’essence de la vie fixée dans le plan.

          La musique peut aussi introduire des intonations lyriques nées de l’expérience même de l’auteur. Dans Le Miroir, par exemple, qui est un film autobiographique, la musique intervient comme une partie intégrante de la vie, comme un élément du parcours spirituel de l’auteur. Elle a été une composante essentielle dans la création de l’univers spirituel du personnage lyrique de ce film.

          La musique peut ensuite être utilisée pour déformer volontairement la perception qu’a le spectateur du matériau visuel. Notamment quand on veut le nuancer, le rendre plus pesant ou plus léger, plus transparent, plus subtil ou plus grossier… Par le recours à telle ou telle musique, l’auteur a la possibilité d’orienter les sensations des spectateurs dans la direction qu’il désire, en reculant par là les limites de leur relation avec l’objet visuel. Cela ne change pas le sens de l’objet, mais le présente avec une couleur complémentaire. Le spectateur le perçoit (du moins lui donne-t-on la possibilité de le percevoir) dans le contexte d’une nouvelle entité, où la musique est alors un constituant organique. Et la perception gagne là un nouvel aspect.

          La musique ne doit pas être simplement additionnée à l’image. Il doit y avoir une parfaite symbiose entre l’idée du film et la musique. Correctement utilisée, une intonation musicale est en mesure de modifier complètement l’impact émotionnel de ce qui a été filmé. Et l’ensemble créé doit être à ce point soudé, que si la musique devait alors être supprimée d’une scène particulière, l’image visuelle en deviendrait non seulement plus faible en intensité, mais différente en qualité.

           

          Je ne suis pas sûr d’avoir moi-même toujours réussi à répondre aux exigences que je formule ici. Mais je fais une confidence : mon intime conviction est qu’un film n’a pas besoin de musique du tout. Je n’ai pas encore réalisé un tel film, même si la manière par laquelle je pourrais résoudre ce problème a commencé à s’éclaircir pour moi entre Stalker et Le Sacrifice. À ce jour, quoi qu’il en soit, la musique a été une composante importante de mes films, et m’est chère à ce titre.

          J’espère qu’elle n’aura jamais été chez moi une plate illustration de l’image, ou une sorte d’aura émotionnelle qui se serait élevée des objets filmés pour contraindre le spectateur à les percevoir dans la tonalité que j’aurais choisie. En tout cas, la musique au cinéma, telle que je la ressens, doit être un élément naturel de notre monde sonore, de la vie qui nous entoure. Il est possible, néanmoins, qu’elle n’aurait plus sa place dans un film sonore qui serait d’une parfaite conséquence théorique. Elle serait alors remplacée par des bruits de plus en plus intéressants, auxquels le cinéma donnerait un sens. C’est ce que j’ai essayé de réaliser dans Stalker, Nostalghia et Le Sacrifice.

          Pour qu’une image cinématographique puisse atteindre tout son volume, il me semble préférable, en effet, de renoncer à la musique. Parce que, strictement parlant, le monde transformé par le cinéma et celui transformé par la musique sont deux mondes parallèles et en conflit l’un avec l’autre. C’est qu’un monde sonore minutieusement organisé est déjà musical dans son essence. Voilà ce qu’est la vraie musique au cinéma.

          Iosseliani, par exemple, travaille d’une façon très intéressante avec le son quoique sa méthode soit tout à fait différente de la mienne. Il aime à souligner l’atmosphère en insistant sur un bruit quotidien, naturel, et le fait presque jusqu’à l’agacement, en nous convainquant de la légitimité de ce qui se déroule à l’écran, à tel point qu’on ne pourrait plus concevoir de se passer d’une bande sonore si originale.

          Bergman travaille aussi remarquablement le son. La manière dont il se sert du son d’un phare, dans Face à face, à la limite de l’audible, est inoubliable…

          Bresson, Antonioni dans sa célèbre trilogie, l’utilisent également avec brio… Pourtant, je sens qu’il doit y avoir d’autres possibilités de travail avec le son, qui permettraient d’être plus précis, plus fidèle au monde intérieur que nous essayons de recréer à l’écran. Et pas seulement au monde intérieur de l’artiste, mais à ce qui est à l’intérieur du monde lui-même, à ce qui lui est essentiel, et qui est indépendant de nous.

          Au cinéma, une reproduction naturaliste du monde sonore est inimaginable, car tous les sons se retrouveraient sur la bande-son, s’y bousculeraient, et cette cacophonie signifierait que le film n’a justement pas de solution sonore. Sans sélection des sons, le film est comme muet, car il n’a pas d’expression sonore qui lui soit propre. En lui-même, un enregistrement technique précis du son n’ajoute rien au système d’images d’un film, car il n’a pas encore de fondement esthétique.

          Il suffit d’enlever les sons réels du monde qui est représenté à l’écran, et de les remplacer par des sons étrangers, ou encore de les distordre et qu’ils n’aient plus de rapport direct avec l’image, pour que le film se mette à sonner, à trouver une résonance. Lorsque Bergman, par exemple, utilise le son de manière apparemment naturaliste (des pas dans un couloir vide, le carillon d’une horloge, un froissement de robe), ce naturalisme en réalité amplifie certains sons, les organise, en fait une hyperbole. L’auteur isole un bruit, et exclut toutes les autres circonstances acoustiques qui existeraient certainement dans la vie réelle. Ainsi, dans Les Communiants, le bruit du torrent au bord duquel on découvre le cadavre d’un suicidé. Tout au long de la séquence tournée en plans généraux et moyens, il n’est rien perçu d’autre que le son incessant de l’eau : aucun pas, aucun bruit, aucun des mots échangés par les gens sur la rive. Telle est l’expressivité auditive propre de cette séquence de Bergman, sa solution sonore.

          Avant tout, je trouve la sonorité naturelle du monde si belle, que si nous apprenions à l’entendre correctement, le cinéma n’aurait plus besoin de musique. Il y a toutefois dans le cinéma moderne des instants où la musique est traitée de main de maître. Ainsi dans La Honte de Bergman, quand les bribes d’une merveilleuse mélodie traversent les grésillements d’un misérable transistor… Ou dans Huit et demi de Fellini, cette fantastique musique de Nino Rota, triste, sentimentale, et en même temps légèrement ironique…

           

          Dans Le Miroir, le compositeur Artemiev et moi-même avons utilisé de la musique électronique. Je crois que ses possibilités d’application au cinéma sont immenses. Nous voulions un son qui fût comme un écho lointain de la terre, proche de ses bruissements, de ses soupirs. Ses notes devaient à la fois exprimer une réalité conventionnelle et reproduire certains états d’âme précis, les sons de la vie intérieure d’un homme. La musique électronique meurt dès l’instant où l’on comprend qu’elle est électronique, dès qu’on en déchiffre la construction. Artemiev dut passer par des procédés très complexes pour arriver jusqu’au son désiré. La musique électronique doit être débarrassée de toutes ses origines « de laboratoire » pour pouvoir être perçue comme une sonorité organique au monde.

          La musique instrumentale est un art si autonome, qu’il est beaucoup plus difficile pour elle de s’intégrer dans un film, au point d’en devenir une partie organique. C’est pourquoi son utilisation comporte très souvent un compromis, parce qu’elle passera toujours pour une illustration. Mais la musique électronique a cette capacité de se dissoudre dans le son, de se cacher derrière d’autres bruits, d’être la voix indéfinie de la nature, ou celle des sentiments confus, d’être comme une respiration.
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            En russe, les deux expressions sont phonétiquement très proches : prostite et propustite.
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            Héros respectifs du récit de Gogol, Le Manteau, et du roman en vers de Pouchkine, Eugène Onéguine.
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            Héros du roman de Dostoïevski Crime et Châtiment.
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            Cinéaste français né en 1943. Allusion faite ici à son court métrage Le Dormeur.
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            Du côté de chez Swann, première partie.
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            Cet énorme marécage, appelé aussi la « Mer putride », situé entre la péninsule de Crimée et l’Ukraine, a été, pendant la grande offensive de 1943, le théâtre d’une héroïque et meurtrière traversée par l’Armée rouge, effectuée de plein jour, sous la mitraille des avions allemands. La plupart des soldats soviétiques y laissèrent leur vie.
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            Acteur et cinéaste soviétique (1929-1974), élève de M.I. Romm, au VGIK, en même temps qu’Andreï Tarkovski.
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            Acteur et cinéaste soviétique (1906-1985).
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            Personnage principal de Solaris.

          

          

        
        10. 

          
            Cinéaste soviétique (1881-1945).

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        L’auteur à la recherche du spectateur
      

      
        La situation ambiguë qui est celle du cinéma entre l’art et l’industrie détermine en grande partie les rapports qu’a l’auteur de cinéma avec son public. Partant de ce fait notoire, je voudrais essayer de formuler quelques réflexions sur les difficultés que rencontre le cinéma, et examiner certaines conséquences particulières à cette situation.

        Toute industrie, on le sait, doit être rentable. Pour son fonctionnement, comme pour son développement, il lui faut non seulement couvrir ses dépenses, mais dégager aussi un bénéfice. De même, un film ne doit son succès ou son échec, donc paradoxalement sa « valeur » esthétique, qu’au rapport entre l’« offre » et la « demande », soit les lois directes du marché. Faut-il souligner qu’aucun autre art n’a jamais été soumis de la sorte à de pareils critères d’évaluation ? Aussi longtemps que le cinéma connaîtra cette situation, il restera difficile pour les œuvres cinématographiques véritables de voir le jour, sans parler de leur accès auprès d’un grand public.

        Il faut dire que les critères de distinction entre l’art et le non-art sont tellement relatifs, fluctuants et peu objectifs, que rien n’est plus facile que de remplacer des critères esthétiques par d’autres, purement utilitaires, dictés par un désir de profit ou par un souci idéologique. Mais tous deux, à mon avis, sont aussi éloignés l’un que l’autre du vrai propos de l’art.

         

        L’art est par nature aristocratique, et son effet sur l’auditoire naturellement sélectif. C’est que son influence, même dans ses manifestations « collectives » comme le théâtre ou le cinéma, est liée aux émotions secrètes de chacun de ceux qui entrent en contact avec l’œuvre. Et plus un individu est bouleversé par ces émotions, plus l’importance de cette œuvre est grande dans son expérience personnelle.

        La nature aristocratique de l’art ne délie cependant pas l’artiste de la question de sa responsabilité devant l’auditoire, et même devant l’homme en général. Au contraire ! Avec la conscience particulière qu’il a du temps et du monde dans lesquels il vit, l’artiste devient la voix de ceux qui ne peuvent formuler ni exprimer leur vision de la réalité. En ce sens, l’artiste est effectivement la voix du peuple. Appelé à servir son propre talent, il sert par là son peuple.

        Aussi, je ne comprends pas du tout le problème de l’artiste « libre » ou « non libre ». L’artiste n’est jamais libre, personne n’est même moins libre que l’artiste, parce qu’il est enchaîné à son don, à sa vocation, à son service envers les autres.

        Par contre, l’artiste est libre de choisir entre la possibilité de réaliser au mieux son talent ou de vendre son âme pour trente pièces d’argent… Les tourments intérieurs d’un Tolstoï, d’un Dostoïevski, d’un Gogol n’étaient-ils pas précisément ceux de la prise de conscience de leur rôle et de leur prédestination ?

        Je suis convaincu, par ailleurs, qu’aucun artiste ne pourrait accomplir la mission spirituelle qui lui incombe, s’il savait déjà par avance que jamais personne ne verrait ses travaux. En même temps, son travail exige qu’il tire un écran entre lui et les autres pour se protéger des innombrables soucis quotidiens. En effet, sans une sincérité, une honnêteté et une conscience totales de sa responsabilité envers les autres, l’artiste ne peut pas assumer son destin de créateur.

        Au cours de ma carrière en URSS, j’ai souvent été accusé de m’être « coupé de la réalité », de m’être volontairement isolé des intérêts réels du peuple. J’avoue n’avoir jamais compris le sens exact de ces accusations. N’est-ce pas une position idéaliste que de supposer qu’un artiste, ou que n’importe quel homme, puisse s’abstraire de la société et de son époque, d’être « libre » du temps et de l’espace où il est né ? J’ai toujours pensé, au contraire, que tout être humain, que tout artiste (aussi différents et éloignés que puissent être les artistes contemporains dans leurs positions esthétiques ou idéologiques) est nécessairement et involontairement le produit légitime de la réalité qui l’entoure. On peut, bien sûr, accuser un artiste d’interpréter la réalité d’un point de vue tout à fait inacceptable pour certains… mais cela ne veut sûrement pas dire qu’il est en rupture avec elle ! Il est clair que tout être humain reflète son époque et porte nécessairement en lui son évolution, qu’on veuille ou non en tenir compte, ou regarder en face ou non certains aspects qui déplaisent.

         

        Encore une fois, l’art agit avant tout sur les émotions d’un homme, et non sur sa raison. Comme si sa fonction était d’attendrir, d’ouvrir l’âme humaine. En effet, devant un bon film, devant une belle peinture, ou en appréciant un morceau de musique, vous vous sentez d’emblée (pour autant qu’il s’agisse bien du type d’art que vous aimez) comme désarmés et émerveillés, sans qu’il ne soit jamais question alors de son idée ou de sa pensée. Cela vaut d’autant plus que l’idée d’une œuvre majeure est toujours ambiguë, à deux faces, comme l’a dit Thomas Mann, aussi indéfinie et multidimensionnelle que la vie elle-même. C’est pourquoi un auteur ne peut s’attendre que son travail soit compris de façon univoque ou qui corresponde même à la perception qu’il en a. L’artiste essaie simplement de présenter sa propre image du monde, pour que les gens la voient à travers son regard et qu’ils soient à leur tour pénétrés de ses sensations, de ses doutes, de ses pensées…

         

        Je suis convaincu que le public est beaucoup plus nuancé, plus intéressant et plus inattendu dans ses exigences artistiques que ne l’imaginent tous les responsables de la distribution d’œuvres d’art. En ce sens, l’image artistique la plus complexe et la plus raffinée qui soit est capable de trouver – je dirais même y est condamnée – un écho auprès d’un public. Si faible soit-il, il sera toujours en parfaite correspondance avec l’œuvre considérée. Alors que tous les discours sur la compréhension ou non d’une œuvre d’art par « les masses » (cette majorité mythique) ne font que troubler le tableau réel des rapports de l’artiste avec son public, c’est-à-dire de l’artiste avec son temps. « Le poète, l’artiste, est toujours populaire dans ses œuvres authentiques. Quoi qu’il fasse, quel que soit le but de sa création, il exprime toujours, qu’il le veuille ou non, quelque élément du caractère populaire, et ceci il le fait avec plus de profondeur et de clarté que l’histoire même de ce peuple… », écrit Alexandre Herzen dans Passé et méditations.

        Les relations entre l’artiste et le public sont à double sens. En restant fidèle à lui-même et indépendant de la mode, l’artiste crée de nouvelles perceptions et élève le niveau de réception du public. En retour, la conscience grandissante d’une société contribue à accumuler cette énergie sociale qui permet la naissance d’un nouvel artiste.

        Si nous considérons les grandes œuvres d’art, nous constatons qu’elles existent comme des parties de la nature, ou de la vérité, tout à fait indépendamment de l’auteur et du public. Guerre et Paix de Tolstoï, ou Joseph et ses frères de Thomas Mann, portent certainement par elles-mêmes leur propre valeur, loin des agitations de l’époque où elles furent écrites. Cette distance, ce regard comme de l’extérieur, d’une certaine hauteur morale et spirituelle, est ce qui permet à l’œuvre d’art de vivre dans le temps historique et d’avoir un impact toujours renouvelé et différent. Par exemple, j’ai vu Persona de Bergman en de nombreuses occasions, et chaque fois je l’ai perçu différemment. S’agissant d’une œuvre d’art authentique, ce film laisse au spectateur le loisir d’un rapport personnel avec son univers, et la possibilité d’une interprétation chaque fois nouvelle.

        L’artiste n’a aucun droit moral à se laisser aller vers quelque niveau moyen abstrait, cédant à la notion erronée d’une prétendue meilleure accessibilité et plus grande clarté. La conséquence immédiate en serait la décadence de son art, alors que nous en attendions l’épanouissement. Nous croyons aux ressources latentes de l’artiste ainsi qu’au développement des exigences spirituelles du public. Du moins, nous voulons y croire. Marx, tout matérialiste qu’il était, disait lui-même : « Pour apprécier l’art, il faut avoir une formation artistique. » En effet, l’artiste n’a pas à avoir pour objectif d’être compris, tout comme serait absurde son contraire, celui de vouloir se rendre incompréhensible.

        L’artiste, l’œuvre et le spectateur constituent une entité indivisible, comme un organisme avec un même système sanguin. Si un conflit éclate entre certaines de ses parties, un traitement médical et une compétence particulière deviennent alors nécessaires. Quoi qu’il en soit, on peut dire avec certitude que les normes du cinéma commercial, ou celles des productions télévisées de série, ont corrompu le public d’une manière impardonnable, parce qu’elles l’ont privé d’un rapport véritable avec l’art.

        Un critère aussi important pour l’art que le beau, au sens d’une aspiration à exprimer l’idéal, a presque été perdu. Chaque époque est marquée par sa recherche de la vérité. Et aussi rude que puisse être cette vérité, elle contribue à la guérison de l’humanité. Reconnaître la vérité est pour une époque un signe de santé, et ce ne peut jamais être en contradiction avec l’idéal moral. Mais essayer de cacher la vérité, la taire, ou la mettre artificiellement en opposition avec ce qu’on prétend être un idéal moral, sous prétexte que la vérité rude et impartiale pourrait désavouer cet idéal aux yeux de la majorité, signifie que les critères esthétiques ont été remplacés par des objectifs purement idéologiques. Seule la vérité absolue sur une époque peut exprimer un idéal moral réel et non de propagande.

        C’est là exactement le thème de mon film Andreï Roublev. Il semble à première vue que la cruelle vérité de la vie qu’il observe autour de lui, vienne contredire de façon flagrante l’idéal harmonieux de son art. Le nœud du film est qu’un artiste ne peut exprimer l’idéal moral de son temps, s’il ne touche pas à ses plaies les plus sanglantes, s’il ne les vit et ne les endure pas en lui-même. La vocation de l’art est de surmonter en pleine conscience cette vérité rude et vile au nom d’un grand dessein spirituel. L’art est presque religieux dans son essence, conscience sacrée d’un haut devoir spirituel. Un art dépourvu de toute spiritualité porte en lui sa propre tragédie. Le simple constat sur l’absence de spiritualité de son temps exige déjà de l’artiste une évidente qualité spirituelle. Car l’artiste véritable est toujours au service de l’immortalité. Il essaie d’immortaliser le monde et l’homme qui l’habite. L’artiste qui n’aspire pas à la vérité absolue, qui se détourne de son dessein universel au profit du particulier, se condamne à une gloire rien qu’éphémère.

         

        Lorsque j’achève un film, et qu’après plus ou moins de temps, de combat, de sueur et de sang, il est enfin distribué, je cesse alors d’y penser. C’est comme si le film se détachait de moi, pour commencer sa vie propre, adulte, indépendante. Une vie sur laquelle je n’ai plus d’influence.

        Je sais par avance qu’on ne peut compter sur une réaction unanime de la part du public. Et pas seulement parce que le film peut plaire à certains ou en exaspérer d’autres, mais parce qu’il peut y avoir aussi différentes perceptions et interprétations même parmi ceux qui sont bien disposés à son égard. Et en réalité je suis heureux quand le film suscite des réactions si peu homogènes.

        Il me paraît aussi absurde que stérile d’évaluer le « succès » d’un film par le nombre d’entrées dans les salles. Car à l’évidence rien ne peut être perçu de façon univoque ou signifier une seule chose. Le sens d’une image artistique est nécessairement inattendu, puisqu’elle reflète le monde tel que l’a perçu une individualité à travers ses particularités subjectives. Et cette individualité, ou cette perception, est proche pour certains, infiniment lointaine pour d’autres. C’est ainsi. L’art se développera comme il l’a toujours fait, indépendant de toute volonté, selon ses propres lois, et des artistes triompheront encore et à nouveau des principes esthétiques aujourd’hui en vogue.

        Donc en un certain sens le succès d’un film ne m’intéresse pas, car une fois achevé je ne peux plus rien y changer. En même temps, je ne peux croire les réalisateurs qui prétendent se désintéresser de l’opinion du public. Chaque artiste, je crois, pense au plus profond de lui-même à la rencontre de son œuvre avec le public. Il espère et pense que cette œuvre sera à l’unisson de son temps, qu’elle sera donc vitale pour le public, touchant aux cordes les plus sensibles de son âme. Il n’y a pas de contradiction entre le fait que je ne fasse rien de particulier pour qu’un film plaise, et que j’espère pourtant avec anxiété qu’il sera accepté et aimé par le public. C’est le cœur même des relations entre l’artiste et le public qui tient dans cette affirmation ambivalente. Une relation profondément dramatique.

        Qu’un réalisateur ne puisse être compris par tous mais qu’il ait le droit d’avoir un public plus ou moins nombreux, est une condition normale pour l’existence d’un artiste et pour le développement des traditions culturelles d’une société. Naturellement, chacun d’entre nous voudrait se rendre proche et indispensable au plus grand nombre possible de gens, c’est-à-dire être reconnu. Mais aucun artiste ne peut calculer son succès ou sélectionner dans son travail les principes qui pourraient le lui garantir de façon optimale. Quand on commence à vouloir s’orienter vers le grand public, nous pouvons parler d’industrie du divertissement, de spectacle pour les masses, de tout ce qu’on voudra, mais certainement pas d’art, lequel doit être soumis avant tout à ses lois internes, que cela plaise ou non.

        Le processus de création s’articule différemment en chaque artiste, mais chacun, qu’il le cache ou qu’il en parle, rêve d’entrer en contact, d’être compris par un public et souffre profondément du moindre échec. Il est connu que Cézanne, pourtant admiré et reconnu par ses confrères, était profondément malheureux parce que son voisin n’aimait pas sa peinture. Mais il ne pouvait rien changer à sa manière de peindre.

        Je peux m’imaginer qu’un artiste accepte de travailler sur un certain sujet. Mais je ne peux concevoir qu’il soit contrôlé dans sa manière de l’interpréter. Ce serait absurde et indélicat, car il y a des raisons objectives qui empêchent l’artiste de pouvoir être dépendant de son public, ou de qui que ce soit. Sinon, cela signifierait que tous ses problèmes intérieurs, sa souffrance, sa douleur, auront tout à coup été remplacés par des accents qui lui seraient absolument étrangers. En effet, la tâche la plus difficile, la plus éprouvante et la plus épuisante pour un artiste est de nature morale : on exige de lui une honnêteté et une sincérité totales à l’égard de lui-même. Ce qui signifie aussi une honnêteté et une responsabilité à l’égard du public.

        Un réalisateur n’a aucun droit de vouloir plaire, c’est-à-dire de vouloir orienter son travail en fonction d’un succès escompté. L’inévitable prix qu’il aurait alors à payer serait l’introduction d’une relation essentiellement autre entre lui, l’idée du film et sa réalisation. Ce serait déjà comme essayer de jouer à qui perd gagne. Or, même lorsqu’un artiste sait d’avance qu’il ne pourra trouver un grand écho auprès du public, il reste néanmoins incapable de changer quoi que ce soit à son destin d’artiste.

        Pouchkine a écrit là-dessus ces lignes étonnantes :

        
          
            Tu es roi. Vis tout seul. Sur ton libre chemin
          

          
            Va donc où te conduit librement ta pensée,
          

          
            Enrichissant le fruit des meilleures idées,
          

          
            Et pour un bel exploit sachant n’exiger rien.
          

           

          
            Tout est en toi. Tu es ton tribunal suprême.
          

          
            Plus rigoureux qu’autrui tu juges ton poème.
          

          
            En es-tu satisfait, artiste sourcilleux ?
          

        

        Lorsque je dis mon incapacité à influencer l’attitude du public à mon égard, j’essaie en fait de définir mon propre objectif en tant que professionnel. Il est tout compte fait très simple : faire ce qui est à faire, à la limite du possible, et se juger de façon impitoyable. Comment chercher dès lors à faire plaisir au public, ou à lui offrir un exemple à imiter ? Et d’ailleurs qu’est-ce que ce public ? Une masse anonyme ? Des robots ?…

        Il suffit de peu de chose pour apprécier l’art : une âme sensible, subtile, souple, ouverte à la beauté et à la bonté, et capable d’une émotion esthétique spontanée. En Russie, par exemple, mon public était composé, entre autres, de gens qui n’étaient ni très érudits, ni très éduqués. Je crois, en effet, que la capacité d’appréciation de l’art est donnée à l’homme à sa naissance, et qu’elle dépend par la suite du niveau spirituel de chacun.

        J’ai toujours été rendu fou furieux par la formule : « Le peuple ne comprendra pas ! » Mais qu’est-ce que ça veut dire ? Qui peut prendre le droit de parler au nom du peuple, de faire des déclarations comme s’il incarnait la majorité du peuple ? Qui sait ce que le peuple comprend et ce qu’il ne comprend pas, ce dont il a besoin et ce dont il n’a pas besoin ? Et quelqu’un a-t-il vraiment cherché à questionner consciencieusement ce peuple, pour comprendre quels étaient ses vrais intérêts, ses réflexions, ses attentes, ses espoirs ou ses déceptions ? Je fais partie de mon peuple : j’ai vécu dans mon pays natal avec mes concitoyens, j’ai traversé avec ma génération la même période de l’histoire, j’ai observé et réfléchi sur les mêmes événements de la vie, et aujourd’hui où je réside en Occident, je reste un fils de mon peuple. J’en suis un fragment, une cellule, et j’exprime, je l’espère, des idées qui trouvent leurs racines dans la profondeur de ses traditions culturelles et historiques.

        Quand on tourne un film, on ne doute pas un instant que ce qui nous émeut et nous préoccupe intéressera aussi les autres. Et c’est pourquoi l’on s’attend à trouver un écho auprès des spectateurs sans pour autant rechercher leurs bonnes grâces. Le respect pour le public, pour l’interlocuteur, ne peut se fonder que sur la conviction que celui-ci n’est pas plus bête que soi. Cependant, pour pouvoir parler avec quelqu’un, encore faut-il qu’il y ait un minimum de langage commun. Goethe disait que pour obtenir une réponse intelligente, il fallait encore que la question le fût. Il n’y a de dialogue véritable possible entre l’artiste et le public, que s’ils sont tous les deux à un niveau de compréhension comparable des problèmes, ou du moins s’ils ont une conscience comparable des objectifs proposés par le réalisateur dans son travail.

         

        Si la littérature a aujourd’hui trois à quatre mille ans de tradition derrière elle, le cinéma n’a jamais cessé néanmoins de prouver sa capacité à se situer au niveau des problèmes de son temps. Tout autant que n’importe quel autre art plus établi. Mais il subsiste un doute quant à l’existence d’auteurs de cinéma dignes de pouvoir être comparés aux créateurs des chefs-d’œuvre de la culture mondiale. L’explication pourrait être que le cinéma en est encore au stade du tâtonnement, à chercher son propre langage, sa spécificité, et parfois il la trouve… Le problème de la spécificité du langage cinématographique reste ouvert à ce jour, et ce livre n’est qu’un nouvel essai de clarification de certains aspects dans ce domaine. En tout cas, l’état actuel du cinéma nous impose l’urgence de poursuivre une réflexion sur sa valeur en tant qu’art !

        Nous sommes encore incertains du matériau dans lequel on sculpte l’image filmique, alors que l’écrivain est sûr du sien, le mot. Le cinéma cherche encore ce qui lui est spécifique, et à l’intérieur de ce mouvement général, chaque artiste cherche à son tour sa voix propre. Les peintres utilisent bien tous les mêmes couleurs, et pourtant il naît des myriades de toiles différentes… Ainsi, pour que cet « art de masse » devienne véritablement de l’art, les cinéastes et le public ont encore à faire un travail considérable.

        Je me suis volontairement arrêté sur ces difficultés objectives qui se dressent aujourd’hui tant devant les spectateurs que devant les réalisateurs. Qu’une image artistique ait un impact sélectif sur le public est dans la nature même des choses. Mais dans le domaine cinématographique, ce phénomène devient tout à fait aigu et particulier, parce que la fabrication d’un film est un petit plaisir passablement coûteux. C’est pourquoi nous sommes aujourd’hui dans la situation où un spectateur peut choisir un réalisateur avec lequel il a des affinités, alors que celui-ci ne peut pas déclarer franchement qu’il ne s’intéresse pas à cette partie du public pour qui le cinéma n’est qu’un divertissement ou un moyen d’oublier les malheurs, les privations et les tracas quotidiens. Le spectateur n’est pas toujours responsable de son propre mauvais goût. La vie n’offre pas à chacun les mêmes chances de développer ses critères esthétiques. C’est un aspect dramatique de la situation. Cessons alors de prétendre que le public est le juge suprême de l’artiste ! Et quel public ? Quel spectateur ? Je pense que ceux qui dirigent aujourd’hui les politiques culturelles devraient sérieusement essayer de créer un climat favorable à un certain niveau de production artistique, au lieu de gaver le public de faux et de succédanés qui corrompent son goût désespérément. Ce problème n’est pas du ressort des artistes, qui ne sont malheureusement pas responsables de ces politiques. Nous ne pouvons que répondre du niveau de nos œuvres. Et l’artiste parle honnêtement et totalement de ce qui le concerne et l’émeut, quand le spectateur considère aussi que l’objet du dialogue est profond et important.

        J’avoue qu’il y eut un moment, après Le Miroir, et des années de travail très éprouvantes, où j’ai pensé à abandonner le métier… Mais j’ai commencé à cette époque à recevoir de nombreuses lettres (j’en ai cité quelques-unes au début du livre), et il m’a semblé alors que je n’avais plus le droit de faire quelque chose de si irrévocable. S’il y avait des gens dans le public capables d’une pareille franchise, et qui avaient réellement un tel besoin de mes films, j’étais obligé de poursuivre mon travail, quoi que cela puisse m’en coûter. Qu’il existât un public pour lequel il était si important et fructueux de dialoguer avec moi, quel plus grand stimulant dans mon travail ? Qu’il existât des spectateurs qui parlaient le même langage que moi… pouvais-je les trahir pour en satisfaire d’autres, plus lointains et étrangers, qui avaient leurs dieux ou leurs idoles, et avec lesquels nous n’avions rien en commun ?

        Tout ce que l’artiste peut offrir au public est d’être honnête et sincère dans son combat singulier avec le matériau. Le public comprendra et reconnaîtra alors le sens de ses efforts. Vouloir plaire au public, en satisfaisant tous ses goûts sans scrupule, ne peut être que lui manquer de respect. Le seul objectif devient en ce cas de lui soutirer de l’argent, au lieu de le nourrir d’œuvres d’art majeures, et habituer ce faisant l’artiste à se conforter de revenus assurés. Le public est alors bercé dans une sorte de béate autosatisfaction, avec l’impression qu’il est dans le vrai, ce qui est souvent très relatif. En négligeant de développer chez le spectateur un regard critique sur ses propres jugements, nous manifestons finalement à son égard la plus hautaine indifférence.

      

    

  
    
      
      

      
        La responsabilité de l’artiste
      

      
        Je voudrais d’abord revenir sur la comparaison ou plutôt l’opposition qui existe entre la littérature et le cinéma. Le seul trait réellement commun, à mon sens, entre ces deux formes d’art tout à fait autonomes, n’étant que leur extraordinaire liberté dans la manipulation d’un matériau.

         

        J’ai déjà évoqué l’interdépendance qu’il y avait entre l’image cinématographique, l’expérience de l’auteur et celle du spectateur. La littérature, comme forme d’expression artistique, repose sans doute également sur l’expérience émotionnelle, spirituelle et intellectuelle du lecteur. Mais la spécificité de la littérature est que, malgré toute l’intensité avec laquelle un auteur peut détailler certains passages, le lecteur ne voit et n’extrait que ce qui se rapporte à sa propre expérience, à son caractère personnel, à ses passions et à ses goûts particuliers. Et même les pages de prose aux descriptions les plus naturalistes semblent encore échapper au contrôle de l’écrivain, car celles-ci seront toujours perçues par le lecteur de façon subjective.

        Le cinéma, au contraire, est le seul art où l’auteur peut créer une réalité absolue, littéralement son propre monde. La tendance innée chez l’homme à vouloir s’affirmer lui-même, trouve dans le cinéma le moyen le plus complet et le plus direct de se réaliser. Un film est une réalité sensible, et il est perçu comme tel par le public : comme une seconde réalité.

        Voilà pourquoi la conception assez courante, qui tient le cinéma pour un système de signes, me semble profondément et essentiellement erronée. Quelle est en effet, selon moi, l’erreur de base de l’approche structuraliste ? Il s’agit ici des divers moyens d’établir un rapport avec la réalité, sur lesquels chaque forme d’art fonde et développe les conventions qui lui sont caractéristiques. Le cinéma et la musique sont en ce sens des arts directs, car ils n’ont pas besoin d’un langage intermédiaire. C’est là une propriété déterminante qui à la fois rapproche le cinéma de la musique et l’éloigne de la littérature, où tout est exprimé par la langue, c’est-à-dire par un système de signes, de hiéroglyphes. Une œuvre littéraire ne peut être perçue qu’à travers des symboles, des concepts, en l’occurrence les mots. Alors que le cinéma, comme la musique, nous offre de percevoir une œuvre d’art directement par les sens.

        À l’aide du mot, la littérature décrit un événement, le monde intérieur ou extérieur que l’écrivain veut reproduire. Le cinéma, quant à lui, opère avec des matériaux donnés par la nature même, manifestés par un passage du temps dans l’espace, et que nous pouvons observer autour de nous, parmi nous. L’écrivain commence par concevoir une image du monde, qu’il transcrit ensuite sur papier avec des mots. La pellicule du film enregistre d’abord mécaniquement les traits du monde entré dans le champ de la caméra, d’où est construite ensuite une image du tout.

        La réalisation au cinéma est littéralement la capacité de « séparer la lumière d’avec les ténèbres, et la terre ferme d’avec les eaux1 ». C’est ce pouvoir phénoménal qui peut donner au réalisateur l’illusion d’être un démiurge, une tentation redoutable dans cette profession, et qui nous mène parfois très loin dans la mauvaise direction. Nous sommes confrontés ici à la question de l’immense et spécifique responsabilité, quasi pénale, qui incombe au réalisateur de cinéma. Son expérience, en effet, est transmise au public de façon réelle et directe, avec une précision photographique, si bien que les émotions du spectateur s’apparentent à celles du témoin, sinon à celles de l’auteur.

        Je souligne encore une fois que le cinéma, comme la musique, est un art qui opère avec la réalité. C’est pourquoi je m’oppose tant aux tentatives des structuralistes à vouloir analyser le plan comme un signe d’autre chose, comme un bilan sémantique. Il ne s’agirait plus, dès lors, que de transposer formellement, et sans aucun sens critique, les mêmes méthodes d’analyse d’un phénomène sur un autre. Or prenons une phrase musicale : elle n’est ni partiale ni idéologique. De même, un plan de film est un fragment de réalité dépourvu d’idéologie. Seul le film pris dans son ensemble peut éventuellement rendre une version idéologique de la réalité. Le mot, quant à lui, est déjà en lui-même une idée, un concept, une certaine abstraction. Un mot ne peut être un son vide.

        Dans les Récits de Sébastopol, Tolstoï décrit avec force détails les horreurs d’un hôpital militaire. Mais malgré la minutie de ces descriptions, le lecteur a encore la possibilité d’adapter la cruauté naturaliste de certaines images à sa propre expérience, à ses désirs, à ses opinions. Un texte est toujours perçu de manière sélective par le lecteur, qui le passe au filtre de son imagination. Un livre lu par des milliers d’individus donne des milliers de livres différents. Un lecteur à l’imagination débordante peut voir dans les descriptions les plus laconiques beaucoup plus que ce que ne voulait y mettre l’auteur (en fait l’écrivain compte souvent là-dessus). Alors qu’un lecteur plus réservé, avec des inhibitions d’ordre moral, sautera certains passages, et ne percevra les descriptions qu’à travers un certain filtre éthique ou esthétique. Une sorte de correction a lieu au sein même de la perception, et c’est un processus essentiel dans la relation entre l’écrivain et son lecteur. L’écrivain, comme dans le ventre d’un cheval de Troie, fait ainsi son chemin jusqu’à l’âme de son lecteur. Il y a ici une caractéristique qui inspire une collaboration entre le lecteur et l’auteur. C’est aussi pourquoi il est beaucoup plus difficile de lire un livre que de voir un film, dont la perception est généralement passive, comme on dit : « Le projectionniste projette, le spectateur regarde… »

         

        Y a-t-il au cinéma une liberté de choix pour le spectateur ? Chaque plan, chaque scène, chaque séquence ne sont pas seulement la description d’une action, d’un paysage ou d’un visage. Mais, littéralement, ils les fixent. Le cinéma, en ce sens, impose des normes esthétiques et désigne le concret sans équivoque, ce contre quoi s’élève souvent l’expérience personnelle du spectateur.

        En guise de comparaison, voyons ce qui se passe avec la peinture. Il existe toujours là une distance entre la toile et le public, une distance comme tracée à l’avance, et qui crée une sorte de déférence à l’égard de ce qui est représenté. Celui qui regarde prend ainsi pleinement conscience que ce qu’il a devant les yeux est une image, qu’il la comprenne ou non, de la réalité. Il ne viendrait à l’idée de personne d’identifier la toile à la vie réelle, mais on parle bien sûr de la ressemblance ou non d’une toile avec la réalité. Tandis qu’au cinéma, le spectateur ne peut tout simplement pas se défaire de l’impression que ce qu’il voit sur la toile de l’écran est là, concret, factuel. D’où la tendance du public à juger le film selon les critères de la vie réelle, et à substituer aux principes sur lesquels l’auteur a construit son film ceux de son expérience quotidienne. C’est la source d’un certain nombre de paradoxes dans la manière dont un public perçoit un film.

        Pourquoi le public préfère-t-il des sujets exotiques ou des choses qui n’ont rien à voir avec sa propre vie ? C’est qu’il a l’impression de trop bien connaître cette dernière, d’en savoir plus qu’assez, et préfère donc connaître au cinéma des expériences différentes. Plus cette expérience est exotique, moins elle ressemble à la sienne, et plus elle devient pour lui attirante, intéressante et riche d’information.

        Il s’agit plutôt d’un problème sociologique. En effet, pourquoi certains spectateurs cherchent-ils le divertissement dans l’art et d’autres un interlocuteur intelligent ? Pourquoi certains prennent-ils la surface des choses pour la vérité, ou encore le manque de goût, la vulgarité et la médiocrité pour de la beauté, alors que d’autres sont capables d’émotions esthétiques authentiques et subtiles ? Quelles sont les causes de la surdité esthétique et parfois morale de tant de gens ? À qui la faute ? Et d’ailleurs peut-on aider ces gens à percevoir la beauté, le sublime, les nobles inspirations de l’esprit, que seul l’art authentique sait éveiller ?

        La réponse va de soi, me semble-t-il. Mais je n’en parlerai pas ici en détail. Je me limiterai à une seule constatation. Pour diverses raisons, et dans des systèmes sociaux pourtant différents, le spectateur est littéralement gavé d’épouvantables ersatz, sans que quiconque ne se soucie de former ou de nourrir le goût du public. Avec cette différence qu’en Occident, chacun a au moins la possibilité de choisir et, s’il le désire, les films des plus grands maîtres sont à sa disposition. Pourtant l’impact de ces œuvres doit être insignifiant, si l’on en juge par le combat trop inégal qu’elles ont à y mener contre les films commerciaux qui inondent les écrans.

        Dans les conditions de concurrence du cinéma commercial, le réalisateur doit être conscient de sa particulière responsabilité devant le public. Je veux dire par là que les films commerciaux les plus invraisemblables et affligeants, du fait de l’impact spécifique que le cinéma a sur le public (cette tendance à identifier l’écran avec la vie), peuvent avoir une influence tout aussi magique sur le spectateur naïf et peu critique qu’un film de qualité peut en avoir sur le spectateur averti. Cependant, il y a une différence de taille, et elle est tragique. Si l’art éveille chez le public l’émotion et la réflexion, le cinéma de masse, compte tenu de son effet facile et irrésistible, éteint irrévocablement tout ce qui peut rester de pensée et de sentiment. Et ceux qui ne ressentent plus un besoin de beauté et de spiritualité, ne font plus dès lors que consommer des films comme des bouteilles de Coca-Cola…

        Le rapport entre le réalisateur de cinéma et son public est unique et spécifique, en ce que l’expérience qu’il partage et qu’il fixe sur la pellicule, l’est dans une forme particulièrement émouvante et donc convaincante. Le spectateur ressent le besoin de cette expérience de substitution, comme pour combler ce qu’il a oublié ou négligé, soit dans une sorte de « recherche du temps perdu ». Et combien véritablement humaine sera cette nouvelle expérience, seul l’auteur du film peut en répondre : une grave responsabilité !

         

        Voilà pourquoi je trouve difficile de comprendre de quoi il s’agit, quand des artistes parlent de liberté absolue à propos de la création. Je ne vois pas ce que signifie ce genre de liberté, car je crois, au contraire, qu’en choisissant la voie de la création, ils s’enchaînent à d’innombrables nécessités et se soumettent aux tâches que leur impose leur destin d’artiste.

        Rien n’existe vraiment sans certaines nécessités, et s’il était possible de trouver quelqu’un en situation de totale liberté, il serait comme un poisson d’eau profonde échoué sur le rivage. N’est-il pas troublant de penser que même le génial Roublev travaillait dans les limites d’un canon ! Plus je vis en Occident, plus étrange et équivoque m’apparaît la liberté. Il y a très peu de gens qui ont soif d’une liberté véritable. Et notre souci est qu’il y en ait davantage.

        Pour être libre, il suffit de l’être, sans en demander l’autorisation à personne. Il faut se faire une hypothèse sur son propre destin et s’y tenir, sans se soumettre ni céder aux circonstances. Une telle liberté exige de l’homme de véritables ressources intérieures, un niveau élevé de conscience individuelle, et le sens de la responsabilité devant lui-même et par là devant les autres.

        La tragédie est hélas que nous ne savons pas être libres. Nous réclamons une liberté qui doit coûter à l’autre mais sans rien lui abandonner en échange, voyant déjà là comme une entrave à nos libertés et à nos droits individuels. Nous sommes tous caractérisés aujourd’hui par un extraordinaire égoïsme. Or ce n’est pas cela la liberté. La liberté signifie plutôt apprendre à ne rien demander à la vie ni à ceux qui nous entourent, à être exigeant envers soi-même et généreux envers les autres. La liberté est dans le sacrifice au nom de l’amour.

        Je ne voudrais pas ici qu’on me comprenne mal. Ce dont je parle est la liberté au sens moral supérieur du terme. Je n’ai pas l’intention de polémiquer ou de mettre en doute les conquêtes et les valeurs incontestables qui distinguent les démocraties européennes. Cependant, la condition de vie actuelle de ces démocraties pose aussi le problème du manque de spiritualité et celui de la solitude de l’homme. Il me semble que dans sa lutte pour les libertés politiques, sans doute très importantes, l’homme moderne a perdu cette autre liberté dont il avait toujours disposé : celle d’être capable de se donner en sacrifice au nom de l’autre et de la société.

        Quand je pense aux films que j’ai réalisés jusqu’à présent, je constate que j’ai toujours voulu parler de gens libres intérieurement, malgré un entourage de gens intérieurement dépendants et qui n’étaient donc pas libres. J’ai montré des êtres apparemment faibles, mais d’une faiblesse qui avait une force nourrie par une conviction et une prise de position morales.

        Le Stalker nous semble un être faible, mais en réalité c’est lui qui est invincible par sa foi et sa volonté à servir les autres. Car finalement les artistes ne pratiquent pas leur profession pour raconter quelque chose à quelqu’un, mais pour manifester leur volonté de servir les gens. Je suis toujours stupéfait quand des artistes s’imaginent qu’ils se créent par eux-mêmes ou qu’ils croient cela possible. Alors que c’est le lot de l’artiste de comprendre qu’il est créé par son temps et par les hommes au milieu desquels il vit. Comme Pasternak l’a écrit :

        
          
            Ne dors pas, ne dors pas, artiste,
          

          
            Ne t’abandonne pas au sommeil…
          

          
            Tu es l’otage de l’éternité,
          

          
            Le prisonnier du temps…
          

        

        Je suis convaincu que, si un artiste parvient à réaliser quelque chose, c’est qu’en réalité il vient combler un besoin qui existe chez les autres, même si ceux-ci n’en sont pas conscients sur le moment. Voilà comment le public est toujours le vainqueur, celui qui gagne quelque chose, et l’artiste toujours le vaincu, celui qui doit payer.

        Je ne peux pas imaginer ma vie libre au point de faire tout ce dont j’ai envie. Je suis obligé, à chaque étape, de réaliser le plus important et le plus nécessaire. Le seul moyen pour communiquer avec le public est de rester soi-même, et de ne pas tenir compte des quatre-vingts pour cent de spectateurs qui ont décidé, en vertu de quelque raison, que nous avions à les divertir. Mais en même temps, nous avons tellement cessé de respecter ces quatre-vingts pour cent de spectateurs que nous sommes prêts à les divertir, car le financement de notre prochain film en dépend… Triste tableau !

        Pour en revenir à la minorité, à ces spectateurs qui veulent des impressions esthétiques véritables, à ce public idéal qui est l’espoir de tout artiste, il faut, pour trouver chez lui un écho en profondeur, que le film reflète ce que son auteur a réellement vécu et souffert. Mon respect est tel pour le public que je ne veux pas ni ne pourrais lui mentir : j’ai confiance en lui, et c’est pourquoi j’ose lui parler de ce qui m’est le plus secret, le plus important.

        Van Gogh disait : « Le devoir est un absolu » et : « Je suis bien aise de ce succès-là, que de simples ouvriers accrochent des reproductions de cette espèce chez eux ou dans leur atelier. » Approuvant ensuite Hubert Herkomer : « C’est réellement fait pour toi, public2. » Mais Van Gogh n’a jamais essayé de plaire ou de se faire aimer, précisément parce qu’il se sentait trop responsable de son travail, qu’il en comprenait trop l’importance sociale, et qu’il voyait trop comme son devoir d’artiste de se battre de toute son énergie, jusqu’à son dernier souffle, avec le matériau de la vie, pour exprimer la vérité idéale retenue cachée. Tel était son devoir envers son peuple, son fardeau et son honneur. Van Gogh écrit : « Qu’un homme exprime clairement ce qu’il veut dire, n’est-ce pas déjà assez ? Lorsqu’il sait exprimer joliment ses pensées, il est sans doute plus agréable à entendre, mais cela n’ajoute pas grand-chose à la beauté de la vérité, qui est belle par elle-même. »

        L’art exprime les besoins spirituels et les espérances, et joue en tant que tel un rôle finalement immense dans l’éducation morale. Du moins, il est appelé à le jouer… Et lorsque tel n’est pas le cas, c’est que quelque chose dans la société va mal… L’art ne peut se donner des objectifs purement utilitaires et pragmatiques. Et quand un film le fait, il cesse d’être une entité artistique. L’effet du cinéma, comme de toute forme d’art, est beaucoup plus profond et complexe. L’art ennoblit l’homme par le fait même de son existence. Il donne naissance à ces liens spirituels particuliers qui font de l’humanité une communauté, et crée cette atmosphère morale où, comme dans un bouillon de culture, l’art lui-même peut se renouveler et s’épanouir. S’il en est autrement, l’art dégénère, comme le fait un pommier dans un verger abandonné. Lorsque l’art n’est plus utilisé selon sa vocation, il meurt, et cela signifie que plus personne n’a besoin de son existence.

        J’ai souvent remarqué, au cours de mon travail, que si la structure des images d’un film se fonde sur la mémoire de l’auteur, sur des impressions de sa vie personnelle qui ont été transposées à l’écran, son impact émotionnel sur le public est réel. Tandis que si une scène est construite intellectuellement, même avec une forte conscience ou conviction, mais selon des recettes littéraires, elle laisse le public indifférent. Et même si à sa sortie certains le trouvent intéressant et convaincant, ce film n’aura pas de force vitale et son renvoi aux oubliettes ne sera qu’une affaire de temps.

        En d’autres termes, puisqu’il n’est pas objectivement possible au cinéma d’opérer, comme en littérature, avec l’expérience du spectateur, soit de présumer chez lui d’une adaptation esthétique, il s’agit donc de partager son expérience personnelle avec la plus grande sincérité possible. Une tâche peu aisée, qui demande beaucoup de détermination. C’est pourquoi aujourd’hui, si des gens professionnellement presque analphabètes ont la possibilité de faire des films, le cinéma ne reste encore l’art que d’une poignée de quelques-uns dans le monde.

         

        Je m’oppose radicalement à Eisenstein dans sa manière de codifier le plan par des formules intellectuelles. Ma façon de communiquer mon expérience au public est tout à fait non eisensteinienne. Il faut dire, bien sûr, qu’Eisenstein ne cherchait nullement à partager son expérience, mais à communiquer des idées et des réflexions à l’état pur. C’est une conception du cinéma qui m’est totalement étrangère. Quant au diktat qu’il prônait du montage, il contredit selon moi l’essence même de l’impact qu’a un film sur son public. Il empêche le spectateur de vivre ce qui se passe à l’écran comme sa propre vie, ou de pouvoir assimiler comme profondément personnelle l’expérience dans le temps qui est projetée sur l’écran, d’établir un lien entre sa vie et ce qui est montré.

        La pensée d’Eisenstein est despotique. Elle ne laisse pas d’air, elle n’a pas cet aspect insaisissable, qui est peut-être la qualité la plus séduisante de l’art, celle qui permet à un spectateur d’établir un lien entre le film et lui-même. Je voudrais faire des films qui n’aient aucun effet oratoire ou de propagande, mais qui soient l’occasion d’expériences intimes profondes. C’est dans cette direction que j’entends ma responsabilité devant le public, et pense pouvoir lui fournir cette émotion unique et nécessaire qu’il recherche quand il va s’asseoir dans l’obscurité d’une salle de cinéma.

        Que celui qui le désire se regarde dans mes films comme dans un miroir, et il s’y verra. Quand le cinéma fixe son idée dans des formes qui ressemblent à la vie, et qu’il se concentre avant tout sur la perception émotionnelle, plutôt que sur la formule intellectuelle du « cinéma poétique » (en réalité souvent lourdement idéologique), le spectateur trouve alors le moyen de percevoir cette idée au travers de sa propre expérience personnelle.

        Comme je l’ai déjà dit, il me semble absolument nécessaire de garder secrète sa partialité, de ne pas insister sur elle. Sinon, l’œuvre d’art aura peut-être plus d’actualité, mais n’en sera aussi que plus confinée à une utilité éphémère. Au lieu d’approfondir son essence et de creuser ce qui constitue sa valeur déterminante, l’art se met alors au service de la propagande, du journalisme, de la philosophie, de toute autre branche de la connaissance ou de tout autre phénomène social, où il n’a plus qu’un sens purement utilitaire.

         

        La vérité du phénomène recréé dans l’œuvre d’art s’exprime à l’évidence à travers l’effort de reconstruction de toute la logique des liens qui lui sont vitaux. Mais pas même au cinéma l’artiste n’est tout à fait libre de choisir et d’assembler des faits, qu’il doit extraire d’un certain bloc de temps, aussi étendu soit-il. La personnalité de l’artiste se révèle, librement et inévitablement, dans le choix et l’assemblage des éléments qui constituent l’unité artistique. Mais la réalité est conditionnée par de multiples liens de causalité dont l’artiste ne saisit qu’une partie. Il ne retient que ceux qu’il a pu repérer et reproduire, et exprime par là son individualité unique. Et plus l’auteur a des prétentions au réalisme de sa représentation, plus grande devient sa responsabilité. On demande à l’artiste de la sincérité, de l’authenticité, et qu’il ait les mains propres.

        Le malheur (mais peut-être est-ce la cause première de la naissance de l’art ?) est que personne ne peut reconstruire toute la vérité devant l’objectif de la caméra. C’est pourquoi parler de « naturalisme » au cinéma est en réalité absurde. (Les critiques soviétiques s’en servent comme d’un terme injurieux pour qualifier des plans qu’ils jugent par trop violents : ainsi d’Andreï Roublev, qui fut accusé soit d’excès de « naturalisme », soit d’une esthétisation délibérée de la cruauté…) Le « naturalisme » est une expression de critique littéraire connue pour désigner un courant du XIXe siècle, lié surtout au nom de Zola. Mais en art, il ne s’agit que d’une notion conventionnelle, car une reproduction tout à fait fidèle de l’objet est impossible, une absurdité !

        Chaque homme tend à considérer le monde tel qu’il le voit et le perçoit. Hélas, il est autre ! Mais la « chose en soi » devient « chose pour nous » au cours du processus de l’expérience humaine : c’est le mouvement même de la soif de connaissance de l’homme, c’est aussi tout son sens. Mais nous sommes limités dans notre exploration du monde par les organes sensoriels que la nature nous a donnés. Si, comme disait Goumilev3, nous pouvions accoucher d’un sixième sens, alors probablement verrions-nous le monde dans ses autres dimensions. Tout artiste est donc limité dans sa perception et dans sa compréhension des connexions internes du monde qui l’entoure. C’est pourquoi il est sans fondement de parler de naturalisme cinématographique, comme si la caméra pouvait fixer un phénomène hors de tout choix, soit hors de tout principe artistique, à « l’état naturel » ! Un pareil naturalisme ne saurait exister.

        Mais souvent, le terme n’est utilisé par les critiques que pour donner une base théorique, « objective », « scientifique », à leur mise en doute du droit de l’artiste à aborder des faits qui font frémir d’horreur le public. Il s’agit alors d’un « problème » invoqué par les « protecteurs » du spectateur, qui ne veulent que caresser son regard et son oreille. Un pareil grief d’accusation pourrait être porté contre Dovjenko, ou Eisenstein, placés chacun aujourd’hui sur un piédestal, ou encore contre des documents tournés dans les camps de concentration, insupportables par leur vérité incroyable de souffrance et d’humiliation…

        Lorsqu’on a extrait de leur contexte certaines scènes d’Andreï Roublev (par exemple celle de l’aveuglement ou d’autres de la prise de Vladimir) et que je fus accusé de « naturalisme », je n’ai sincèrement pas compris, et ne comprends toujours pas le sens de ces accusations. Je ne suis pas un artiste de salon ! Je ne suis pas chargé de la bonne humeur du public ! Ce que j’ai à faire est de montrer aux gens la vérité sur notre existence commune telle qu’elle m’est apparue à la lumière de mon expérience et de ma compréhension des choses. Cette vérité ne peut guère promettre d’être facile ou plaisante. Mais ce n’est que par sa compréhension que passe le chemin qui permet de la surmonter en soi-même moralement.

         

        Si je mentais dans mon art tout en revendiquant une fidélité totale à la réalité, si je m’abritais derrière l’authenticité extérieure d’un spectacle cinématographique, celle qui est si convaincante pour le public, si je trichais avec mes idées… alors là, en effet, je mériterais d’avoir à rendre des comptes…

        Ce n’est pas par hasard si, au début de ce chapitre, j’ai qualifié de « quasi pénale » la responsabilité portée par un auteur de films. En exagérant un peu de la sorte, je veux souligner le fait que le plus convaincant des arts entraîne une responsabilité particulière dans sa réalisation. Car le cinéma, avec ses moyens d’impact sur le public, est capable de démoraliser et de désarmer spirituellement le spectateur beaucoup plus vite et plus facilement que les arts traditionnels antérieurs. Il est vrai que de réarmer l’homme spirituellement, et de l’orienter vers le Bien, a toujours été une tâche difficile…

        L’objectif du réalisateur est de recréer la vie : son mouvement, ses contradictions, ses tendances, ses conflits. Et son devoir est de révéler la moindre goutte de vérité qu’il découvre, même si cela peut déplaire à certains. Un artiste peut certes s’égarer, mais même ses erreurs sont intéressantes si elles sont sincères, car elles reflètent la réalité de son monde intérieur, la quête et le combat nés du monde extérieur qui l’entoure. Et qui possède jamais toute la vérité ? Toute discussion sur ce qui doit ou qui ne doit pas être montré, ne peut être qu’une tentative mesquine et immorale visant à déformer la vérité. Dostoïevski écrit : « Ils affirment que la création artistique doit refléter la vie, et ainsi de suite… C’est absurde ! L’écrivain, le poète, crée lui-même la vie, et une vie telle qu’elle n’a jamais existé avant lui… » L’idée de l’artiste sourd des profondeurs les plus secrètes de son « moi ». Elle ne peut être dictée par des considérations extérieures, être indépendante de sa psyché ou de sa conscience : elle est le résultat de son entier rapport avec la vie. Sinon, cette idée est condamnée d’emblée à être artistiquement vide et stérile. Bien sûr, il est toujours possible de faire du cinéma ou de la littérature en tant que professionnel, non comme un artiste, et d’être alors l’exécutant des idées d’un autre.

        La véritable idée artistique est toujours quelque chose de douloureux et de presque même dangereux pour un artiste. Sa réalisation est comparable à un acte déterminant de la vie. Il en a été ainsi pour tous ceux qui ont fait de l’art. Or, on a l’impression parfois aujourd’hui de ne plus être occupé qu’à raconter des histoires vieilles comme le monde, avec un public qui vient à nous comme vers des grands-mères au fichu sur la tête, des aiguilles à tricoter entre les doigts, et qui amusent avec leurs légendes à dormir debout… Une histoire peut être intéressante ou amusante, mais elle n’aidera le public à ne plus faire qu’une seule chose : à tuer le temps.

        L’artiste n’a aucun droit à une idée où il ne s’implique pas socialement, ou alors sa réalisation entraînera une dichotomie entre son activité professionnelle et le reste de sa vie. Toutes nos vies privées connaissent des actes honnêtes et malhonnêtes. Et lorsque nous agissons honnêtement, il nous arrive d’être prêts à supporter des pressions et à même provoquer parfois un véritable conflit avec notre milieu. Pourquoi ne pas être prêts alors à supporter aussi des difficultés professionnelles ? Pourquoi cette peur d’être responsable quand on se lance dans un film ? Pourquoi chercher d’avance à s’assurer de résultats aussi peu dangereux que vains ? Ne serait-ce pas parce que nous cherchons à être immédiatement récompensés pour notre activité en argent et en confort ? À cet égard, l’orgueil de nos contemporains est étonnant si on le compare à la modestie des constructeurs de la cathédrale de Chartres, dont on ignore même les noms. Un artiste devrait être reconnu à sa manière désintéressée d’accomplir son devoir. Mais cela, nous l’avons tous oublié depuis longtemps.

        Il est d’usage courant, aujourd’hui, que l’homme paie pour recevoir sa part de divertissement, que des artistes empressés s’efforcent de préparer à son intention. Mais un pareil empressement est fondé sur l’indifférence. Ces « artistes » volent cyniquement le temps libre de cet homme honnête et travailleur, tirant parti de sa faiblesse, de sa crédulité et de son ignorance, pour le dévaliser spirituellement et, de plus, gagner de l’argent. Une telle activité a mauvaise odeur. L’artiste n’est justifié dans son travail créatif que s’il le ressent comme un besoin vital. Ce ne peut être une activité auxiliaire, ou fortuite, mais la seule forme d’existence de son « moi » créateur.

        Parce que sa production exige des investissements financiers très importants, le cinéma est contraint d’avoir une agressivité sans précédent pour retirer de ses films un maximum de bénéfices. C’est presque comme si nos films devaient être vendus « sur pied », et notre responsabilité pour cette « marchandise » en est d’autant plus aggravée.

         

        Bresson m’a toujours impressionné. Sa concentration est extraordinaire. Rien de fortuit, ni de passager, ne peut se glisser dans ses moyens d’expression, qu’il choisit comme un ascète. Par son sérieux, sa profondeur et sa noblesse, il est de ces maîtres dont les films sont chacun un fait de leur existence spirituelle. Il ne tourne apparemment un film qu’à la limite d’un état intérieur extrême. Et pourquoi ? Qui pourrait le dire ?…

         

        Dans Cris et Chuchotements de Bergman, il y a une scène très forte, qui est peut-être la plus importante du film. Deux sœurs arrivent dans la maison familiale, où leur aînée est mourante. L’attente de cette mort fonde le point de départ du film. Se retrouvant seules toutes les deux, elles éprouvent tout à coup l’une pour l’autre comme une très forte affinité humaine : elles parlent, et parlent, et parlent… n’arrivent plus à s’arrêter… se caressent… La scène crée un climat d’une intimité déchirante, fragile et désirée. D’autant plus que, dans le film, de tels instants sont rares et éphémères. La plupart du temps, ces deux sœurs ne s’entendent pas, ne se pardonnent rien, même devant la mort : elles débordent de haine, prêtes à souffrir et à faire souffrir. Dans les scènes de brève intimité, plutôt qu’à des répliques, Bergman a recours à une suite pour violoncelle de Bach, qui démultiplie l’émotion, lui insufflant encore plus de profondeur et de puissance. Cette ouverture vers le spirituel a certainement un aspect illusoire chez Bergman, et demeure un rêve : quelque chose qui n’existe pas et qui ne peut exister. C’est ce vers quoi tend l’esprit humain, vers l’harmonie, vers une sorte d’idéal perçu à cet instant-là. Mais même cette ouverture illusoire permet au public de vivre comme une catharsis, une libération et une purification spirituelle.

        Je souligne tout cela parce que je défends l’art qui porte en lui une nostalgie d’idéal, et qui en exprime la quête. Je suis pour un art qui apporte aux hommes l’espérance et la foi. Et plus le monde que décrit l’artiste paraît sans espoir, plus clairement doit être encore ressenti l’idéal qu’il lui oppose. Sans quoi la vie serait insupportable ! L’art symbolise le sens de notre existence.

        Pourquoi l’artiste veut-il détruire la stabilité à laquelle aspire toute société ? Thomas Mann fait dire à Settembrini, dans La Montagne magique : « J’espère que vous n’avez rien contre la méchanceté, mon cher ingénieur. À mon sens, c’est l’arme la plus étincelante de la raison contre les puissances des ténèbres et de la laideur. La méchanceté, Monsieur, est l’esprit de la critique, et la critique est à l’origine du progrès et des lumières de la civilisation. » L’artiste tend à perturber la stabilité d’une société au nom de l’élan vers l’idéal. La société aspire à la stabilité, l’artiste à l’infini. L’artiste est concerné par la vérité absolue. C’est pourquoi il regarde en avant, et voit certaines choses avant les autres.

        Quant aux conséquences, nous n’en répondons pas, car seul compte pour nous le choix de faire ou de ne pas faire notre devoir. Un pareil point de vue signifie pour l’artiste l’obligation d’être responsable de son propre destin. Mon avenir est un calice que je ne peux écarter. Il me faut donc le boire.

         

        Dans tous mes films, j’ai cru important d’essayer d’établir les liens qui unissaient les gens entre eux (en dehors de ceux de la chair !). Ces liens qui me rattachent en particulier à l’humanité, et nous tous à tout ce qui nous entoure. Il m’est indispensable de me ressentir comme un héritier dans ce monde, que je n’y suis pas par hasard. En chacun il est une échelle de valeurs. Dans Le Miroir, j’ai essayé de faire ressentir que Bach, Pergolèse, la lettre de Pouchkine, les soldats forçant dans le Sivas, comme les intimes événements de la chambre, avaient tous, en un certain sens, la même valeur d’expérience humaine. Au regard de l’expérience spirituelle de l’homme, ce qui a pu arriver à un seul hier soir a le même degré de signification que ce qui a pu arriver à l’humanité il y a un millénaire.

        J’ai attaché dans tous mes films une grande importance aux racines, aux liens avec la maison paternelle, avec l’enfance, avec la patrie, avec la Terre. Il était primordial pour moi d’établir mon appartenance à une tradition, à une culture, à un cercle d’hommes ou d’idées.

        De grande signification sont ainsi pour moi ces traditions de la culture russe qui tirent leur origine de Dostoïevski. Or, pour l’essentiel, elles n’ont pas pu se développer dans la Russie contemporaine, où elles sont plutôt déconsidérées ou même totalement ignorées. Il y a des raisons à cela. D’abord, leur complète incompatibilité avec la tradition matérialiste. Ensuite, le fait que la crise spirituelle que vivent tous les héros de Dostoïevski, et qui inspire tout son œuvre et celle de ses continuateurs, suscite l’inquiétude et la méfiance. Pourquoi craint-on tellement cet état de « crise spirituelle » dans la Russie d’aujourd’hui ?

        Pour moi, une « crise spirituelle » est toujours un signe de santé. Elle est une tentative de se retrouver soi-même, d’acquérir une foi nouvelle. Elle est le lot de tous ceux qui se posent des problèmes d’ordre spirituel. L’âme recherche l’harmonie, or la vie est remplie de dissonances : cet écartèlement est le stimulant du mouvement, la source à la fois de notre douleur et de notre espérance. Il est en même temps la confirmation de notre profondeur spirituelle, de notre potentiel spirituel. Nous en parlions dans Stalker. Le personnage principal connaît des moments de désespoir, quand il doute de sa foi. Mais il retrouve toujours un sens renouvelé à sa vocation de servir les autres, ceux qui ont perdu leurs espoirs et leurs illusions. Il était d’une importance primordiale pour moi que le scénario observe une unité de temps, d’espace et d’action. Si, dans Le Miroir, j’avais trouvé intéressant de monter à la suite les uns des autres, des documentaires, des rêves, la réalité, des espoirs, des suppositions, des souvenirs, toute une quantité d’événements qui mettaient le héros en présence des problèmes pressants de l’existence, dans Stalker je ne voulais pas de rupture de temps entre les plans. Le temps, et son écoulement, devait se révéler et exister à l’intérieur même du plan, et le montage des plans marquer le progrès de l’action, rien de plus, sans déviation de temps, et sans remplir aucune fonction de sélection ou d’organisation dramatique du matériau. Tout devait apparaître comme si le film n’avait été tourné qu’en un seul plan. Cette approche simple et ascétique offrait, me semblait-il, d’immenses possibilités. J’ai épuré le scénario pour ne plus avoir qu’un minimum d’effets extérieurs. Je ne voulais pas, c’était un principe, distraire ou étonner le public par des changements inattendus de la scène, de la géographie de l’action, du sujet de l’intrigue. Je n’aspirais qu’à la simplicité et à la discrétion de toute l’architectonique du film. J’ai essayé, de manière encore plus conséquente, de faire comprendre au spectateur que le cinéma, en tant qu’instrument de l’art, possède, autant que la littérature, des possibilités qui lui sont propres. J’ai voulu lui démontrer la capacité du cinéma à observer la vie, sans ingérence évidente ou grossière dans son écoulement. Car c’est là que réside, à mon avis, la véritable essence poétique du cinéma.

        Je craignais, toutefois, qu’une simplification excessive de la forme ne parût artificielle ou affectée. Pour réduire ce risque, j’ai tenté d’éliminer dans les plans toutes les touches nébuleuses ou incertaines, qui trop souvent passent pour la marque d’une « atmosphère poétique ». Pourquoi s’appliquer à constituer péniblement ce genre d’atmosphère, alors qu’il était clair pour moi qu’il ne fallait même pas s’en préoccuper ? Une atmosphère est quelque chose qui découle de l’idée centrale de l’auteur. Plus la formulation de cette idée centrale est fidèle, plus le sens de l’action est clair, et plus l’atmosphère tout autour sera signifiante. Les objets, les paysages, les intonations des acteurs, commenceront tous alors à résonner de cette note centrale. Tout deviendra interdépendant et indispensable. Chaque chose fera écho à une autre, tout s’interpellera, et il en résultera une atmosphère, comme conséquence de cette capacité à se concentrer sur le principal. Alors que vouloir créer une atmosphère en tant que telle, me paraît une chose étrange. C’est d’ailleurs pourquoi je ne me suis jamais senti proche de la peinture impressionniste, dont l’objectif était de saisir l’instant, l’éphémère pour lui-même. Ce peut être un moyen, mais pas un objectif de l’art. Dans Stalker, où j’ai tenté de me concentrer sur l’essentiel, l’atmosphère qui en a découlé entre-temps est apparue, me semble-t-il, comme plus active et plus émotionnellement contagieuse que dans tous mes films précédents.

        Quel est donc le thème central de Stalker ? D’une manière générale, c’est celui de la dignité de l’homme et de l’homme qui souffre de son manque de dignité. Je rappelle que lorsque les héros du film commencent leur voyage vers la Zone, leur but est d’atteindre une chambre où, leur dit-on, leurs vœux les plus secrets seront exaucés. Alors que l’Écrivain et le Savant sont guidés par le Stalker, et qu’ils franchissent les espaces étranges de la Zone, celui-ci leur raconte à un moment donné l’histoire vraie ou légendaire d’un autre Stalker, surnommé Porc-Épic, qui s’était rendu dans ce lieu secret pour demander le retour à la vie de son frère, mort par sa faute. Mais de retour chez lui après avoir visité la chambre, Porc-Épic avait découvert qu’il était devenu fabuleusement riche. La Zone avait en fait réalisé son vœu le plus secret, et non pas celui dont il voulait ou essayait de s’inspirer. Et Porc-Épic était allé se pendre.

        Lorsqu’ils touchent enfin à leur but, après avoir été très éprouvés et avoir beaucoup réfléchi sur eux-mêmes, ils décident pourtant de ne pas entrer dans la chambre, bien qu’ils aient cherché à l’atteindre au risque de leur vie. C’est qu’ils se sont alors rendu compte combien ils étaient imparfaits au niveau le plus tragique, le plus profond de leur conscience. Et ils ne trouvent plus les forces spirituelles nécessaires pour avoir confiance en eux-mêmes. Il ne leur reste que celles pour voir en eux-mêmes, et ils en sont horrifiés !

        L’arrivée de la femme du Stalker dans le bistrot où tous les trois se reposent, place l’Écrivain et le Savant devant un phénomène pour eux aussi énigmatique qu’incompréhensible. Ils voient devant eux une femme qui a dû souffrir d’innombrables malheurs à cause de son mari, qui a accouché d’un enfant malade, et qui continue pourtant à l’aimer de la même inconscience et abnégation que dans sa jeunesse. Son amour et sa dévotion sont ce dernier miracle qui peut s’opposer à l’incroyance, au cynisme, au vide intérieur du monde moderne dont l’Écrivain et le Savant sont eux-mêmes les victimes.

         

        J’ai ressenti dans Stalker, peut-être pour la première fois, la nécessité de désigner avec précision et sans équivoque la valeur positive et centrale qui fait vivre l’homme.

        Dans Solaris, il s’agissait de gens perdus dans le cosmos et qui étaient obligés, bon gré mal gré, de gravir les degrés de la connaissance. Cette quête éternelle, imposée comme de l’extérieur à l’homme, est dramatique en elle-même, une source permanente d’inquiétudes, de privations, de souffrances et de désillusions, car la vérité finale est toujours hors d’atteinte. De plus, l’homme a été doué d’une conscience, ce qui signifie qu’il souffre quand ses actes enfreignent les lois morales, et en ce sens l’existence de la conscience est quelque chose de tragique. La désespérance accablait les héros de Solaris tout au long de leur quête, et la solution que nous leur proposions était assez illusoire : elle tenait en un rêve, celui de prendre conscience de leurs propres racines, celles qui lient à jamais l’homme à la Terre qui l’a engendré. Mais ces liens étaient déjà devenus pour eux irréels.

        Même dans Le Miroir, où il s’agissait de sentiments humains profonds, éternels, durables, ceux-ci se transformaient pour le héros en trouble et en incompréhension, et il ne parvenait pas à déceler pourquoi ces sentiments le faisaient souffrir en permanence, pourquoi il lui fallait tant souffrir à cause de son amour et de son affection. Dans Stalker, j’ai formulé certaines choses jusqu’au bout : l’amour humain est vraiment ce miracle qui peut effectivement résister à toute l’aride théorisation sur l’état désespéré de notre monde. Ce sentiment, c’est notre valeur positive commune et incontestable. Bien que nous ne sachions plus très bien comment aimer…

        Dans Stalker, l’Écrivain médite sur l’ennui de vivre dans un monde régi par des lois immuables, où même le hasard est le résultat de quelque loi restée encore inaccessible à notre entendement. Et c’est d’ailleurs peut-être pour cela que l’Écrivain s’en va vers la Zone, pour y trouver l’inconnu, en être étonné, émerveillé. Mais c’est finalement une simple femme qui l’émerveille véritablement par sa fidélité et la force de sa dignité humaine. Dès lors, est-ce que tout est ordonné par la logique ? Est-ce que tout peut encore être décomposé en éléments et calculé ?

        J’éprouvais dans ce film le besoin de cerner cette chose essentiellement humaine qui ne peut se dissoudre, ni être détruite, qui est en chaque homme comme un cristal, et qui fait toute sa valeur. Car malgré l’échec apparent de leur expédition, chacun des personnages acquiert en quelque chose d’inestimable : la foi. La perception en eux-mêmes de ce qui est le plus important. Ce plus important qui vit en chaque être humain.

        Le fantastique n’est donc nullement ce qui m’a le plus intéressé dans Stalker ou dans Solaris. Il est d’ailleurs malheureusement resté encore trop d’éléments de science-fiction dans Solaris, qui ont détourné l’attention du principal. Les fusées et les stations cosmiques (exigés par le roman de S. Lem) ont été intéressantes à construire, mais je pense aujourd’hui que l’idée du film se serait exprimée avec davantage de clarté et d’ampleur si tout cela avait pu être évité. En effet, je crois que la réalité abordée par le réalisateur pour exprimer sa compréhension du monde doit être (pardon pour cette tautologie) réelle : autrement dit, accessible à tous, connue par chacun depuis son enfance. Plus le film est réel en ce sens, et plus en est convaincant son auteur.

        Dans Stalker, il n’y a que la situation de départ qui puisse être qualifiée de fantastique, car cela permettait de désigner avec plus de relief le conflit moral central du film. Mais sinon, ce qui arrive aux personnages ne relève en rien du fantastique. Le film a été conçu pour que le spectateur ait l’impression que tout se passe aujourd’hui, et que la Zone se trouve à côté de lui.

        On m’a souvent demandé ce que signifiait la Zone, ce qu’elle symbolisait, et on m’avançait les suppositions les plus invraisemblables. Je deviens fou de rage et de désespoir quand j’entends ce genre de questions. La Zone ne symbolise rien, pas plus d’ailleurs que quoi que ce soit dans mes films. La Zone, c’est la Zone. La Zone, c’est la vie. Et l’homme qui passe à travers se brise ou tient bon. Tout dépend du sentiment qu’il a de sa propre dignité, et de sa capacité à discerner l’essentiel de ce qui ne l’est pas.

        Je vois comme ma tâche particulière de stimuler la réflexion sur ce qu’il y a d’éternel et de spécifiquement humain, qui vit dans l’âme de chacun, mais que l’homme ignore le plus souvent, bien qu’il ait là son destin entre les mains : il poursuit à la place des chimères. En fin de compte, pourtant, tout s’épure jusqu’à ce simple élément, le seul sur lequel l’homme puisse compter dans son existence : la capacité d’aimer. Cet élément peut se développer à l’intérieur de l’âme de chacun, jusqu’à devenir le principe directeur capable de donner un sens à sa vie. Mon devoir est de faire en sorte que celui qui voit mes films ressente le besoin d’aimer, de donner son amour, et qu’il perçoive l’appel de la beauté.

      

      
        
        1. 

          
            Cf. Genèse, premier chapitre.

          

          

        
        2. 

          
            Lettres à son frère Théo.

          

          

        
        3. 

          
            Poète et critique russe (1886-1921).

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        Après Nostalghia
      

      
        Voilà donc achevé le premier film que j’ai réalisé en dehors de mon pays. J’avais obtenu pour cela une autorisation officielle de la Direction du cinéma soviétique, ce qui à l’époque ne m’avait pas surpris, mais avait irrité les autorités supérieures. La suite des événements devait néanmoins démontrer, une fois de plus, que mes intentions et mes films continuaient à être foncièrement étrangers à la Direction du cinéma de mon pays.

        J’ai voulu faire un film sur la nostalgie russe, cet état d’âme si particulier qui s’empare de nous lorsque nous nous retrouvons loin de notre pays. J’ai voulu raconter l’attachement fatidique qu’ont les Russes pour leurs racines, leur passé, leur culture, pour les lieux qui les ont vus naître, leurs parents proches et leurs amis. Un attachement qu’ils gardent toute leur vie, quels que soient les horizons où le destin les entraîne. Les Russes s’adaptent difficilement aux nouveaux modes de vie, aux nouvelles mentalités. Leur lourdeur et leur incapacité à s’assimiler sont dramatiques. Toute l’histoire de l’émigration russe en témoigne. Comme on dit en Occident : « Les Russes font de mauvais émigrés. » Mais comment pouvais-je supposer, en tournant Nostalghia, que cette mélancolie étouffante et inextricable, qui couvre tout l’écran de mon film, allait aussi être mon lot ? Comment aurais-je pu imaginer que j’allais à mon tour souffrir jusqu’à la fin de mes jours de cette grave maladie ?

        Bien que localisé en Italie, j’ai tourné un film russe sous tous ses aspects moraux et émotionnels. L’histoire est celle d’un Russe qui se trouve en Italie pour un long voyage d’études, et de ses impressions sur le pays. Mais je n’avais nullement l’intention de démontrer une nouvelle fois la splendeur de ce pays, que des milliers de cartes postales répandent chaque année aux quatre coins de la planète. Mon sujet est l’histoire d’un homme russe totalement déboussolé, tant par le torrent d’impressions qui s’abattent sur lui que par son incapacité tragique à les partager avec ceux qui lui sont le plus proches, qui n’ont pas eu comme lui l’autorisation de partir, et à ne pas pouvoir inclure sa nouvelle expérience à un passé auquel il est relié comme par un cordon ombilical. J’ai connu moi-même des situations semblables en restant parfois éloigné de chez moi pendant longtemps. Lorsque je rencontrais un monde nouveau, une culture nouvelle et que je commençais à m’y attacher, un état d’irritation presque inconscient mais désespérant s’installait alors en moi, comme lorsqu’on est amoureux et que ce n’est pas réciproque, ou comme si on essayait d’embrasser l’infini, ou de chercher à unir ce qui ne peut l’être. C’est alors comme un rappel des bornes de notre parcours terrestre, un signe de nos limites et de notre prédestination, qui sont beaucoup plus imposées par nos « tabous » intérieurs que par les circonstances extérieures (elles seraient si faciles à contourner !).

        Je voue une admiration éperdue à ces peintres japonais du Moyen Âge, qui peignaient à la cour d’un seigneur jusqu’à y être reconnus, et qui, une fois au sommet de leur gloire, s’en allaient secrètement, changeaient de nom, et se remettaient à travailler ailleurs dans un autre style. On rapporte que certains d’entre eux réussirent à vivre ainsi cinq vies totalement différentes ! Voilà la liberté !

         

        Gortchakov (le héros de Nostalghia) est un poète. Il part pour l’Italie afin de rassembler des informations sur Berezovski, un compositeur-serf russe, sur la vie duquel il écrit un livret d’opéra. Berezovski est un personnage réel1. Ayant constaté chez lui des aptitudes musicales, son maître l’avait envoyé en Italie pour y étudier. Il vécut là longtemps et donna même des concerts qui eurent grand succès. Mais après un concert à Bologne, probablement mû par cette inévitable nostalgie russe, il décida de retourner en Russie, malgré le servage qui y régnait encore, et où il finit par aller se pendre… Que cette histoire du compositeur figure dans le film n’est pas, bien sûr, un hasard. Elle paraphrase en quelque sorte le destin de Gortchakov et l’état d’âme où nous le trouvons, lorsqu’il se ressent trop comme un étranger, un simple spectateur qui observe de loin et de côté la vie des autres, écrasé par le poids oppressant de ses souvenirs, les visages familiers, les sons et les parfums de la maison natale…

         

        Quand j’ai visionné les rushes pour la première fois, je fus frappé de voir combien l’ensemble avait pris un aspect sombre. Tout le matériel filmé était imprégné par cette même humeur, ce même état d’âme. Tel pourtant n’avait pas été spécialement mon objectif. Mais ce qui était pour moi très symptomatique et unique dans le phénomène, était que la caméra avait saisi sur la pellicule, indépendamment de mes intentions, tout l’état d’esprit intérieur qui avait été le mien durant le tournage : l’épuisement causé par une séparation forcée d’avec ma famille, par de nouvelles habitudes de vie et de conditions de travail, et par l’emploi d’une langue étrangère. J’étais à la fois étonné et ravi, car le résultat imprimé sur la pellicule, que je découvrais dans l’obscurité de la salle de projection, confirmait pour la première fois mon pressentiment sur les possibilités et même la vocation de l’art cinématographique. Celle de devenir un moule de l’âme humaine, de pouvoir reproduire une expérience humaine dans ce qu’elle a d’unique. Et ce n’était plus là le fruit de quelque raisonnement, mais la pure réalité qui se présentait devant nos yeux avec la force de l’évidence.

        Dans ce film, le mouvement extérieur, l’enchaînement des événements, l’intrigue ne m’intéressaient pas. Et j’en éprouve d’ailleurs de moins en moins le besoin dans chaque nouveau film. C’est avant tout l’univers intérieur de l’homme qui m’intéresse. Il m’est beaucoup plus naturel de partir à l’exploration de sa psychologie, de la philosophie qui le nourrit, et des traditions littéraires et culturelles qui sont à la base de son monde spirituel. Je suis tout à fait conscient que, d’un point de vue commercial, il est préférable de changer sans cesse les lieux, d’introduire dans le film des effets de prises de vues, de se servir d’extérieurs exotiques et d’intérieurs impressionnants. Mais dans la démarche qui est la mienne, le mouvement extérieur ne peut faire qu’éloigner, voire effacer l’objectif que je me suis fixé. Ce qui m’intéresse est l’homme qui porte en lui l’univers. Et pour donner expression à cette idée, ou au sens de la vie humaine, je n’ai que faire d’étaler derrière lui toute une trame d’événements.

        Il est sans doute superflu de rappeler que, depuis le début, ma conception du cinéma n’a jamais eu le moindre rapport avec le film d’aventures à l’américaine. Je suis opposé à un montage fondé sur l’attraction. De L’Enfance d’Ivan jusqu’à Stalker, j’ai essayé d’éviter de plus en plus l’agitation extérieure en concentrant l’action à l’intérieur des trois unités classiques. De ce point de vue, la structure d’Andreï Roublev me paraît aujourd’hui trop décousue et incohérente.

        J’ai voulu, en fin de compte, libérer le scénario de Nostalghia de tout superflu ou accessoire, qui aurait pu me gêner dans la poursuite de mon but prioritaire : celui de reproduire l’état d’un homme en profond désaccord avec le monde et avec lui-même, incapable de trouver un équilibre entre la réalité et son désir d’harmonie. Soit un homme qui souffrait de la nostalgie due à l’éloignement de la maison natale, mais aussi de la nostalgie plus globale d’une plénitude d’existence. Je suis resté longtemps insatisfait de ce scénario, jusqu’au jour où il a évolué vers une sorte de tout métaphysique. L’Italie que Gortchakov perçoit au moment de son tragique conflit avec la réalité (pas seulement avec les conditions de l’existence, mais avec l’existence elle-même, qui ne correspond jamais à ce à quoi aspire l’individu) s’étale devant lui en des ruines majestueuses, qui semblent comme surgies du néant. Ces débris d’une civilisation si universelle, mais aussi si étrangère, sont comme les pierres tombales de la vanité des ambitions humaines, un signe de la perdition qui guette les hommes au bout du chemin qu’ils ont emprunté. Gortchakov meurt, incapable de surmonter sa propre crise spirituelle, et de renouer le lien entre les époques, qui, pour lui aussi, de toute évidence, a été rompu…

        Par rapport à l’état de ce personnage principal, Domenico, dont la présence à première vue n’a aucun sens, devient terriblement important. Cet homme apeuré, sans défense, trouve en lui suffisamment de force et de hauteur d’esprit, pour démontrer l’interprétation qu’il donne du sens de la vie. Ancien professeur de mathématiques, devenu un marginal, il ne tient pas compte de la nullité qu’il semble être aux yeux des autres, et se décide à parler de la situation catastrophique du monde actuel. Aux yeux des gens soi-disant normaux, il paraît fou. Mais Gortchakov se ressent très proche de son idée mûrie dans la souffrance : celle de la responsabilité individuelle pour tout ce qui se passe autour de nous, et que chacun doit répondre de tout devant tous…

         

        Tous mes films, d’une façon ou d’une autre, répètent que les hommes ne sont pas seuls et abandonnés dans un univers vide, mais qu’ils sont reliés par d’innombrables liens au passé et à l’avenir, et que chaque individu noue par son destin un lien avec le destin humain en général. Cet espoir que chaque vie et que chaque acte ait un sens, augmente de façon incalculable la responsabilité de l’individu à l’égard du cours général de la vie.

        Dans un monde où la menace d’une guerre capable d’anéantir l’humanité est réelle, où les fléaux sociaux nous frappent par leur ampleur, où les souffrances humaines sont si hurlantes, la voie doit nécessairement être trouvée qui mènera les hommes les uns vers les autres. Tel est le devoir sacré de l’humanité devant son propre avenir, tel est aussi le devoir de chaque individu. Gortchakov s’attache à Domenico, ressentant le besoin intérieur de le protéger de l’« opinion publique », des gens aveugles, rassasiés et égoïstes, qui le tiennent pour un fou grotesque. Toutefois, il ne peut retenir Domenico de suivre la voie qu’il s’est impitoyablement tracée, sans demander à la vie de lui « éloigner ce calice »…

        Gortchakov est stupéfait et séduit par le maximalisme enfantin de ce Domenico, parce qu’il est lui-même, comme tout adulte, plus ou moins conformiste. Domenico décide de s’immoler par le feu pour mettre en évidence par cet acte extrême, monstrueux, spectaculaire, son réel désintéressement… avec l’espoir fou qu’on entendra peut-être son dernier cri d’alarme. Gortchakov est ébranlé par l’acte de Domenico, et par la dignité intérieure du personnage. Souffrant de l’imperfection de la vie, Domenico prend sur lui le droit de réagir de la façon la plus radicale. Et s’il trouve le courage pour accomplir un tel acte, c’est qu’il a pris conscience de sa responsabilité réelle devant la vie. À la lumière de cet acte, Gortchakov s’éprouve comme presque mesquin et prend conscience de son inconséquence personnelle. Sa propre mort, en quelque sorte, le justifie, révélant combien profondes étaient les souffrances qui le torturaient.

        J’ai déjà dit combien j’avais été étonné, en visionnant pour la première fois tous les rushes de Nostalghia, de voir apparaître à l’écran l’exact état d’esprit dans lequel je m’étais trouvé pendant le tournage. Ce sentiment de lancinante mélancolie qui m’épuisait, loin de ma maison et des miens, et qui remplissait chaque instant de ma vie. C’est cette impression de dépendance obsédante à l’égard de son passé, comme une infirmité de plus en plus dure à supporter, qui porte le nom de nostalghia… Je voudrais, toutefois, mettre le lecteur en garde contre une identification trop hâtive de l’auteur avec son personnage lyrique. Ce serait trop simple. Certes, il est naturel d’utiliser ses propres souvenirs, d’emprunter des sujets et des ambiances de sa propre vie (hélas, nous n’avons pas d’autre expérience !), mais cela ne suffit pas pour dire qu’il y ait des liens forcés entre l’auteur et ses personnages. Peut-être cela en décevra-t-il certains, mais l’expérience lyrique d’un auteur ne coïncide que rarement avec ses actes quotidiens…

        La poétique d’un auteur, qui émerge de l’expérience qu’il a de la réalité, est capable de s’élever au-dessus d’elle, de l’interroger ou même d’entrer en âpre conflit avec elle. Et, ce qui est important et paradoxal, pas seulement avec la réalité extérieure, mais aussi avec celle qui est en lui. Dostoïevski découvrait au fond de lui-même des abîmes béants, qui lui renvoyaient autant d’images de saints que de monstres, mais sans qu’aucune fût vraiment la sienne. Chacun des personnages de ses romans était une somme de ses impressions et de ses réflexions. Pourtant aucun ne pouvait prétendre incarner toute sa personnalité.

         

        Dans Nostalghia, je voulais poursuivre mon thème de l’homme « faible », celui qui n’est pas un lutteur par ses signes extérieurs, mais que je vois comme le vainqueur dans cette vie. Déjà Stalker, dans un monologue, défendait la faiblesse comme la seule vraie valeur et l’espoir de la vie. J’ai toujours aimé ceux qui n’arrivaient pas à s’adapter de façon pragmatique à la réalité. Il n’y a jamais eu de héros dans mes films, mais des personnages dont la force était la conviction spirituelle et qui prenaient sur eux la responsabilité des autres. De tels personnages sont comme des enfants avec une gravité d’adultes, doués d’une attitude irréaliste et désintéressée du point de vue du sens commun.

        Le moine Roublev avait ainsi sur le monde le regard d’un enfant vulnérable, qui confessait l’amour, la bonté et la non-violence. Témoin ensuite des violences les plus horribles, qui semblaient comme dominer le monde, il retrouvait néanmoins, après avoir vécu une sombre déception, la valeur unique, mais cette fois redécouverte par lui-même, de cette bonté humaine, de l’amour humble et spontané que les hommes peuvent se donner les uns aux autres. Kelvin (le personnage principal de Solaris), qui apparaissait d’abord comme un personnage petit-bourgeois, renfermait en fait dans son âme des sentiments humains réels qui, de façon organique, l’empêchaient de désobéir à la voix de sa conscience, et de se débarrasser du fardeau de la responsabilité de sa propre vie et de celle d’autrui. Le héros du Miroir était un homme faible et égoïste, incapable d’offrir même à ses proches un amour désintéressé et qui ne prétendait à rien. Son unique justification a été la souffrance spirituelle qu’il endura à la fin de son existence, pour n’avoir pas payé en retour la dette qu’il devait à la vie. Stalker, personnage bizarre versant facilement dans l’hystérie, mais malgré tout incorruptible, opposait farouchement la voix de sa spiritualité à un monde atteint d’un pragmatisme omniprésent tel une tumeur maligne. Comme Stalker, Domenico (dans Nostalghia) élabore par lui-même sa propre conviction, puis choisit son chemin de croix individuel, qui ne le fera pas succomber au cynisme général de la seule poursuite des privilèges personnels et matériels. Il essaie, par l’exemple de son sacrifice personnel, de barrer la route à l’humanité qui court comme une démente à sa perte. Rien n’est plus important que la conscience éveillée de l’homme, celle qui l’empêche de dormir tranquille ou de se contenter d’arracher son bout de gras à la vie. Cet état d’âme est traditionnellement celui du meilleur de l’intelligentsia russe : une conscience morale, toujours insatisfaite, compatissante envers les pauvres, et qui recherche avec ferveur la foi, l’idéal et le bien. Gortchakov est des leurs. L’homme m’intéresse par sa disposition à servir quelque chose de supérieur, dans son refus, voire son incapacité à se plier à la « morale » ordinaire, étroite et mesquine. Je suis attiré par l’homme qui réalise que le sens de sa vie réside avant tout dans la lutte contre le mal qui est au-dedans de lui, et qui lui permettra de franchir au cours de sa vie quelques degrés au moins vers la perfection spirituelle. Hélas, il n’existe qu’une seule autre voie, celle de la dégradation spirituelle, à laquelle nous prédisposent si bien l’existence et la nécessité quotidienne de se conformer à celle-ci.

         

        Le personnage principal de mon prochain film, Le Sacrifice, est aussi un homme faible, au sens courant du terme. Il n’est pas un héros, mais un penseur et un homme honnête, capable de se sacrifier pour un idéal élevé. Quand la situation l’exige, il n’esquive pas ses responsabilités ni ne les renvoie vers les autres. Et il prend le risque d’être incompris, car sa façon d’agir n’est pas seulement radicale mais aussi affreusement destructrice aux yeux de ses proches. C’est là que réside la force particulièrement dramatique et véridique de son acte. Néanmoins, il exécute cet acte et franchit avec lui le seuil du comportement accepté comme normal. Il prend donc le risque d’être qualifié de fou, parce qu’il a conscience d’appartenir à un tout, ou, si l’on veut, au destin du monde. Mais en réalité il ne fait qu’obéir à sa vocation, telle qu’il la ressent en son cœur. Il n’est pas le maître de sa destinée, mais son serviteur. Et ce sont ainsi des efforts individuels, que personne ne voit ni ne comprend, qui soutiennent très probablement l’harmonie du monde.

        Quand je dis que la faiblesse de l’homme est attirante, j’entends l’absence de cette expansion individuelle vers l’extérieur, de cette agressivité contre les gens ou contre la vie en général, ou de cette tendance à asservir les autres pour la réalisation de ses objectifs personnels. En un mot, ce qui m’attire est cette énergie de l’homme qui s’élève contre la routine matérialiste. C’est là que je puise de plus en plus d’idées pour mes films à venir.

        De ce point de vue, le Hamlet de Shakespeare m’intéresse beaucoup. J’espère pouvoir tôt ou tard le mettre à l’écran. La grandeur de ce drame pose le problème éternel de l’homme de haute stature spirituelle, contraint d’agir dans la réalité la plus vile et la plus basse, comme un homme du futur forcé de vivre dans le passé. Et la tragédie de Hamlet, telle que je me la représente, ne se situe pas dans sa mort, mais dans le fait qu’il doive auparavant renoncer à ses propres aspirations spirituelles, pour ne devenir qu’un assassin ordinaire. La mort, dans sa situation, n’est plus pour lui qu’une issue heureuse, et sans laquelle il aurait dû se suicider…

        Alors que je commence mon prochain film, je ne veux dire qu’une seule chose : je vais m’efforcer d’aller encore plus loin vers la sincérité et la force de persuasion du plan, en m’appuyant sur les impressions immédiates que me donnera la nature et ceux de ses signes où le temps aura laissé la trace de son passage. Le naturalisme est la forme d’existence de la nature au cinéma.

        Plus cette nature se présente dans le plan de façon naturaliste, plus nous nous confions à elle, et plus est noble son image. La qualité spirituelle de la nature apparaît au cinéma au travers de sa vraisemblance naturaliste.

        Ces derniers temps, j’ai souvent pris la parole devant des spectateurs, et j’ai remarqué que, lorsque j’affirmais ne pas recourir dans mes films à des symboles ou à des métaphores, l’auditoire m’exprimait chaque fois sa plus parfaite incrédulité. On me demande par exemple, avec obstination, ce que représente la pluie dans mes films, ou encore le vent, le feu, l’eau… De telles questions me gênent toujours.

        Je pourrais d’abord tout simplement dire que la pluie est une caractéristique de la nature au milieu de laquelle j’ai grandi, et les pluies russes sont parfois longues, tristes, interminables… Je pourrais aussi dire que j’aime la nature et que je n’aime pas les grandes villes. Je ne me sens merveilleusement bien que lorsque je me trouve loin de tout le tohu-bohu de la civilisation moderne, comme je me sentais divinement bien en Russie dans ma maison de campagne, à trois cents kilomètres de Moscou… La pluie, le feu, l’eau, la neige, la rosée, les bourrasques au ras du sol sont des éléments du milieu matériel dans lequel nous vivons, soit de la vérité de nos vies. Je suis par conséquent étonné d’entendre, que lorsque des gens voient la nature à l’écran, et qu’elle n’est pas montrée de manière indifférente, ils ne peuvent plus en jouir simplement, mais essaient d’y chercher quelque signification cachée… Bien sûr, on peut ne voir dans la pluie que du mauvais temps. Mais, personnellement, je l’utilise pour créer un milieu esthétique particulier où tremper l’action du film. Cela ne signifie pourtant nullement que la nature dans mes films soit appelée à symboliser autre chose ! Dans le cinéma commercial, souvent, le temps qu’il fait n’existe pas. En général, tout se réduit à un bon éclairage extérieur, avec une régie propice à un travail de tournage rapide. Et tout le monde court après le scénario, sans que personne semble se soucier des conventions d’une reconstitution trop approximative du milieu naturel, du mépris d’un détail, ou de l’atmosphère. En revanche, lorsque l’image rapproche le monde réel du spectateur, lui donnant la possibilité de le voir dans toute son ampleur, de sentir presque son odeur, sa moiteur ou sa sécheresse sur la peau, il semble que le spectateur ait perdu la capacité de simplement s’abandonner émotionnellement à une impression esthétique directe, pour se reprendre aussitôt, et se censurer avec des questions comme : quoi ? pourquoi ? à quelle fin ?… C’est que je veux créer mon propre monde à l’écran, dans la forme la plus idéale et la plus parfaite possible, tel que je le sens et que je le vois. Je ne cherche pas à faire des coquetteries, ni à dissimuler au public quelque intention secrète. Je crée cet univers dans les signes qui me paraissent les plus exacts et les plus expressifs pour désigner le sens insaisissable de notre existence.

        Un exemple tiré de l’œuvre de Bergman pourrait peut-être aider à comprendre. Dans La Source, le plan de la jeune fille qui meurt, après avoir été monstrueusement violée, m’a toujours beaucoup impressionné : un soleil printanier traverse les branches… à travers elles, nous distinguons son visage… mourante, ou déjà morte… mais qui semble ne plus ressentir sa douleur… notre pressentiment est en suspens, comme une note solitaire… tout paraît clair, mais il reste une insuffisance, il manque quelque chose… et il se met à neiger, cette neige unique de printemps… c’est ce petit rien qui manquait, qui élève nos émotions jusqu’à une certaine perfection… nous retenons un cri, nous respirons à peine… les flocons s’accrochent à ses cils, et restent là… le temps scelle sa trace dans le plan. Comment alors s’interroger sur la signification de cette neige, quand c’est elle, dans la durée et le rythme du plan, qui a mené notre perception émotionnelle jusqu’à son point culminant ? C’est impossible ! L’auteur a tout simplement trouvé ce plan pour traduire avec fidélité ce qui s’était passé. En aucun cas il ne faut confondre volonté artistique et idéologie, sans quoi nous nous privons de nos moyens de percevoir l’art de manière spontanée, de tout notre être…

         

        Je concède néanmoins que le plan final de Nostalghia, celui où je place la maison russe entre les murs de la cathédrale italienne, est en partie métaphorique. Cette image construite a quelque chose de trop littéraire. Elle est comme la maquette de l’état intérieur du héros, son dédoublement, qui ne lui permet plus désormais de vivre comme il le faisait. Ou à l’inverse, si vous voulez, elle est comme son unité nouvelle, qui embrasse dans une seule et même sensation ce qui lui est cher et viscéral, la campagne russe et les collines de Toscane. Gortchakov meurt dans ce monde nouveau pour lui, ou les choses s’articulent de façon naturelle et organique, alors qu’elles ont été une fois pour toutes, on ne sait pour quoi ni par qui, séparées dans notre très étrange et relative existence terrestre. Pourtant, même si ce plan manque de pureté cinématographique, je le crois dénué de tout symbolisme vulgaire. C’est un aboutissement qui présente quelque chose d’assez complexe, avec un sens multiple. Il exprime de sa manière imagée ce qui arrive au héros, sans pour autant symboliser autre chose, en dehors de lui, qu’il faudrait décrypter…

        On peut m’accuser ici d’inconséquence. Mais l’artiste élabore des principes pour finalement les transgresser. Et il est peu probable que beaucoup d’œuvres d’art incarnent exactement la doctrine esthétique que confesse leur auteur. En règle générale, une œuvre d’art développe une relation très complexe avec la conception purement théorique de son auteur, et ne s’y laisse jamais épuiser complètement. C’est que la texture artistique est toujours plus riche que tout ce qui peut se réduire à un schéma théorique. Et maintenant que j’achève ce livre, je me pose aussi la question de savoir si mes propres principes ne sont pas devenus un cadre trop contraignant…

        Voilà donc Nostalghia derrière moi. Comment aurais-je pu imaginer, en commençant son tournage, qu’une nostalgie véritable, une nostalgie qui m’est propre, allait bientôt s’emparer de mon âme et ne plus me quitter ?
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          Le Sacrifice
        
      

      
        L’idée de réaliser Le Sacrifice est née bien avant que je ne commence à concevoir Nostalghia. Mes premières ébauches, mes premières notes et lignes incohérentes, remontent à l’époque où je vivais encore en Union soviétique. Le film devait avoir pour sujet le destin d’Alexandre, un homme qui était frappé d’une maladie incurable, mais qui guérissait grâce à la nuit qu’il passait au lit avec une sorcière. Depuis ces temps lointains, et surtout au cours de la pénible phase de l’élaboration du scénario, je n’ai cessé d’être préoccupé par l’idée de l’équilibre, du don de soi, du sacrifice, par le yin et le yang de l’amour et de l’individu. Tout cela était devenu une partie intégrante de mon être, et le projet se renforça, se concrétisa encore plus en Occident par l’acquisition d’une nouvelle expérience, sans que mes convictions n’en changent pour autant : elles n’en sont devenues que plus profondes et plus solides. Ce sont les distances, les proportions qui ont changé. Au cours de cette élaboration, le film a connu plusieurs formes différentes, mais l’idée centrale et le sens sont restés, du moins je l’espère, intacts.

        Si j’ai été attiré par ce thème de l’harmonie impossible sans le sacrifice, c’est à cause de la double dépendance ou de la réciprocité dans l’amour. Pourquoi personne ne veut-il comprendre que l’amour ne peut être que réciproque ? Il ne peut y en avoir d’autre, et s’il prend une autre forme, ce n’est plus de l’amour. Aimer sans tout donner n’est pas aimer. L’amour est alors estropié. Il n’est rien encore. Je m’intéresse d’abord et avant tout à l’homme capable de sacrifier sa situation et son nom, sans me préoccuper de savoir s’il le fait en raison de principes spirituels, pour aider son prochain, pour son propre salut, ou pour tout cela à la fois. Un tel geste ne peut être qu’en complète contradiction avec l’idée d’intérêt propre à la logique dite « normale ». Un acte pareil contredit la conception matérialiste du monde et les lois qui l’accompagnent. Il apparaît souvent comme absurde, ou maladroit. Malgré cela (ou peut-être à cause de cela), la démarche d’un tel individu transforme profondément l’histoire et le destin des hommes. L’espace dans lequel il évolue constitue un tableau unique, original, en rupture avec notre expérience empirique, mais non moins riche d’authenticité, davantage même. C’est cette idée qui m’a conduit pas à pas jusqu’à la réalisation de mon désir, qui était de faire un grand film sur un homme dépendant des autres, et par là même indépendant, libre et donc prisonnier de l’essentiel : de l’amour. Plus je voyais clairement le sceau du matérialisme apposé sur la face de notre planète (autant à l’Ouest qu’à l’Est), plus j’étais confronté à la souffrance des hommes, plus je rencontrais de gens accablés de psychoses, témoignant de leur incapacité à comprendre pourquoi la vie avait perdu pour eux tout charme et toute valeur, ou pourquoi ils s’y ressentaient tellement à l’étroit, et plus devenait en moi irrépressible le désir de considérer ce film comme mon œuvre principale. L’homme moderne se trouve à la croisée de deux chemins. Il a un dilemme à résoudre : soit continuer son existence de consommateur aveugle, soumis aux progrès impitoyables des technologies nouvelles et de l’accumulation des biens matériels, soit trouver la voie vers une responsabilité spirituelle, qui pourrait bien s’avérer à la fin une réalité salvatrice non seulement pour lui-même mais pour la société tout entière. Autrement dit, retourner à Dieu. L’être humain doit résoudre ce problème par lui-même, car il n’y a que lui pour trouver la voie d’une vie spirituelle normale1. Et cette décision peut justement être le premier pas vers un sens de la responsabilité envers la société. C’est cette démarche qui constitue le sacrifice, c’est-à-dire l’idée chrétienne du don de soi. Mais j’ai l’impression que nous nous déchargeons souvent des questions qui paraissent indépendantes de nous sur de prétendues « lois objectives » qui résoudraient tout à notre place. J’ose prétendre que l’homme moderne, dans sa grande masse, n’est pas prêt à renoncer à lui-même et à ses biens personnels, en faveur des autres ou de ce qui est Grand et Essentiel. Il serait plutôt prêt à se laisser transformer en robot. Je me rends bien compte que l’idée du sacrifice, de l’amour évangélique envers son prochain, n’est pas très populaire de nos jours. Plus que cela : personne ne nous demande de nous sacrifier. Ce serait considéré comme « idéaliste », ou simplement dépourvu de tout sens pratique. Mais l’expérience récente nous montre la vraie réalité des choses : la perte de l’individualité au profit d’un égocentrisme forcené, la transformation des liens qui unissent les hommes en des rapports sans signification (autant entre les individus qu’entre les groupes) et, pire que tout, la perte des derniers moyens salvateurs pour un retour à une vie spirituelle digne de l’homme. À la place de celle-ci, nous glorifions aujourd’hui la vie matérielle et ses prétendues valeurs. Pour montrer jusqu’à quel point de décomposition le matérialisme a mené le monde, je voudrais donner ici un petit exemple. Il n’est pas très difficile de se débarrasser de la faim au moyen de l’argent. Mais c’est à un mécanisme marxiste analogue et vulgaire d’« argent » et de « marchandise », que nous recourons aujourd’hui pour essayer de nous délivrer de notre misère spirituelle. À peine ressentons-nous les symptômes d’une inexplicable inquiétude, d’un état dépressif ou désespéré, nous courons chez le psychiatre ou chez le sexologue (à la place du confesseur) qui, à ce que nous croyons, sauront alléger le poids de notre âme et la ramener à son état normal. Apaisés, nous payons ensuite plein tarif. Et si nous ressentons un besoin d’amour, nous nous rendons alors au bordel où nous payons à nouveau en espèces (quoique le bordel ne soit pas nécessaire pour cela). Mais nous le faisons, tout en sachant fort bien que même contre tout l’or du monde, nous ne pourrons gagner ainsi l’amour ou la paix intérieure.

         

        Le Sacrifice est un film-parabole où les événements, les actions, peuvent être interprétés de plusieurs manières. La première version s’appelait La Sorcière et devait décrire, comme je l’ai dit, l’étonnante guérison d’un cancéreux, qui venait d’apprendre par la bouche de son médecin la terrifiante vérité, et qui savait donc ses jours comptés, sa fin inévitable. Mais un jour, quelqu’un sonnait à sa porte. Alexandre ouvrait, et se retrouvait en face d’un devin, le prototype d’Otto dans le film, qui lui transmettait un message étrange, pour ne pas dire absurde : il lui fallait aller chez une femme, que l’on disait être une sorcière et détenir des pouvoirs magiques, pour passer une nuit avec elle. Le malade considérait qu’il n’avait pas d’autre choix, et obéissait. Il connaissait alors la grâce divine de la guérison, que son médecin stupéfait était amené à confirmer. Le sujet devait ensuite prendre un tour assez insolite : par une nuit de mauvais temps, la sorcière apparaissait dans la maison d’Alexandre, et celui-ci estimait alors comme un bonheur insigne de quitter sa splendide maison et sa situation honorable, et il s’éloignait avec elle un vieux manteau sur les épaules… Tous ces événements, mis ensemble, ne devaient pas seulement constituer une parabole sur la disposition à se sacrifier soi-même, mais être aussi l’histoire du salut physique d’un homme. Autrement dit, j’espérais qu’Alexandre allait vraiment être sauvé et, tout comme le héros du film achevé en Suède en 1985, être guéri au sens le plus essentiel de ce terme : il aurait bien réchappé d’une maladie mortelle, mais il se serait agi également d’une renaissance spirituelle, incarnée dans l’image d’une femme.

        J’ai pu constater pendant l’élaboration des caractères, plus précisément durant la composition de la première version du scénario, que les personnages se dessinaient en moi de façon toujours plus nette, et que les actions devenaient d’elles-mêmes plus concrètes, plus structurées, tout à fait indépendamment des circonstances où je pouvais me trouver. Le processus était devenu comme autonome, il était entré dans ma vie et commençait même à l’influencer. Qui plus est, dès le tournage de mon premier film à l’étranger, Nostalghia, le sentiment que ce film avait une influence réelle sur ma propre vie ne m’avait pas quitté. Dans le scénario, Gortchakov ne venait en Italie que pour un certain temps. Mais dans le film, il meurt. Autrement dit, s’il ne retourne pas en Russie, ce n’est pas parce qu’il ne le veut pas, mais parce que le Destin en a décidé ainsi. De même, je n’avais pas imaginé rester en Italie une fois le tournage terminé. Mais, comme Gortchakov, je suis soumis à la Volonté suprême. Un autre triste fait avait été de nature à approfondir mes réflexions : la mort d’Anatoli Solonitsyne, l’interprète principal de tous mes films précédents. C’est lui qui devait jouer le rôle de Gortchakov dans Nostalghia, et celui d’Alexandre dans Le Sacrifice. Il est mort de la même maladie dont avait guéri Alexandre, et qui, quelques années plus tard, vient me frapper à mon tour.

        Que peut signifier tout cela ? Je n’en sais rien. En tout cas, c’est très effrayant. Mais je ne doute pas que l’œuvre poétique se fasse plus concrète, que la vérité atteinte se matérialise, se laisse comprendre et, que je le veuille ou non, qu’elle influe directement sur ma vie. Holà ! Est-ce bien vrai ? Il est certain qu’en ayant accédé à des révélations de cette nature, l’individu ne peut rester passif. En effet, elles sont venues à lui en dehors de sa propre volonté. Elles ont bouleversé ou en tout cas modifié toutes ses idées antérieures sur le monde, et sur la destinée qui était la sienne. Et il en vient, pour ainsi dire, à se dédoubler, à se sentir responsable des autres : il devient comme un instrument, un médium obligé de vivre pour les autres, et d’agir sur eux. Pouchkine avait raison lorsqu’il considérait le poète (je me suis toujours ressenti plus poète que cinéaste) comme un prophète malgré lui. Il tenait le don de voir dans le temps, de prédire l’avenir, pour une chose horrible et souffrait considérablement du rôle auquel il se sentait appelé. Il avait un point de vue superstitieux sur les phénomènes et voyait dans les événements des signes du destin. Il roulait ainsi un jour à vive allure en calèche entre Pskov et Saint-Pétersbourg, où se préparait l’insurrection des décembristes, quand un lièvre coupa sa route. Dans le peuple, c’était là un signe de mauvais augure. Et Pouchkine rebroussa chemin. Un peu plus tard, il devait décrire la torture qu’était pour lui le fait de se savoir devin, la lourde tâche du poète-prophète. Les vers qui suivent, que j’avais oubliés, me sont revenus à la mémoire avec un sens nouveau, comme une découverte, une révélation. Alexandre Pouchkine n’était pas seul à les écrire en 1826. Quelqu’un d’autre se tenait derrière lui :

        
          
            Brûlé de soifs spirituelles,
          

          
            j’errais au désert sombre et sourd,
          

          
            quand un Séraphin aux six ailes
          

          
            m’apparut dans un carrefour.
          

          
            De ses doigts légers comme un songe,
          

          
            touchant mes yeux, il fit s’ouvrir
          

          
            ma prunelle ardente qui plonge
          

          
            au plus profond de l’avenir,
          

          
            dilatée, et claire, et pareille
          

          
            à la pupille de l’aiglon
          

          
            qu’un effroi nocturne réveille.
          

          
            Et puis, il toucha mon oreille
          

          
            qui s’emplit de bruits et de sons.
          

          
            Et j’entendis alors l’étrange
          

          
            frémissement du firmament,
          

          
            et j’entendis le vol des Anges ;
          

          
            et j’entendis, depuis ce moment,
          

          
            Léviathan frôler la mousse
          

          
            dans les abîmes sous-marins,
          

          
            la croissance des jeunes pousses,
          

          
            dans les taillis du val voisin.
          

          
            Penché sur ma bouche frivole,
          

          
            il prit ma langue qui pécha
          

          
            par blasphème et vaines paroles,
          

          
            et de sa droite, il l’arracha ;
          

          
            puis l’Ange, d’un geste farouche
          

          
            descella de nouveau mes dents ;
          

          
            sa main sanglante dans ma bouche
          

          
            mit le dard d’un serpent prudent.
          

          
            Et puis il fendit de son glaive
          

          
            ma poitrine, et je sens soudain
          

          
            que sa dextre cruelle enlève
          

          
            mon cœur palpitant de mon sein,
          

          
            et place, dans la plaie ouverte,
          

          
            un bloc de charbon embrasé…
          

          
            Dans la plaine, cadavre inerte,
          

          
            gisait mon corps martyrisé…
          

          
            Tout à coup retentit le Verbe,
          

          
            le Verbe irrité du Très-Haut :
          

          
            « Ô toi qui gis là-bas dans l’herbe
          

          
            lève-toi, mortel, il le faut.
          

          
            Réveille-toi donc de ton somme :
          

          
            debout, Prophète, entends et vois !
          

          
            Obéis ! parcours à la fois
          

          
            terres et mers, et que ta voix
          

          
            brûle partout le cœur des hommes ! »
          

        

        Le Sacrifice poursuit dans ses grandes lignes le courant de mes films antérieurs. Mais j’ai essayé cette fois de porter l’accent poétique sur la dramaturgie proprement dite. La construction de mes derniers films pouvait être considérée, en un certain sens, comme impressionniste : toutes les scènes, à quelques exceptions près, étaient tirées de la vie ordinaire et, comme telles, pleinement ressenties par le spectateur. En élaborant Le Sacrifice, je ne me suis plus limité à travailler chaque scène d’après ma propre expérience et les lois de la dramaturgie : j’ai essayé de construire tout le film dans un sens poétique, en unissant toutes les scènes entre elles. J’y avais attaché beaucoup moins d’importance dans mes autres films. Voilà pourquoi la structure générale du Sacrifice est devenue sensiblement plus complexe et a pris la forme d’une parabole poétique. Si Nostalghia est pratiquement dépourvu de tout développement dramatique (hormis les liens qui rapprochent les disputes avec Eugenia, l’auto-immolation de Domenico et la triple tentative de la traversée de la piscine par Gortchakov, une bougie allumée à la main), Le Sacrifice nous montre au contraire des conflits entre les personnages qui non seulement se développent, mais sont menés jusqu’à un point d’explosion. Domenico dans Nostalghia, comme Alexandre dans Le Sacrifice, sont doués tous les deux d’une disposition à l’action, et la source de cette disposition est leur capacité à pressentir les changements à venir. Domenico porte déjà sur lui le sceau du sacrifice : la seule différence est que son sacrifice n’apporte aucun résultat tangible.

        Alexandre, quant à lui, est un homme toujours déprimé. C’est un ancien acteur, fatigué de tout, des changements dans le monde qui l’ont maltraité, de son désordre familial. Il ressent de façon très aiguë les dangers du développement incontrôlé des technologies et de ce que l’on appelle le progrès. Il a pris en haine toutes les paroles de l’homme vides de sens et se réfugie dans le silence, où il espère trouver ne fût-ce qu’une parcelle de vérité. Alexandre permet au spectateur de participer à son sacrifice, en lui faisant toucher du doigt les résultats. Mais j’espère qu’il n’y a là rien de cette fameuse « complicité » vers laquelle se tourne tout le cinéma d’aujourd’hui, au point de devenir l’une des deux formes de cinéma les plus courantes en URSS, aux États-Unis et donc en Europe. L’autre étant le prétendu cinéma poétique, volontairement incompréhensible, où le réalisateur lui-même ne sait pas où il va, et où il lui faut souvent inventer un sens à ce qu’il vient de faire.

        La forme métaphorique du sacrifice correspond aux actes du héros et ne nécessite aucune explication supplémentaire. Je me doutais bien que le film recevrait de nombreuses interprétations. Mais je n’ai fait aucun effort conscient pour laisser entrevoir certaines déductions, solutions ou conclusions, préférant abandonner le soin de celles-ci au spectateur. D’ailleurs, je suis tout à fait d’accord avec n’importe laquelle des interprétations faites par les spectateurs. C’est que le film a été spécialement conçu pour être analysé de diverses manières. Il me semble que le spectateur est capable d’interpréter par lui-même chacune des scènes du film, et de trouver des solutions personnelles à leurs enchaînements et à leurs contradictions.

        Alexandre s’adresse à Dieu par la prière. Il rompt avec le passé et brûle ses vaisseaux pour s’interdire toute possibilité de retour en arrière. Il détruit son foyer, se sépare de son fils, qu’il aime pourtant au-delà de tout, et il s’enfonce dans le silence, enlevant toute valeur à la parole de ses contemporains. Les personnes religieuses pourront voir, dans son comportement après la prière, la réponse de Dieu à la question que l’homme vient de lui adresser : qu’est-il nécessaire de faire pour éviter une catastrophe atomique ? Se retourner vers Dieu.

        Celles intéressées par le surnaturel pourront trouver dans la scène avec la sorcière, Marie, la clef et l’explication de tout. Il y aura aussi certainement des gens pour qui tout ce que l’on voit dans le film, n’est que le fruit de l’imagination d’un original, d’un fou, puisqu’en fait il n’y a pas de guerre nucléaire.

         

        La réalité montrée dans le film diffère en fait sensiblement de toutes ces suppositions. La première scène (la plantation de l’arbre) et la dernière (l’arrosage de l’arbre desséché, pour moi symbole de la foi même) sont les deux repères entre lesquels les événements se développent dans une dynamique sans cesse croissante. Alexandre n’est pas le seul, en effet, à prouver à la conclusion du film sa juste vision des choses et sa supériorité. Le docteur lui-même, qui nous était apparu au début comme un être un peu fruste, plein de santé et dévoué comme un esclave à la famille d’Alexandre, se transforme dans les deux dernières scènes du film, au point de pouvoir ressentir et comprendre l’atmosphère empoisonnée, mortelle, qui règne dans cette famille. Et il se révèle non seulement capable d’exprimer son point de vue, mais de se révolter contre ce qui lui est devenu odieux : il prend la décision (du moins à un certain moment) d’émigrer en Australie.

         

        Adélaïde, pendant presque tout le film, représente un personnage éminemment dramatique. Cette femme étouffe inconsciemment tout ce qui peut avoir le moindre soupçon d’individualité ou qui risque de remettre en cause sa propre autorité. Elle écrase littéralement tout le monde, son mari avec, sans vraiment le vouloir cependant. Elle est presque incapable de raisonner de manière sensée. Certes, Adélaïde souffre de son manque de spiritualité, mais en même temps elle tire de sa souffrance une puissance de destruction aussi incontrôlable qu’une déflagration atomique. Elle est une des causes du drame d’Alexandre. L’intérêt qu’elle porte aux gens est inversement proportionnel à ses instincts agressifs, à sa passion dominatrice, et ses moyens d’appréhension de la vérité sont trop limités pour lui permettre de comprendre l’univers d’un autre. Quand bien même cet univers lui apparaîtrait, elle ne voudrait (ni ne pourrait) y pénétrer.

        Marie est aux antipodes d’Adélaïde. Employée de maison chez Alexandre, elle est modeste, timide, et jamais sûre d’elle-même. Il est inconcevable d’imaginer au début du film le moindre rapprochement possible entre elle et le maître de maison, tant leurs conditions sociales semblent différentes. Mais une nuit les amène à se découvrir l’un l’autre, et Alexandre, bien entendu, ne peut plus vivre ensuite comme avant. Affronté à l’imminence de la catastrophe, il perçoit l’amour de cette simple femme comme un don de Dieu, la justification de tout son destin. Le miracle auquel il lui a été ainsi donné de participer transforme Alexandre.

        Il n’a pas été facile de trouver les interprètes que nous souhaitions pour les huit rôles du film. Mais il me semble que la version finale présente une solution optimale, avec des acteurs et des actrices qui se sont totalement identifiés aux personnages et à leurs actes.

        Nous n’avons pas connu au cours du tournage de problèmes particuliers, techniques ou autres. Mais il y eut un moment, à la fin, ou une grande partie de nos efforts s’est trouvée dangereusement menacée, où nous avons même tous été mis au désespoir. Au plein milieu de la scène de l’incendie, un plan de six minutes trente secondes, la caméra a en effet brusquement refusé de fonctionner. Et lorsque nous nous en sommes aperçus, tout le bâtiment avait déjà été envahi par les flammes. Nous ne pouvions donc plus ni éteindre l’incendie, ni le filmer intégralement. Et toute la maison tomba en cendres sous nos yeux ! Quatre mois d’un travail acharné et très coûteux partis en fumée ! Le décor principal venait de brûler ! Mais quelques jours plus tard, une nouvelle maison, copie conforme de la précédente, se dressait à l’endroit même de la catastrophe. Avoir pu refaire cela en si peu de temps tenait du miracle, et montre bien de quoi les hommes sont capables quand ils croient en quelque chose. Et pas seulement les hommes, mais aussi les producteurs, de vrais supermen ! Tout au long de la nouvelle prise, l’angoisse noua nos estomacs, jusqu’au moment où les deux caméras furent coupées, l’une par l’assistant, l’autre de la main encore tremblante du génial maître de la lumière qu’est Sven Nykvist. Alors seulement nous sommes-nous détendus, pleurant presque tous comme des enfants, en nous jetant dans les bras les uns des autres. Et j’ai ressenti toute la force et l’étroitesse des liens qui unissaient entre eux les membres de cette équipe. Sans doute y a-t-il dans le film des passages fantastiques, ou encore les plans sur l’arbre desséché, qui sont peut-être plus importants, pour certaines raisons psychologiques, que la scène où Alexandre accomplit son grave serment et met le feu à sa maison. Mais, depuis le début, je voulais attirer l’émotion du spectateur sur le comportement, à première vue absurde, d’un individu qui considère que tout ce qui n’est pas indispensable à la vie, tout ce qui n’a pas de valeur spirituelle, est un péché. Je veux parler de la nouvelle vie d’Alexandre, qui se déroule avec une vision du temps déformée dans sa conscience. Et c’est peut-être justement à cause de cela que la scène de l’incendie dure si longtemps. Il n’y avait encore jamais eu de scène de ce type aussi longue dans l’histoire du cinéma. Mais c’était une nécessité.

        « Au commencement était le verbe, mais toi tu es muet comme une petite carpe », déclare Alexandre au début du film à son fils qui a été opéré de la gorge, et qui doit donc écouter en silence la légende de l’arbre sec. Plus tard ce sera Alexandre qui, impressionné par la terrible nouvelle de la catastrophe nucléaire, fera vœu de silence à son tour : « Je serai muet, je ne dirai jamais plus un mot à personne, je renoncerai à tout ce qui me liait à ma vie passée. » Le fait que Dieu ait entendu la requête d’Alexandre a des conséquences à la fois terribles et exaltantes. On peut trouver terrible, en effet, qu’Alexandre, fidèle à son serment, rompe de façon pratique et définitive avec le monde et les lois auxquelles il s’était plié toute sa vie. Il perd, ce faisant, non seulement sa famille, mais aussi toute sa capacité d’évaluation des normes morales, et c’est bien cela qui apparaît comme le plus terrible aux yeux de son entourage. Malgré cela, ou plus précisément à cause de cela, Alexandre incarne pour moi l’élu de Dieu. Cet homme ressent la menace des mécanismes destructeurs de la société contemporaine, qu’il voit glisser à grande allure vers un précipice. Si l’on veut sauver l’humanité, il est absolument nécessaire d’arracher son masque au monde moderne.

        Dieu reconnaît aussi et appelle, dans une certaine mesure, d’autres personnages du film. Otto le facteur, par exemple, fait la collection de ce qu’il perçoit comme des événements étranges et inexplicables. Personne ne connaît ses origines, ni ne sait quand ni comment il est venu s’installer dans la bourgade pleine effectivement d’événements inexplicables. Pour lui, pour le jeune fils d’Alexandre, et pour Marie la servante, le monde est rempli de mystères insondables. Ils ne vivent pas dans le monde réel, mais dans celui de leur imagination. Ils ne sont ni empiriques ni pragmatiques, ils ne croient pas à ce qu’ils peuvent toucher. Leur vérité est dans les images nées de leur imagination. Tout ce qu’ils font est fondamentalement différent des types de comportement dits « normaux ». Ils possèdent un don que les gens de l’Ancienne Russie reconnaissaient aux saints innocents, aux « fols en Christ », qui n’impressionnaient pas seulement tous ceux qui vivaient « normalement » par leur aspect misérable de pèlerins déguenillés, mais aussi par leurs prédictions et souvent par leur disposition au sacrifice, remettant ainsi en question toutes les idées et les règles de comportement admises et comprises par le reste de la société.

        Aujourd’hui l’humanité civilisée, incroyante dans sa grande masse, est de caractère tout à fait positiviste. Pourtant même les positivistes ne remarquent pas l’absurdité des thèses marxistes, qui affirment l’existence éternelle de l’univers, et celle, rien qu’accidentelle, de la terre. Mais comment est-ce possible ? Au secours ! À l’assassin ! L’homme contemporain est devenu incapable d’espérer des réalisations inattendues, des événements contradictoires, qui ne correspondraient pas à la logique dite « normale ». Cet homme est encore moins prêt à admettre le miracle, ne serait-ce qu’en pensée, et à croire en sa force magique. Le vide spirituel, né de l’absence de ces vertus, devrait déjà, rien qu’en soi, nous faire réfléchir et nous arrêter. Mais pour cela, l’homme doit comprendre par lui-même que son chemin dans la vie ne se mesure pas à l’aune humaine, qu’il repose entre les mains du Créateur et qu’il doit s’en remettre à Sa Volonté.

        La plupart des producteurs d’aujourd’hui sont loin, hélas, de promouvoir le cinéma d’auteur. C’est qu’ils ne voient pas dans le cinéma un art, mais un moyen de gagner de l’argent, et ont transformé la pellicule de Celluloïd en une marchandise ordinaire. En ce sens, Le Sacrifice, en plus de tout le reste, est un refus complet de tout ce qui préoccupe aujourd’hui le cinéma commercial. Mon film ne prétend pas soutenir, ou renverser, tel ou tel phénomène particulier de la pensée contemporaine, ni même attaquer un mode de vie. Mon but principal a été de poser, dans toute leur nudité, les questions fondamentales à notre vie sur terre, et de convier le spectateur à retrouver les sources enfouies et taries de notre existence. Les films, les images visuelles ne sont pas moins capables de le faire que les mots, surtout à une époque où ceux-ci ont perdu leur sens magique et incantatoire, où le langage pour Alexandre n’est plus qu’un simple bavardage vide de toute signification. Nous étouffons sous un trop-plein d’informations et, en même temps, les messages essentiels, capables de transformer notre vie, n’atteignent plus notre conscience. Notre monde est scindé en deux : le bien et le mal, la spiritualité et le pragmatisme. Notre univers humain est construit et modelé selon les lois matérielles, car l’homme a forgé sa société à l’image de la matière inerte. Il s’est appliqué toutes les lois de la nature inanimée, et c’est pour cela qu’il ne croit pas à l’Esprit, qu’il refuse Dieu, et qu’il ne se nourrit que de pain. Comment pourrait-il croire en l’Esprit, au Miracle, en Dieu, puisque, de son point de vue, ils ne participent à rien de manière constructive ? Ils ne sont pas utiles. Et l’homme en vient à ne plus même les voir. Mais là, derrière l’inutilité, au-delà du pur empirisme, surgissent parfois des miracles, comme ceux de la physique. On sait que la plupart des grands physiciens, pour une raison inconnue, croient justement en Dieu. J’ai abordé un jour ce thème avec le grand et regretté physicien soviétique Landau.

        Lieu de l’action : la Crimée, la plage, les galets.

        Moi : « Qu’est-ce que vous en pensez : Dieu existe-t-il ? Oui ou non ? »

        
          Pause de trois minutes environ.
        

        Landau, me regardant avec un air impuissant : « Je pense que oui. »

        Je n’étais alors qu’un petit garçon bronzé et inconnu, fils d’Arseni Tarkovski, le poète. Autrement dit, personne. Un fils. Je voyais Landau pour la première et la dernière fois. Une rencontre de hasard, unique. Et unique moment de sincérité du prix Nobel soviétique. L’être humain a-t-il un espoir de survie malgré les symptômes évidents du silence apocalyptique qui fond sur lui ? On peut trouver une réponse à cette question dans l’antique légende de la patience de l’arbre sec, celle-là même que j’ai prise comme axe de mon film, le plus important à mes yeux de toute ma carrière. Un moine, pas après pas, seau après seau, avait arrosé un arbre desséché sur le sommet d’une colline, sans jamais douter de la nécessité de ce qu’il accomplissait, ni perdre un seul instant confiance en la vertu miraculeuse de sa foi dans le Créateur. Et c’est pourquoi il avait connu le miracle : un beau matin, les branches s’étaient couvertes de feuilles, l’arbre avait retrouvé la vie. Mais cela, est-ce un miracle ? Non. C’est la vérité.

      

      
        
        1. 

          
            Qui a dit que notre vie sur terre était faite pour le bonheur, et non pour quelque chose de plus important ? (À moins de l’impossible : changer le sens du mot bonheur.) Essayez donc d’expliquer cela à un matérialiste ! On ne vous comprendra ni à l’Ouest ni à l’Est ! Et on essaiera même de vous tourner en ridicule. Je ne parle pas de l’Extrême-Orient. (NdA)

          

          

      

    

  
    
      
        
          Conclusion
        

        
          Ce livre a été élaboré au fil de longues années. C’est la raison pour laquelle j’éprouve ici le besoin d’en faire une sorte de bilan, avec le regard qui est aujourd’hui le mien.

          Je vois bien, d’un côté, qu’il manque sans doute à ce livre l’unité qu’il aurait pu trouver, s’il avait été écrit, comme on dit, d’un seul jet. Mais, d’un autre, il m’est cher à la manière d’un journal intime, qui rassemble tous les problèmes qui ont été les miens lors de mes débuts au cinéma, et avec lesquels je continue à travailler aujourd’hui, ce dont le lecteur patient peut maintenant témoigner.

          Il m’apparaît actuellement beaucoup plus important, plutôt que de l’art en général ou de la prédestination du cinéma en particulier, de réfléchir sur la vie en tant que telle. L’artiste qui n’en appréhende pas le sens, ne peut être en mesure de se rendre intelligible dans la langue qui est la sienne, celle de son art. Aussi ai-je décidé, à la fin de ce livre, d’exposer brièvement ma pensée sur les problèmes de notre temps, dans leur aspect le plus fondamental, porteur d’un caractère en quelque sorte intemporel et lié au sens même de notre existence.

          Ce n’est que dans le contexte d’une compréhension de ces questions d’ordre très général, que l’on peut juger de la situation de l’artiste dans le monde contemporain, de son état psychologique et de la nature des tâches qui incombent à l’art. Pour définir ma propre tâche en tant qu’artiste, mais avant tout en tant qu’homme, il a fallu que je m’interroge moi-même sur l’état de notre civilisation considérée dans son ensemble, sur la responsabilité personnelle de chaque être humain, et sur sa participation au processus historique.

           

          Il me semble que notre époque achève et épuise une étape de l’histoire, qui aura été marquée par de « grands inquisiteurs », des meneurs d’hommes ou certaines fortes personnalités, qui ont tous été animés par l’idée de transformer la société afin de la rendre plus « juste » et plus rationnelle. Tous ont cherché à se rendre maîtres de la conscience des masses en imposant de nouvelles idéologies, ou des idées sociales nouvelles, qui appelaient au renouvellement de l’organisation de la vie au nom du bonheur de la majorité du peuple. Déjà Dostoïevski avait mis en garde contre ces « grands inquisiteurs », qui prétendent prendre sur eux le bonheur de tous. Et nous avons vu, pour en avoir été les témoins, comment l’affirmation des intérêts d’une classe, ou d’un certain groupe de gens, ainsi que l’invocation magique des intérêts de l’humanité ou du « bien-être collectif », en étaient venues à contredire de façon tellement criante ceux de l’individu, fatalement marginalisé par la société. Et comment, fort d’une base « objective », « scientifique », d’une « nécessité historique », tout cela avait commencé à prendre, totalement à tort, une valeur même subjective sur le plan ontologique.

           

          Toute l’histoire de la civilisation, tout son processus historique, montrent qu’au nom du salut du monde et de l’amélioration de la condition humaine, les hommes n’ont cessé de se voir proposer une direction toujours « plus juste », toujours plus « certaine », mûrie dans des cervelles d’idéologues ou de politiciens. Pour prendre part à ces vastes mouvements de restructuration, il suffisait chaque fois de renoncer à « peu de chose » : à sa propre manière de penser, afin d’orienter, vers l’extérieur de soi, tous ses efforts en conformité avec le plan d’action proposé. Impliqué ainsi hors de lui-même dans une dynamique de « progrès », qui devait assurer l’avenir de l’humanité, l’homme en a oublié ce qui lui était authentiquement et concrètement personnel. En se dissolvant dans l’effort commun, il s’est mépris sur la réalité de sa propre qualité spirituelle. Et la conséquence en a été un conflit toujours plus inexorable entre l’individu et la société. En se préoccupant tellement de l’intérêt de tous, personne ne s’est plus soucié du sien propre, dans le sens où l’entendait le Christ : « Tu aimeras ton prochain comme toi-même1. » C’est-à-dire, aime-toi assez pour respecter en toi ce qui te dépasse, ton origine divine, qui ne te permettra pas de céder à tes intérêts avides et égoïstes, et t’incitera à t’abandonner à l’autre, sans raisonner ni tergiverser, de l’aimer. Ce qui exige un sens véritable de sa propre dignité, autrement dit de comprendre que le « moi », en devenant le centre de ma vie sur terre, prend une valeur et une importance objectives, pour atteindre, quand il aspire à un certain niveau spirituel, à une perfection libre de toute ambition égocentrique. S’intéresser à soi-même, combattre pour sa propre âme, nécessite de l’homme une détermination formidable, des efforts énormes. D’un point de vue moral, il est beaucoup plus facile de tomber que de s’élever, ne fût-ce que d’un rien, au-dessus de ses intérêts étroits et pratiques. Pour parvenir à une véritable naissance spirituelle, il faut d’immenses efforts intérieurs. Il est toujours plus simple de se laisser prendre dans les filets des « pêcheurs d’âmes humaines », de renoncer à sa propre voie au nom de tâches prétendument plus grandes et plus généreuses, sans se rendre compte que c’est alors se trahir, trahir sa propre vie, qui nous a pourtant bien été donnée pour quelque chose…

          Les relations sociales se sont développées de manière telle, qu’en n’exigeant plus rien d’eux-mêmes, en s’affranchissant de tout effort moral, les hommes ont dirigé tous leurs griefs vers les autres et vers l’humanité en général. On demande aux autres de se résigner, de se sacrifier, de prendre part à l’édification de la société, sans jamais vouloir vraiment participer soi-même à ce processus, déclinant toute responsabilité pour ce qui se passe dans le monde. Toutes les raisons sont bonnes pour justifier ce détachement, ce refus de sacrifier ses intérêts égoïstes en faveur de tâches plus élevées, intérieurement plus importantes. Personne n’ose ni ne désire porter un regard lucide sur lui-même, endosser la responsabilité de sa propre vie ou celle de son âme. Sous prétexte que « nous tous », c’est-à-dire l’humanité tout entière, sommes dans le processus de construire une certaine civilisation, nous nous sommes imperceptiblement détournés de la moindre responsabilité personnelle, et chargeons les autres de tout ce qui peut se produire. De ces prémisses découle un conflit toujours plus inextricable entre la personne et la société, et le mur n’a cessé de grandir qui isole l’individu de l’humanité.

          Autrement dit, nous vivons dans une société qui a été créée par des efforts communs, mais par ceux de personne en particulier, où les griefs de chacun sont dirigés vers les autres, en aucun cas vers soi-même. Cette situation a abouti à ce que l’homme ne peut que devenir un instrument des idées et des ambitions des autres, ou être un meneur d’hommes lui-même, formant et exploitant l’énergie et les efforts d’autrui, sans regard pour les intérêts de chaque individualité prise séparément. C’est comme si l’idée même de la responsabilité personnelle avait disparu, sacrifiée sur l’autel d’un « intérêt public » mal compris, au service duquel l’homme aurait acquis le droit de se sentir délié de toute responsabilité à l’égard de lui-même.

          Dès le moment où nous confions à d’autres le soin de résoudre nos propres problèmes, le fossé qui sépare le processus matériel du processus spirituel ne cesse de s’élargir. Nous vivons dans un monde d’idées que d’autres ont élaborées à notre intention, et où nous n’avons le choix qu’entre nous développer selon leurs normes, ou nous en écarter et entrer en conflit avec elles d’une manière toujours plus désespérée. Situation aussi aberrante que terrible !

          Je crois que la seule voie possible, pour surmonter ce conflit entre l’individuel et le collectif, est de retrouver un équilibre entre le spirituel et le matériel. Que signifie, par exemple : « se sacrifier pour la cause commune » ? N’est-ce pas l’expression même du tragique conflit qui existe entre la personne et la société ? Si l’homme n’est pas intimement convaincu de la part de responsabilité qu’il a lui-même dans l’avenir de la société, s’il ne ressent que le droit de disposer des autres, de diriger leurs destins de l’extérieur et de leur imposer sa vision de leur rôle dans le développement social, alors les désaccords entre l’individu et la société ne peuvent que prendre un caractère de plus en plus fondamental. Le libre arbitre est la garantie de notre capacité à évaluer les phénomènes sociaux, ainsi que notre propre situation au milieu des autres, et de pouvoir faire un libre choix entre le bien et le mal.

           

          Tout contre le problème de la liberté, surgit en effet celui de la conscience morale. Si tous les concepts élaborés par la conscience collective sont bien le produit de l’évolution, celui de la conscience morale n’a par contre rien à voir avec le processus historique. Le concept de conscience morale, et le sentiment que nous en possédons, est quelque chose d’immanent, de spécifique a priori à l’homme, qui vient comme ébranler les assises de la société mal fondée qui est aujourd’hui la nôtre. La conscience morale empêche la stabilisation de cette société, et va parfois à l’encontre des intérêts de l’espèce, voire de sa survie. En termes d’évolution biologique, la catégorie de conscience morale est parfaitement absurde. Pourtant elle existe bien, et accompagne l’homme tout au long de son existence et de son développement en tant qu’espèce.

          Aujourd’hui, il est évident pour tout le monde que les conquêtes matérielles n’ont pas été synchronisées avec un perfectionnement spirituel. La conséquence fatale en est que nous sommes devenus incapables de maîtriser ces conquêtes et de les utiliser pour notre propre bien. Nous avons créé une civilisation qui menace d’anéantir l’humanité.

          Devant une catastrophe aussi globale, la seule question qui me semble importante, au plan théorique, est celle de la responsabilité personnelle de l’homme, de sa disposition au sacrifice spirituel (sans lequel il ne saurait être question d’un quelconque principe spirituel). La capacité au sacrifice dont je parle, et qui doit devenir la forme organique et naturelle d’existence de tout homme doué de quelque qualité spirituelle, ne peut être perçue comme une fatalité malheureuse, ni comme une punition qui serait imposée par on ne sait qui. Je veux parler de l’esprit de sacrifice, de l’essence même du service envers le prochain, reconnu comme unique forme possible d’existence et assumé librement par l’homme au nom de l’amour.

          Or, de quoi est faite la relation qui prévaut aujourd’hui entre les hommes ? De l’esprit d’accaparement aux dépens des autres, de la volonté d’obtenir le plus possible sans renoncer au moindre de ses intérêts. Le paradoxe pourtant de cette existence est que plus nous cherchons à humilier nos semblables, plus nous nous ressentons dans ce monde comme insatisfaits et frustrés. Tel est le prix de notre péché, du refus de choisir de plein gré, en la préférant à toute autre, la voie véritablement héroïque de notre développement intérieur, adoptée de plein cœur comme la seule possible, la seule juste, et désirée authentiquement sans avoir à nous faire la moindre violence. Dans le cas contraire, en effet, si l’homme ressent comme un poids sa vocation sacrificielle, il aggrave encore davantage les causes de son conflit avec la société, et perçoit d’autant plus celle-ci comme un instrument de violence à son égard.

          En attendant, nous sommes les témoins du dépérissement du spirituel, alors que le matériel a depuis longtemps formé son propre système organique, qui est même devenu le fondement de notre vie sclérosée et menacée de paralysie. Tout le monde voit bien que le progrès matériel n’apporte pas aux hommes le bonheur. Mais, néanmoins, tels des fanatiques, nous continuons à en multiplier les performances. Ce faisant, nous en sommes arrivés à la situation évoquée dans Stalker : le présent se confond avec le futur, en ce sens que le présent renferme tous les prémisses de l’inévitable catastrophe que nous réserve le proche avenir, ce dont nous avons pleinement conscience, tout en étant incapables de l’éviter.

          Le lien entre les actes de l’homme et son destin est ainsi rompu. Cette rupture tragique est à l’origine de la conscience instable qu’il a de lui-même dans le monde contemporain. Profondément, bien sûr, un homme dépend toujours de ses actes, mais à force de s’entendre dire que plus rien ne dépend de lui, que sa propre expérience ne peut influer sur l’avenir, a mûri en lui le sentiment erroné et nuisible qu’il n’est pour rien dans son propre destin.

          Les liens qui unissent l’individu à la société sont à ce point dénaturés aujourd’hui dans le monde, que l’unique issue qui apparaisse est de rétablir le rôle joué par l’homme dans son propre destin. Il lui faudra pour cela revenir à la notion de son âme, à la compréhension des souffrances de cette âme, et s’efforcer de relier ses actes à sa conscience morale. Il lui faudra admettre que sa conscience ne le laissera jamais en paix, quand tout autour de lui ira à l’encontre de ce qu’il pense, et qu’il éprouve cet état des choses à travers la souffrance de son âme, laquelle exige qu’il prenne ses responsabilités et qu’il reconnaisse sa propre culpabilité. Il ne pourra plus dès lors se justifier à ses yeux, ou à ceux des autres, par des formules commodes pour sa tranquillité et sa paresse, prétendant que tout ce qui se passe n’est pas de son fait, mais la fatale volonté des autres. Toute tentative pour rétablir l’harmonie de la vie passe par la restauration du problème de la responsabilité personnelle : j’en suis convaincu.

           

          Marx et Engels ont un jour noté que l’histoire, dans son évolution, choisissait toujours la pire de toutes les variantes possibles. C’est vrai si l’on ne considère le problème que sous le point de vue matériel de l’existence. Ils étaient parvenus à cette conclusion à une époque où l’histoire asséchait ses dernières gouttes d’idéalisme, où la signification spirituelle de la personne avait cessé d’avoir la moindre importance dans le processus historique. Mais ils ne faisaient que constater un certain état des choses, sans en analyser les causes. Or celles-ci tenaient essentiellement à ce que l’homme avait oublié la responsabilité qui lui incombait à l’égard de ses propres principes spirituels. Celui-ci avait transformé l’histoire en un système déspiritualisé et aliénant, et c’est ce mécanisme de l’histoire qui réclamait pour son fonctionnement les boulons et les écrous qu’étaient devenues pour lui les vies humaines.

          La conséquence en a été que l’homme n’est plus considéré depuis que comme un animal socialement utile. La question reste de savoir en quoi consiste cette utilité sociale. Si, mettant l’accent sur l’utilité sociale de l’activité d’un homme, nous en venons à oublier son intérêt en tant que personne, nous commettons l’erreur impardonnable et mettons en place toutes les conditions favorables au déclenchement du drame humain.

           

          En parallèle au problème de la liberté, se pose celui de l’expérience et de l’éducation. Dans son combat pour la liberté, en effet, l’humanité moderne réclame la libération de l’individu, c’est-à-dire la possibilité concrète de faire tout ce qui lui passe par la tête. Ce ne peut être là qu’une libération illusoire, et la voie vers de nouveaux désenchantements. Libérer l’énergie de la spiritualité humaine ne peut être que le fruit d’un énorme travail intérieur, que l’individu seul doit se décider à entreprendre. Dès lors, l’éducation reçue fait place à l’autoéducation, sans laquelle il est impossible de savoir quoi faire de cette liberté tant recherchée, ou comment éviter de ne l’interpréter qu’en termes utilitaires ou de consommation.

          À cet égard, l’expérience de l’Occident fournit un matériau extraordinairement riche à la réflexion. Les libertés démocratiques y sont indéniables. Pourtant ses citoyens, réputés « libres », traversent une invraisemblable crise spirituelle. Que se passe-t-il ? Pourquoi existe-t-il un conflit aussi aigu entre l’individu et la société malgré les libertés laissées à la personne en Occident ? Je pense que l’expérience occidentale prouve que se servir de la liberté comme d’un don gratuit, comme d’une eau de source qui ne coûterait pas un kopeck, sans faire sur soi le moindre effort spirituel, met l’homme dans la situation d’une impossibilité de jouir des bienfaits de cette liberté, et d’en changer sa vie vers un mieux. La liberté n’est pas quelque chose qui peut s’intégrer une fois pour toutes à la vie d’un homme. Elle est le salaire d’un travail spirituel permanent. Dans ses manifestations extérieures, l’homme n’est pas libre parce qu’il n’est pas seul. Mais la liberté intérieure est donnée à chacun dès l’origine. Reste à avoir le courage et la volonté nécessaires pour s’en servir, après avoir pris conscience de l’importance sociale de sa liberté intérieure.

          Un homme vraiment libre ne l’est pas au sens égoïste du terme. La liberté de l’individu ne peut être la conséquence d’efforts sociaux. Notre avenir ne dépend de personne si ce n’est de nous-mêmes. Or, nous avons pris l’habitude de tout faire payer par le travail et la souffrance des autres, mais jamais par les nôtres. Nous refusons de considérer ce fait très simple que « tout est lié en ce monde » et que le hasard n’existe pas, parce que, depuis le Golgotha, nous avons été investis d’un entier libre arbitre et du droit de choisir entre le bien et le mal.

          La possibilité de manifestation du libre arbitre est naturellement limitée par celui des autres. Mais il est important de dire qu’un défaut de liberté est toujours la conséquence d’une lâcheté ou d’une passivité intérieure, d’un manque de détermination dans l’expression de sa volonté accordée à la voix de sa conscience.

          On aime à répéter en Russie les mots de l’écrivain Korolenko : « L’homme est né pour le bonheur, comme l’oiseau pour voler. » Rien n’est plus éloigné, ni plus étranger à l’essence du problème de l’existence humaine qu’une pareille affirmation. Que signifie pour l’homme le concept même de « bonheur » ? La satisfaction ? L’harmonie ? « Ô instant, reste donc ! tu es si beau ! »2 ? Mais l’homme est toujours insatisfait, n’aspirant finalement pas à des objectifs concrets, finis, mais à l’infini… Même l’Église est incapable d’étancher cette soif d’absolu de l’homme car elle n’existe, hélas, que comme un appendice, un calque, une caricature des autres institutions sociales chargées de gérer notre vie quotidienne. En tout cas, pour l’instant, elle ne se montre pas capable de contrebalancer l’excès matériel et technique par un appel au réveil spirituel.

          Dans le contexte de cette situation, la fonction de l’art me paraît être d’exprimer l’idée de la liberté absolue du potentiel spirituel de l’homme. Il me semble que l’art a toujours été l’arme de l’homme contre la matière, qui cherche à engloutir son esprit. Et ce n’est pas un hasard si, au cours des deux millénaires ou presque d’existence du christianisme, l’art s’est pendant très longtemps développé dans le lit des idées et des préoccupations religieuses. Le seul fait alors de son existence entretenait l’idée d’harmonie dans une humanité qui n’en avait pas.

          L’art incarnait un idéal et donnait un exemple d’équilibre entre les principes moraux et matériels. Il témoignait par son existence qu’un tel équilibre n’était ni un mythe ni une idéologie, mais une réalité susceptible d’exister à nos dimensions. L’art exprimait le besoin d’harmonie de l’homme, et sa détermination à se battre contre lui-même, à l’intérieur de sa propre individualité, pour arriver à l’équilibre tant désiré entre le matériel et le spirituel.

          Or, si l’art exprime l’idéal et l’aspiration à l’infini, il ne peut servir à des fins de consommation, sans être altéré dans son essence. L’idéal exprime des choses qui n’existent pas dans le quotidien, mais rappelle la nécessité de leur existence dans la sphère spirituelle. L’œuvre d’art manifeste un idéal destiné dans l’avenir à appartenir à toute l’humanité, mais qui, au début, n’appartient qu’à un petit nombre et tout d’abord au génie qui a permis à la conscience ordinaire de rencontrer la conscience idéale incarnée dans son art. C’est pourquoi l’art est, de par sa nature, aristocratique. Son existence fait naître une différence de potentiel, qui permet un mouvement de l’énergie spirituelle allant du plus bas niveau vers le plus élevé, et par lequel l’individu trouve le perfectionnement spirituel. Bien entendu, je ne donne ici aucune connotation de classe sociale à cette idée d’aristocratie dans la nature de l’art. Je pense plutôt à ce désir de l’âme humaine de trouver une justification morale et un sens à son existence, et d’évoluer vers la perfection sur cette voie. À cet égard, chacun est dans la même situation, avec une chance égale de se joindre à l’élite spirituelle. Le fond du problème est que tous ne veulent pas utiliser cette chance. Mais l’art, sans cesse, vient nous offrir la possibilité de nous évaluer, nous-mêmes et nos existences, à la lumière de l’idéal qu’il exprime.

          Revenons au sens de l’existence humaine, que Korolenko définissait par le droit au bonheur. Une image me revient à l’esprit, celle que donne Job et qui exprime diamétralement le contraire : « L’homme naît pour souffrir, comme l’étincelle pour se lancer vers le ciel3 ». Autrement dit, le sens de l’existence humaine est dans la souffrance, sans elle nous ne pouvons nous « lancer vers le ciel ». Mais qu’est-ce que la souffrance ? D’où provient-elle ? Elle naît de l’insatisfaction, du conflit entre l’idéal auquel nous aspirons et le niveau où nous nous trouvons. Bien plus que de se sentir « heureux », il me semble important d’affermir son âme dans un combat pour une liberté véritablement divine, qui tient à l’équilibre du bien et du mal, et à l’intolérance envers le mal.

          L’art affirme ce que l’homme a de meilleur : l’Espérance, la Foi, l’Amour, la Beauté, la Prière… Ce dont il rêve, ce en quoi il espère… Quand on jette à l’eau un homme qui ne sait pas nager, c’est son corps, et non lui, qui commence instinctivement à essayer de faire les mouvements qui peuvent le sauver. L’art a quelque chose à voir avec ce corps jeté à l’eau. Il est comme l’instinct de l’humanité qui lutte pour ne pas sombrer au sens spirituel. L’artiste exprime l’instinct spirituel de l’humanité. Son œuvre traduit la tension de l’homme vers l’éternel, le sublime, le tout-puissant, en dépit de l’état de péché du poète lui-même.

          Mais qu’est-ce au juste que l’art ? Est-ce le Bien ou est-ce le Mal ? Est-il de Dieu, ou est-il du diable ? Naît-il de la force de l’homme ou de sa faiblesse ? Renfermerait-il l’image de l’harmonie sociale ? Serait-ce même là sa fonction ?… Une déclaration d’amour. La conscience de sa propre dépendance à l’égard des autres. Un aveu. Un acte inconscient, mais qui reflète le vrai sens de la vie, l’Amour et le Sacrifice.

           

          Pourquoi, lorsque nous regardons en arrière, voyons-nous le parcours de l’humanité ponctué de cataclysmes et de catastrophes historiques ? Pourquoi ces ruines de civilisations détruites ? Que leur est-il réellement arrivé ? Pourquoi ont-elles manqué de souffle, de volonté de vivre, de force morale ? Peut-on vraiment croire que tout cela ne soit arrivé qu’à la suite de problèmes matériels ? L’hypothèse est dérisoire. Et je suis persuadé que nous nous retrouvons actuellement au bord de l’anéantissement de notre civilisation, justement parce que nous ne tenons aucun compte de l’aspect spirituel du processus historique. Nous ne voulons pas nous avouer que nombre des malheurs qui frappent l’humanité proviennent de ce que nous sommes devenus impardonnablement et désespérément matérialistes. En nous posant comme partisans de la science, et pour rendre plus convaincantes encore nos intentions prétendument scientifiques, nous scindons en deux à l’horizontale le processus un et indivisible du développement de l’homme et, après avoir mis à nu l’un de ses ressorts, le plus visible, nous le déclarons la cause unique de toutes choses, et essayons avec lui d’expliquer les erreurs du passé et de construire notre avenir ! Mais peut-être que le sens de ces échecs est à chercher dans la patience de l’Histoire, qui attend que l’Homme fasse le choix véritable qui ne l’enfermera plus dans une impasse, et à la suite duquel elle n’aura plus à effacer de ses rouleaux chacune des nouvelles tentatives humaines, dans l’attente perpétuelle d’une suivante couronnée peut-être enfin de succès… De ce point de vue, on ne peut que souscrire à l’opinion largement répandue, selon laquelle l’histoire n’apprend jamais rien à personne et que l’humanité ne tient pas compte de l’expérience historique. En bref, si une civilisation est détruite, c’est qu’elle était dans l’erreur. Et si l’homme est obligé de recommencer son chemin, cela signifie que tout son parcours antérieur n’était pas celui de son perfectionnement spirituel. Compris sous cet angle, l’art est l’image du processus abouti, l’imitation de la possession de la vérité absolue, même si ce n’est qu’au sens figuré, mais qui se passe du long et peut-être infini cheminement de l’histoire.

          Comme on aimerait parfois pouvoir se reposer, croire, se donner, s’offrir complètement à une tout autre conception de la vie, à quelque chose comme les Veda, par exemple ! L’Orient était plus proche de la vérité que l’Occident. Mais la civilisation occidentale a englouti l’Orient avec ses prétentions matérielles.

           

          Comparez la musique orientale et la musique occidentale. L’Occident s’écrie : « Me voilà ! Regardez-moi ! Écoutez comme je souffre, comme j’aime ! Comme je suis malheureux, comme je suis heureux ! Je ! Moi ! Mon ! Mien ! » L’Orient, quant à lui, ne souffle mot sur lui-même, totalement ouvert à Dieu, à la Nature, au Temps. Se retrouver en tout ! Tout découvrir en soi ! La musique taoïste. La Chine, six cents ans avant le Christ.

          Mais pourquoi cette idée majestueuse n’a-t-elle alors pas triomphé ? Pourquoi a-t-elle échoué ? Pourquoi une civilisation née sur une pareille base n’est-elle pas parvenue jusqu’à nous sous la forme d’un processus historique achevé ? Se serait-elle heurtée au monde matériel qui l’entourait ? En effet, de même que la personne s’est heurtée à la société, de la même façon cette civilisation s’est heurtée à une autre. Mais peut-être est-ce moins le heurt par lui-même qui les a perdus, que leur confrontation avec le monde matériel, le « progrès », la technologie. Ils sont le fruit, le sel du sel de la terre, la somme de la vraie connaissance. Or, dans la logique orientale, la lutte, par son essence même, est péché.

          Le fond du problème est que nous vivons dans le monde que nous imaginons, dans le monde que nous créons, et que nous dépendons de ses défauts, quand nous pourrions dépendre de ses qualités.

          En dernière confidence : l’humanité n’a jamais rien créé de désintéressé, si ce n’est l’image artistique. Et peut-être que toute l’activité humaine trouve son sens dans la création d’œuvres d’art, dans l’acte créateur absurde et gratuit. Peut-être même est-ce en cela que nous avons été créés à l’image et à la ressemblance de Dieu, c’est-à-dire capables de créer ?

          Je voudrais enfin, pour clore ce livre, dévoiler un espoir caché. J’aimerais que tous ceux qui auront été convaincus par ces pages, même si ce n’est qu’en partie, et à qui je n’ai rien dissimulé, soient devenus maintenant pour moi comme des alliés, des âmes sœurs.

        

        Moscou, San Gregorio, Paris
1970-1986
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          Bio-filmographie
        

        
          Naissance le 4 avril 1932 à Zavraje, petit village de la province d’Ivanovo, sur la Volga. La famille Tarkovski est originaire du Daghestan, dans le Caucase. Une charte de Catherine II du 19 avril 1793 mentionne le nom de « Mahomet Tarkovski, seigneur du Daghestan », demandant la protection de la Russie, et se convertissant au christianisme. L’arrière-grand-père maternel d’Andreï Tarkovski, Vichnikov, fut un gouverneur de Moscou.

           

          Le père d’Andreï Tarkovski, Arseni Tarkovski, poète et traducteur, quitte sa femme quand Andreï a trois ans et sa sœur un an et demi. Maria Ivanovna, la mère d’Andreï Tarkovski, vit alors avec ses enfants entre Moscou et une petite maison qu’elle loue à la campagne.

           

          Lorsque éclate la guerre, la famille est évacuée à Iourevets, non loin d’où Andreï Tarkovski était né. Elle y demeure jusqu’en 1943. Des années très dures où ils ont beaucoup de peine à se nourrir et à se vêtir. À onze ans, Andreï Tarkovski contracte la tuberculose, et doit passer un an à l’hôpital pour en guérir.

           

          Andreï Tarkovski cherche longtemps sa vocation et sa place dans l’existence. Andreï Tarkovski disait qu’il aimait et admirait son père, mais qu’il devait tout à sa mère, qui cherchait à comprendre ses enfants et à développer leurs dons. En même temps que ses études secondaires, il suit des cours de musique et de peinture. Il s’inscrit ensuite à l’Institut d’études orientales où il étudie l’arabe pendant deux ans. Puis il entre à l’Institut des mines, mais n’y termine pas ses études, pour partir deux années d’affilée en Sibérie accompagner une expédition de géologues, en compagnie de l’écrivain Vassili Choukchine.

           

          À son retour, il s’inscrit au VGIK, l’Institut du cinéma de Moscou. Les études durent quatre ans (1956-1960), pendant lesquels il estime son maître Mikhaïl Romm, qui n’imposait pas sa vision du monde à ses élèves, tout en les aidant à se développer spirituellement. Il tourne son film de diplôme : Le Rouleau compresseur et le violon, et épouse alors Irma Rauch, une camarade d’études.

           

          En 1962, il réalise L’Enfance d’Ivan, avec lequel commence sa vraie carrière cinématographique. Le film obtient huit prix internationaux, dont le Lion d’or à Venise et le Best Director Award à San Francisco. Le film est défendu contre certaines critiques par Jean-Paul Sartre, dans un article envoyé au journal L’Unità (9 octobre 1962).

           

          Avec Andreï Roublev (1966), Andreï Tarkovski connaît ses premières réelles difficultés dans ses rapports avec les autorités cinématographiques soviétiques. La destruction du film est même un moment envisagée. Il rencontre au cours du tournage Larissa Egorkina, qui devait devenir sa femme et sa plus fidèle assistante. Le film est néanmoins montré hors compétition au festival de Cannes en 1969. En 1970, il a un fils : Andreï.

           

          Après plusieurs scénarios refusés, et des années sans pouvoir travailler, il tourne Solaris (1972), qui obtient à Cannes le Grand Prix spécial du jury. Puis Le Miroir (1974). Au théâtre, à Moscou, il met en scène Hamlet (1976). Stalker (1979) est montré hors compétition à Cannes, mais le tournage lui provoque une crise cardiaque. Dès la première écriture du scénario, le film est acheté par un distributeur allemand, qui envoie pour le tournage une excellente pellicule. Mais elle est utilisée par l’administration du Goskino pour le tournage de Sibériade d’Andreï Mikhalkov-Kontchalovski et d’un film de Serguei Bondartchouk. Andreï Tarkovski reçoit en fin de compte une pellicule que l’on ne sait pas développer à Moscou, et le film est presque ruiné. Andreï Tarkovski, très affecté, a un infarctus en avril 1978, mais rédige un nouveau scénario, et termine le film. Il donne des cours à Moscou sur l’art cinématographique.

           

          En 1979, il rencontre Tonino Guerra, poète et scénariste de Fellini entre autres, avec lequel il écrit le scénario de son prochain film, Nostalghia (1983), tourné en Italie, et qui reçoit le Grand Prix de la création cinématographique à Cannes, ex aequo avec L’Argent de Robert Bresson. À Londres, mise en scène de l’opéra Boris Godounov (1983), conférence sur l’Apocalypse, et rencontre du métropolite Antoine.

           

          Pour des motifs professionnels, il annonce, lors d’une conférence de presse donnée à Milan le 10 juillet 1984, qu’il restera avec sa femme à l’Ouest. Mais son fils âgé de quatorze ans n’a pas l’autorisation de le rejoindre.

           

          Il participe au meeting de Rimini, « Pour l’amitié entre les peuples », dont il apprécie le souci de « l’art pour le renouveau spirituel ».

           

          Enfin, c’est Le Sacrifice (1986), tourné en Suède, et Grand Prix spécial du jury à Cannes. En décembre 1985, il apprend, au cours du montage de son film à Stockholm, qu’il est atteint d’un cancer des poumons. Son fils est autorisé à le rejoindre à l’Ouest le 19 janvier 1986. Après une année de traitements, de souffrances mais néanmoins de travail sur un prochain film, Antoine, le premier moine chrétien, il meurt à Paris le 29 décembre 1986. Il est enterré au cimetière orthodoxe de Sainte-Geneviève-des-Bois.

        

      

    

  
    
      
        
          Courts génériques
        

        
        
            L’Enfance d’Ivan (1962)

            Scénario : Mikhaïl Papava, Vladimir Bogomolov, d’après des thèmes de la nouvelle de Vladimir Bogomolov, Ivan. Image : Vadim Youssov. Décor : Evgueni Tcherniaev. Musique : Viatcheslav Ovtchinnikov. Interprétation : Nikolaï Bourliaev (Ivan), Valentin Zoubkov (capitaine Kholine), Evguéni Jarikov (lieutenant Galtsev), Stépan Krilov (caporal Katasonov), Nikolaï Grinko (colonel Griaznov), Valentina Maliavina (Macha), Irma Tarkovskaïa (mère d’Ivan), Andreï Mikhalkov-Kontchalovski (soldat à lunettes). Production : Mosfilm. Durée : 95 min.

          

          
            Andreï Roublev (1966)

            Scénario : Andreï Tarkovski, Andreï Mikhalkov-Kontchalovski. Image : Vadim Youssov. Décor : Evguéni Tcherniaev. Musique : Viatcheslav Ovtchinnikov. Interprétation : Anatoli Solonitsyne (Andreï Roublev), Nikolaï Grinko (Daniel Le Noir), Irma Tarkovskaïa (la sourde-muette), Nikolaï Bourliaev (Boriska), Stépan Krilov (fondeur de cloches), Sos Sarkissian (Christ). Production : Mosfilm. Durée : 185 min.

          

          
            Solaris (1972)

            Scénario : Andreï Tarkovski, Friedrich Gorenstein, d’après le roman de Stanislas Lem, Solaris. Image : Vadim Youssov. Musique : Eduard Artemiev et Bach (prélude choral en fa mineur). Interprétation : Natalia Bondartchouk (Hari), Donatas Banionis (Kelvin), Youri Yarvet (Snaut), Anatoli Solonitsyne (Sartorius), Nikolaï Grinko (père de Kelvin), Sos Sarkissian (Gibarian). Production : Mosfilm. Durée : 145 min.

          

          
            Le Miroir (1974)

            Scénario : Andreï Tarkovski, Alexandre Micharine. Image : Gueorgui Rerberg. Musique : Eduard Artemiev, Bach (Passion selon saint Jean), Pergolèse, Purcell. Poèmes d’Arseni Tarkovski lus par Andreï Tarkovski. Assistante : Larissa Tarkovskaïa. Interprétation : Margarita Terekhova (mère d’Alexeï et Natalia), Philip Iankovski (Alexeï à cinq ans), Ignat Daniltsev (Ignat et Alexeï à douze ans), Nikolaï Grinko (l’homme à l’imprimerie), Anatoli Solonitsyne (le passant), Maria Tarkovskaïa (mère d’Alexeï âgée), Innokenti Smoktounovski (voix d’Alexeï, le narrateur). Production : Mosfilm. Durée : 106 min.

          

          
            Stalker (1979)

            Scénario : Andreï Tarkovski, Arkadi et Boris Strougatski d’après leur roman Pique-nique au bord du chemin. Image : Alexandre Knyajinski. Musique : Eduard Artemiev, Ravel, Beethoven. Régie : Larissa Tarkovskaïa. Poèmes d’Arseni Tarkovski et de Fiodor Tiouttchev. Interprétation : Alexandre Kaidanovski (Stalker), Anatoli Solonitsyne (l’Écrivain), Nikolaï Grinko (le Physicien). Production : Mosfilm. Durée : 161 min.

          

          
            Nostalghia (1983)

            Scénario : Andreï Tarkovski, Tonino Guerra. Image : Giuseppe Lanci. Assistante : Larissa Tarkovskaïa. Musique : Debussy, Verdi, Wagner, Beethoven. Interprétation : Oleg Jankovski (Gortchakov), Domiziana Giordano (Eugenia), Erland Josephson (Domenico). Production : RAI, Opera Film. Durée : 130 min.

          

          
            Le Sacrifice (1986)

            Scénario : Andreï Tarkovski. Image : Sven Nykvist. Montage : Andreï Tarkovski, Michael Leszczylowski et Henri Colpi, conseiller technique. Producteur exécutif : Anna-Lena Wibom. Musique : Bach (Passion selon saint Matthieu : « Erbarme dich »), chants de bergers de Dalécarlie et de Härjedalen, et flûte hochiku. Interprétation : Erland Josephson (Alexandre), Susan Fleetwood (Adélaïde), Valérie Mairesse (Julia), Allan Edwall (Otto), Gudrun S. Gisladottir (Marie). Coproduction : Argos Films et Institut du film suédois. Durée : 145 min.

          

          

      

    

  
    
      
        
          Lettre d’Andreï Tarkovski au directeur de la maison d’édition Iskoussto
        

        
          Monsieur le Directeur,

          Je veux avant tout vous exprimer ma stupéfaction de voir vos Éditions me retourner mon manuscrit afin que je le remanie, et ce après qu’elles l’ont gardé pendant deux ans (!), sans se préoccuper de savoir si je suis d’accord avec les observations faites, ce que j’en pense, et si je suis prêt à retravailler mon manuscrit. Cela me fait penser que la rédaction n’est nullement pressée de recevoir la deuxième variante du livre. Le choix des critiques est lui aussi, fort éloquent, et témoigne d’un évident parti pris à l’égard de mon manuscrit : ni D. O. ni V.M. ne peuvent passer pour de sérieux théoriciens du cinéma. Or c’est à de vrais spécialistes qu’il eût fallu, à mes yeux, soumettre mon livre. Ces messieurs se sont fait une opinion sur mon œuvre a priori, et le niveau théorique lamentablement bas de leurs jugements ne peut donner matière à une discussion professionnelle et constructive.

          Sur le fond de la question, je peux dire ce qui suit.

          Primo : la seule remarque que je suis prêt à accepter se rapporte à ce passage du livre où il est question des différentes catégories de spectateurs. Cette répartition me paraît maintenant peu adéquate. Je suis donc prêt à abréger ce passage, tout en élargissant et en approfondissant le thème de la corrélation entre l’artiste et le peuple.

          Secundo : je ne puis en aucun cas accepter le point de vue de la rédaction quand elle me propose de supprimer les réflexions d’ordre général sur l’esthétique et la philosophie de l’art, sur les « grandes » questions, pour accorder une plus grande place à la problématique professionnelle. Cela est pour moi totalement inacceptable.

          En outre, je ne saurais promettre de « parler plus » dans mon livre du cinéma et des cinéastes soviétiques. Les noms que j’évoque au cours de mon ouvrage sont ceux dont j’ai besoin et qui confirment le cours de mes réflexions. Je maintiens mon droit de me référer aux œuvres que j’estime nécessaire de citer dans le contexte précis de mon exposé. Soit dit en passant, les accusations de « subjectivisme » que les critiques et, après eux, la rédaction portent contre moi ne peuvent rien susciter d’autre chez moi que la stupeur : quelles pensées puis-je donc exprimer sinon des pensées « subjectives » lorsque je parle de mon expérience de cinéaste ? ! Je ne rédige pas un manuel à l’usage de tous, mais je partage mes réflexions, mes conclusions, et j’invite le lecteur à y prendre part. De plus, comme le remarquent très justement les critiques, le lecteur est parfaitement libre de confronter ma conception de l’art cinématographique (mieux, je lui propose de le faire, et ce n’est pas un hasard si notre livre s’intitule « confrontations » : sa structure est ouverte, elle ne propose aucune formule définitive, et la conclusion ne doit apparaître qu’après confrontation entre les parties) avec des dizaines d’autres conceptions qui ont été exprimées dans notre presse écrite, celles qui confirment comme celles qui infirment mes idées. Dans le contexte de ces autres points de vue, il y aura des gens qui seront d’accord avec moi et d’autres qui, bien naturellement, ne le seront pas. De toute façon, mon but n’a jamais été d’« arranger » tout le monde.

          À la lumière de ce que je viens d’écrire, veuillez, dans les plus brefs délais, me dire si vous estimez possible que nous poursuivions le travail entrepris en commun. Si tel est le cas, je suis prêt à présenter mon manuscrit dès le mois prochain, après y avoir apporté quelques modifications ponctuelles, le plus souvent d’ordre purement stylistique.

        

        Le 5 février 1980

      

    

  
    
      
        
          Lettre d’Andreï Tarkovski au président du Goskinol
        

        
        Cher Filip Timofeievitch,

          En lisant cette lettre, il vous sera peut-être aisé de comprendre tout ce que j’ai dû endurer avant de me décider à vous écrire.

          La goutte qui a fait déborder le vase fut, de sinistre mémoire, le Festival de Cannes. Quand, à l’époque, j’appris que le Goskino non seulement ne s’opposait pas à la sélection de Nostalghia pour Cannes, mais au contraire l’encourageait, grand fut mon étonnement. Après réflexion, je me suis dit : et pourquoi ne pas associer une éventuelle victoire à Cannes à une victoire au sens large de notre cinéma soviétique ? D’un certain point de vue, cela me paraissait légitime et logique. Mais j’ai vite compris mon erreur : j’avais supposé que le Goskino était sensible au succès du cinéma soviétique sur un plan idéologique. Quant à vous, sachant parfaitement que le film allait être sélectionné pour le Festival, vous y avez délégué B. (tout le monde connaît son attitude à mon égard) pour qu’il veille de près à l’insuccès de Nostalghia. Autre fait bien connu, le Goskino a expressément insisté sur la candidature de B. comme membre soviétique du jury.

          Cette farce est d’autant plus détestable que MM. K., S. et N. essayaient (avec trop d’insistance) de me convaincre que vous-même aviez suggéré à B. d’avoir une attitude loyale envers moi à Cannes. Question : pourquoi fallait-il envoyer B. (avec son « amour » pour Tarkovski) et pas un autre à Cannes, en insistant sur sa candidature, si le président du Goskino souhaitait la victoire d’un film réalisé par un metteur en scène soviétique ? C’était clair comme de l’eau de roche…

          Tout cela n’est qu’une suite logique des persécutions sans précédent dont je suis l’objet depuis plus de vingt ans. En fait, précédent il y a eu : souvenez-vous du destin de S.M. Eisenstein.

          Qu’ai-je donc fait pendant ces vingt ans ?

          
            
              L’Enfance d’Ivan
            

            Le film a été qualifié de pacifiste, malgré un large succès. Même la bonne opinion qu’en avait le défunt S. n’a pas aidé à sa distribution. À Moscou, le film a été projeté aux matinées pour enfants (le faisait-on exprès ! pour se moquer de l’idée du film ?). Autrement dit, on faisait tout pour contrebalancer le succès du film en Occident par une faible distribution sur le territoire national.

          

          
            
              Andreï Roublev
            

            Alors là, sans commentaires. Appréciation du film à une projection du Goskino à laquelle assistaient presque tous les réalisateurs vivant et travaillant à Moscou : « Cela fait longtemps que l’on n’a vu une œuvre aussi grandiose et remarquable. » L’avis était unanime. Je ne m’attendais pas, je l’avoue, à un tel accueil de la part de mes collègues jaloux. Conséquence : gel du film pendant six ans, et moi, tout ce temps, sans travail. Mes projets sont refusés et je reste donc sans aucun revenu. (À l’heure actuelle, de l’avis de la critique internationale, Andreï Roublev fait partie des dix meilleurs films de tous les temps.)

          

          
            
              Solaris
            

            Le Goskino n’en voulait pas. J’ai conservé la copie de la liste de remarques que je devais respecter (la belle lecture !). Il y en avait quarante-huit (?!), et toutes sérieuses au plus haut degré. Mais il est arrivé quelque chose qui tient du miracle, et le film a été accepté. Cette fois, sans remarques. Classé, de surcroît, dans la plus haute catégorie (mes autres films étant classés en deuxième catégorie, pour m’indiquer ma valeur et ma place). C’est mon seul film (le moins réussi à mon sens) qui ait bénéficié d’une distribution correcte en URSS.

          

          
            
              Le Miroir
            

            L’avis du président du Goskino après la projection : « Je n’ai rien compris. » Le haut de la pyramide détient la vérité, pourrait-on dire. Cela signifiait que, si vous-même n’y aviez rien compris, personne au monde n’en aurait été capable. Conséquence : classement en deuxième catégorie, une quantité dérisoire de copies (pour que l’auteur n’ait rien à manger et, une fois encore, pour qu’il connaisse sa valeur et sa place), aucun retentissement dans la presse, condamnation au silence.

          

          
            
              Stalker
            

            Même histoire que pour Le Miroir. Silence de la presse. Deux, trois articles injurieux, écrits sur commande. Re-deuxième catégorie, tirage de copies inférieur au minimum légal attribué à la deuxième catégorie (pendant qu’à Tachkent, sur demande des spectateurs, on projette des épreuves en noir et blanc à la place des copies de tirage). Et la plupart des distributeurs des villes éloignées d’URSS parlent de l’impossibilité de projeter les films de Tarkovski, étant donné l’existence d’une circulaire spéciale, stipulant une limitation des projections de mes films. Par bonheur, j’en ai également gardé une copie. Et à nouveau : passage sous silence, nombre de copies limité, amendes – en espèces (qui d’après les lois soviétiques n’existent pas), etc.

            Et maintenant cette histoire avec Nostalghia. Les mêmes K., S., N. et M. essaient de me convaincre à l’unisson que E. veut sélectionner le film pour le Festival de Moscou. Allons donc ! Assez ! Assez de mensonges !… Arrêtons ces mensonges hypocrites qui ne vous honorent ni en tant qu’être humain, ni en tant que dirigeant du cinéma soviétique.

            Malgré les efforts surhumains du membre soviétique du jury, Nostalghia a reçu trois prix, et le film a été très bien reçu par la presse internationale.

            Quels sont donc les échos parvenus dans son pays sur un film réalisé par un metteur en scène soviétique à l’étranger ? Veuillez apprécier l’insinuation publiée dans La Culture soviétique du 24 mai. Même si vous connaissez certainement ce semblant d’article, quelle façon de défendre l’honneur d’un réalisateur soviétique travaillant à l’étranger et faisant de son mieux pour réaliser un film réellement nécessaire et patriotique… Merci. Rien de neuf, je suis en terrain connu.

            Comment expliquer ces persécutions depuis tant d’années ? Je n’en ai jamais compris les raisons…

            Donc, en vingt-deux ans de travail en URSS, j’ai réalisé cinq films – c’est-à-dire un film tous les quatre ans et demi. Si la réalisation d’un film nécessite environ un an, plus le temps pris par l’écriture du scénario, alors durant ces vingt-deux ans je suis resté seize années sans travail. Néanmoins, le Goskino monnaie avec succès mes films à l’étranger, pendant que moi, la plupart du temps, je ne sais pas comment faire pour nourrir ma famille. Après votre nomination à la présidence du Goskino, plus aucun de mes films n’a été sélectionné pour un festival international.

            Depuis que vous occupez ce poste, vous n’avez jamais accepté un de mes projets de votre plein gré. Avec Le Miroir, j’avais réussi, mais après m’être adressé par écrit au Présidium du 24e Congrès du PCUS. Avec Stalker aussi, mais après ma lettre au Présidium du 26e Congrès. Je ne peux tout de même pas déranger à l’infini nos dirigeants du Parti, ou bien attendre chaque fois un nouveau congrès pour pouvoir exercer mon métier…

            Le Goskino reçoit souvent, à mon intention, des lettres d’invitation aux festivals internationaux, à des colloques, aux premières de mes films. Je n’en suis même pas informé. On me les cache soigneusement. J’apprends l’existence de toutes ces invitations tout à fait par hasard, par des cinéastes étrangers.

            Au début de l’année 1982, on m’avait proposé de diriger un atelier de réalisateurs et scénaristes, dans le cadre des cours de perfectionnement pour les réalisateurs. J’ai longuement et minutieusement travaillé dans ce sens, en sélectionnant cinq personnes parmi les candidatures présentées. Aucune d’entre elles n’a été acceptée, ce qui signifie que je suis resté sans élèves, et donc sans atelier. Vous ne pouvez pas l’ignorer : j’avais sollicité votre aide pour conserver ce cours, et n’ai jamais reçu de réponse.

            Question : pourquoi m’avoir hypocritement proposé de créer mon atelier, alors que vous saviez d’avance que je ne l’aurais pas ? Pour me mentir ? Pourquoi ? Pour que je pense de temps en temps que le président du Goskino (ainsi que s’efforcent de me convaincre, contre tout bon sens, vos adjoints et collaborateurs) « m’aime bien » ? Pourquoi voulez-vous que je le pense ? La réponse est claire. Parce que votre hostilité n’a pas de raison d’être. Parce que je n’ai pas mérité, d’un point de vue objectif, une telle attitude. Car si raison il y avait, je serais mort de faim depuis longtemps.

            J’ai donné à l’art cinématographique soviétique toutes mes forces, tout mon savoir-faire, toutes mes capacités. Dans la mesure de mes possibilités, j’ai toujours contribué à sa gloire et son rayonnement dans le monde. Lors de voyages de travail à l’étranger, j’ai toujours défendu les intérêts du cinéma soviétique. Personne ne pourrait affirmer le contraire. Vous n’êtes pas sans savoir que mon image publique et mon comportement pendant ces voyages sont irréprochables. Je ne peux d’ailleurs même pas m’imaginer une attitude différente envers mon activité à l’étranger, car il s’agit là de conscience et de convictions. C’est en toute conscience que je suis prêt à servir, mais jamais à rechercher les bonnes grâces de quelqu’un. Je ne suis pas un larbin, mais un artiste et un citoyen soviétique.

            Pendant la réalisation de Nostalghia, la partie soviétique de l’équipe de tournage a tout fait pour que le film reflète mes opinions les plus profondes : nous avons fait un film patriotique, qui dit que la nostalgie est une maladie mortelle pour l’homme russe éloigné de sa patrie, même provisoirement. C’est une évidence, et ici en Occident, nombre de critiques l’ont souligné. Quoi qu’en disent mes « bienfaiteurs ». On en a même ri ici : « C’est un film qu’ils devraient montrer chez eux au bureau des passeports, aux gens qui ont l’intention de partir à l’étranger. » Je dois remarquer, d’ailleurs, que les Italiens ont été enchantés par le regard porté sur l’Italie par un réalisateur soviétique. Effectivement, d’après le film, l’Italie n’apparaît pas du tout comme une institution touristique, mais comme un lieu de souffrance et de tourmentes sociales. Mais qu’y a-t-il à expliquer ? Expliquer l’inexplicable ?

            En vingt ans de carrière dans mon pays, je n’ai reçu aucune récompense, aucun prix, je n’ai participé à aucun festival soviétique ! N’est-ce pas là une indication de votre réelle attitude envers ma longue et, je vous assure, difficile activité ! Quand j’ai eu cinquante ans, aucun membre des cercles cinématographiques officiels ne s’est souvenu de mon existence. Quand j’étais hospitalisé pour un infarctus – personne ne m’a rendu visite. Une seule fois, un individu bizarre est venu, et encore, c’était pour savoir si j’étais réellement malade. Comme si j’étais pestiféré. En me rétablissant, j’ai demandé à l’Union des cinéastes une prescription gratuite pour une cure dans un sanatorium spécialisé dans les maladies cardiovasculaires. On me l’a refusée. Sans commentaire. Pourriez-vous le nier ? Non, car c’est la vérité, et que les preuves sont nombreuses, bien plus que dans cette lettre.

            Filip Timofeievitch ! Je suis fatigué. Fatigué de persécution, de votre haine, de votre méchanceté, de misère et, enfin, de l’absence systématique de travail à laquelle vous m’avez condamné ! L’histoire de Cannes fut la goutte qui a fait déborder le vase. Elle m’a tout simplement achevé. Vous pouvez vous féliciter enfin. Actuellement, je reçois beaucoup de propositions professionnelles ici, à Rome, autant au cinéma qu’au théâtre et dans les écoles de cinéma. J’aimerais travailler un certain temps ici, en choisissant, bien entendu, des propositions acceptables du point de vue des idées. Je peux citer l’opéra de Moussorgski, Boris Godounov, à Londres, et le film Hamlet (d’après Shakespeare), qui est un rêve déjà ancien pour moi.

            Je vous prie de considérer cette lettre comme un document officiel (j’en conserverai une copie) dans lequel le metteur en scène des studios Mosfilm, Andreï Tarkovski, ayant subi un trop-plein de persécutions de la part du Goskino d’URSS, s’adresse à son président E., avec la demande de lui accorder à lui, à son épouse L.P. Tarkovskaïa, sa belle-mère A.S. Egorkina et à son fils Andreï Tarkovski (douze ans), des passeports soviétiques autorisant un séjour temporaire de trois ans en Italie, pour y exercer sa profession. On peut ne pas douter, Filip Timofeievitch, que malgré le préjudice moral que vous m’avez porté durant toutes ces années, et que je m’inflige moi-même par la présente (il n’est pas si facile de travailler en Occident), je reste fidèle à ma patrie en tant qu’homme et artiste soviétique, qui non seulement n’a pas l’intention de lui nuire, mais, au contraire, d’« élever autant que possible l’importance du cinéma soviétique sur la scène internationale ».

            Vous m’avez toujours poussé à la décision que je suis aujourd’hui contraint de prendre. Peut-être vouliez-vous, de cette façon, vous débarrasser pour un certain temps d’un collaborateur gênant ? Mais cela ne vous sera pas si facile. Il ne vous sera pas si simple de vous débarrasser de moi. Laissez-moi juste souffler un peu !

            J’attends votre réponse dans un proche avenir et, si elle ne devait pas suivre, je devrais m’adresser à la rédaction du journal Pravda avec une lettre ouverte dans laquelle je serai contraint d’expliciter les raisons qui m’ont poussé à demander à la direction l’autorisation de travailler temporairement à l’étranger.

          

          

        Le 15 juin 1983
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