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Présentation de l'éditeur

 

« Ma conception du voyage est modelée par un sens particulièrement intense du temps qui passe. »

Au tournant du siècle dernier, Donald Richie, écrivain et journaliste américain, parcourt l’Orient, de l’Égypte au Japon, son pays d’adoption, en passant par le Bhoutan, la Birmanie, la Thaïlande, la Mongolie, la Chine, la Corée, Yap la mystérieuse… Il voyage à la recherche des paradis fragiles qu’offrent encore ces pays – paradis d’autant plus fuyants qu’ils sont menacés par le développement du tourisme. Sous le regard acéré et rêveur de Richie, villes, temples, plages, forêts, dieux, musiciens et danseurs se colorent d’une dimension élégiaque, ironique et poignante, qui fait de ces Paradis éphémères un guide unique, subtil, dans une Asie en éternelle mutation. 

Écrivain, journaliste, critique de cinéma et cinéaste lui-même, Donald Richie (1924-2013) a vécu plus de cinquante ans au Japon, de 1947 à sa mort, et n’a eu de cesse de faire découvrir la culture japonaise contemporaine – et notamment le cinéma – à l’Occident. 
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Introduction


Voyager… qu’est-ce que cela veut dire ? Le dictionnaire en donne une définition : aller de lieu en lieu, ou visiter divers endroits ou pays pour ses affaires ou son plaisir. Mais du voyage on peut dire bien d’autres choses. 

« Plus on est capable de quitter son foyer culturel, disait Edward Said, plus on est en mesure de le juger, de même que le reste du monde, avec le détachement spirituel et la générosité requis par une vraie vision. Il est de même plus facile de s’estimer et d’en faire autant avec les cultures étrangères, avec ce même mélange d’intimité et de distance. »

« Vraie vision », dit Said. Mais qu’est-ce ? Le voyage, pensent d’aucuns, indique la position réelle de l’individu, celle que l’être détermine. Théorie flaubertienne : nous devrions nous voir attribuer une nationalité en fonction des lieux qui nous attirent. Rilke, en écho, affirme ceci : « Nous sommes nés provisoirement, pour ainsi dire, en un lieu qui importe peu. Ce n’est que provisoirement que nous construisons en nous-mêmes notre vraie origine, de sorte que nous pourrions bien y être nés rétrospectivement. » Plus près de nous, Alain de Botton assigne au voyage des motifs plus personnels : « S’il est vrai que l’amour est la poursuite chez d’autres des qualités qui nous manquent, il est possible que l’amour que nous portons à quelqu’un qui vient d’un autre pays exprime, entre autres ambitions, celle de nous allier plus intimement à des valeurs qui font défaut à notre propre culture. » 

Dans le même temps, si le voyage est un mouvement vers l’avant, c’est aussi un arrachement. Notre besoin d’atteindre un lieu est souvent, ou toujours peut-être, lié à un impérieux désir d’en quitter un autre. Sans doute, ce que nous aimons en ce nouvel endroit est qu’il est l’opposé de celui que nous avons abandonné – le « n’importe où, n’importe où » de Baudelaire, aussi longtemps qu’il nous éloigne de ce que nous délaissons. Le mouvement en lui-même inaugure le processus. Il n’est pas même nécessaire d’arriver… où que ce soit. Déjà l’on fait l’expérience revigorante de la poésie des départs*1. 

Poursuivre ce dont nous croyons manquer nous mène, par définition, à la différence – parfois si vivace que nous la percevons comme exotisme. Terme que le dictionnaire définit comme suit : « profondément inhabituel… suggérant des pays lointains et des cultures mal connues », à quoi il ajoute que la chose exotique est souvent considérée comme « haute en couleur et fort excitante ».

Certes, mais la définition ne va pas jusqu’à inclure l’histoire récente du mot, relégué maintenant à une position moins respectable – l’une des raisons de cette dégradation étant qu’il est mal vu aujourd’hui de souligner les différences ethniques, nationales ou individuelles. Nous sommes au contraire sommés de penser que tous les lieux, toutes les personnes se ressemblent plus ou moins, qu’il ne faut pas se laisser prendre aux décalages superficiels. Le politiquement correct n’aime pas les aspérités. 

Lorsque Edward Said dévoila le rictus prédateur de l’orientalisme, il oublia cependant d’en montrer d’autres visages bien moins rapaces. Et si, en conséquence, l’on reproche à l’exotisme d’être ce qu’il est, se retrouve de même interdit le goût sincère pour ce que l’étranger, l’ailleurs, l’autre ont de plus profond.

Et pourtant : l’attrait – le besoin, même – de l’exotique est l’une des conditions de notre existence. Si l’on veut pouvoir bouger, il faut préférer la différence. Il n’est pas besoin d’assimiler l’Orient au bonheur, comme Flaubert en ses premiers voyages : mais du moins pourrions-nous reconnaître qu’assimiler le bonheur avec quelque ailleurs est l’une des conditions premières de la maturation personnelle. L’accompagnent les leçons enseignées par les voyages. L’exotique, par définition, est l’inconnu. Il nous faut l’apprendre. Si bien que tout voyage est une recherche de la connaissance, tout récit de voyage un Bildungsroman. On est ce qu’on apprend et cet enseignement s’applique à deux choses – le lieu où l’on se trouve, la personne que l’on est.

Les nouveaux pays ont quelque chose d’un nouveau costume. Je les essaie : me vont-ils, quel aspect me donnent-ils ? Ils me permettent aussi de me trouver un nouveau moi. Peut-être est-ce la raison pour laquelle nous aimons tant voyager : nous abandonnons une personne que la familiarité nous rendait rance – nous-même. Nous découvrons, pour un temps, en tout cas, un charmant étranger – nous-même. Nous arpentons des rues nouvelles, tout ouïe et toute vision, enregistrant ce que nous ne remarquerions pas chez nous, où tout est déjà en mémoire. Nous voyons mieux, entendons mieux ; notre attention est sans cesse éveillée ; le retour à la routine retardé. Nous pouvons y retomber – parcourant pour la deuxième fois une rue inconnue, par exemple – mais, pour le moment, nous sommes débarrassés du vieux moi, habitons le nouveau.

Jusqu’au plaisir de se perdre. Chez nous, ce serait chose horrible, plongée dans l’absurdité. À l’étranger, se perdre est presque inévitable et même désirable. Je vagabonde d’une route exotique à l’autre et me rends peu à peu compte que, enchanté par les scènes nouvelles à chaque coin de rue, je ne sais plus comment rentrer. Est-ce bien grave ? Pas pour le voyageur invétéré. C’est la raison pour laquelle je suis parti en voyage, ce n’est qu’une cartographie plus réduite et plus cohérente de mon existence. 

Nous sommes entre autres choses sauvés des horreurs de l’appartenance. Voyageurs, nous ne sommes de nulle part. C’est ce dont nous assurera la moindre rue inconnue, le moindre regard de l’autochtone. Nous ne sommes pas membres.

Constat qui peut plonger dans la panique ceux qui pensent ne pas exister s’ils ne sont pas affiliés à quelque société. Pour les autres, cependant, cette preuve d’indépendance offre la liberté, la licence de penser ou d’agir sans y être poussé par la nécessité ou la force. Pour ces quelques âmes fortunées, le voyage ouvre les cages.

Les étrangers – qu’ils soient touristes ou expatriés – sont dans une position anormale, qu’il n’est pas si facile d’identifier ou de déterminer. Ils se trouvent dans un pays sans y appartenir. Ils ne sont pas assujettis aux systèmes de classe, échappent aux restrictions locales. Leur statut excuse pratiquement toutes leurs actions. Ils ne sont pas comme nous. Ils ne savaient pas ce qu’ils faisaient. Leur si visible altérité désarme les indigènes. Lesquels s’en trouvent plutôt rassurés, tandis que l’étranger, lui, est désormais presque exempt de toute contrainte. Il ne s’exprime pas correctement ; et, même lorsqu’il le peut, son accent en fait un être à part. 

Cela dit, cependant, parler la langue du pays visité élargit considérablement l’horizon du voyageur. Lorsque je suis content en anglais, je suis volubile : tout rire et gesticulation. Lorsque ma joie s’exprime en japonais, mon autre langue, je suis – au mieux – souriant, les bras le long du corps, les mains bien sages. Qui serais-je en urdu ? Ah, je ne le saurai jamais, car c’est une langue que je n’apprendrai pas. Parler une autre langue, c’est découvrir non seulement un autre lieu mais aussi un autre soi. Et ne pas parler la langue, c’est n’être personne.

Ne pas connaître la langue du pays où je me trouve me rapetisse. Je suis sourd au brouhaha d’informations qui m’entoure – de plus, je suis dans l’incapacité d’en fabriquer moi-même. Je suis semblable à un très jeune enfant, à un animal. Regardant en tous sens, je me rends compte que mes yeux doivent prendre la place de ma langue ; je m’efforce d’interpréter ce que je vois. Ce geste, que voulait-il dire ? Oui ou non ? Ce sourire, signifie-t-il l’accord ou le mépris ? 

Et que dire de moi ? Ce moi choyé et voyageur se retrouve maintenant dans l’étroite boîte de l’ancien moi. Embryonnaire, condamné au babil, minuscule, j’ai perdu mon individualité. Ma personnalité – cette qualité qui se nourrit de ce que je pense être – est devenue invisible. Dans ce lieu nouveau, ceux qui m’entourent ne peuvent la voir ni l’entendre. Je me rappelle quelques visiteurs au Japon, de ceux qui dépendaient le plus du langage pour manifester leur personnalité, réduits au désespoir par ce silence forcé. Truman Capote devenant encore plus coléreux, enfantin. Anthony West fuyant le pays, accablé. Ce n’est pourtant pas la seule option. On peut aussi se complaire dans la joie de n’avoir plus de soi.

Maxime Du Camp, disait Flaubert – dont c’était le compagnon de voyage – tenait la littérature de voyage « pour une forme inférieure ; [lui avait] des aspirations plus nobles. Le voyage ne devrait servir qu’à affûter la plume ». Il est vrai, en effet, que la solitude et l’insécurité du voyage vous conduisent à vous demander qui vous êtes, vous menant à cette définition du moi qui est le style. Et c’est là qu’on n’est plus d’accord avec Du Camp. Il n’est pas d’aspiration plus noble.

Les chemins sont divers. Moi, il me semble que j’apprends essentiellement du regard rétrospectif, contemplant les formes de ce qui fut, formes qui ne cessent de disparaître et, par ce regard, reconstituant une appréhension du présent. De sorte que ma conception du voyage est modelée par un sens particulièrement intense du temps qui passe – peut-être est-ce parce que je vis la plupart du temps au Japon, pays qui a élevé le désir de l’élégiaque au rang des beaux-arts. 

Mais les désirs fleurissent dans l’espace aussi bien que dans le temps. Conséquence, peut-être, d’une recherche du dernier paradis, d’un lieu parfaitement différent de celui où nous sommes. L’Asie paraît l’un des emplacements possibles de ce paradis, antipodique qu’elle est. Si je voulais creuser un trou dans mon jardin de l’Ohio, je me retrouverais un jour ou l’autre dans l’Orient fabuleux.

Si tout est différent, c’est que tout est contraire. Et si nous médisons tant de notre point de départ, c’est donc qu’au bout du voyage nous voulons trouver non seulement le bien, mais encore le paradisiaque. Même si je sais aujourd’hui que, là où nous autres touristes grouillons, les paradis sont souillés.

J’apparaîtrai donc, dans ces voyages vers l’Orient, contre l’Occident, par nécessité – un fait établi, puisque c’est l’Ouest qui le premier est arrivé à la puissance financière qui rend possibles ces souillures. Raison pour laquelle je trouve fort estimable le rejet par Yap de ce que notre siècle occidental a de pire. Pour autant, les gens de Yap n’en sont pas automatiquement vertueux : mais ils n’ont pas encore acquis le pouvoir environnemental qui les rendrait aptes à gâcher leur pays au nom du développement. Ce n’est sans doute qu’une question de temps. Si l’Asie semble encore conserver une si grande part de passé, c’est que s’en débarrasser est trop coûteux. Voyager me permet de voir ces vestiges avant qu’ils disparaissent. 

Des dimensions du voyage, c’est celle qui m’attire le plus – une réalité qui n’est pas la mienne m’est révélée. Elle ne peut l’être que si je la vois en voyageur.

Cet exemple : du hublot carré de mon avion, je regarde la Terre, brune et distante, et je vois, inscrit dans les sables lointains, sous moi, un carré indistinct et cependant colossal. Il ne m’apparaît que parce que je suis voyageur, que parce que je suis dans les airs et que je le contemple à travers les siècles – c’est le contour de l’antique Babylone.



Donald Richie.








Égypte.
 Les temples du Nil


Descendre le Nil au fil de l’eau, en faisant halte aux temples, dormir sur mon bateau – tel était mon souhait ; et me voilà dans une cabine du Cheops I, un hôtel flottant, les yeux fixés sur les quais d’Assouan, lisant le journal que Flaubert a laissé en 1849 d’un voyage semblable. Je remarque bien des choses vues par lui : « …barbier… les féroces chiens d’Erment hurlent ; les enfants pleurent… visite à ces dames1. » Ah, sauf ce dernier détail. « Ces dames » sont invisibles.

Mais, comme Flaubert, je vais à Philae, île qui héberge un ensemble de temples dédiés à Isis, ruines qu’au XIXe siècle on jugeait les plus romantiques de tous les vestiges d’Égypte. Flaubert les trouva pleines de « mille jolis détails2 » tout en s’indignant des déprédations religieuses, défigurations au burin d’anciennes divinités qui ne dénotaient que trop l’intolérance des religions plus tardives. Philae aujourd’hui brûle sous le soleil ardent de la fin du printemps ; j’y trouve Isis soignant Horus, bas-relief si gigantesque que les vandales chrétiens ne purent en atteindre le sommet. En contrebas, une rangée d’immenses pentes, des chambres sans toit qui retiennent le soleil et lancent des ombres froides. On y remarque les traces de touristes plus anciens : le temple d’Auguste, la porte de Dioclétien, le kiosque de Trajan.

Tout semble si étonnamment immarcescible qu’il est malaisé de se rendre compte que Flaubert n’avait pas tout à fait le même spectacle sous les yeux. Ce n’est qu’entre 1976 et 1980 que l’Unesco a démonté l’ensemble pierre par pierre et l’a transporté de son île originelle à une autre à peu près similaire, pour reconstruire Philae exactement telle qu’elle avait été. La voilà à jamais au-dessus des eaux variables du Nil qui, grâce aux barrages, ne déborde plus ; la seule inondation qui s’abat tous les ans sur la charmante Philae est celle des touristes, en saison haute.

Le barbier, le chien, les enfants, les quais, toute la ville d’Assouan soudain coulisse et disparaît de ma vue. On dirait que la scène défile devant mon petit théâtre – le hublot de la cabine, flanquée de l’immobile canapé, de la lampe immuable, de la valise inerte. Au-dehors, le vrai paysage surgit – c’est l’attraction principale après la première partie donnée par Assouan. Il coule à flots comme le Nil lui-même : collines ocre, désert. En ombre chinoise, la dentelle vert vif des palmiers*, le surgissement d’une coupole blanche, la flèche distante d’un minaret. Les vagues brun-jaune sont accompagnées par une lavasse de muzak, musique couleur caramel, si joyeuse et si triste.

Palmiers, maisons de torchis blanc, mosquées, paysans à la charrue, pêcheurs – comme une frise antique. Et je comprends, comme tous les touristes depuis Auguste, que c’est l’histoire qui se déroule sous mes yeux, que ce que je vois a toujours été. Je fouille du regard l’entonnoir immense des siècles du Nil, je navigue sur le fleuve le plus long du monde (ce qu’ignorait Flaubert : à son époque, le Nil n’avait pas été mesuré) et je contemple la civilisation intacte la plus ancienne du monde (cela, il le savait fort bien).

Je contemple, oui. C’est une chose d’atterrir dans une jungle ou un désert ou une ville inconnue, dont on ne sait presque rien ; c’en est une autre d’arriver enfin dans un lieu dont on a entendu parler toute sa vie – par les livres, les films, la télévision. Le lien existe déjà. On ne peut s’attendre à l’inconnu vierge – le lieu, vous l’avez déjà colonisé. Telles sont les attentes qu’il vous faudra craindre en un lieu que vous pensez déjà connaître, comme l’Égypte. Et avec quelle rapidité, et dans quelle joie ces complaisantes attentes seront balayées. Ces lieux, je les ai à peine vus. Maintenant, je peux les vivre.

Le temple de Kom Ombo, situé autrefois sur la grande route que suivaient les caravanes venues de Nubie – Kom Ombo où aboutissait l’or des mines de la mer Rouge, où les éléphants capturés dans les jungles intérieures étaient regroupés avant que l’armée les intègre à ses troupes. J’ai lu tout cela mais n’avais jamais vu le grand fleuve de la même couleur que les sables infinis, n’avais pas palpé la surface de la pierre taillée, friable et cependant permanente, n’avais pas éprouvé le poids considérable du soleil de midi. 

Les ruines sont doubles et parfaitement symétriques, de par la dualité des lieux : cours jumelles, colonnades jumelles, sanctuaires jumeaux. À gauche, le temple est dédié au dieu Horus à tête de faucon ; à droite, c’est Sobek à la tête de crocodile. Le lieu par conséquent est considéré avec le plus grand respect par les sauriens, dont le Nil en ces temps grouillait – quatre d’entre eux, momifiés, sont exposés dans le temple. 

Je me promène sans but dans ce qui reste de ces deux temples colossaux et jumeaux et cherche, méfiant, la trace des crocodiles. Ils ont tous fui, chassés du Nil par les grands bateaux, tel celui qui m’abrite. 

Edfou : Flaubert se contente d’écrire que le temple « sert de latrines publiques à tout le village3 ». Il est bien plus charmé par la ville d’Esneh, à quelques kilomètres en aval. C’est là qu’il a rencontré la danseuse Kuchiuk-Hanem, « une grande et splendide créature… quand elle s’assoit de côté, elle a des bourrelets de bronze sur les flancs4 ». Elle voulut bien danser. Après qu’on eut bandé les yeux des musiciens, elle exécuta une danse dite de l’Abeille : une sorte d’effeuillage primitif provoqué par la présence de ladite abeille sous le burnous de la danseuse. Après quoi, ayant chassé l’insecte et se trouvant, hormis quelques colifichets, toute nue, « elle est revenue haletante se coucher sur le coin de son divan, où son corps remuait encore en mesure5 ».

Rien de tel ne se produit lorsque j’arrive à Edfou ; il m’est simplement donné de visiter le superbe temple d’Horus, immense ensemble qui reste à ce jour le sanctuaire pharaonique le mieux conservé d’Égypte. Sa construction dura deux siècles et fut achevée par le père de Cléopâtre ; on y entre par un immense pylône (trente-six mètres de haut, lis-je dans mon guide) qu’ornent de colossaux bas-reliefs représentant Ptolémée XIII tirant ses ennemis par les cheveux sous le regard approbateur d’Horus.

Lorsque rois et dieux atteignent ces tailles de géant, ils effraient plus encore qu’ils n’impressionnent. Peut-être est-ce parce que, à notre époque, on assimile la taille à la force d’épouvante (voir King Kong) ; mais c’est aussi qu’il y a toujours une nuance de péril dans le respect sidéré que suscitent ces représentations en nous. Tandis que je m’enfonce dans les entrailles d’Horus, et que les colonnades immenses et rampantes avalent de plus en plus goulûment le soleil inquisiteur, remontent en moi des sensations sans âge. Et plongeant dans l’obscurité du sanctuaire où vivait autrefois un faucon vivant – Horus en personne –, immobile et méditatif, je reconnais mon émotion – l’inquiétude.

De retour sain et sauf à bord de mon navire, je prends le thé (Prince de Galles, confiture de poire sur mes croissants frais) puis, mon hôtel fermement amarré, je monte dans un voilier – une felouque – pour naviguer sur le Nil à présent aussi bleu que la mer. Notre destination est une petite île toute proche, bordée par la végétation luxuriante qu’apportent au désert les eaux du fleuve. 

Voiles tendues, nous filons sous le vent à travers ce qui semble être une chute de neige : ce sont en fait les chatons d’arbres où des dizaines d’aigrettes nichent, arpentant les branchages. Nous suit maintenant un petit garçon maître d’une embarcation guère plus grande que lui. Agrippé à nos plats-bords, il se laisse porter et, couché sur le dos, me régale de quelques airs dans diverses langues. Il s’avère qu’il peut chanter Home on the Range ; se trompant peut-être sur ma nationalité mais non sur la conformation des lieux, il entonne La Lorelei. Lorsqu’il entonna la chanson de Titanic, malgré tout, je le paie pour qu’il nous abandonne et le renvoie à sa solitude. 

Je me retourne alors vers l’île verdoyante – teinte si profonde, tranchant sur les bruns desséchés du Sahara qui s’étend juste derrière sans aucune transition. Quel est donc ce sentiment de bien-être qui me vient, si étrangement, si soudainement ? On dirait que ce contraste a, d’une manière ou d’une autre, redéfini des pôles que je croyais opposés, comme si j’étais devenu un tout. Comme si le soleil surgissait sans crier gare par un jour maussade : je suis joyeux sans raison. 

Je trouve plus tard un moment similaire chez Flaubert. Lui aussi descend vers Louxor. « Les montagnes… sont indigo foncé… les palmiers sont noirs comme de l’encre – le ciel rouge –, le Nil a l’air d’un lac d’acier en fusion… C’est alors que jouissant de ces choses, au moment où je regardais trois plis de vagues qui se courbaient derrière nous sous le vent, j’ai senti monter du fond de moi un sentiment de bonheur solennel qui allait à la rencontre de ce spectacle ; et j’ai remercié Dieu dans mon cœur de m’avoir fait apte à jouir de cette manière. Je me sentais fortuné par la pensée, quoiqu’il me semblât pourtant ne penser à rien – c’était une volupté intime de tout mon être6. »

Ce soir, je suis couché, ne dors pas, le plafond de la cabine balayé par les lumières que nous croisons, bercé contre le sein du Nil. Un siècle et demi plus tôt, Flaubert, à vingt-huit ans, éprouva ce qui me vient aujourd’hui – moi qui ai presque cinquante ans de plus. Je me demande s’il s’agit là du don sensuel que l’Égypte, dans la sagesse populaire, offre au voyageur.

Louxor, site de l’ancienne Thèbes, vieille de quatre mille ans – aujourd’hui plus grand musée à ciel ouvert du monde. Les premiers à passer sous nos yeux sont les colosses de Memnon, ou ce qui en reste. Le temps, les tremblements de terre et l’homme les ont réduits à ces énormes tas de pierres. C’était déjà, au XIXe siècle, un site touristique renommé ; Flaubert cependant semble l’avoir manqué. Du moins, il n’en dit rien. 

Il est muet de même sur la Vallée des Rois, vallée blanche, poussiéreuse, aveuglante, qui est ma destination suivante. Cette capitale officielle des morts royaux me rappelle Washington avec ses distances gigantesques, sa blancheur, son armée de monuments administratifs. J’en visite quelques-uns, tombes peintes aux couleurs encore intactes puis me rends à dos d’âne (sur un petit âne, réticent mais docile, que son jeune propriétaire appelle Mickey Mouse) au temple d’Hatshepsut aux innombrables colonnades. Si Flaubert ne l’a pas vu, rien de surprenant : il n’a été exhumé qu’en 1896, et sa restauration n’est pas finie.

Hatshepsut a une autre postérité : c’est là qu’en 1977 plus de cinquante touristes étrangers ont été massacrés par des « terroristes » – à la deuxième rangée de colonnes, côté gauche –, hommes encagoulés, bardés de mitraillettes, surgis des obscures profondeurs du temple. Personne n’a oublié ce drame – le gouvernement égyptien moins que quiconque. Toute la région du Nil, d’Assouan à Louxor, fourmille aujourd’hui, chose rassurante, de soldats, de policiers, d’agents de sécurité. Ils sont partout, par cohortes entières, tous armés. Si cette omniprésence peut faire hésiter certains visiteurs, je la trouve réconfortante. Flaubert, lui, ne l’aurait pas comprise. À son époque, pas de terrorisme touristique. 

« La masse des pylônes et des colonnades se détache dans l’ombre – la lune qui vient de se lever derrière la double colonnade semble rester à l’horizon, basse et ronde, sans bouger, exprès pour nous, et pour mieux éclairer la grande étendue plate de l’horizon. Nous errons au milieu des ruines qui nous semblent immenses – les chiens aboient furieusement de tous les côtés, nous marchons avec des pierres ou des briques à la main7. » Voici Flaubert, le premier soir de son séjour à Louxor. J’y suis allé plus tôt dans la journée, tandis que le soleil était sur son déclin ; j’ai marché au hasard le long de la double allée de sphinx à tête de bélier, celle qui, autrefois, conduisait jusqu’à Karnak, puis dans l’immense entonnoir des salles en ruine, dont la plus vaste était dédiée à Amon, divinité, parmi d’autres, de la Création et dieu le plus important de Thèbes. Dans la lumière de plus en plus faible, j’ai regardé son grand obélisque de granite rose, puis le piédestal vide de son jumeau. Lequel ne contemple pas l’obscurité tranquille de Louxor mais la circulation incessante de la place de la Concorde, à Paris. Flaubert eut la même pensée. « Huché sur son piédestal, comme il doit s’embêter là-bas sur sa place de la Concorde, et regretter son Nil ! Que pense-t-il en voyant tourner autour de lui les cabriolets de régie, au lieu des anciens chars qui passaient jadis au niveau de sa base8 ? »

Karnak, à trois kilomètres de Louxor seulement, est bien plus qu’un temple. C’est un assemblage spectaculaire de pylônes, d’obélisques, de pavillons et de sanctuaires. Je lis, toujours dans mon guide, que l’espace pourrait renfermer dix cathédrales gothiques et que le premier pylône est deux fois plus haut que celui de Louxor. 

Flaubert, quant à lui, me dit que « la première impression de Karnak est celle d’un palais de géants ; les grilles en pierre qui se tiennent encore aux fenêtres donnent la mesure d’existences formidables ; on se demande en se promenant dans cette forêt de hautes colonnes si l’on n’a pas servi là des hommes entiers enfilés à la broche comme des alouettes9 ». Et toute cette immensité, dans le seul but d’honorer les morts.

Ce soir, tandis que la lune de Flaubert se lève de nouveau, je retourne dans le gigantesque Karnak – le plus colossal, le plus parfait, le plus effrayant des palais. Surtout tel que je le vois maintenant, illuminé par des lueurs dansantes ; j’erre entre ses colonnes en forme de papyrus, sous le regard de visages millénaires ; tout baigne dans la musique. Laquelle, visiblement, a été composée par quelque sosie de Maurice Jarre ; s’appropriant l’émotion, elle la réduit. Cependant, aussi kitsch qu’il soit, ce son et lumière* est sauvé à mes yeux, me conduisant, en pleine nuit, en cet ancien Karnak. 

Au matin, faisant mes bagages, me préparant à repartir au Caire, j’ai repris un café en pensant à Karnak, à la manière dont je m’étais retrouvé plongé dans le sentiment de ma finitude. M’est venue alors l’idée que l’ancienne Égypte n’était pas, comme on le pense souvent, hantée par la mort. Elle était au contraire habitée par la vie avec une intensité que peu d’autres civilisations ont éprouvée. Pourquoi célébrer avec tant de pompe la fin du voyage si l’on n’en a pas été passionnément épris ? Ces tombes, ces sépulcres, ces momies – elles sont la marque d’un amour si extrême de la vie qu’il semble qu’avec elles la mort est vaincue. 

Le même jour, un peu plus tard, je me suis retrouvé sur le plateau de Gizeh à regarder les trois pyramides, de la plus grande à la plus petite. Kheops, Khephren et Mykérinos. Contempler ces splendeurs l’espace d’un seul après-midi. Ne devrais-je pas, tel l’anachorète, m’enchaîner à l’un des angles de Kheops et passer le reste de ma vie dans la contemplation, ajoutant à cet immense arc du temps ma petite courbe ?

Puis il m’apparaît que ce bref coup d’œil demande de la concentration. Et je me souviens de ce conseil de Claude Lévi-Strauss, qu’on peut restituer ainsi : « La courte durée du séjour exige la concentration la plus intense. » Si j’ai vu maintes représentations des pyramides, c’est la première fois que je les observe dans une telle simplicité. Les voici, tas de pierres et de boue, qui cependant mangent l’horizon. Elles ont la couleur de la terre et montent jusqu’au ciel ; leur ocre si intense qu’on dirait un son. 

On peut y entrer, si l’on veut. Mais je ne l’ai pas fait, en dépit des conseils de mon jeune chamelier. C’est qu’il est si merveilleux d’être à l’extérieur des pyramides, de les voir si vastes devant soi, de sentir, comme Flaubert autrefois, qu’elles sont « [démesurées] et tout à pic ; [elles ont] l’air d’une falaise, de quelque chose de la nature, d’une montagne qui serait faite comme cela, de je ne sais quoi de terrible qui va vous écraser10 ».

— Trois millions de pierres, chacune aussi grosse qu’une Toyota, annonce le chamelier en désignant Kheops, tandis que mon chameau va d’un pas chaloupé le long de sa pente. Le garçon passe devant moi, menant la bête (qui se nomme, m’a-t-il dit, Ali Baba) ; son profil soudain me rappelle quelque chose. Où l’ai-je vu, déjà ? 

Puis je me souviens – Philae, l’adolescent Horus soigné par Isis. Le même long nez, le même regard sévère, les mêmes jambes brunes devinées sous les plis du tissu. Ou péché-je par excès de romantisme ? Non, non, il y a un air de famille. Cheminant sur le dos d’Ali Baba, pénétrant dans l’ombre froide portée par Kheops, j’éprouve soudain un sentiment merveilleux, comme si j’étais témoin d’un miracle. 

Sentant le poids de mon regard, le jeune homme tourne vers moi ses beaux yeux pharaoniques. 

— OK ? Vous êtes sûr, vous ne voulez pas entrer ? 

— Non, lui dis-je, c’est mieux d’être ici, dans l’ombre de Kheops, avec Ali Baba et lui ; je suis content comme ça.

— Si vous êtes content, je suis content, dit Horus. 

La mort défaite, la vie affirmée. C’est encore aujourd’hui le cadeau de l’Égypte. Les pensées de Flaubert au départ de Karnak seront miennes lorsque je quitterai l’Égypte : « Tristesse de quitter des pierres ! Pourquoi11 ? »







Inde :
 l’ordre premier


Elle a l’air énorme sur la carte, cette masse inversée qui, autrefois, était du rose des colonies. À présent, sa taille inchangée, elle est couleur de poussière, sa vraie teinte. L’Inde est terre – sol, caillou, poussière. C’est de là que nous venons et c’est là où nous retournerons. 

Me voici installé dans un petit parc de Calcutta – désormais, post-colonialement, Kolkata – à regarder un peu de cette terre, un petit bout d’allée qui, tandis que je l’observe, est parcourue par des centaines de pieds – des millions et des millions, au fil des années. Ils l’ont cuite et recuite. Plus rien d’un humus : cette terre ne peut plus accueillir une seule graine, un seul rejeton. Elle est retournée à la pierre des origines, émaillée par l’usure. 

Les yeux grands ouverts, j’essaie d’en appréhender la couleur. Un jour, dans cette même Calcutta, Claude Lévi-Strauss s’est livré au même exercice ; il a perçu « une surface continue dans les tons roses et verts ; comme les couleurs exquises et fanées d’une très ancienne tapisserie élimée par un long usage et inlassablement reprisée. C’est l’Inde1 ».

Mais du lieu où je suis, dans ce parc de Calcutta, ces teintes, si elles sont encore présentes, ont été effacées par le passage incessant de ceux qui la piétinent. Des dizaines par minute, des milliers par heure. Une telle concentration… combien de millions, chaque pied repoussant la ville dans sa strate géologique. 

Ces strates sont exploitées. Au temple de Kailasanatha, à Ellora, je me tiens dans ce qui semble une profonde tranchée, face à un immense autel taillé dans la pierre. Les ouvriers, plus artistes que maçons, ont creusé à partir de la surface, laissant au milieu une masse rocheuse, dont ils ont fait un temple, sculptant ses couloirs et ses salles. 

Comme Michel-Ange expliquait trouver ses statues dans les blocs de marbre qu’il travaillait, ils ont découvert un temple sous leurs pieds. Et comme l’Italien qui disait avoir libéré de la pierre ses formes humaines, les Indiens ont libéré ce temple souterrain et l’ont ouvert aux cieux.

L’Occident construit sur un socle des murs porteurs par-dessus lesquels il pose un toit. L’Orient – du moins celui qui œuvre à Ellora – fait exactement le contraire. Il creuse, trouve le toit ; puis, un par un, les piliers sont révélés ; sous eux les pièces, les vestibules – et, pour finir, les solides fondations de pierre. 

Travaillant avec ce dont ils disposaient, ces gens – morts depuis plus de mille ans – se servaient parfois des immenses rochers qu’ils trouvaient sur les plages. Il y a quelques années, je suis allé à Mamallapuram, où les énormes pierres, qui sont restées là où semble les avoir déposées quelque colossal cataclysme, ont été taillées et percées et creusées avec une patience et un art infinis ; au bout d’un certain temps s’est formé sur le rivage un temple consacré à Shiva ; il y est encore.

À l’intérieur de tous ces temples creusés dans la pierre vive, les murs, les plafonds, les piliers sont gravés, incrustés d’animaux, de fragments de récits, où les dieux sont montrés petits. Et la pierre a beau être dure, les sculptures semblent étrangement tendres. C’est qu’au cours des siècles elles ont été palpées. De même que la terre a été tassée par des millions de pieds, des millions de mains ont caressé ces bas-reliefs. La chair tiède a lentement usé la pierre froide.

Les gens – ils sont si nombreux que j’ai du mal à voir autre chose. Ils sont partout – sont-ils réellement si nombreux, ou est-ce parce qu’ils vivent tous dehors, où les voilà constamment visibles ? 

On ne peut se trouver dans le vieux Delhi sans être assailli de toutes parts. Avec tant de monde en un seul lieu, les ressources ne suivent pas : pas assez d’espace, pas assez de nourriture. D’où la mendicité – les mains tendues, les gamins qui vous agrippent, l’exhibition de maladies ou d’infirmités destinées à susciter la charité.

Et les regards. Je les regarde fixement, ils me le rendent. Dans leurs yeux, je lis bien des choses. C’est comme s’ils se mouraient, comme si c’était leur dernier regard. Assurément, c’est pour certains le cas. Nous mourons tous, mais ces pauvres gens, eux, meurent visiblement. Et me voici, dans mon beau costume, les poches bien remplies. Pourquoi ne se retournent-ils pas contre moi, ne me mettent-ils pas en pièces ? Ce n’est pas dans leurs mœurs.

Je suis allé au grand temple de Kali, à Calcutta. Il y avait apparemment un festival – des foules immenses. Elles remplissaient les cours et des dizaines de personnes étaient accroupies près de la bouche d’évacuation, à l’arrière du temple, à lécher ce trou noir, cet anus sanctifié d’où gouttaient les saints vestiges des offrandes, fleurs et nourriture. 

Il y avait à quelques pas de là un autre étranger, une étrangère plutôt, femme d’âge mûr en tailleur de tweed, solides chaussures et capeline – une Britannique. Elle était en train de choisir la piécette idoine à donner à un mendiant ; autour d’elle soudain la foule s’est soulevée. 

Comme une vague, cette multitude s’est jetée sur la femme, l’a engloutie. J’ai vu une main tendue, comme pour sauver le porte-monnaie : main qui bientôt a disparu dans le tourbillon humain. Affolé, je me suis tourné vers mon guide.

— Pas d’inquiétude, m’a-t-il dit. 

Ils ne lui feraient aucun mal ; d’ailleurs, ils n’avaient aucune intention de nuire ; ce qui s’était passé, c’était qu’ils avaient tous pensé qu’elle pourrait leur offrir une pièce à chacun ; d’où leur excitation. Jamais ils ne la voleraient. Mais, me dit le guide, mieux valait pour moi ne jamais faire l’aumône en public.

Et lorsque la foule se retira, elle réapparut, celle qui venait d’échapper à un raz de marée. Elle avait perdu son chapeau mais pas son porte-monnaie, qu’elle n’avait pas lâché. La foule s’éloigna mais la femme ne bougeait pas.

À Calcutta, une dame qui, gentiment, s’improvisa hôtesse, m’emmena faire un tour. Elle appartenait à une grande et riche famille de la ville, les Ray ; elle me montrerait l’Inde véritable, promit-elle. Elle donna en conséquence quelques instructions à son chauffeur ; bientôt, nous nous retrouvâmes dans des rues étroites, sous les regards insistants des passants. 

Nous visitâmes un marché local de sa connaissance : l’endroit avait beau être pauvre, les chapati étaient meilleures qu’à l’Impérial, où j’étais descendu. Le goût de l’Inde véritable : voilà qui paraissait un excellent point de départ. 

Une fois garée, la limousine fut immédiatement assiégée ; les gens se pressaient contre la carrosserie, la caressant, remontant vers les portières. Le chauffeur demanda à un gamin de nous rapporter les chapati ; la vitre, un temps baissée, fut bien vite relevée. 

Sur la banquette arrière, nous n’avions guère cure de la foule amassée aux portières, yeux écarquillés. Nous parlions de Proust – de la dernière réception et de la révélation de la nouvelle princesse de Guermantes. Le gamin revint avec les chapati ; le chauffeur baissa de nouveau la vitre pour le payer. 

Dès que l’argent fut visible, la limousine se souleva, commençant bientôt à se balancer, tandis que la foule s’en approchait, pensant peut-être que des aumônes allaient être distribuées. Quelques personnes montrèrent des signes d’excitation. Un petit garçon grimpa sur le capot. Un homme couvert d’ulcères se propulsa vers le pare-brise qu’il commença à balayer de son visage. 

Ils étaient tranquilles et, à leur manière, disciplinés – cependant, le chauffeur démarra, faisant rugir le moteur ; mon hôtesse se mit à pleurer. Puis elle baissa la vitre et renversa son porte-monnaie à l’extérieur. Les piécettes pleuvaient ; la foule se dispersa, à leur recherche. La voiture fit un bond en avant ; Mme Ray se tourna vers moi, les yeux humides, doigts crispés sur son porte-monnaie.

— Parfois, dit-elle, ça vous atteint. 

Dans une échoppe des environs du jardin botanique de Calicut, j’ai vu un incroyable bébé. Il avait deux ou trois ans ; il était couché sur le dos, les jambes écartées, maquillé, de grands yeux brillants, les cils allongés au khôl, le regard séducteur. Plus monstrueux que beau, cependant. Cette position, ces yeux me semblaient suggérer d’obscènes possibilités – épouvantes à venir. Une petite houri ?

— Était-elle à vendre, ou quoi ? demandai-je à mon chaperon indien. 

— Mais non, me répondit-elle avec un sourire. Le khôl, pensent les parents, éloigne les infections oculaires. 

Le visiteur voit ce qu’il s’attend à voir. Il en est qui viennent en Inde pour vivre comme au temps du Raj, et c’est exactement ce qu’ils font. Ils visitent New Dehli pour l’architecture victorienne et s’en repaissent. Du reste, ils ne remarquent que cela. Cependant, et à moins d’être protégé par une semblable utilisation de l’Inde, vous êtes à sa merci. 

J’étais venu à Calcutta en compagnie d’Allen Ginsberg mais nous étions à présent sur le point de nous séparer. Nous prîmes le thé dans les salons de l’Imperial. 

— Calcutta, me dit Allen, t’oblige à prendre des décisions. Tu as le choix entre deux options. Soit donner tout ce que tu as et les rejoindre dans la rue, soit les enjamber et les rendre invisibles. Pour ce qui me concerne, je vais les rejoindre. 

Nous nous serrâmes la main. Plus tard, appris-je, Allen se porta volontaire pour brûler les cadavres sur les ghats du Gange. Je ne les rejoignis pas ; pour autant, ils ne se firent pas invisibles. Comment aurais-je pu ne pas les remarquer ?

De ma fenêtre de l’Imperial, je les voyais, couchés par dizaines dans la rue – les sans-abri qui se préparaient pour la nuit. La soirée était très froide ; pendant la nuit, la température baissa encore. Au matin, je regardai dans la rue. Nombre d’entre eux s’étaient réveillés et repartaient. D’autres dormaient encore. Après le petit déjeuner, je me penchai de nouveau à la fenêtre. Les ambulances évacuaient ceux que j’avais pris pour des dormeurs. Ils étaient morts.

De ma fenêtre de l’Impérial, dans les plis des rideaux, c’est notre futur à tous que j’ai vu. Calcutta, Delhi, Mumbai sont aujourd’hui ce que seront Paris, Londres, New York, lorsque naîtront des milliards d’autres hommes qui ne sauront pas où aller. 

L’Inde n’est pas seulement le passé. Elle est aussi l’avenir.

Khajuraho, fête extatique de la vitalité qui désormais surpeuple la planète. Temples sculptés de couples amoureux, centaines d’alcôves où copulent hommes et femmes. On dirait des immeubles aux fenêtres ouvertes, les intimités exposées au public. 

Et fêtées – il y a tant de franchise à Khajuraho que le spectacle est plus une proclamation qu’une exhibition. Il ne cherche pas à exciter, mais à enthousiasmer, à donner vie. On peut y voir un gigantesque manuel d’instruction gravé dans la pierre : c’est aussi l’expression d’un désir pressant, universel, une compulsion qui ne connaît pas de limites. Nous autres Occidentaux pouvons bien baguenauder en Inde, à nous demander quel est le sens de ceci et de cela ; à Khajuraho, impossible de se méprendre sur la signification de ce qu’on a sous les yeux. 

Non plus que sur l’esprit dans lequel elles s’offrent au regard. Ces demi-dieux ont un pied dans l’immortalité. Leur vraie chair est déjà pétrifiée, ce qui ne l’empêche pas de conserver sa belle et ronde humanité. Ils se tiennent sur le linteau de la liberté, cette métamorphose vers l’indicible. 

Ils nous sourient, nous contemplent encore ; ils sont pourtant déjà loin. Leur moi tel qu’ils le connaissaient est délaissé à mesure qu’ils s’en libèrent. Et contemplant ces corps qui tournent dans leurs niches et montent au ciel, nous comprenons ce qu’ils nous montrent.

La libération du moi s’accomplit de bien des manières – concentration, méditation, ménage de l’esprit, suspension de la faculté de penser. Il est un moyen que nous connaissons et pratiquons tous, une lingua franca – et c’est le rite du sexe. Là, le moi est abandonné tandis que s’élance l’esprit, libre, loin, vers l’extase. 

Nous jouissons, nous sommes anonymes, notre fardeau en ce monde nous est retiré. Et c’est comme un bond en avant, une main tendue, un effort qui fait battre le cœur pour devenir quelque chose que nous ne sommes pas encore. Quelque chose que nous serons, cependant, unifiés.

C’est ce que font ces statues sans nombre. Elles ont renoncé au moi et se sont découvert une identité aux mille facettes. Quoique ce spectacle puisse aujourd’hui embarrasser les Indiens occidentalisés – de même qu’une étude par trop approfondie de la Bhagavad-Gita – les statues lascives de Khajuraho ne sont pas seulement érotiques, elles sont chargées de symboles.

Le lieu est plein de fleurs et cela est bon, car Khajuraho est en lui-même riche d’un spectacle similaire. Que sont les fleurs, si ce n’est des organes génitaux ? Étamines et pistils. La fleur ouverte est un miroir de la copulation. 

Désormais, pourtant, cette impulsion magnifique, irrésistible, cet appel à délaisser le moi, à fusionner, est cause de l’engorgement de l’Inde, que suivra bientôt sur cette pente le reste du monde.







Bhoutan :
 le monde d’autrefois


Les premiers visiteurs du Bhoutan, deux moines du IXe siècle, le surnommèrent « le monde caché ». Caché, il le resta longtemps. Plusieurs prêtres portugais y parvinrent (et en repartirent) l’année 1627 mais, dans les trois siècles qui suivirent, le Bhoutan ne reçut guère qu’une dizaine de voyageurs européens. Jusqu’en 1961, on n’y entrait qu’à pied ou à cheval.

Ce petit pays – de la taille de la Suisse, à peu près – fait partie de ce gigantesque piémont qui, des plaines de l’Inde, s’élève jusqu’au plateau du Tibet. Le Bhoutan est depuis très longtemps séparé du reste du monde.

De l’avion qui me conduit de Bangkok à l’aéroport de Paro, je me rends compte à quel point le pays est différent des autres, même vu des airs. Nous survolons des kilomètres de forêts primaires ; les fleuves sont larges, sans barrage. Pas de halo industriel mais une terre cultivée en petites parcelles bien délimitées. 

Contrée himalayenne qui semble encore intacte. La lumière est aussi propre que l’air en ce royaume ; l’ombre et le soleil sont si clairement différenciés qu’ils semblent délimiter deux pays distincts. Le Bhoutan est un pays d’altitude (Thimbu, la capitale, se trouve à mille huit cents mètres, Paro à deux mille cent mètres), plaqué contre un ciel si bleu qu’il en paraît noir. 

À cette hauteur, dans les montagnes, en hiver, le temps est fluctuant. Il peut faire assez beau l’après-midi pour qu’on puisse ne porter qu’un pull. Quand vient le soir (ou quand le soleil disparaît), cependant, il faut prévoir quelques vêtements de plus, car le froid peut être vif – à Thimbu, en décembre, les températures varient de 0 à 20 °C. 

À Paro, le service de l’immigration se résume à un bureau et à un employé souriant, portant écharpe et tunique, qui tamponne les passeports et perçoit vingt dollars ; l’aéroport est une bâtisse de bois joliment proportionnée, près de laquelle sont attachés quelques animaux. J’ai quitté le monde moderne pour entrer dans un XVIIIe siècle pourvu d’aéroplanes. 

Et de voitures. Il y a désormais des routes taillées dans les montagnes ; la voie principale est celle qui conduit de la ville frontière de Phuntsholing (dont le nom indien est Jaigaon), au sud, jusqu’à Thimbu, au centre du royaume. 

L’entrée au Bhoutan par le sud impliquerait une ascension spectaculaire au milieu des forêts vierges, entre d’immenses cascades, ascension qui, par la route, durerait six heures ; on y passerait des banians aux bouleaux. Dans les rues bordées de poinsettias des villages du Sud, on pourrait acheter des oranges ; après une demi-journée de voyage, on se retrouverait dans la glace et la neige ; la viande sécherait sous le soleil brillant et froid. 

Le décalage ne serait pas seulement spatial – mais aussi temporel. En grimpant vers les hauts plateaux, nous remonterions dans le temps. De moins en moins nombreux, les signes de modernité ; l’architecture elle-même se ferait plus traditionnelle. Les gens là-haut portent le costume bhoutanais – une tunique croisée, sorte de kimono, en fait, très court pour les hommes et plus long pour les femmes. 

Tandis que les premiers névés apparaissent parmi les cèdres et les genévriers, ces vêtements plissés évoquent une manière d’Écosse himalayenne, effet que soulignent les motifs à carreaux qu’arborent surtout les hommes. Et cette impression nordique se retrouve aussi dans la vive morsure de l’air, l’évidente témérité des Bhoutanais – ces regards clairs et droits habitués à scruter les lointaines montagnes. 

Certes, il y a un aéroport, mais le tourisme de masse n’est pas encouragé. L’un des trois pilotes autorisés à voler dans ces couloirs montagneux le disait : si l’on peut faire atterrir un Boeing 737 à Paro, « on ne peut pas le faire redécoller ».

L’une des raisons pour lesquelles le pays donne ce sentiment d’être d’un autre âge est qu’il ne s’est « ouvert » – n’a été rendu accessible par la voie des airs – qu’en 1974 ; peu de choses ont changé depuis. Moi qui ai vécu l’essentiel de ma vie au Japon, je pourrais, au vu de ces « kimonos » bhoutanais, de ces curiosités, de ces rites, me dire que le début de l’ère Meiji devait ressembler à cela. Mais le Bhoutan, au contraire du Japon de Mutsuhito, laisse le monde extérieur à sa place. 

Le tourisme transforme les choses, souvent pour le pire. Il suffit aux Bhoutanais de voir ce qui se passe chez leur voisin. Quand le Bhoutan se contente de quelques centaines de touristes, le Népal en accueille environ deux cent cinquante mille par an. Quelques effets, entre autres : l’aéroport international de Katmandou, de grands hôtels qui pleurent après les clients et une invasion culturelle qui a métamorphosé le pays sans espoir de retour. 

Le Bhoutan, en revanche, a déjà consacré le quart de son territoire aux réserves et aux parcs naturels ; le pays, par ailleurs, fait le serment de consacrer à jamais la moitié de sa surface à la forêt. La chasse est interdite ; il faut un permis pour pêcher. 

Et jusqu’à une époque fort récente, le Bhoutan ne connaissait pas la télévision. Le pays disposait d’une couverture satellitaire, sagement réservée aux communications téléphoniques avec l’étranger et à la transmission télégraphique. Il y avait bien quelques postes de télévision : mais ils servaient presque uniquement aux cassettes vidéo. Sans ce grand égalisateur, les traditions bhoutanaises avaient quelque chance de persister, pour un temps du moins.

De surcroît, le roi du Bhoutan et son gouvernement civil ont demandé à leurs sujets de bien vouloir porter le costume national et de s’en tenir à l’architecture traditionnelle. Et les Bhoutanais ont pour leur monarque un tel respect que ses souhaits ont été exaucés. Même s’ils peuvent se procurer des vêtements d’importation, la plupart des habitants préfèrent leurs tuniques. Seule concession : les Adidas de contrefaçon fabriquées en Inde, qui, partout, désormais, remplacent les bottes de feutre. 

On aperçoit bien de temps en temps des pancartes Coca-Cola ou Pepsi : ces breuvages parviennent par le Sud, dans les cargaisons de biens importés d’Inde dont ils ne constituent qu’une petite partie. Il n’y a pas de franchises, pas de McDonald’s. Ceci, à la demande du roi et / ou par le biais de débats constitutionnels. 

Officiellement, le Bhoutan est un royaume : mais ceci ne date que de 1907 – date avant laquelle le régime était théocratique. Le présent roi, Jigme Singye Wangchuk, n’est que le quatrième et sa monarchie est constitutionnelle.

Les décisions sont, dans l’idéal, prises dans les villages et prennent effet lorsqu’elles sont adoptées par la bureaucratie gouvernementale. Le Tashichodzong, centre religieux et administratif du pays, détient les votes de ses représentants – cent viennent du peuple, quarante du gouvernement et dix des religieux. 

Le gouvernement est démocratique, ce qui ne signifie pas qu’il n’ait aucun problème. Ces derniers temps, il en est un, crucial : la population du royaume est composée pour un quart d’Hindous de langue népalaise, lesquels remettent en cause – entre autres – ce qu’ils considèrent être des mesures discriminatoires quant aux codes vestimentaires, architecturaux et linguistiques. En guise de réponse, on a renvoyé du pays les immigrés de fraîche date, et cela a causé quelques désagréments.

De même qu’au Tibet voisin et qu’en Inde, bien sûr, la religion tient une place particulière au Bhoutan. Elle est de fait assez particulière, le pays étant le seul à pratiquer encore le bouddhisme dans sa forme tantrique, tel que préconisé par la secte Drukpa du Kagyupa Mahayana. C’est d’ailleurs de cette secte que le Bhoutan (c’est ainsi que l’appellent voisins et visiteurs) tire son vrai nom : Druk Yul, le pays du Dragon tonnerre. 

L’État et la religion n’étant pas séparés, la vie religieuse garde toute son importance. Les temples abondent ; la coutume veut qu’un fils au moins par famille devienne moine, bien que cela ne soit pas une obligation. Et, de fait, contrairement à ce qui se passe dans la plupart des pays d’Asie, c’est encore un grand honneur au Bhoutan que de se faire moine. 

La grande majorité des six cent mille Bhoutanais (85 %, environ) vit de l’agriculture ; la toute récente (1953) capitale du royaume, Thimbu, ne compte que trente mille habitants. L’exode rural, si courant au XXe siècle, ne s’est pas produit. Le revenu mensuel moyen par habitant est de quatre mille nu – un peu plus de cent dollars. 

Ce sont tous ces éléments – et l’architecture locale – qui donnent au pays son aspect d’un autre temps. Le Bhoutan est encore une terre de minuscules communautés, regroupant chacune quelques familles et leurs voisins, quelques maisons à la croisée des chemins, des hameaux de montagne – l’électricité ne s’est généralisée qu’en 1986.

La ferme est le plus souvent traditionnelle : les animaux au rez-de-chaussée, la famille au premier étage ; le second, coiffé d’un toit juché sur des piliers et ouvert à tous les vents, sert à faire sécher le foin et l’herbe. Les murs sont de pierre, avec des fenêtres aux embrasures de bois, sans plan ni clous ; l’architecture est simple mais élégante. La seule innovation consiste malheureusement à remplacer les toits d’ardoise, peu pratiques, par de la tôle ondulée.

Le riz constitue la base de l’alimentation – un kilo par jour et par Bhoutanais – accompagné de ragoûts divers, dont certains sont généreusement épicés, de viande de yak (très tendre) et de datsi, un fromage frais de yak. Plus les boulettes de farine tibétaines, les momos. On boit essentiellement le thé au beurre. C’est plus un potage (thé, sel et beurre mélangés et barattés) qu’autre chose ; on le consomme avec du zao (riz grillé), du sip (riz écrasé) ou du pchie (farine grillée). Les touristes bien sûr, dans ces régions du monde, boivent de l’eau en bouteille. Ou de la bière (indienne) et toutes sortes d’autres breuvages.

Les forteresses ou dzong, nombreuses (le Tibet tenta maintes fois de conquérir son voisin), sont solides, les murs épais ; elles ressemblent à des châteaux. Elles donnent au pays son allure himalayenne ; si bien que quelques touristes appellent le Bhoutan « petit Tibet ».

N’ayant guère envie de connaître le sort du « grand Tibet », le Bhoutan a fermé leur frontière commune (devenue plus tard sino-bhoutanaise) en 1959 ; à compter de 1960, il a aussi revu ses relations avec l’Inde, autre voisin. Peut-être y a-t-il été poussé par le sort du Sikkim mitoyen. Face au même dilemme, le Sikkim a opté pour l’Inde, dont il n’est aujourd’hui qu’une province. Le Bhoutan a été plus sage et siège aujourd’hui à l’ONU, auquel il peut – peut-être – se fier pour barrer la route à toute annexion. 

Bien que le Bhoutan n’ait jamais été durablement envahi et qu’il ait échappé à la colonisation, sa population est un mélange d’ethnies diverses. À l’est, région encore relativement isolée – elle se trouve à neuf heures de route de Thimbu –, vivent les Sharchops, indigènes ; ailleurs dominent les Ngalops, des descendants des Tibétains installés depuis des générations, et les Népalais – arrivants de plus fraîche date – qui vivent principalement dans le Sud.

Tous parlent une langue commune, le dzongkha, un dialecte du tibétain ; cependant, depuis les années 1960, les cours sont assurés à l’école publique dans une autre langue commune : l’anglais. L’éducation est gratuite, y compris les fournitures scolaires ; le pays vient de se doter d’une université. Les soins médicaux sont également gratuits, y compris ceux prodigués à l’étranger – ceci, dans un pays où tous ou presque font encore tourner le moulin à prières. 

Ces strates temporelles expliquent pour partie les paradoxes spécifiques du Bhoutan. Des motards en tunique traditionnelle, des moines qui envoient des textes sacrés par e-mail, des écoliers qui, sur le seuil de leurs maisons médiévales flambant neuves, discutent entre eux – et avec vous – en anglais.

Ce qui n’exclut pas des paysages qu’on dirait tirés des mythes. Dans la vallée de Paro se dressent de grands temples rouges – plus petits mais tout aussi impressionnants que le puissant Potala de Lhassa : le Rinpung Dzong, avec son pont couvert, et, plus haut dans la montagne, le Ta Dzong, qui sert maintenant de musée national. 

Et cramponné aux falaises, sur la route du Rinpung Dzong, le monastère du Nid du Tigre, le Taktsang, un ensemble de temples blancs collés à flanc de montagne comme des nids d’hirondelle. Dans les hautes vallées, en contrebas, on peut encore voir le takin doré. 

Ce grand bovin, qui ne vit que dans le Druk, a la tête d’un bison et les sabots d’un élan ; les mâles arborent une toison d’or tachetée, les femelles sont plus grises. Le takin paît dans les rudes bambouseraies de montagne ; il regarde l’intrus d’yeux écarquillés comme s’il était conscient d’être l’animal national du Bhoutan.

La légende dit qu’il fut créé par l’antique héros Drukpa Kunley. On demanda à ce maître du tantrisme d’inventer une nouvelle créature. D’un tas d’ossements, il tira le premier takin, posant une tête de chèvre sur un corps de vache.

J’en ai vu un. Au-delà de Thimbu, dans les montagnes, un des trois premiers rois avait un zoo privé. Les zoos étant contraires aux principes du bouddhisme, il fut rapidement fermé, les animaux dispersés. Cependant, les takins, anciens captifs, et leur descendance y retournent pour paître. J’étais assis dans le soleil du matin, contemplant le vallon de Thimbu en contrebas ; la fumée des petits déjeuners se mêlant aux derniers lambeaux de brume, la nuit froide croisant la tiède journée ; il a surgi devant moi, me fixant, le visage curieusement humain – créature dorée du monde caché. 

Et si je m’installais au Bhoutan ? C’est une possibilité qui s’offre au touriste – l’expatriation. Certes, expatrié, je le suis déjà, puisque j’ai passé ma vie dans un pays, le Japon, qui n’est pas celui de ma naissance, les États-Unis. On peut cependant être un expatrié à répétition, cela fait partie de la nature de la chose. Votre cadre de vie peut changer aussi naturellement que le cycle des saisons. 

Le seul problème est celui du choix. Il me faut opter pour un pays que j’aime mieux que le Japon. J’ai songé déjà à la Grèce et au Maroc. S’y ajoute désormais le Bhoutan. Et, tandis que je reprends l’avion à Paro, me reviennent de banales visions alimentées par le cinéma – la fuite de Shangri-La, les larmes qui roulent sur les joues de Ronald Colman. 







La Mongolie,
 l’hier et le demain


Elle fait trois fois la taille de la France et deux fois celle du Texas. La Mongolie est coincée entre la Chine et la Russie, ce qui est, depuis toujours, une position inconfortable, sujette qu’elle est ainsi aux cajoleries et aux châtiments de ses deux voisins. Il n’en a pas toujours été ainsi. Au XIIe siècle, l’Empire mongol s’étendait de Moscou et de Bagdad à Lhassa et à la Corée. 

Aux temps modernes, cependant, le pays passa sous la coupe de la Russie puis de l’Union soviétique, ceci jusqu’à une époque récente. Aujourd’hui, c’est l’influence économique et politique de la Chine qui l’inquiète, pays dont elle craint l’écrasante suprématie. Déjà, l’industrie mongole du cachemire a été profondément affectée par les négociants chinois ; l’an dernier, le tiers des investissements directs effectués en Mongolie venait de Chine. Les voisins sont prompts à offrir une aide qui leur permet de mettre le pied dans la place. Le long des routes, à l’entrée des ponts, des pancartes indiquent la provenance des fonds : Chine, Corée, parfois même Japon. Cela peut donner à la Mongolie des villes un charme tout international, certes : mais cela indique également le péril imminent du développement.

Lorsqu’un pays se développe, il le fait toujours à l’excès : il n’y a pas de limites en effet à ce progrès-là, qui annihile ce dont il se nourrit. Lorsque cela se produira en Mongolie, la perte sera grande, car c’est encore l’une des régions les plus naturelles et par conséquent les plus belles du monde. 

Dès que l’on quitte la capitale pour entrer dans les steppes, la beauté intrinsèque du pays se révèle. C’est un pays d’altitude : dans ses parties les plus basses, plus de mille cinq cents mètres. Si bien que le ciel est souvent d’un bleu profond, cobalt. Sous lequel se détachent les autres couleurs – brun-jaune, ocre, gris schiste, vert lichen –, teintes d’aquarelle dans ce paysage tout en reliefs. Comme les arbres ne poussent en général que le long des cours d’eau, il ressemble à un désert herbeux, où les collines verdoyantes se succèdent, telles des dunes, à perte d’horizon. 

Et, comme dans les déserts, si les journées peuvent être chaudes, les nuits, elles, sont froides. Il n’est pas rare que la température varie de trente degrés en un jour. Il peut faire 40 oC en été et -45 oC en hiver. Les nuits d’août, on a encore besoin d’une couverture. 

Entre ces deux extrêmes, une terre naturelle, qui semble intacte. Les ruisseaux grouillent de poissons – truites, brochets, perches ; les paysages de bêtes à sang chaud – animaux familiers tels que chevaux, vaches, yaks et chameaux, mais aussi ours, daims, martres, renards, loups – et des foules de marmottes. 

La Mongolie ne donne pas – même aujourd’hui – l’impression d’avoir été domestiquée. Les familles nomades, tentes pliées et chargées à dos de bête, partent à la recherche d’une herbe plus verte. Lorsqu’elles s’en vont, on dirait que nul homme n’a jamais campé là – et il nous vient le sentiment que nous sommes les premiers à découvrir ces magnifiques steppes. 

La terre semble plissée, grumelée de collines basses, hérissée par endroits d’immenses couronnes de pierre, d’énormes rochers entassés les uns sur les autres, chacun portant sa jupe de sapins. On a du mal à croire que l’on est encore en Asie. Le paysage a quelque chose de plus nordique, de plus primordial – de la beauté des Highlands d’Écosse, avec ses étendues sans fin d’éclatante verdure crevée par les rochers. Ici pourtant la terre est bien plus vaste. Elles sont sans fin, ces vagues de collines, où se dressent d’abrupts poings de pierre.

C’est pour cette raison également que la Mongolie nous paraît, avec une telle force nostalgique, terre du passé. Regardant les troupeaux aux lentes divagations, les nomades dans leur sillage, suivant des yeux les ombres des nuages qui passent sur les plaines, j’ai le sentiment d’observer un siècle lointain – cinq ou six cents ans avant le nôtre. Pas de panneaux, pas de publicité en ces lieux reculés du pays, pas de lignes électriques, ni d’avions : juste une route puis, sur des centaines et des centaines de lieues, des collines herbeuses et pas âme qui vive.

Les gens que je croise sont en mouvement. La tente de feutre blanc (qui se nomme ger et non yourte, mot russo-turc) n’est plantée que pour une saison ; après quoi, on lève le camp. Les nomades constituent encore la moitié de la population mongole ; ils nourrissent leurs chevaux, traient leurs juments, en boivent le lait (qui a le goût du lait de vache écrémé), ou ils s’inventent des travaux d’appoint. Nous rencontrons des bergers qui vendent des tas de peaux de mouton séchées ou des bocaux remplis de baies fraîchement cueillies, myrtilles, canneberges, fraises sauvages. 

Accueilli dans un ger, je m’y installe en compagnie de trois petits enfants, de leur mère et de leur grand-père, et goûte à l’hospitalité traditionnelle des nomades. Les plats se succèdent. D’abord une sorte de boulette de farine panée, le boortsog ; des carrés de fromage caillé, aaruul ; des bols de tarag (du yaourt) et un long récipient d’argent qui contient le très alcoolisé shimiin arkhi, cousin de la vodka. 

Extraordinaire, cet accueil, car la Mongolie est, quel que soit l’indice choisi, l’un des pays les plus pauvres du monde. Je ne sais ce que les plus riches gagnent : mais je sais qu’un professeur du secondaire touche à peu près cent dollars par mois et que le salaire minimum (journaliers, travailleurs à temps partiel) est moitié moindre. Le chômage est fréquent, en particulier chez les travailleurs qualifiés, les postes étant rares. 

La raison en est peut-être qu’il y a à Oulan-Bator, la capitale, près de cent cinquante établissements qui s’intitulent universités ; soixante mille étudiants décrochent un diplôme – quand l’emploi diplômé manque. Et, cependant, cette longue et vigoureuse tradition d’accueil. 

Je ne sais pas si les Mongols sont aussi hospitaliers entre eux. Il se peut que, comme en Grèce, cette honorable tradition ne s’applique principalement qu’aux visiteurs. Mais je sais qu’en tant qu’étranger, j’ai été magnifiquement reçu.

Je voulais, par exemple, assister à des matchs de lutte mongole – malheureusement, j’avais raté le festival annuel de Naadam, consacré pour l’essentiel à ce sport. Mais le pavillon de lutte de la ville devait accueillir quelques démonstrations, ai-je appris. Ah, plus un seul ticket ! Il a suffit cependant que j’exprime ce désir pour que les règles soient contournées et que l’on me déniche quelques places. Le jour du championnat, je me suis retrouvé au premier rang. 

La lutte mongole rappelle le sumo, dont elle est sans doute un ancêtre. C’est l’un des trois sports virils, les deux autres étant le tir à l’arc et la course à cheval. Deux hommes bien charpentés essaient de se faire perdre pied. Le spectacle est bien plus haut en couleur qu’au sumo. L’accompagnent en permanence une musique de cérémonie, des danses reproduisant les mouvements de l’aigle et autres animaux ; les costumes sont plus ajustés, plus éclatants ; les lutteurs portent de petits gilets et des épaulettes rembourrées ; leurs corps ne ressemblent pas à ceux des sumos (muscles puissants, saillants sous une peau ferme et souple). Les affrontements sont plus courts et plus violents. Les spectateurs parient à qui mieux mieux ; on s’amuse visiblement, ce qui n’est presque plus le cas durant les matchs de sumo, à présent si solennels. 

Le tournoi de lutte mongole dure toute la journée ; on y voit maints combats à sept rounds. Celui auquel j’ai assisté fut remporté par Sumiyabazar, le frère cadet de Dagvador, plus connu au Japon sous son nom de sumotori, Asahiro. « Sumiya » manifestement est aimé de tous – la foule, enthousiaste, l’a applaudi comme un seul homme. 

Foule qui, en Mongolie, semble toujours constituée de gens qui se connaissent et s’apprécient. Même s’il y avait un monde fou dans le pavillon de lutte et plus encore à l’extérieur, l’attroupement dégageait une sensation d’intimité : les spectateurs avaient beau être très nombreux, ils paraissaient « en famille », en quelque sorte.

Ils jouaient aimablement des coudes, causaient avec des gens qu’ils n’avaient, apparemment, jamais vus ; des automobilistes klaxonnaient, aimables, et poursuivaient leur chemin à la vitesse de l’escargot. Rien ici de la circonspection anonyme de la foule japonaise, ni de l’impatience des masses chinoises. Ces gens me paraissent tous plus ou moins parents ou amis. 

Est-ce pour cela que la capitale est si rassurante ? On n’a guère l’impression qu’elle héberge un million d’habitants – la moitié de la population du pays. Elle ressemble plutôt à une petite ville ou un gros village. Ulaanbaatar (en un seul mot, ce sont les Russes qui ont coupé le nom en deux) n’a par ailleurs guère l’air asiatique. Plus proche de la Sibérie que de la Chine, et mêlée, de par son histoire, aux destinées de son voisin du Nord, elle est parée de couleurs russes : brun-jaune, marron, gris, teintes d’hiver en cette fin d’été, ravivées çà et là par le bleu pétersbourgeois d’un linteau, d’une porte ou de toute une façade.

Il y a aussi, entre les immeubles, de petits espaces sauvages, jardins ou terrains vagues ; nombre de maisons ou des allures de datchas ; de grandes places qu’on dirait moscovites, comme Sükhbaatar Square ; des bâtiments officiels dans le style pièce montée cher aux Soviétiques ; et quelques exemples de modernisme est-européen, tel le fier Chinggis Khaan, hôtel conçu par un architecte yougoslave à l’époque où la Yougoslavie était encore un pays. Et tout cela dégage cependant un agréable sens du désordre, une négligence sans afféterie qui indique clairement que les Mongols ne font pas de l’ambition civique une priorité. 

La privatisation est en marche. Il y a des joint ventures, avec la Chine et la Russie, mais également le Japon ; lentement refluent les troupes inertes de la bureaucratie ; partout jaillissent les entreprises capitalistes. Les fermes, par exemple, ne sont pas collectivisées : n’est produit que ce dont on a besoin. Ce qui signifie qu’on peut trouver des légumes partout, désormais, et qu’on vend des fruits frais (chers, certes, car importés de Chine) au coin des rues. 

L’étalement de la ville n’en reste pas moins un fait acquis – on lui doit pour partie l’aspect de charmant capharnaüm d’Oulan-Bator. Entre les bâtiments de style russe, en dur, qui lui donnent son allure sibérienne, surgissent des campements entiers de ger, de vraies villes nomades. Les ger, tentes circulaires de feutre, disposent chacune de leur propre cheminée ; elles semblent plus à leur aise dans les steppes qui constituent l’essentiel du pays mais, regroupées dans une ville désormais sédentaire, elles en rehaussent l’aspect joliment nomade. Certes : mais sont-elles si adaptées à ce qui est tout de même un centre urbain en pleine croissance ? 

Ici, on essaie cependant de préserver la culture locale et, avec encore plus d’énergie, d’en tirer un profit. La laine de cachemire est encore filée et tricotée ; on confectionne de luxueux vêtements qui ne coûtent que le dixième du prix de vente à l’étranger. L’ensorcelante musique mongole (et cela comprend les stupéfiants délices du khoom, ou chant de gorge) est préservée et exécutée par des groupes qui ont désormais leur propre théâtre. La religion (lamaïsme ou bouddhisme tibétain) est de retour, après avoir souffert de nombreuses et terribles purges depuis les années 1920. Près de cent cinquante nouveaux monastères ont ouvert ; le plus grand ensemble religieux d’Oulan-Bator, le Gandan Khiid accueille des foules tous les jours. S’il n’avait jamais réellement fermé, il faisait office de « musée des temps féodaux ». 

Des intérêts commerciaux encouragent de même cette mode du passé. Dans la banlieue d’Oulan-Bator, on peut trouver quelques Mongol-lands. Celui que j’ai visité était arpenté par de jeunes hommes en costumes médiévaux, dont le rôle essentiel était de se faire prendre en photo avec les touristes, tant mongols qu’étrangers. Dans le ger principal, on nous a fait asseoir sur des trônes ; on nous a servi une salade de pommes de terre et de concombre, une sorte de bouillon qui portait le nom de harshil (« soupe noire »), des côtes de bœuf panées et frites et, bizarrement, de la glace au chocolat – nous avions des couverts en argent. Ce repas, élevé à la dignité de Ghinggis Khaan Special (et non Gengis Khan, translitération du nom persan du guerrier), donnait droit à une visite du magasin de souvenirs. 

On peut aujourd’hui, de par le monde entier, dans le moindre musée, le moindre site historique, trouver une boutique qui propose à la vente des fragments supposés d’un passé en péril. Non pas de vraies reliques : ce sont visiblement des imitations et elles sont vendues comme telles. Tristes couteaux « mongols » de fabrication industrielle, chapeaux tricotés de « panthère des neiges », écharpes « chinoises » dont la rayonne se donne des airs de soie. Puis, dans un coin, aveu patent de la tromperie, semble-t-il, est candidement exposé un Mickey en peluche.

Claude Lévi-Strauss parle de civilisations qui, passé leur apogée, se dirigent peut-être vers d’autres sommets. Il n’en reste alors qu’un lambeau fragile, comme un névé au soleil. Elles furent éternelles, elles ne sont plus qu’historiques. Et pourtant, même ici, dans ce magasin du Mongol-land, quelque chose survit. 

L’un des garçons mongols qui baguenaude, costumé des pieds à la tête, parle anglais. Il l’a appris à l’école et aime le pratiquer avec les touristes.

— Le printemps viendra, dit-il.

Peut-être cite-t-il quelque texte connu ; pourtant, il me regarde avec tant de sérieux que j’opine. 

— Alors, ajoute-t-il, je rentrerai chez moi. 

C’est un travailleur saisonnier. Il n’est mongol des temps passés qu’en automne et en hiver. Au printemps et en été, il revient à la modernité. 

— Je rentrerai à la maison, donnerai un coup de main au ger, préparerai les chevaux et nous partirons, dit-il.

Sa famille et lui sont nomades – ils mènent les chevaux de pâture en pâture, tout comme les anciens Mongols. Ces coutumes ont pu se poursuivre sans rupture pendant des siècles. Mais combien de temps encore ? 

Le Premier ministre du pays, Tsakhiagiyn Elbegdorj1, a récemment déclaré ceci, ai-je lu : « La Chine est en train de devenir une sorte d’empire. Il faut espérer que ce soit un empire responsable. » Ce à quoi il a ajouté : « Nous n’avons nullement l’intention de nuire à d’autres pays et nous espérons être traités de la même manière par nos voisins. » Ce qui est révélateur du sentiment général qui règne en Mongolie : le pays n’est pas complètement maître de son avenir, qui repose à l’excès sur lesdits voisins. La Mongolie a eu avec le Tibet une relation durable et profonde ; elle voit ce qui est arrivé à ce partenaire de longue date. Le pays n’existe plus : c’est désormais une province de la Chine. Il n’y pas plus de Tibet. Cela pourrait très bien arriver à la Mongolie de demain. 







Chine :
 dans la Cité interdite


« Mais les multitudes sont si grandes, leur nombre est sans fin. Il fallait encore traverser des cours, puis après les cours le deuxième palais de l’intérieur, puis des escaliers et des cours… et ainsi de suite, pendant des milliers d’années. »

Ainsi Franz Kafka imaginait-il les errances d’un messager impérial cherchant à retrouver son chemin dans le Zijincheng, la Ville interdite. Ce labyrinthe gigantesque, où l’on a pu dire que « l’eau devient jade entre ces rives de marbre », s’élève au centre du monde. Sur soixante-quinze hectares s’étendent neuf mille chambres et salles ; capitale des monarques chinois pendant cinq siècles, de 1420 à 1911, cette Ville interdite, le palais impérial, témoigne dans son agencement même d’une structure éthique des plus rigides, celle du feng shui, la science magique de la géomancie. 

Le palais est érigé sur un axe précis qui va du nord au sud ; toutes les constructions qu’il contient se conforment à la bonne fortune dont l’imprègne la terre. Si des portes sont fermées, c’est pour la garder dans les murs ; d’autres sont ouvertes pour la laisser entrer. Il y a une direction mauvaise, le sud-ouest : on n’y trouve que des tours sévères et des dragons protecteurs. Certains disent que même les égouts impériaux sont conformes au feng shui. 

Le messager impérial de Kafka ne courait pas seulement dans des couloirs de laque, des patios de marbre. Il traçait, véloce, les lignes invisibles qui déterminent le bien et le mal, le bonheur et le malheur. 

« Cette cité dans une cité, écrit David Kidd, fin connaisseur du vieux Pékin, a été l’étoile Polaire, inamovible et violette, l’axe tiré de la Terre au ciel autour duquel la Terre entière tournait. Assis sur son trône, l’empereur regardait droit vers le sud, le long de l’axe horizontal de la ville, sur lequel se courbaient des dizaines de portes monumentales – méridien sacro-saint par lequel le pouvoir impérial se répandait partout en Chine et, de là, dans le reste du monde. »

Cette géométrie, qui privilégie l’harmonie à la diversité, qui est symétrie sans répétition, s’est imposée d’une manière extraordinaire : comme si seul l’équilibre pouvait remédier à l’informe, comme si s’était produit de lui-même un colossal chaos, rendant nécessaire ce remède impitoyable, la Cité interdite. 

C’est en tout cas ce qu’a pensé le Parti communiste, lequel, à sa manière, observe le feng shui. Lorsqu’il arriva au pouvoir, des ouvriers se mirent à creuser au pied même de la porte de la Paix céleste, soit l’extrémité effective du « sacro-saint méridien ». Là, donc, fut planté le mât où flotterait le drapeau de la République populaire. Intéressant, ce choix : comme si les communistes s’abreuvaient à la source d’une bonne fortune impériale vieille de cinq siècles. 

Des considérations similaires ont peut-être sauvé la Cité elle-même. À l’origine, les communistes voulaient la raser pour la remplacer par des bâtiments administratifs modernes. Mais c’est un autre raisonnement qui a prévalu. Celui, qui sait, de la bonne fortune. 

Les hordes pacifiques qui se pressent aujourd’hui dans la cité jadis interdite et sacrée semblent goûter la visite de ces labyrinthes géomanciens. Par cohortes entières, les gens – des Chinois ordinaires – viennent contempler, se répandre dans les jardins, palper la laque, caresser les filigranes. Ils errent dans les couloirs, les cours, les innombrables salles du musée qui recèlent à elles toutes « plus de neuf cent mille objets ». Ils scrutent les chiens-lions de bronze – les gros écrasant les petits – dont le regard de défi se perd, en retour, au sud-ouest. Et ils se reposent, ces visiteurs, par milliers, épuisés par cette stupéfiante immensité, cette steppe de terrasses de marbre et d’escaliers, cette forêt de piliers de laque rouge, ce palais qui est aussi un incroyable paysage.

L’une des plus belles descriptions des lieux fut écrite par un Français exilé, Victor Segalen. Le héros de son roman, René Leys, est hanté par la Cité interdite. « Je le tiens, je l’encercle, j’équarris mon œil à sa forme : je le comprends. Les bâtiments, les cours, les espaces, les palais du Palais sont là, schématiques et symétriques comme des alvéoles non pas pentagones mais rectangulaires… Quatre cents millions d’hommes, ici, à l’entour, pas plus différents entre eux que les travailleuses de la ruche, ont aggloméré ceci : des cases d’échiquier, des formes droites et dures1… »

Il y a un itinéraire dans cette immensité. Traditionnellement, on entrait par la Porte méridienne, au sud. Aujourd’hui, on passe par l’Arche centrale, réservée jadis à l’empereur. Au-delà, la rivière Dorée, où l’eau se fait jade ; la porte de l’Harmonie suprême, où les chiens-lions lèvent leurs pattes de devant. 

On passe la grande porte, et voici la mer des Dalles, où quatre-vingt-dix mille personnes pouvaient s’amasser, dit-on – et le firent sans doute (un nombre quelque peu inférieur s’y était rassemblé pour les quelques scènes que Bertolucci tourna dans la Cité interdite même, pour son Dernier Empereur.) Au-delà se dresse le plus grand, le plus majestueux des bâtiments impériaux, le pavillon de l’Harmonie suprême, dont les trésors comprennent, entre autres, le paravent des Neuf-Dragons et les clochettes de Jade.

On poursuit l’ascension : pavillon de l’Harmonie complète, puis pavillon de l’Harmonie préservée ; on traverse ensuite la chaussée des Dragons : blocs de marbre sculptés qui pèsent, dit-on, deux cents tonnes : puis encore des palais, des portes monumentales, et ainsi de suite. Toutes ces constructions ont des noms de vertus austères – Harmonie suprême, Pureté céleste, Paix terrienne, Prouesse divine. Ces qualités, abstraites et magnifiques, sont du même ordre que l’orientation rectiligne, l’axe métaphorique, la symétrie du feng shui. Et l’on se demande quelle menace rendait cette sévérité si nécessaire. Le chaos régnait-il donc à ce point en Chine ? 

Certes oui. Sous le caractère purement ostentatoire des lieux, la trop visible dépense, gronde l’informe, fermente la Chine immémoriale. Pour contrôler ces forces aveugles, il faut un équilibre doctrinaire qui ne badine pas.

Oui, j’ai lu dans le quotidien du matin qu’on avait volé des pastèques dans un village. En poursuivant ma lecture, j’ai compris que les voleurs, des autochtones, étaient au nombre de deux mille. Comment arrête-t-on deux mille hommes décidés à défier l’ordre et la loi ? On ne les arrête pas. Ils ne sont qu’une fuite infime dans le colossal barrage que constituent, entre autres, la Cité interdite et le Parti communiste. 

Et donc les masses, perchées sur le marbre, ouvrent de grands yeux, impressionnées par tant de splendeur, laquelle n’a qu’un but – leur faire de l’effet, justement. Les casquettes Mao ont disparu (ah, on en voit quand même une sur la tête d’un petit villageois en visite) ; l’uniforme est désormais celui de l’Amérique du Tiers-Monde : tee-shirt, jean ou ce qui en tient lieu et quelques efforts de mode – cet été, des panamas de plastique noir coiffent la jeunesse triomphante. Pour l’heure cependant, dans la Cité interdite, les yeux sont écarquillés, comme depuis des siècles : on dirait qu’ils contemplent une merveille de la nature.

Je ne sais si les Chinois connaissent encore leur histoire ; songent-ils aux processions écarlates et violettes, aux courtisans assemblés dans les patios, aux intrigues des eunuques ? Aucun moyen de le deviner. Lorsque je regarde une famille campagnarde inspecter le puits dans lequel fut noyée l’adorable concubine Perle, j’ignore ce qu’ils y voient. 

Dans de petites pièces du palais d’Été, les visiteurs se déguisent pour être pris en photo. La fermière, en nage, pouffe de rire tout en s’efforçant d’enfiler les lourdes tuniques de brocart d’un costume Qing. La tiare est enfoncée sur son front luisant. Le photographe lui demande de se retourner : elle fera ainsi face à l’Impératrice douairière, un mannequin de cire habillé de la même manière. 

Éclair du flash ! Et l’on peut ici deviner les pensées de la fermière. Elle a revêtu de beaux vêtements ; elle veut qu’on la prenne en photo dans ce beau décor, au milieu de personnes de la classe supérieure. On se demande néanmoins pourquoi le Parti communiste aurait de semblables désirs. 

Après avoir erré au milieu de la foule dans les pavillons et les palais, les couloirs de traverse et leurs colliers de petites chambres, je finis, à l’extrême nord de la Cité, par me retrouver dans les jardins impériaux, tout en rochers rabougris, kiosques, étangs à carpes – sans oublier le puits de l’infortunée concubine.

Là se rassemblent les multitudes, contentes de retrouver l’ombre verte après le marbre aveuglant et l’éclatante laque. Contrairement à la vision qu’en avait eue Kafka, la réalité donne un aboutissement à cet énorme fragment de géomancie, dont le poids même aplanit les différences, pour créer des continuités de temps et d’espace, de nord et de sud, de bonne et de mauvaise fortune. En tout cas, pour l’instant. 

Émergeant enfin, je suis soudain replongé dans le désordre. Il s’exprime par le bruit – le bruit chinois, quotidien, assourdissant. Voici les gens qui ont inventé l’opéra pékinois, gongs, cymbales et falsettos perçants. La langue donne l’impression d’échanges furieux, comme si ses interlocuteurs passaient leur temps à hurler. C’est le pays du mégaphone. Et la nation qui inventa les feux d’artifice.

À l’intérieur de la Cité interdite, ces foules maintenant libérées étaient muettes. La Cité est silence, comme si le poids du lieu avait supprimé tous les bruits. Au-dehors, rien de tel. Pas d’ordre imposé ; l’humanité retrouve ses bouillonnements. 

J’ai provoqué la colère de mon chauffeur de taxi en lui demandant d’éteindre ou au moins de baisser le volume – assourdissant – de sa radiocassette, laquelle beugle un rock américain. Après quoi, ai-je songé : et pourquoi pas ? Le rock, avec ses explosions de décibels, son amplification métallique, sa sonorité de pacotille – un poste de radio qui hurle toujours trop fort –, le rock est la vraie musique de la Chine. Elle est là, la vitalité assourdissante de ces gens. Les cohortes muettes de la Cité interdite ne s’effaraient peut-être que de leur propre silence. 







Laos :
 la vieille capitale de Luang Prabang


Dans les premières années du siècle dernier, la femme d’un médecin colonial français écrivait ceci dans son journal : « Oh ! Délicieux paradis. La féroce barrière des courants protège ce pays d’un progrès et d’une ambition dont il n’a nul besoin. Luang Prabang sera-t-elle, en ce siècle de sciences exactes, de profits rapides et d’argent victorieux, le refuge des derniers rêveurs ? »

Et la réponse, presque cent ans plus tard, est oui.

Les paradis sont bâtis sur le passé ; ils durent aussi longtemps que le progrès ne les atteint pas. Jusqu’ici, la ville a résisté avec succès au développement, aux investissements, à l’exploitation. Ou est-ce seulement que le Laos est en retard sur la marche des nations ? 

Le pays a été rouvert aux touristes en 1989 ; son ancienne capitale, Luang Prabang, n’a été rendue accessible à tous que dix ans plus tard, avec l’ouverture de la ligne aérienne Bangkok-Luang Prabang. Le progrès – le développement, l’industrie du tourisme – n’a donc pas encore eu complètement son mot à dire. 

Autre obstacle, la vieille capitale a été en 1995 élevée par l’Unesco au rang des sites du Patrimoine mondial : c’est la ville la mieux préservée de ce que l’on nommait jadis l’Indochine. Elle a désormais ses lois sur l’occupation des sols : on ne peut rien bâtir de plus haut qu’un cocotier ; on ne peut pas toucher aux arcs anciens (ils datent de l’époque à laquelle les envahisseurs transportèrent, par force, la capitale à Vientiane), non plus qu’aux temples. 

Au XVIIIe siècle, quelqu’un les compta, en trouva soixante-cinq. Près de la moitié sont encore aujourd’hui fonctionnels, soit trente-deux : la tradition bouddhiste se porte bien. Ce qui n’a rien d’étonnant, au vu du nom de la ville, qui signifie, me dit-on, Grand (Luang) Bouddha (Prabang). Il est vrai qu’à certains moments la ville semble livrée aux moines. Sur ses quinze mille habitants, des centaines – garçons et jeunes gens – portent la robe jaune.

Leur tournée commence à cinq heures du matin ; ils vont par les rues percevoir leur aumône, un rituel quotidien, le takbaat. Ils sont partout, déambulant sans cesse dans les rues, dégageant une curieuse atmosphère d’intemporalité. 

Le superbe Wat Xieng Thong (monastère de la Ville d’or), bâti en 1560, semble figé dans l’histoire. Les toits descendent presque jusqu’au sol, à la manière laotienne ; de vieux figuiers de l’illumination surgissent entre les pavés des temples ; l’or royal luit entre des roses et des bleus campagnards ; des statues poussiéreuses s’entassent dans des recoins obscurs – attendant, peut-être. La scène pourrait dater d’un siècle. 

Les marchés sont tout aussi traditionnels ; ils sont ouverts de cinq heures du matin à cinq heures de l’après-midi. L’un est dédié aux biens du ménage, l’autre aux victuailles. Visiter ce dernier à l’ouverture, apercevoir à la lumière de la bougie le boudin rouge rubis, les pattes de poulet dorées, les grands bouquets de basilic et de coriandre : et l’on comprend ce qu’était la vie autrefois, on appréhende l’incroyable puissance de la continuité.

Perdue dans les forêts montagneuses du Nord, protégée par la barrière du Mékong, la ville a toujours eu la réputation d’être d’un accès difficile, raison pour laquelle elle n’a pas subi la colonisation de plein fouet. Dans les années 1930, un fonctionnaire français remarquait que le voyage de Saigon à Luang Prabang, par voie fluviale, durait plus longtemps que la traversée de Marseille à Saigon.

L’un des résultats de cet isolement est la liberté d’action que conserve la ville. Alors que Vientiane se modernise à toute allure (la République démocratique du peuple laotien est, après tout, membre de la puissante – et commerçante – Asean, l’Association of South-East Asian Nations), les provinces ne changent pas.

Un autre facteur favorise cet enracinement dans la tradition : la politique gouvernementale n’est plus si dure. Après la « révolution » de 1975 et la prise du pouvoir par le Pathet Lao, l’interdiction du bouddhisme par les nouvelles autorités a été si peu respectée qu’elle est rapidement tombée en désuétude. Dès 1979, le gouvernement a desserré ce que l’on a pu appeler plus tard la camisole de force de l’économie stalinienne. Il a, en particulier, renoncé en grande partie à sa politique de collectivisation agricole, excessivement impopulaire. 

Simultanément, le gouvernement laotien s’est retourné vers le passé, dont il a autorisé – et même subventionné – une version officielle. Signe entre autres de ce choix, la mise en valeur du dernier roi du Laos, Sisavang Vong, mort en 1959. Les visites au palais royal, récemment restauré et désormais d’un luxe ostentatoire, sont encouragées. On m’y a montré diverses reliques – des cadeaux d’autres chefs d’État, un portrait sur toile (russe) ; une statue de bronze (russe) – et invité à considérer la monarchie d’un œil favorable, chose improbable en pays communiste. 

Jusqu’ici, cependant, nulle mention ou presque n’est faite du fils du roi, qui monta sur le trône après la mort de son père. Selon l’histoire officielle enseignée par le Pathet Lao, la « révolution » de 1975 empêcha qu’il soit couronné. Ce n’est pas la seule version. Après avoir servi de « conseiller » au président, le roi (ou prince de la Couronne) Sisavang Vatthana – homme de grande culture qui avait, entre autres accomplissements, lu Proust – fut, ainsi que sa famille, exilé dans le nord du pays. Tous moururent, les uns après les autres, dit-on – de faim, dans une grotte, d’après la rumeur.

Ou bien, troisième version : une brochure officielle dit que le roi amateur de Proust revint et qu’il eut la générosité d’offrir son palais au gouvernement. Cela signifie qu’il habiterait encore Luang Prabang : cependant, je n’ai rencontré personne qui l’y ait jamais vu. Son père est moins négligé, lui. Son esprit est encore très présent dans la ville, dans le palais doré, témoignant d’un glorieux passé dont peut s’enorgueillir le présent.

Et les autorités indéniablement ont procédé à des réformes. Les fermiers à présent peuvent posséder des terres et vendre leurs récoltes au prix du marché. Dans une certaine mesure, le commerce, la banque, les investissements internationaux ont été libéralisés. Le pays pour autant n’est pas exempt de problèmes économiques (lesquels, assurément, maintiennent le Laos dans son état paradisiaque – de mon point de vue touristique). Il est très pauvre et sous-peuplé.

Pour une surface équivalente à celle de la Grande-Bretagne, le Laos n’héberge que cinq millions d’habitants – un huitième de la population britannique. Les causes sont en partie connues. À l’époque de la prise de pouvoir des communistes, près de dix pour cent des Laotiens, dont la plupart de ses experts commerciaux et administratifs, ainsi que ses techniciens qualifiés, ont pris la fuite. Parmi ces émigrés, près des trois quarts de l’intelligentsia et des Laotiens formés à l’étranger. 

De plus, le pays a connu la guerre. Les Américains ont bombardé intensivement ses zones stratégiques à la fin des années 1960 et au début des années 1970 ; ces attaques ont fait des morts. Nambak, par exemple, a été durement touchée ; sa voisine, Luang Prabang, a eu plus de chance. J’ai quand même vu des morceaux d’obus servir de truelle et un parachute américain recyclé en tente de mariage. 

Si les Lao Lum, les habitants des plaines, constituent encore cinquante pour cent de la population, le pays comporte davantage d’ethnies minoritaires – soixante-huit, estime le gouvernement – qu’aucun de ses voisins. Ces « tribus montagnardes » sont bien loin de la moderne Vientiane. 

Les autorités ont déployé de nombreux efforts pour faire descendre ces tribus dans les plaines. Elles pourraient s’intégrer plus facilement – et le gouvernement pourrait garder un œil sur leurs activités agricoles, car certaines cultivent une fleur aussi splendide que dangereuse et lucrative – le pavot.

Se sont installées récemment autour de Luang Prabang plusieurs communautés descendues des montagnes. Si les Kamus sont les plus visibles, les plus nombreux sont les Hmongs. J’ai visité un de ces villages et y ai vu des maisons traditionnelles, toutes en matériaux naturels, et contenant toutes un métier à tisser : les Hmongs, en effet, sont parmi les plus talentueux des tisserands locaux.

Au beau milieu de ces bâtisses trônait une villa neuve, qui n’eût pas déparé à Palm Springs – murs de parpaing, pignons, porte principale, vitres aux fenêtres et véranda. Le propriétaire, m’a-t-on dit, était riche – il avait de la famille en Amérique. 

Les États-Unis sont en effet terre d’asile d’une importante colonie Hmong. Pendant les années 1960, la CIA recruta nombre de Hmongs pour combattre tant les Vietnamiens du Nord que les communistes laotiens. Lorsque ces derniers prirent le pouvoir au Laos, les Hmongs furent regroupés dans des camps de réfugiés ; des centaines de milliers d’entre eux, dit-on, émigrèrent par la suite aux États-Unis.

La plupart de ceux qui sont restés au Laos, cependant, ne construisent pas encore des maisons de parpaing. Leurs contacts avec la civilisation moderne est même réduit au minimum. J’ai assisté à une cérémonie traditionnelle hmong – un rassemblement annuel. Les jeunes gens, revêtus de leurs plus beaux atours, se retrouvent dans un vallon tout proche et se livrent à ce qui ressemble à un sport rituel : c’est en fait un jeu d’accouplement.

Les garçons étaient alignés d’un côté, les filles de l’autre ; ils se jetaient de petites oranges d’hiver tout en chantant des airs traditionnels et en se jaugeant. Les filles étaient réservées et distantes, n’oubliant pas de mettre en valeur leurs riches costumes. Les garçons, comme des voyageurs de commerce, faisaient la liste de leurs qualités.

À deux ou trois pas, quelques personnes plus âgées, crayon à l’affût, magnétophone en marche, transcrivaient ces vieilles chansons. Les écouteurs de leurs Walkman dans les oreilles, d’autres spectateurs comparaient les diverses versions. 

Ce surprenant spectacle est, ai-je pensé, une métaphore du Laos actuel. Les moines ont des calculettes électroniques, les paraboles font entrer les télévisions du monde entier dans les foyers, le rock vibre à tous les coins de rue : et dans ce creux de forêt, des danses de séduction médiévales sont exécutées sans aucune ostentation.

Ceux d’entre nous que charment les paradis et la nostalgie des cours doivent toujours se confronter à cette embarrassante vérité : les gens vivent mieux une fois les paradis relégués au passé. Ici, cependant, il est une manière de les faire revenir. Le Laos ne garde que ce qu’il veut du Nouveau Monde, retient ce qu’il souhaite de l’Ancien ; et, dans cet alliage, garde ce qui est utile et beau d’autrefois, tout en tendant au futur.







Cambodge :
 les autres trésors d’Angkor


Angkor est un gigantesque site situé dans une plaine boisée où, entre les IXe et XIVe siècles, les Khmers érigèrent un ensemble religieux et administratif des plus spectaculaires. De là, les premiers rois régnaient sur un vaste territoire, de ce qui est aujourd’hui le Vietnam jusqu’au Yunnan chinois, en passant par la baie du Bengale. Après la chute de l’Empire khmer ont subsisté quelque trois cents temples et palais, dont une trentaine, arrachés à la forêt, peuvent être visités. 

Le plus fameux est aussi le plus vaste, Angkor Vat – cet immense ensemble est l’une des merveilles de l’Antiquité. Non loin, pourtant, même s’il faut cheminer un peu, le voyageur trouvera de nombreux autres sites aussi dignes d’intérêt et parfois même plus beaux encore.

Angkor Thom, qui s’étend sur quinze kilomètres carrés, est une ville fortifiée, autrefois entièrement ceinte et dotée de larges douves qui, disait-on, grouillaient de crocodiles. Cinq grandes portes soigneusement gardées y menaient ; elles ont plus ou moins survécu pendant huit siècles. Chacune est couronnée de quatre colossaux visages du bodhisattva Avalokiteshvar, tournés vers les quatre points cardinaux. 

Ce bodhisattva est plus omniprésent encore au Bayon, un monument intérieur formé de cinquante-quatre tours décorées de son gigantesque visage – il y en a en tout près de deux cents. L’expression est énigmatique – certains ne voient que des yeux qui guettent, d’autres le fameux sourire khmer. 

Paul Claudel, ambassadeur de France dans les années 1920, n’y vit que maléfices ; nombreux cependant (dont, sans doute, le bâtisseur d’Angkor Thom, Jayavarman VII) n’ont décelé que l’infinie compassion associée au bouddhisme – religion alors nouvelle qui, un temps, affronta l’hindouisme indigène avant de s’y mélanger.

Arpentant les ruines (le Bayon est bien moins reconstruit qu’Angkor Vat), errant dans les couloirs sans fin, grimpant les marches escarpées, je suis constamment exposé au regard de ces visages géants. Où que je me tourne, un profil attentif, un sourire presque imperceptible, une moitié de physionomie fendue par une énorme racine m’ont fixé déjà. Peut-être est-ce cette apparente surveillance dont parlait Claudel – bien qu’on puisse aussi bien décrire ce regard insistant.

Ici l’architecture est image. La structure dans son ensemble peut être vue comme un mandala, avec Bouddha en son centre. Ou bien une allégorie : les visages sont une assemblée divine. Zhou Daguan (ou Tcheou Ta-Kouan), émissaire chinois, qui visita les lieux en 1296, décrit le Bayon en ses commencements : les bouddhas étaient colossaux, colonnades et couloirs s’étendaient à perte de vue ; là où le roi s’asseyait, il y avait une immense fenêtre d’or qui donnait sur une splendide cour. Là, « hommes et femmes s’oignent de parfums composés de santal, de musc et d’autres essences. Tous adorent le Bouddha1 ».

Cependant, note Zhou, cette population nombreuse disposait d’esclaves ; les familles les plus fortunées en possédaient plus de cent. L’économie malgré tout était saine. De même les mœurs. Zhou en voulait pour exemple l’absence de vraie punition pour l’adultère. Si le mari se découvrait trompé, il faisait compresser les pieds de l’amant jusqu’à ce que la souffrance soit intolérable ; l’amant alors abandonnait tous ses biens pour retrouver la liberté. 

Le palais royal, lui, a succombé depuis longtemps à la jungle ; ses vestiges sont dispersés dans l’immense parc d’Angkor Thom, lieu cérémoniel qui s’est, au cours des siècles, rempli de monuments plus séculaires, dont certains sont encore visibles.

Voici par exemple la terrasse des Éléphants, qui servait peut-être de tribune lors de cérémonies publiques. J’ai imaginé les chariots, la cavalerie, l’infanterie – les oriflammes, les drapeaux, tous ces éléphants caparaçonnés – et ce que Zhou Daguan décrit comme une vraie forêt d’ombrelles de cérémonie : lorsque la poignée est d’or, son possesseur est au plus haut rang. 

Voici également la célèbre terrasse du Roi lépreux. Ce n’était peut-être, cette maladie, que les lichens qui, plus tard, envahirent la statue de Yama, dieu de la Mort (c’est une copie que l’on trouve à Angkor Thom, avec tous ses stigmates – l’original est au Musée national de Phnom Penh) ; ou peut-être ce roi malade vécut-il réellement. Yukio Mishima le pensait, en tout cas. Il resta sur la terrasse pendant des heures, dit-il. Puis il rentra au Japon et écrivit une pièce sur les lieux, intitulée Le Roi lépreux.

Il est possible aussi – c’est ce que disent certains – que la terrasse ne soit que le toit d’un autre bâtiment ; et si elle porte les marques de la maladie et de la mort, c’est que cet « autre bâtiment » était le crématorium royal. Cette hypothèse n’est pas difficile à croire. Un escalier descend vers un couloir sinueux, étroit – et qui parfois se rétrécit tant sur vous qu’il semble vous étrangler –, tanière serpentine dans les entrailles de laquelle on s’égare. Loin, par-dessus les murs, s’allonge le mince sentier d’un ciel soudain bien distant. Il n’est pas difficile non plus de penser à la mort, ici : un peu plus loin, encore invisible, résonne la musique des damnés – une flûte plaintive. Le couloir fait un coude ; voici le musicien, un infirme plaqué contre le mur, dans l’ombre. Optimiste, il a posé sa casquette devant lui. 

Un peu partout dans le parc, qui ressemble si curieusement à celui de Versailles, autre théâtre de cérémonies, se dressent d’autres temples, d’autres palais. Neufs, ils devaient exprimer une ostentation sans doute insupportable – bâtis par des esclaves, teintes vives, tout cet or. Mais la couleur a disparu avec le métal précieux ; nous contemplons des ruines. Nous pouvons y trouver une consolation morale – l’orgueil a été puni.

Ta Prohm, à quelque distance, est l’Angkor que « découvrit » le premier Français (pour les habitants de la région, bien sûr, Angkor n’avait jamais été perdue) : mangée par la « jungle ». Un impressionnant tas de ruines : tours éventrées, patios fermés, étroits couloirs, les colossaux moellons poussés par les racines des grands arbres, tavelés de lichen, recouverts de mousse. 

Bâtie à la fin du XIIe siècle, par Jayavarman VII, comme le Bayon, Ta Prohm hébergeait autrefois plus de quatre-vingt mille personnes, dont, disent les documents anciens, plus de six cents danseurs. Il n’y a plus aujourd’hui que des touristes et, ce qui ajoute au pittoresque des lieux, des enfants. Ce sont eux qui vous conduiront aux meilleurs points de vue, pour les photos, et qui veilleront à ce que vous ne vous perdiez pas dans les labyrinthes du lieu. 

(Il est fini, le temps des mendiants juvéniles d’Angkor. Ces enfants désormais sont de jeunes hommes et femmes d’affaires, très bien élevés. Ils vendent des guides et des cartes postales, vous montrent les sites, avec dignité et quant-à-soi. Plus de mendiants adultes, de même. Je n’en ai vu qu’un, près de la ville voisine de Siem Reap. Les miséreux, les mutilés, les aveugles ont été regroupés en petits orchestres qui jouent de la musique traditionnelle cambodgienne dans des kiosques, tandis que les touristes déambulent. La contribution à l’ensorcellement des lieux est magique : on n’est que trop heureux de donner.)

Ta Prohm est romantique, ruine dévorée, arbres immenses entre les pierres effondrées, lumière du jour soudain noire dans les ombres. Impressionnante, extravagante. Mon jeune guide, qui veut en rajouter, me dit que Lara Croft : Tomb Raider a été filmé ici – information qui ne suffit pas à diminuer l’écrasante dignité des lieux.

Banteay Srei est plus distant – à vingt kilomètres du Bayon –, plus ancien, Xe siècle, mais mieux préservé. C’est un temple hindou dédié à Shiva et le grès rouge dont il est bâti a particulièrement bien résisté au temps. On ne verra nulle part à Angkor des sculptures aussi nettes, aussi précises. Rose, tavelé de vert-de-gris, le temple semble intact. Et si l’on pense au Petit Trianon, c’est à cause de cette perfection miniature et aussi parce qu’après les pesanteurs baroques d’Angkor Vat et du Bayon, Banteay Srei a quelque chose de rococo – une rafraîchissante humanité, parfois même comique, au milieu des monolithiques aspirations des autres sites. 

Autre explication de son bel état de conservation : jusqu’à une date assez récente, le temple, foyer de résistance khmer rouge, ne figurait pas sur les circuits touristiques. Cette meurtrière organisation étant maintenant rentrée dans le rang (certains guides sont d’anciens soldats khmers rouges, me dit-on), Banteay Srei est sans danger. De même, ai-je appris, les mines que ce régime assassin a semées un peu partout ont été retirées ou détruites sur place, « sauf le long de la frontière avec la Thaïlande ».

À un quart d’heure de route de Banteay Srei – il faut y ajouter une heure de marche en montagne –, Kobal Spien est surnommée par les Anglo-Saxons « la rivière aux Mille Lingams ». Une fois que vous êtes là-haut, hors d’haleine, les voilà tout autour de vous, ces petites pierres aux formes phalliques, des dizaines, des centaines, immergées dans la rivière, juste en dessous d’une modeste cascade. Le site est de toute évidence hindou – le bouddhisme ne s’est jamais vraiment intéressé aux lingams. Et puis on trouve là-haut des représentations de Vishnou, de Rama, de Lakshmi, de Hanuman et autres dieux du cru. Ce qu’ils font là-haut et pourquoi on les y a placés, je ne l’ai jamais su. Au touriste de voir si le jeu en vaut la fatigante chandelle. 

Preah Khan, le « temple de l’Épée sacrée », est en assez bon état vu son grand âge – il date de 1191 – et ses deux étages. Le visiteur passe par la porte de l’Ouest, qui, à l’origine, était l’entrée secondaire. Par conséquent, celui qui a un peu lu contournera le temple, admirant les colonnades de l’extérieur, et entrera par la porte de l’Est. C’est de cette manière que l’on découvre l’endroit comme ses concepteurs le souhaitaient, que l’on peut l’imaginer comme il l’était jadis. Plus de cinq cents divinités hindoues y étaient adorées ; au cours de l’année, les quelque vingt grandes fêtes sacrées nécessitaient des milliers de célébrants. Le temple est désert à présent : ne l’habitent plus que les chants d’oiseaux, le crissement des cigales, les fuites précipitées des lézards dans le soleil et la suffocante verdure. 

À quelques centaines de mètres, Preah Neak Pean – qui fait partie du reste de Preah Khan – est une grande piscine carrée au centre de laquelle se dresse une île formée par l’étreinte des deux serpents « naga » dont les queues enchevêtrées donnent son nom au lieu. Naguère, il n’était pas facile d’accès. Puis on a construit une route – et les touristes aujourd’hui arrivent par petits groupes. L’eau jadis se déversait à flots plus continus des quatre grandes bouches, de quatre réservoirs situés aux points cardinaux du bassin. Elle servait aux purifications rituelles ; aujourd’hui encore, pendant la saison des pluies, la piscine se remplit et redevient ce qu’elle fut.

Mon enfant guide, un garçon de dix ans qui n’a pas les yeux dans sa poche, a vu cependant quelque chose sauter dans l’une des mares ; il a hélé l’un des ouvriers qui traînaient à proximité. Aussitôt l’homme a sauté dans la boue sacrée, aux prises avec un gros poisson-chat échoué, qu’on a vu bientôt gigoter dans son poing dressé.

L’homme ressemblait à l’un de ces personnages – pêcheur ou fermier – des bas-reliefs du Bayon ; un gouffre de dix siècles s’est refermé. Sous cette vision surgie du passé résonnaient les tambourinements sans âge de la musique cambodgienne classique que jouait, sous son auvent, l’orchestre aveugle et mutilé ; sur le rebord du bassin, je m’étais assis, me reposais, songeais.

L’incessante surprise du voyage – cet état d’excitation qui vous met dans l’état de comprendre à tout moment quelque chose dont nous ne sommes, chez nous, capables de faire l’expérience qu’une fois par mois. La nourriture surprend, l’architecture surprend, les gens surprennent. Rien n’est semblable à ce qu’il est au pays, quel qu’il soit. La curiosité devient, en quelque sorte, une nouvelle façon de voir, d’entendre, de sentir. Pour peu, cependant, que nous n’interprétions pas la différence comme une menace.

Me voilà dans le soleil et la jungle, contemplant d’anciennes géométriques lustrales, taillées à jamais dans la pierre, écoutant la musique de l’esprit humain, mutilé mais résilient – et sa mélodie brisée n’est pas moins intemporelle. À voir et à entendre ceci, j’ai l’impression en quelque sorte de rencontrer un moi dont je n’ai pas l’habitude – quelqu’un qui m’accompagne toujours, mais que je ne laisse pas souvent s’asseoir au soleil, les yeux plissés. Nous sommes réunis par toute cette différence.

C’est comme si nous étions de nouveau jeunes. Et dans les ruines d’Angkor, les couloirs sont si longs, les marches si raides, les embrasures si hautes que nous voilà revenus à l’état de nourrissons. Nous marchons à quatre pattes sur les dalles, marchons en vacillant vers les portes, nous sommes toujours en train de glisser, de tomber. État frustrant mais salutaire. Comme le tout jeune enfant, nous vérifions, nous fouinons, nous découvrons – vite, apprenons, aspirons pourtant à sortir du labyrinthe.

La routine émousse ; la même chose, sans cesse entendue ou vue, est acceptée – c’est-à-dire que nous ne la voyons ni ne l’entendons plus. Ce n’est que le neuf, l’inattendu, qui puisse nous atteindre avec quelque chose de sa fraîcheur originelle, encore vivant, point encore tué par notre regard sans audace. Dans Angkor, non seulement nous sommes rapetissés mais nous revenons aussi au temps où tout était frais et vivant, à ces jeunes années où nous ne connaissions pas les choses par leur nom. 

Assis près du réservoir, tourné vers les ruines, je regarde autour de moi. Tout est innommé. Et ce n’est pas seulement parce que je ne parle pas le cambodgien. Ces choses, je ne sais même pas comment les appeler en anglais. Et puisque j’en suis ignorant, je ressens leur possibilité – brise fraîche qui s’attarde dans la chaleur de la jungle, comme pour me ranimer. 

Dans l’intervalle, mon enfant guide me fait impatiemment lever. Nous sommes en retard. Il y a encore beaucoup à voir et d’autres gens attendent.

Ta Som est en pleine restauration, sous les auspices de l’Unesco. Temple plus tardif (XIIIe siècle), le lieu est réputé pour une seule image : l’immense visage d’Avalokiteshvara fendu par la grande racine, semblable à un anaconda, d’un banian. Nous avons beau chercher, pourtant, elle a disparu. Les restaurateurs ont ôté la racine et recousu le visage. Ils ne manquent cependant pas, les murs, les porches et autres portes lentement écrasés par les anneaux des arbres.

Non seulement les banians délabrent les antiques constructions, mais – leurs racines étant externes – ils tombent souvent durant la saison des pluies, entraînant dans leur chute des temples entiers. Une des ailes de Ta Som gît en désordre sur le sol, comme les pièces d’un puzzle. Chacune d’entre elles est maintenant numérotée et assemblée, dans une approximation optimiste, à ses voisines.

Les arbres menacent même les bâtiments ainsi reconstitués. Une série de pièces restaurée avant-guerre a été ainsi détruite par des chutes d’arbres. Les archéologues espéraient les remonter sans trop de peine en utilisant les documents de leurs collègues français des années 1920. Puis ils ont découvert que ces archives avaient été anéanties, comme tant de choses, par les Khmers rouges.

Pre Rup est un temple de montagne pyramidal, couronné de cinq autels ; y montent des volées de marches escarpées. Sorte de Grand Central Station délabrée tout de beige et de gris, vouée, en l’état, à la mort. Son nom signifie « retourner le cadavre » et se réfère à une méthode de crémation traditionnelle. Mebon est une autre immense construction, flanquée d’éléphants en pierre blanche, trompes et membres mutilés, et de piliers qui ressemblent à des piles d’assiettes. Thommanon a des airs de manoir abandonné – ce fut pourtant un palais. Sa façade noir et fauve est si sévèrement française et classique que l’on s’attend à y voir un buste de Corneille. Rien d’étonnant à ce que ses compatriotes du XIXe siècle s’en soient enthousiasmés : ils devaient avoir l’impression de remonter le temps. 

Et les ruines s’étendent jusqu’à perte de vue. Chacune, parmi les autres, est un somptueux monument à la futilité. La remarque de Claudel était bien sotte : il est pourtant impossible, ici, de ne pas penser à la mort. Elle me paraît assez proche à Angkor. En Égypte, elle n’est pas plus distante, mais la sécheresse, la chaleur, l’extrême ancienneté des ruines, leur commémoration même la stérilisent. Angkor, en revanche, n’est pas si antique que cela, à l’échelle de l’histoire. De surcroît, il est un fait qui vous prend immédiatement et froidement à la gorge : Angkor est organique. Ce ne sont que racines sinueuses et rampantes, intimes comme des entrailles, choses vivantes et pourrissantes. La mort ici est théâtralisée : vous n’en serez ému que si vous trouvez la mort sinistre, ce qui n’est pas une obligation.

Les Khmers rouges et leur génocide n’ont laissé que sept millions de survivants au Cambodge. Un quart de siècle plus tard, mon guide me dit que la population atteint presque les quinze millions – pour un million de touristes, il faut le préciser. Les Cambodgiens sont pauvres, mais se débrouillent. Un fermier gagne l’équivalent de cent dollars par mois, un petit commerçant deux fois plus, peut-être. Mon enfant guide ne sait pas quel est son salaire. 

Ces sommes ne vous mèneraient pas bien loin en Occident ; mais, au Cambodge, les prix sont bas. La monnaie locale n’est pas la plus prisée. Les touristes arrivent et repartent (c’est le cas de celui-ci, du moins) sans jamais se procurer de riels, sauf pour quelques menus achats. Si vous voulez circuler partout, munissez-vous de dollars américains ou de bahts thaïlandais. Le riel de surcroît – il en faut quatre mille pour un dollar – est encombrant. 

Que ce soit en dollars ou en bahts, il faut des petites coupures. (Tout semble coûter autour de un dollar.) En particulier pour les transports, sans lesquels vous ne verrez rien d’Angkor. Il n’y a pas de taxi, seulement quelques tuk-tuks thaïlandais – et les distances sont trop longues pour le vélo (il s’en loue). En conséquence, on grimpe sur le siège de la moto et on se cramponne au conducteur, qui vous emmène en vrombissant où vous voulez puis, après vous avoir conduit à destination, tend la main pour réclamer son dollar.

C’est le seul moyen, avec la voiture de location, de visiter les autres beautés d’Angkor, disséminées qu’elles sont sur un si grand territoire. Malgré tout, vous aurez encore du mal à appréhender l’immensité des lieux. La surface est comparable à celle qu’occupe une autre cité politique, administrative et religieuse, tout aussi planifiée, tout aussi cérémonielle – Washington.

Du reste, c’est l’une des manières de comprendre Angkor : imaginez les ruines de la capitale américaine. Tiens, voici la coupole du Capitole, toujours intacte, émergeant à peine de la forêt. À quelque distance, la délicieuse Maison-Blanche, à travers son manteau de vigne vierge, ressemble à ce qu’elle a toujours été, un palais fortuné. Un peu plus loin, ce qui reste du Mémorial Lincoln, avec ses colonnes et son morose législateur. Puis, dans l’axe exact de ces constructions (ce qui donne à penser que les premiers Américains avaient d’excellentes notions de géométrie sacrée), dépassant des chênes et des grands pins, cet énigmatique et colossal lingam, que nous ne connaissons que par son mystérieux nom – le Washington Monument.







Vietnam :
 le Nord, le Sud et le milieu


Même si le Vietnam est aujourd’hui unifié sur le plan politique, le pays reste, des dizaines d’années après la guerre, divisé. La nordique Hanoi est socialiste, soviétisée, pauvre et vertueuse, du moins symboliquement. Saigon (le nom convient bien mieux à l’endroit que celui qu’elle porte aujourd’hui, Ho Chi Minh-Ville) est américanisée, nouvellement riche et mondaine – tout aussi symboliquement. Villes si différentes qu’elles ne semblent pas appartenir au même pays.

C’est pourtant le cas. Elles sont les capitales du schizophrène Vietnam, où les horreurs de l’ordre sans liberté paraissent atteindre le même niveau que celles de la liberté sans ordre. 

Hanoi s’est arrêtée en 1976 ; la poigne socialiste ne se desserre pas. Lénine y trône encore, énorme statue plantée en face du musée de l’Armée. Il y a de la pauvreté – hommes maigres qui jouent des coudes pour attirer des clients dans leurs cyclos, tristes vieilles femmes, les mains tendues, troupeaux d’enfants munis de cartes plastifiées qui attestent de leur qualité méritante d’orphelins. Les citoyens qui ont de quoi payer le billet d’entrée peuvent passer leurs moments de loisir à admirer la rustique demeure de l’oncle Ho, son lit de mort encore pourvu de ses draps, ses livres (Lénine) ouverts sur le bureau et dans le mausolée tout proche, l’oncle Ho lui-même, dans son catafalque – hormis les lundis et les vendredis et deux mois par an, pendant lesquels le cadavre est envoyé pour contrôle technique à Moscou.

Saigon vit déjà en 2026 : une ville surpeuplée, des foules dans les rues nuit et jour, une circulation incessante, des habitants qui circulent de fast-foods américains en magasins – américains également, en général – où tout s’achète et tout se vend ; des bandes de jeunes qui s’interposent – non pas pour mendier, mais, bien pis, piéger les distraits, les bousculer, leur faire les poches. J’ai assisté à deux vols à la tire – les victimes étaient toutes deux des étrangers, des Blancs. Où que vous alliez, quelqu’un est là avant vous. La nuit, impossible ou presque de traverser les rues, avec tous ces gens qui mangent et boivent, ces voitures, ces cyclos, ces foules au corps à corps. Les loisirs apparemment sont consacrés au jeu ou à la création d’entreprise ; à Saigon, seuls les touristes visitent le palais présidentiel ou le musée des Crimes de guerre.

La grise Hanoi a trois millions d’habitants, Saigon deux fois plus, population pléthorique qui parade en moto. Pourtant subsistent quelques ressemblances. La bureaucratie, entre autres. À la tendance locale à l’organisation confucéenne (le Vietnam est resté sous la coupe de la Chine pendant des siècles) s’ajoutent une couche plus tardive de bureaucratie socialiste à la soviétique et, plus frais encore, un vernis de bureaucratie « démocratique » à l’américaine. Les restrictions abondent – le visiteur s’y englue, dès l’aéroport et les formalités d’immigration ; quitter le pays prend autant de temps qu’y rentrer. 

Les habitants, eux, ont quelques stratégies d’adaptation. Au Nord, la patience, l’apathie, l’ami qui connaît quelqu’un qui pourra faire avancer les choses. Au Sud, la personne qui peut faire avancer les choses, sans intermédiaire et – bien sûr – l’argent. L’argent peut tout acheter, m’a-t-on dit là-bas : et si la chose est vraie partout, elle l’est encore plus à Saigon.

Les contrastes sont visibles dans ce pays à la lourde tête (ou est-ce le postérieur ?) ; bientôt, pourtant, les ressemblances apparaissent, au-delà de la bureaucratie nationale. C’est au centre du pays que l’on commence à reconnaître ce qui est vietnamien, et non pas seulement nordiste et soviétique ou sudiste et américain. À Huê, l’ancienne capitale, je me suis rendu compte par exemple que le pays était loin d’être citadin – mais réellement asiatique et profondément rural, soutenu par une économie bâtie non pas sur le commerce ou l’industrie mais l’agriculture pure et simple. Des buffles d’eau tiraient des charrues, de petits campagnards sur leurs dos ; des paysans aux chapeaux pointus se courbaient pour planter le riz de printemps, comme ils se courberaient une saison plus tard pour le récolter. Le commerce était réduit au minimum, les marchés de simples regroupements de fermiers : les superstructures de la distribution semblaient encore absentes. 

Et dans ce Vietnam du milieu, un charme campagnard, les visages souriants d’un peuple qui tenait à vivre selon ses choix plutôt que sous quelque férule, qui parfois ignorait deux ou trois règles, parce que le village était petit, que tout le monde se connaissait, et qu’un jour ou l’autre on en ferait autant pour eux.

Ici l’étranger – moi, le touriste – n’est pas l’objet d’une exploitation calculée (le petit mendiant de Hanoi), non plus qu’une source économique immédiatement disponible (le jeune voyou de Saigon) : il est, d’une certaine façon, un invité. Imprévisible, c’est certain, irrationnel, mais constitué d’autre chose qu’un portefeuille – même si portefeuille il y a. Un verre de thé apparaît – et aucune main ne se tend.

L’équilibre est atteint dans la ville de Hoi An, située au beau milieu de ce pays en forme de péninsule. Hoi An a été plus ou moins épargnée par les Français, les Japonais et les Américains. Il y a un « vieux » quartier aux rues étroites et aux toits qui parfois se touchent au-dessus de la chaussée : là demeure quelque chose du Vietnam d’autrefois.

Les voitures sont interdites, la circulation fluviale encouragée ; les cafés poussent à tous les coins de rue – et quand ce ne sont pas les cafés, ce sont les galeries d’art. La ville pourtant ne s’est pas encore embourgeoisée. Les magasins ne sont pas encore des boutiques*. Ils sont fréquentés par les gens du cru. Hoi An n’est pas la Williamsburg ou la Kurashiki du Vietnam. J’ai fait un bon repas vietnamien près du fleuve, en terrasse, en regardant les bateaux (chargés de mangues, de bétail, d’enfants) tandis qu’alentour la ville vivait sa vie.

Hoi An est encore réelle. Les gens s’y apprécient encore. Ce qui n’est pas le cas, en général, dans les pays où la bureaucratie triomphe. Les administrations ne visant qu’à leur propre survie, chacune a ses propres règles. Un simple exemple : on nous a dessaisis de nos passeports à Huê et à Danang, mais pas à Saigon ni à Hanoi. À Huê, pourtant, la police s’est montrée secourable (et attentive aux touristes) ; à Danang, elle installait des barrages sur les routes pour arrêter les naïfs et leur infliger des amendes pour d’imaginaires délits. Les étrangers sont encore des cibles appréciées (même si j’ai eu de la chance), car ils ne parlent aucune langue connue et ne peuvent en référer à des autorités supérieures.

Mais d’autres bureaucraties sont plus subtiles et veillent à ce que le harcèlement des individus ne soit pas, en fin de compte, récompensé. Si Air Vietnam traite encore ses passagers de la manière la plus capricieuse, les autorités touristiques du pays jugent la chose contre-productive et protestent contre ces violations. Air Vietnam me refusait le droit d’embarquer à Hanoi, sous prétexte d’une erreur informatique ; mon guide m’a rassuré : 

— Vous allez partir, ne vous inquiétez pas. Ce n’est pas la première fois que ça se passe. 

Après quoi il a téléphoné à Hanoi ; le bureau du tourisme a appelé Air Vietnam ; j’ai embarqué – et quelqu’un d’autre, sans doute, est resté sur le tarmac.

Ingéniosité, pragmatisme, ruse s’il le faut : telles sont les qualités qu’ont, par nécessité, apprises ces gens. À Danang, j’ai visité le musée Cham et contemplé les vestiges de la civilisation indonésienne qui avait envahi ces terres. Puis, à la citadelle de Huê, dans la Ville interdite, les vestiges de la civilisation chinoise qui avait envahi ces terres. Puis, dans les rues de Saigon, les pavillons de plaisir de McDonald’s et du Colonel Sanders ou de Häagen-Dazs, les Américains qui ont envahi ces terres. Il en a fallu de l’ingéniosité, aux Vietnamiens ! Pourtant, chose miraculeuse, ils ont gardé leur humanité.

Et leur long et mince pays a gardé, du moins jusqu’ici, son extraordinaire beauté. Pour combien de temps encore, je ne le sais pas : car c’est un pays qui va s’enrichir, à moins que la Chine ne s’en empare de nouveau, ou qu’il ne s’étouffe seul, ou que le Japon ne lui apprenne à s’enlaidir pour gagner de l’argent. 

Prenez la baie d’Halong. Une merveille de paysage : comme si les montagnes du sud de la Chine avaient été immergées puis qu’elles étaient remontées des profondeurs, les trois mille, aussi hautes chacune que le Pain de sucre de Rio. C’est un paysage si stupéfiant qu’il ne semble pas de ce monde. Naviguer dans ce labyrinthe à bord d’un petit bateau, c’est imaginer une autre planète, riche d’une beauté que la nôtre semble avoir, pour l’essentiel, oubliée. 

Cette splendeur, on ne la découvre qu’au bout d’un trajet épuisant de cinq heures en voiture (sept en autocar), sur des routes effroyables. Au bord de la baie, quelques hôtels et une poignée de gargotes. Aucune industrie touristique n’écrase encore ce que le touriste est venu visiter. L’avenir sans doute réserve à la baie palaces et restaurants cinq étoiles ; les caboteurs feront place aux paquebots : aujourd’hui, cependant, la beauté demeure.

Si elle demeure, c’est que personne n’a les moyens de l’obscurcir. C’est aussi peut-être qu’il y a ici une sorte de respect pour la terre, un désir pour qu’elle reste entière. C’est cela que je puis appeler vietnamien. C’est cela qui m’est resté : plus que le pays divisé, que les capitales contraires, que les alvéoles du gouvernement, les marées brutales des foules sans personnalité. À Halong, à Huê, à Hoi An, j’ai rencontré des gens, des personnes – les ai vus dans leur environnement, ai commencé à comprendre, un peu. 







Thaïlande :
 les ruines de Sukhothai


Un immense parc, rempli d’histoire et de ses vestiges – Sukhothai, première capitale, s’étend encore à travers la plaine boisée. Elle est parsemée de piliers, de portes, de bouddhas assis et debout, sans toit ; trop grande pour qu’on puisse la parcourir à pied – entre les ruines et les lacs, des prairies interminables, des douves qu’il faut traverser ou contourner. Il y a bien un petit trolley pour touristes, mais il ne va pas bien loin ; on peut prendre une voiture, mais cela ne convient pas au lieu – reste le vélo : c’est mieux.

Et pédaler par cette chaleur (on est en avril, le mois le plus chaud), c’est un peu comme pédaler dans la mélasse. Les libellules elles-mêmes, qui volettent autour de moi tandis que je m’évertue, ont l’air hébété. Et pourtant, me dis-je en pédalant, pédalant, la chaleur convient bien à ce paysage cuit – brique brune, brûlée, reflétée dans l’eau verte et tiède.

Je m’arrête un moment pour contempler le reflet du plus grand des bouddhas – à l’intérieur de Wat Si Chum, tout de brique et de stuc, il mesure près de quinze mètres. Je le scrute par une fente du mur de son temple ; mon œil perçoit un éclat de soleil. Sur ses ongles, ses pèlerins ont plaqué des feuilles d’or.

Derrière lui, il y a, dit-on, un souterrain qui conduit à ses oreilles et à sa bouche. On pouvait non seulement lui parler : il pouvait également vous répondre, par la grâce de l’acoustique et de moines stratégiquement disposés. L’un des rois de Sukhothai y amena ses troupes, pour qu’elles entendent les injonctions belliqueuses du Bouddha. 

C’était peut-être Ramkhamhaeng (1278-1299), ce roi, lis-je dans mon guide. Son père et son grand-père avaient taillé la capitale dans une terre pendant longtemps possession des Khmers, envahisseurs venus de ce qui est aujourd’hui le Cambodge. Et lui, Ramkhamhaeng, troisième des rois de Sukhothai, ne se contenta pas d’introduire l’alphabet : il imposa également le bouddhisme à ses sujets. 

Au musée de Sukhothai, une stèle (copie dont l’original est à Bangkok) décrit ce pays ancien comme une terre utopique et prospère, gouvernée par un monarque miséricordieux. Comme toutes les utopies, cependant, celle-ci ne dura guère. Elle ne survécut pas au XVe siècle ; la capitale fut déplacée bien plus au sud, à Ayutthaya ; les ruines de Sukhothai avaient peut-être plus ou moins l’aspect qu’elles ont maintenant. 

Je regarde le Bouddha. En Thaïlande, il a le visage rond et une expression, dit-on, de chat – comme s’il venait d’avaler un bol de crème. Et il est, contrairement à ses avatars d’autres pays, éveillé, en pleine activité. C’est bien cela, l’idée. En d’autres lieux, il médite ; en Thaïlande, il a déjà atteint la lumière. Peut-être est-ce la raison pour laquelle il marche, non content de parler. Ce n’est qu’à Sukhothai qu’il met un pied devant l’autre. Je me demande si ce n’est pas parce qu’il a constaté, tout comme moi, que les ruines de son ancienne capitale sont bien vastes. Sur quelque cent dix kilomètres carrés, on y trouve quarante ensembles distincts. 

Je pédale jusqu’à Wat Phra Phai Luang, au nord des antiques murailles de la ville. Là, me dit-on, se trouvait (peut-être) le centre de la ville, lorsqu’elle se trouvait encore en terre khmère. Aujourd’hui, elle a quelque chose du faubourg, avec son lac, son bouddha assis, ses piliers et, du fait de son éloignement, sa charmante solitude, comme si elle avait été abandonnée de tous.

Ce que n’est pas Sukhothai, assurément. C’est l’un des sites historiques de Thaïlande les plus visités. Avec le concours de l’Unesco, les autorités culturelles du pays ont fait leur possible pour rendre les lieux attrayants. Peut-être trop, du reste, se plaignent certains.

La partie centrale du site a de fait quelque chose du parc d’attractions – le XIIIe siècle vu par des yeux modernes. Le résultat n’est pas aussi décoratif que le palais du roi Minos de sir Arthur Evans, à Cnossos : reste que les très anciens murs du vieux temple s’écroulent à l’endroit précis où le point de vue sur le Bouddha qu’ils dissimulent est le plus spectaculaire. 

Je gare mon vélo, m’assieds sur le monticule et regarde le reflet du Bouddha de Wat Phra Phai Luang. Il est sens dessus dessous, naturellement, ce qui me conduit à changer moi-même de perspective.

Je n’ai réfléchi qu’à la quête du passé, l’effroi admiratif avec lequel nous le considérons. Les yeux empoussiérés par l’histoire, nous ne voyons pas le reste. Soit le contraire du passé : non pas notre futur (toujours sujet à caution), mais son exact opposé – le présent.

Je songe à la nouvelle Sukhothai, à des kilomètres d’ici : c’est là qu’est mon hôtel. Ville chaotique, sans organisation ni confort. Pourtant, d’ici à un siècle, un voyageur, une voyageuse, se croisera les mains sur la poitrine : quelqu’un, se dira-t-il, a vraiment vu vivre la ville de Sukhothai.

Ce quelqu’un, c’est moi. Est-ce donc ce que le Bouddha inversé qui sourit dans les profondeurs de la douve essaie de me dire ? Le chaos, oui, mais le chaos est vivant. C’est l’ordre, la manière dont les ruines ici sont nettoyées, qui signifie la stérilité et la mort. Ces pensées en tête, je repars à vélo dans l’antique poussière et les criquets qui bondissent dans la chaleur.


À Mae Hong Son

Remarquer les différences est l’un des plaisirs du voyage. Avant que nous en fassions la découverte, le pays inconnu nous paraît monolithique – tout d’une pièce, comme le chocolat belge ou le fromage suisse. La frontière franchie, pourtant, ces différences, parfois même des contraires, se révèlent, entre provinces, entre districts.

Je décolle de Chiang Mai, ville des plaines conçue comme un jardin avec ses avenues sinueuses et sa douve centrale. Dans les banlieues de l’Ouest commencent les montagnes : elles s’étirent et s’élèvent, d’abord d’un bleu brumeux puis violet foncé, vers l’horizon. À douze mille pieds sous l’avion, la lente route, telle une ficelle qu’on vient d’enrouler (elle n’a été achevée qu’en 1968), disparaît de temps à autre dans les gouffres entre les pics, de plus en plus hauts.

Et la terre, parc dans les plaines, s’épaissit, devient jungle tempérée, hérissée de grands arbres, en vergers sans fin, croissant, inclinés, sur les montagnes de plus en plus escarpées. Le paysage s’effrite, apparaissent de petits lacs bleus, des ruisseaux fins comme des artères. La plaine placide a laissé place à un monde vertical et divers. 

Puis quelques rues, un grand stupa, des temples – l’avion à hélices se pose sur le tarmac. Cette métamorphose a duré moins d’une heure. Par la route, il nous aurait fallu une journée. 

Vient un sentiment d’isolement à se tenir là, regard vers l’horizon, où des pics plus hauts encore avancent vers l’ouest, vers la Birmanie, dont la frontière semble maintenant toute proche, deux ou trois kilomètres. C’est ce qu’ont dû éprouver les bannis, envoyés de la capitale en ces terres, qu’ils appelaient Sibérie.

Il n’est pas sans plaisir, ce sentiment, cette confrontation avec un paysage à ce point différent. Ou peut-être est-ce parce que je sais que je vais en repartir. Ou que Mae Hong Son désormais est une station touristique en pleine croissance, dont l’aspect montagnard me rappelle la Suisse.

De même que la soudaine fraîcheur, les montagnes, les forêts de conifères, me semble-t-il, l’architecture locale – purement birmane – a quelque chose d’alpin : toits de chalets, dont les bordures de bois sculpté touchent presque le sol ; faîtes aux filigranes d’une finesse de dentelle, embrasures qu’on dirait presque néogothiques. On s’attendrait presque à voir des vaches, du fromage. 

Suisse, de même, l’atmosphère de bienveillance. La simplicité semble amicale, la placidité sereine. Et Mae Hong Son est encore une petite ville. Rien de la rugissante Bangkok ici, ni même de Chiang Mai, qui s’est dotée de feux de circulation. Ici, dans les montagnes, j’arpente l’avenue principale, bordée de magasins – échoppe à curry, coiffeur pour hommes, agence de voyages, bazar – et me demande d’où vient le sentiment de familiarité. Ah, la Grand-Rue, bien sûr, quand il y avait encore des grand-rues. 

Cela va-t-il durer ? Non, bien sûr. Ce n’est d’ailleurs pas même le but. Et puis l’endroit est encore thaïlandais, c’est-à-dire qu’il inclut également son contraire. Cette délicieuse promenade, si le pas se fait trop lourd, va cracher des épines : le velours du curry coule dans la gorge reconnaissante avant de révéler l’épingle acérée du piment ; le toit thaï, à la courbe si gracieuse et si douce, s’achève sur un rebord abrupt, une griffe dressée vers le ciel. 

Mae Hong Son, dit le dépliant touristique, fut créée en 1831 : c’était alors un camp où l’on parquait les éléphants capturés dans les jungles alentour. Une dissonance, déjà : les animaux étaient destinés aux monarques ; le rude travail de la chasse et de l’élevage était confié à des immigrants.

Ces gens étaient les Yai de Thaïlande, que l’on appelle aujourd’hui Shan ; ils constituent pour moitié la population de la province. C’est à eux que l’on doit en grande partie l’aspect birman des lieux. S’y sont ajoutés des milliers de réfugiés birmans, que leur gouvernement a chassés de leurs terres. Tolérés, parfois aidés financièrement, parfois exploités par leurs « hôtes », ces exilés survivent dans les villes de la frontière birmano-thaïlandaise, telle Mae Hong Son. 

Ici, ce sont les Lahu, les Misu, les Hmongs et les Karen – dont certaines tribus sont connues aussi sous le nom de Kayan, de Karenni et de Padaung. Fermiers, pêcheurs, ils fournissent aussi un spectacle, à l’occasion. La visite aux « tribus montagnardes » est une des attractions majeures de la région. 

Parmi les plus prisées, celles offertes par les villages padaung, où l’on peut voir les « femmes-girafes ». Ce sont des dames qui portent des anneaux de bronze au cou. Ces anneaux, qui forment une spirale continue, peuvent mesurer jusqu’à trente centimètres de haut et peser vingt kilos. Ils déforment de ce fait les clavicules de la femme et donnent à son cou un aspect incroyablement étiré. Sans doute ont-elles, ces femmes, l’impression de porter une minerve particulièrement pesante. Ou d’être en cage, ou au pilori.

Personne ne s’accorde sur l’origine de cette coutume. Certains disent qu’il s’agissait de rendre les femmes si laides que les tribus voisines ne les enlevaient pas. D’autres que cela empêchait les tigres de les agripper à la gorge. D’autres encore que ces anneaux embellissent les femmes. 

De toute évidence, l’invention est masculine ; s’y exprime la possessivité à l’œuvre dans d’autres pratiques, pieds bandés en Chine ou burqa dans les pays islamiques. On peut traiter avec ces exigences en les refusant, tout simplement. Certaines portent encore ces anneaux, mais leur nombre diminue et la coutume n’est plus obligatoire.

Il est une autre raison qui peut expliquer aujourd’hui cet ornement aussi encombrant que douloureux : il rapporte de l’argent. Par autocar, par bateau, les touristes affluent, haussent les sourcils et prennent des photos. Les villages font payer la visite et chaque « modèle » reçoit un pourboire. L’activité est plus rémunératrice que la pêche et le travail de la terre réunis. 

Les gens auxquels j’ai parlé à Mae Hong Son pensaient tous que j’étais venu voir les « femmes-girafes ». Je n’en avais pas l’intention. Je n’aime pas les zoos pour les animaux – encore moins ceux où l’on exhibe des humains. Autant visiter un asile de fous, une prison, un camp de travail. 

Mais cela les aide, m’a-t-on dit. Votre argent les fait vivre. Et elles ont l’habitude. À quoi bon détourner la tête ? Ça ne sert à rien.

Ce qui n’était pas faux. De plus, j’avais une mission auprès d’elles, en quelque sorte.

Un ami du Japon avait photographié une de ces femmes au long cou ; il voulait lui transmettre le portrait et une petite somme d’argent. J’étais son messager. J’avais accepté sans réfléchir : à présent, il me fallait bien prendre une décision. 

J’ai montré la photo à l’un des mariniers, m’attendant à ce qu’il ne sache pas où la trouver. Mais il l’a reconnue sur-le-champ. Je ne pouvais plus me dérober. J’avais de l’argent à lui remettre.

Je suis donc monté à bord ; nous sommes descendus en aval jusqu’à un village karen, Nampindin – un petit hameau boueux de maisons de paille disséminées sur la rive. 

Un guide m’attendait – impossible d’en faire l’économie. Les femmes, m’a-t-il appris, portent leurs premiers anneaux dès l’âge de cinq ans. Ces ornements pèsent déjà près d’un kilo. Les deux ou trois années qui suivent, on en rajoute. Jusqu’à une époque récente, il y avait vingt-deux « femmes-girafes » au village. La plus vieille avait soixante-douze ans. Il n’en restait plus que dix-huit, à présent. Les femmes n’avaient plus de sens civique.

De sens civique ? Oui. La seule raison pour perpétuer cette coutume douloureuse est la suivante : l’argent des touristes revient directement au Parti national progressiste des Karenni, une guérilla qui veut créer un État indépendant en Birmanie. Bien que des centaines se soient réfugiés en Thaïlande, il reste probablement un certain nombre de Karenni de l’autre côté de la frontière, isolés, maltraités. Les femmes ont un devoir social. Prenez-les en photo, payez votre écot, donnez des pourboires, soutenez la cause.

Face à de tels arguments, les raisons de mon embarras perdaient de leur importance. Du reste, me suis-je dit, je ne suis pas mû par une vulgaire curiosité mais bel et bien par ma promesse, moins douteuse. Cet argent, il faut que je le donne.

La dame au long cou fut presque immédiatement localisée. Le guide autoproclamé connaissait sa maison. Et la voici : immense, ses anneaux au cou – elle tissait. Elle s’appelait Mme Matu ; elle avait quarante-huit ans. Elle était en quelque sorte l’icône du village – son portrait ornait de si nombreuses cartes postales.

Je lui donnai l’argent de mon ami, qu’elle accepta avec une dignité tranquille, puis lui montrai le livre où se trouvait son portrait. Elle, qui s’était déjà vue en photo, sans doute, des centaines de fois, l’étudia patiemment. Les appareils photo cliquetaient en tous sens autour de nous. Les autres touristes, les Thaïlandais comme les étrangers, n’avaient pas ma réserve. Mme Matu et les autres femmes de la maison supportèrent cet assaut avec sérénité et continuèrent à tisser.

Et, comme les autres, je finis par exhiber mon appareil photo, pour immortaliser Mme Matu penchée sur le portrait que mon ami en avait fait. Lui avait pris ses photos sans aucune gêne ; elle-même n’en avait pas davantage à se regarder et à être de nouveau prise pour modèle. Il n’y avait que moi que cela embarrassait, et je me suis demandé pourquoi.

Eh bien, mais c’était parce que je profitais d’une personne en situation de faiblesse, que je me repaissais du spectacle d’une souffrance sans rien faire pour l’atténuer – contribuant même à sa perpétuation. Je faisais de l’ethno-tourisme, ni plus ni moins – ce qui m’a même valu un reçu tamponné et signé par le Département de la culture karenni.

J’ai remis à Mme Matu le livre dans lequel elle apparaissait ; pendant tout le voyage du retour, sur le bateau, je n’ai cessé de penser à ce que j’avais fait. 

Assurément, l’un des plaisirs du voyage est de reconnaître les différences.




Krabi : le prochain dernier paradis.

En notre époque sale, l’idée d’une terre intacte, déserte et vierge est devenue nécessité – lieu singulier où la nature telle qu’elle était jadis s’offre encore à la découverte et où nous pouvons nous-mêmes revenir à l’état de nature. Paradis qu’on peut visiter, donc, ce qui est une perspective bien agréable. Et de plus en plus nécessaire, car nous avons déjà gâché un certain nombre de paradis, dans nos quêtes précédentes. Notre nombre met en danger ce que nous cherchons. Là où nous grouillons, touristes, les paradis périssent.

Prenez la Thaïlande. Pays jamais colonisé, ce qui lui a épargné la lèpre de l’occidentalisation, elle recèle encore des rivages intacts, des mers pures, des lieux où la terre et les hommes semblent encore vivre dans cet état d’heureuse symbiose caractéristique de l’Éden.

La marée touristique, cependant, commence à faire quelques victimes. Pattaya, ancien paradis, ressemble aujourd’hui à une Atlantic City asiatique. Phuket, sortie depuis trente ans à peine de cet état de nature, est la proie du commerce, et ses habitants sont blasés par ces invasions. L’aéroport international accueille les avions les plus replets, les plus pleins ; les hôtels et autres résidences poussent comme des champignons pour accueillir ces multitudes ; le développement fait des ravages, les plages rétrécissent.

L’île de Koh Phi-phi, si paradisiaque lorsqu’on la considère du rivage, est infestée d’hôtels à quinze étages, de cybercafés et de cuisine « internationale ». Elle a même reçu la visite de Leonardo DiCaprio et d’une équipe de cinéma, laquelle a retouché le paysage pour lui donner un aspect encore plus idyllique.

Non que le touriste soit le seul responsable de ces déprédations. Il n’en est souvent que le prétexte. Ce sont les Thaïlandais qui convient les voyageurs et les accueillent si chaleureusement, ce sont les Thaïlandais qui en récoltent les dividendes. En Thaïlande, le tourisme est une activité économique majeure, indispensable. Si l’on nous laissait le choix entre la misère et l’aménagement du paradis, nous n’hésiterions guère, nous non plus. 

Ici, en tout cas, beaucoup franchissent le pas. Un homme croisé à Koh Phi-phi me dit que tous ceux qui, dans les agences gouvernementales de protection de l’environnement, essaient de faire respecter les interdictions de développement dans les zones protégées seraient très mal reçus par les autorités locales, qui font fortune sur le dos des touristes.

On m’annonce d’ailleurs que le Bureau national du tourisme songe désormais à s’attaquer à la zone qui s’étend au sud de Phuket, vers la frontière avec la Malaisie – et donc à Trang, Kantang et Krabi.

La province de Krabi contient quelques beaux sites. La grotte de Hua Galok et ses peintures rupestres vieilles de cinq mille ans, dans le parc naturel d’Ao Luk ; la grotte voisine de Lod et sa rivière souterraine sur laquelle on peut naviguer. Le Wat Tham Seua, le plus célèbre des temples de montagnes du sud du pays. Les montagnes de Phanom Bencha, quasi inexplorées. Les sources chaudes en pleine jungle de Khlong Thom. Les îles de Koh Hong et de Koh Phak Bia, leurs cavernes creusées par les marées, bordées de hautes falaises où les hirondelles bâtissent leurs précieux nids.

Au premier abord, le district qui s’étend autour de la ville de Krabi n’a pas grand-chose qui puisse charmer le touriste. Il jouxte une rivière bordée de mangroves – la zone est plaisante, mais sans plus. Mais que l’on pousse vers la navette, puis le long de la péninsule, et sa beauté prend une bouleversante ampleur.

Cette première péninsule, le cap de Phra Nang, ressemble beaucoup à Phi-phi : formations karstiques, immenses tours de calcaire dont les socles sont rongés par les vagues qui y gravent d’extraordinaires canaux, lacs secrets, grottes inondées. Et, de temps à autre, de radieuses plages de sable blanc, d’où l’on peut voir des îles dressées, surgissant droit de la mer d’Andaman. Sous les vagues, un royaume de corail aux crevasses profondes dont les jungles sous-marines sont parcourues par des bancs de poissons bariolés. 

Et la plage de Phra Nang : ses deux grottes, ses chemins qui serpentent entre les cavités, ses murailles de pierre abruptes, sa jungle de cocotiers vierges. À l’ouest, quand le soleil décline, les rochers se parent de rouille, puis d’or : et l’on voit la beauté qui fut autrefois celle de notre monde.

Oui, c’est un paradis, et même un Éden. Au-dessus de nos têtes, les oiseaux de la forêt s’épanchent ; des gibbons sautent de branche en branche. Des varans, énormes mais inoffensifs, arpentent les sentiers ; des centaines de papillons volettent dans le matin. On se souviendra des anciennes îles Fortunées – ou bien de Maxfield Parrish, de Steven Spielberg ou de James Bond, suivant ses goûts.

Près du rivage se dressent deux formations karstiques, surnommées les îles Joyeuses : elles ressemblent un peu à une peinture Sung. À marée basse, on peut patauger dans les vagues sages jusqu’aux minuscules et secrètes plages ou emprunter un canoë pour visiter les grottes marines. Ou prendre un sentier escarpé à travers Tham Phranang et jusqu’à un lagon d’eau de mer, le Sra Phranang, qui déborde deux fois par jour. Et, toute la journée, à la plage de Pan Mao – la plage du lever de soleil –, experts et amateurs peuvent faire un peu d’escalade.

Au vu de l’histoire de la péninsule, James Bond n’est pas une référence complètement incongrue. Ces rivages ont vu couler le sang, autrefois : les pirates se cachaient dans les criques, n’en surgissant que pour attaquer les navires de passage. L’un d’entre eux, un jour, avec à son bord une belle princesse indienne, fut naufragé par un typhon. Une horde de pirates s’abattit sur l’épave. Dans la vaste grotte de Tham Phranang se dressent deux autels dédiées à la malheureuse princesse : la plage leur doit son nom.

Et, là aussi, me vient cette question : jusqu’à quand, ce paradis ? Une puissance locale l’a décrété : les pirates modernes pourront voler tout ou partie des îles pour y développer l’activité. Tôt ou tard, tout cela disparaîtra. Pour l’heure, cependant, la zone de Phranang a plus de chance de survivre que les autres. Elle est encerclée par des parcs nationaux et le palais de la reine mère de Thaïlande – dont l’une des vues favorites inclut précisément Phranang – n’est pas loin. 

De surcroît, le plus grand hôtel de la péninsule, le Rayavadee Premier, est si soucieux de préservation de la nature qu’il collectionne les récompenses dans ce domaine, dont l’une, décernée en 1998 par le Bureau thaïlandais de la politique environnementale, distingue les performances en termes de réduction de l’empreinte écologique.

On ne peut atteindre le cap que par bateau : il est protégé par d’énormes barrières karstiques et des jungles profondes. Tout vient par la voie maritime, ravitaillement et autres, de Phuket ; les visiteurs eux-mêmes sont soumis à un périple aussi intéressant qu’incommode, en véhicule motorisé, de Krabi jusqu’à la navette. Tout ceci n’encourage pas le tourisme de masse. 

Sans parler du coût. Il y a bien quelques auberges de jeunesse sur la péninsule, mais elles sont plus chères qu’ailleurs. Les férus d’escalade doivent aussi faire un peu de randonnée, sortir le portefeuille et respecter la tranquillité des lieux. Pas de voiturettes de plage, pas de ski nautique. Il y a quelques bars à bière et autres gargotes, mais aussi nombre de pancartes enjoignant les touristes au silence.

L’impeccable Rayavadee vous coûtera beaucoup plus cher que n’importe quel autre hôtel en Thaïlande : mais le voyageur y goûtera une version contemporaine du paradis. L’expérience en vaut la peine, le prix écartant les voyageurs en groupe. Si vous aimez les paradis plus densément peuplés, il y a d’autres plages, plus au nord sur la côte – et Pattaya, bien sûr. 

Paradis, donc : lieu où l’on trouve le parfait bonheur. Reste à savoir en quoi il consiste, ce parfait bonheur. Couché sur le sable tiède, je laisse le soleil m’imbiber, réchauffer mon froid noyau.

Le chuchotis des vaguelettes me siffle aux oreilles ; lorsque je relève la tête, mes yeux se remplissent de mer et de lointains horizons de collines et de forêts – îles fabuleuses des bénis. Et peut-être une main secourable, habile, gantée d’huile, le massage de plage. Suis-je heureux ? 

Le 15 janvier 1850, Flaubert écrit à son ami Louis Bouilhet pour lui parler de son compagnon de voyage, Maxime Du Camp, écrivain et photographe. « Max s’est fait polluer l’autre jour dans des quartiers déserts sous des décombres et a beaucoup joui. » Quelle élégante image : l’orientaliste romantique profitant de sa position – puisqu’il est touriste et de passage, puisqu’il a plus d’argent.

Pourquoi sont-ils si obsédés par les choses du sexe, les touristes ? Ici, personne ne les connaît : pas d’yeux indiscrets, pas de langues trop bien pendues. Et puis, en vacances, ils ont du temps : la concupiscence en est avide. Mais, plus important encore, le sexe implique la conscience de soi. Le touriste, seul dans un environnement nouveau, coupé de son passé, planté dans un présent étranger, s’accroche au moindre fétu d’identité. Le sexe est gratifiant. Non seulement il donne du plaisir mais il est aussi signe qu’on a conservé quelque pouvoir, qu’on est encore quelqu’un – soi-même.

Peut-être est-ce pour cette raison que les charmantes distractions du voyage sont si souvent accompagnées des certitudes de la luxure. L’une équilibre l’autre. Sans parler de la condition paradisiaque : le paradis contemporain ne se suffit plus de harpes et d’auréoles. Ne doit-il pas être le lieu, la situation, la condition, où l’on parvient à la satisfaction totale ? 









Birmanie :
 un pays à la croisée des chemins


Rangoon – ou Yangon, comme on l’appelle aujourd’hui – vue d’avion paraît en demi-teinte, surtout après la scintillante Bangkok de la nuit. Quelques lumières çà et là : mais ailleurs, un tapis d’obscurité. Ce qui n’épargne pas l’aéroport, tout neuf, et par ailleurs fort imposant : l’éclairage y est si chiche que les douaniers plissent les yeux pour vérifier mon visa.

Pénombre qui, après les néons aveuglants de tous les autres aéroports du monde, a quelque chose d’attirant. Ce que je remarque, ce à quoi on me répond que l’effet est involontaire : les pannes de secteur sont fréquentes ; on cherche à les éviter en limitant l’intensité de l’éclairage.

C’est ma première confrontation avec les nombreuses défaillances dont souffre la malheureuse Birmanie, prisonnière depuis des dizaines d’années d’un régime accablant, celui de la junte militaire qui a pris le pouvoir en 1962.

L’illusion ne se dissipe pas immédiatement ; l’ombre continue de paraître plus naturelle que la lumière. La ville me paraît si pleine d’ombre, de bosquets, de bouquets d’arbres et de buissons, qu’elle me rappelle Singapour, en bien moins soignée, ou Savannah, en plus décrépite. Je l’attribue, ce phénomène trompeur, à l’attrait du passé, des choses anciennes, sorte de pauvreté temporelle qui me charme. 

Il y a le passé tangible de l’Asie originelle – beauté des choses qui survivent bien après que leur utilité n’est plus. À Rangoon, le charme est rehaussé par des reliques coloniales et plus récentes. Nous passons devant l’hôtel Strand, rénové, repeint, restauré mais pas encore transformé en palace comme le Raffles de Singapour. Ce n’est pas le symbole du pouvoir anglais mais celui de la bonne société anglaise, souriant dans sa rue sombre : ah, suggère ce sourire, comparés à la junte, nous n’étions pas si méchants, après tout ?

Mais ce n’est pas là que je m’installe. En dépit de la misère du pays, une chambre au Strand coûte aussi cher qu’au Ritz-Carlton de Tokyo ou au Peninsula de Hong Kong. Je ne dormirai pas non plus dans l’un de ces établissements qui appartiennent au gouvernement (même si, en un sens, la junte est déjà propriétaire de tout : elle prélève un tiers de votre facture, quel que soit votre hôtel). On reconnaît les hôtels de la junte au premier coup d’œil : ils doivent leur nom à la ville ou à la curiosité locale et arborent le drapeau du pays, ce à quoi les hôtels privés ne se livrent que rarement. De plus, ils ne figurent pas dans les meilleurs guides (à savoir, Lonely Planet).

Et pourquoi ce dégoût ? Par préjugé. Ce que je sais de la junte m’a presque convaincu de ne pas entreprendre ce voyage. Et je me refuse, une fois à Rangoon, d’appeler la Birmanie Myanmar, comme les militaires exigent qu’on la nomme depuis 19891. C’est la première fois que je visite un pays dont le gouvernement ne m’inspire que méfiance. Sous la pluie, conscient de la mélancolie omniprésente, je prends le chemin de mon modeste hôtel.

Le lendemain matin, le ciel se dégage ; le soleil apparaît et ce que je découvre ressemble à ce que les Anglais voyaient un siècle plus tôt. Peu de voitures, de camions ou de vélos ; les gens portent souvent des vêtements traditionnels – pour les hommes, le longyi qui ressemble à une jupe. Les marchés pullulent : dans les rues, on vend de tout. Tas de mangues et de papayes. Ballots portés sur les têtes. Une ou deux charrues tirées par des bœufs.

Et les teintes : toutes pastel, après les vibrantes couleurs primaires de la Thaïlande. Rose, beige, un doux gris-vert, et un jaune étrange et omniprésent. Très pâle, presque blanc, il s’étale non seulement sur les murs des temples mais aussi sur les joues et les fronts des hommes et des femmes de la rue. Il s’applique en carrés ou en ronds sur les visages : une protection contre le soleil, me dit-on, mais aussi, de fait, une mode. Pas un jeune Birman qui ne l’arbore – ou presque – ; et chez certains il contraste avec les lèvres rouge vif, la langue écarlate qui dénote la consommation de bétel. Cette pâte jaune, appelé thanakha, est extraite de l’écorce d’un arbre. Elle a une odeur et sans doute un goût.

Maintenant que j’en fais partie, ma rue est vibrante d’odeurs – fruits mûrs, transpiration, encens, purin. La matinée est chaude ; je prends un taxi ; le chauffeur a suspendu un brin de jasmin devant la bouche d’air conditionné, si bien que ce parfum accompagne mon voyage.

Dédaignant Myanma Airways, la compagnie nationale, je prends un avion d’une des lignes semi-privées (il y en a plusieurs, Air Bagan, Air Mandalay, Yangon Airways) pour me rendre à Pagan, ou Bagan, l’ancienne capitale ecclésiastique. Elle se trouve dans une immense plaine, le long du fleuve Ayeyarwady. Sur une quarantaine de kilomètres carrés s’élèvent deux mille deux cent trente-sept temples, anciens et énormes vestiges, pour la plupart, de la grande métropole qui prospéra ici de 1047 environ jusqu’à 1287, année où ses habitants l’abandonnèrent à l’approche des cavaliers de Kublai Khan.

Le site est extraordinaire : des stupas à perte de vue, qui vous donnent l’impression d’être un pion minuscule dans un immense jeu d’échecs dont les pièces se dressent en tous sens. On se croirait dans Angkor Vat, sans la jungle – les distances soudain rendues presque palpables. Ou bien dans un vaste parc où toutes les églises d’Europe auraient été entassées. Du reste, les temples, avec leurs murs de brique crénelés, leurs tourelles et leurs chantournements de pierre, ont quelque chose de vaguement victorien, en dépit de leur grand âge : comme si des milliers de manoirs avaient été dispersés dans la plaine, une impression que soulignent les routes de campagne qui serpentent, nombreuses, entre les temples, et les carrioles qui y cheminent, tirées par des chevaux. Oui, nous pourrions être cent ans en arrière : et il y a de l’ostentation dans ces temples en pièces montées, dans la déserte splendeur de cette immense et vide cité religieuse, toute en temples et stupas – un Vatican abandonné.

En Birmanie, où que les touristes aillent, les enfants se rassemblent. Cartes postales en guirlandes, poches chargées de bibelots artisanaux et de livres. Nombreux sont ceux parmi eux qui trimballent, par piles entières et crasseuses, une édition pirate des Burmese Days de George Orwell. Tout est à vendre, ces petits marchands essayant de mettre la main sur le moindre dollar. Je n’ai jamais vu ailleurs en Asie, pas même au Cambodge, gamins aussi éhontément forcés au travail. Qu’aurait pensé le socialiste Orwell de ces excès capitalistes ? Et j’essaie de me représenter l’état de misère qui oblige les familles à faire travailler comme vendeurs d’aussi jeunes enfants. 

Une fillette de cinq ou six ans s’est attachée à moi. Partout où je vais, elle apparaît dans mon sillage, m’appelant d’une petite voix douce, sourde à mes « non merci » réitérés, me suivant comme une ombre ou une mauvaise conscience. Ceux qui contrôlent cette activité ont appris aux enfants, apparemment, à évaluer leurs perspectives. Dès qu’un troupeau de touristes approche, chaque enfant jauge le groupe et sélectionne les bons sujets. La petite a repéré mon potentiel. 

Même après que j’ai acheté mon collier de cartes postales de Pagan et que je suis remonté dans ma carriole, elle est encore là, espérant peut-être un autre achat, pensant peut-être au prochain touriste – ou à rien. Et tandis que la carriole s’éloigne, je lui adresse un petit geste de la main, facétieux et cependant amical. Elle n’y répond pas.

Songeant à l’ancienne capitale, je me suis renseigné sur la nouvelle, Nay Pyi Taw. Taillée dans la jungle, elle a été, comme Brasilia, conçue pour le seul gouvernement ; dans l’un des pays les plus pauvres du monde, elle a coûté une fortune – trois cents millions de dollars. 

— Ah, ce machin, m’a dit une jeune femme à l’hôtel. Ici, on l’appelle le Nouveau Cimetière.

C’est, m’a-t-elle expliqué, en raison de l’âge moyen de ses habitants. Le général le plus gradé de la junte au pouvoir approche les quatre-vingts ans ; ses pairs ne sont guère plus jeunes. Ils ne sont pas éternels. On dirait qu’ils se sont construit cette nouvelle collection de stupas en béton pour avoir un endroit où mourir.

J’ai été témoin d’autres accès de franchise, ici. Cet avertissement, placardé dans ma chambre, par exemple : « Chers clients, en raison d’une déficience du système postal, votre courrier peut mettre un certain temps à parvenir à destination, ou même ne l’atteindre jamais. » Un peu plus tard, on m’a raconté cette blague, en guise de réponse à une question sur la télévision : 

— Il y a deux chaînes ici. Une pour l’armée et l’autre pour les soldats.

Lesquels ne sont pas aimés. Je n’en ai vu que très peu, et encore, à bonne distance. Lorsqu’ils ont une mission à remplir, cependant – telle que mater les manifestations –, ils apparaissent immédiatement. On m’explique cependant que cette tâche-là est maintenant souvent confiée à des bandes de chômeurs, si pauvres qu’ils ne voient pas d’objection à tabasser leurs voisins. 

L’armée a beau ne pas être appréciée en Birmanie, la carrière de soldat est une planche de salut pour ceux auxquels la pauvreté a fermé les autres portes. Quand vous êtes sous l’uniforme, on prend soin de vous. Tout est gratuit. Si vous vous tenez à carreau, vous monterez en grade. Ce qui semble à beaucoup une vie plus agréable que celle de vendeur de cartes postales. Raison pour laquelle il y a trois cent soixante-quinze mille hommes dans l’armée birmane, laquelle a pratiquement doublé ses effectifs en dix ans.

Autre possibilité : devenir moine. Là aussi, on prend soin de vous, mais pas aussi généreusement qu’à l’armée. Il vous faudra mendier, dans la tradition bouddhiste ; hormis sa robe brune, l’une des rares possessions autorisées au moine est son bol à aumônes. Devenir moine est encore considéré comme un sort honorable en Birmanie – rejoindre l’armée, beaucoup moins.

J’ai déjeuné à Mandalay en compagnie de plus d’un millier de moines, au temple de Maha Ganayon Kyaung. En fait, ce sont eux qui mangeaient. Je me suis contenté de regarder. Vers onze heures du matin, ils commencent à former de longues files d’attente : il y a des jeunes hommes, des adolescents, des enfants. Tous portent des robes d’un rouge profond ; la tête rasée, ils ont leur bol à la main. D’immenses baquets de riz bouilli fument dans la cour. Ce sont des bénévoles qui servent : des voisins, des employés du temple, des touristes, même. J’en ai vu deux à l’œuvre, ai regretté de ne pas m’être porté volontaire.

Devant pareille cérémonie, on ne peut qu’avoir envie d’en faire partie. Elle est si bien réglée. Plus de mille hommes et jeunes garçons (mille quatre cents, en fait, m’a-t-on dit plus tard) patientaient dans le silence le plus total. L’attente était longue mais leur tranquillité était exemplaire. Aucune expectative (et pourtant, ces moines ne se restaurent que deux fois par jour, tôt le matin, puis lors de ce déjeuner – plus rien le soir), aucune irritation.

Manger est, de toute évidence, un rite sérieux. Ces centaines de paires d’yeux regardent droit devant elles. Les appareils photo sont braqués sur eux : pas un sourire, malgré tout. Me rappelant les joviaux moines de Thaïlande (ils professent la même religion, le bouddhisme Theravada), j’ai été fort impressionné par la sobriété de leurs homologues birmans. Comme si cette multitude, qui ne s’était rassemblée que pour être nourrie, avait bien d’autres choses à l’esprit. Et les files d’attente, lentes, ordonnées, avançaient inexorablement.

Un guide touristique au chômage, la quarantaine, un peu chauve déjà, mais pas encore marié – il continue de faire des économies, me confie-t-il – m’a donné quelques renseignements sur les salaires en Birmanie. Un ouvrier non qualifié gagne à peu près cinq cents kyats par jour (soit 1,20 dollars) ; les professeurs des écoles publiques, à peu près vingt et un dollars par mois : soit moins encore. La plupart des Birmans survivent avec moins de un dollar par jour. Mais, avec un peu de chance, les filles peuvent gagner entre vingt-cinq et cent vingt-cinq dollars par nuit. Et si j’ai des doutes sur la question, mon interlocuteur peut m’emmener dans les boîtes de nuit de Rangoon, histoire de les dissiper. 

Le problème – ou l’un des problèmes –, me dit-il, est que l’éducation n’est pas gratuite. Tout coûte de l’argent, même l’école primaire. En conséquence, les Birmans – alors qu’en 1945 leur pays était considéré comme l’une des nations d’Asie les plus prometteuses sur le plan économique – sont l’un des peuples les plus pauvres du monde. Depuis 1962 et la prise de pouvoir de la junte, régime exécrable, l’éducation a été particulièrement négligée. Sa génération, me dit le guide au chômage, est peut-être la dernière à pouvoir donner des médecins et des professeurs au pays. Ses enfants, s’il en avait, n’auraient pas le niveau nécessaire.

La junte instille la peur dans la population. Il y a cinquante-trois millions d’habitants en Birmanie : la plupart vivent dans la crainte. Ils ont appris à surveiller le moindre signe de danger ; les voisins s’épient entre eux et il n’y a aucune liberté de circulation. Les lois de sécurité intérieure forcent les voyageurs à se signaler à des « officiers d’immigration » lorsqu’ils se déplacent d’une ville à l’autre. 

C’est alors que notre véhicule est arrêté par un groupe de jeunes gens qui surgit sur le bord de la route. L’un d’eux tend le bras, avant de se raviser. Nous poursuivons notre chemin. 

— Il vous a vu, me dit le guide.

Ces jeunes gens voulaient-ils nous dépouiller ? Pas vraiment, dit mon guide. C’est aux communautés locales d’entretenir leurs routes, puisque les autorités ne font rien. Les automobilistes sont donc mis à contribution. La seule manière de s’en assurer est de les arrêter sur la route, jusqu’à ce qu’ils mettent la main à la poche. Puis mon interlocuteur a ajouté qu’il plaisantait, lorsqu’il me disait que les jeunes gens avaient renoncé en me voyant sur la banquette arrière. 

— Ne vous en faites pas, ai-je répondu. Je ne vous dénoncerai pas.

— Non, non, parlez-en. Écrivez-le. Moi, ça n’est pas grave. J’ai été arrêté. On m’a mis en prison. J’ai décidé de ne plus avoir peur. Si les gens arrêtaient d’avoir peur, ici, il pourrait peut-être se passer quelque chose.

Ils en ont pourtant, des raisons. Des millions de Birmans sombrent dans la pauvreté dans un pays où le produit intérieur brut par habitant est inférieur à celui de l’Ouganda. Le gouvernement accumule toutes les erreurs : mauvaise gestion, ignorance, népotisme, rejet de tous les avis extérieurs. Il a installé au pouvoir une bureaucratie obèse et cancéreuse, laquelle, en état de siège, châtie tous les individus soupçonnés du moindre réformisme.

La junte est, à sa manière, aussi désespérée que la population qu’elle tyrannise. D’où l’inflation, qui s’élève à 50 pour cent par an. Le prix du gaz a été multiplié par cinq, celui de l’essence par deux ; il n’y a plus de transports en commun par bus. La junte fait des économies partout.

Le long de la route, pourtant, ce ne sont que bidons, bocaux à bouchon à vis et autres seaux. Et des vendeurs nous hèlent au passage. Ce qu’ils proposent ? De l’essence, me dit le guide. Du carburant de contrebande, à un prix monstrueusement exagéré, à l’automobiliste dépité dont la voiture vient de tomber en panne. Comme la junte exporte la plupart de son gaz et de son pétrole – en Chine, à l’heure actuelle – pour obtenir des liquidités, à l’autre bout de la chaîne, la population n’a pas d’autre solution : les gens se dépouillent les uns les autres.

Des quais de Mandalay, je prends un petit bateau qui remonte le fleuve jusqu’à l’ancienne Mingun, l’une des vieilles capitales royales. Trajet enchanteur. Nous cabotons le long d’une rive sur laquelle des femmes font leur lessive, frappant les vêtements sur la pierre. Les enfants se baignent nus, virevoltant dans les flots ocre, pendant que les hommes, plus loin du rivage, travaillent la terre avec leurs buffles – ou pêchent, ou sont assis à ne rien faire. C’est une frise animée, la représentation exacte d’une vie naturelle, un instantané de l’âge d’or. 

Ce qui ne trompe personne, sauf moi. Les femmes à genoux qui frappent le coton sur les pierres ne pensent guère à l’âge d’or. Un quart seulement de la population, me dit le guide, vit encore de la terre, une existence de plus en plus précaire. Et les trois quarts restants ? Ils sont pour la plupart employés par le gouvernement, ajoute le guide. Et il précise que Mandalay est à demi chinoise maintenant, qu’en revanche Rangoon ne l’est qu’à 5 pour cent. Mes yeux se reposent sur le paysage de la rive inviolée, des enfants si beaux et si agiles : et la chose me revient. Ici, les gens vivent avec moins d’un dollar par jour. 

Bientôt, devant nous, apparaît Mingun – un bosquet, un stupa blanc, le Settawya Paya qui contient, relique sacrée, une empreinte de pas du Bouddha ; et, écrasant tout le reste, le socle énorme de la Mingun Paya. Cette gigantesque structure devait servir de piédestal au stupa le plus haut du monde. À cent cinquante mètres, il devait permettre au roi Bodawpaya de surveiller la montagne toute proche et l’arrivée possible de ses ennemis. On était en 1790.

Des milliers d’esclaves et de prisonniers de guerre devaient y travailler ; le roi lui-même supervisait le chantier d’un palais construit exprès sur le fleuve. Il mourut en 1819 : après quoi sa colossale folie fut abandonnée à son sort. La nature intervint dans l’affaire : en 1838, un tremblement de terre fendit le stupa inachevé en deux, le réduisant à ce qu’il est maintenant – un énorme tas de pierres. Le voici, ce monument à la futilité, façade éventrée par le séisme – une longue fissure verticale qui ressemble à une balafre sur un visage.

Comme pour goûter tout le contraste de la situation, nous avons visité l’infirmerie bouddhiste, de l’autre côté de la route. C’est un hôpital pour les personnes âgées géré par les moines et les nonnes. Des bâtisses blanchies à la chaux, basses, dans lesquelles sont aménagés de longs dortoirs aux lits nombreux. Dans ces lits, sous la véranda, ou assis au soleil, des vieillards (les femmes sont dans un autre bâtiment) qui hochent la tête, sourient et auraient volontiers discuté avec moi si j’avais parlé birman. Je leur aurais demandé ce qu’ils avaient vécu, les changements qu’ils avaient subis durant leur riche vie, ce dont ils se souvenaient. En l’occurrence, je me suis contenté de laisser un peu d’argent, ai reçu quelques sourires et une bénédiction ; puis je suis reparti, en bateau. 

Ces vestiges des ambitions du roi attirent désormais les touristes – terminus d’un voyage en bateau, estafilade sur le visage du temps. Mais vestiges il y a, néanmoins. Ce soir, tandis que le soleil se couchait, lançant ses longs rayons sur le fleuve, je me suis mis à la fenêtre de ma chambre. À quinze kilomètres, par-delà la vallée, j’ai vu, sur la rive opposée du fleuve lointain, couleur de boue, un minuscule carré blanc virer au rose – dissimulé à celui qui n’aurait su où le chercher : le Mingun Paya. Et, un peu plus loin, cachée dans son ombre, l’infirmerie bouddhiste.

La Birmanie m’a fait réfléchir. J’avais vu le passé vivant, collectionné mes scènes de l’âge d’or, entr’aperçu une sorte d’ordre symbiotique qu’il n’est plus si fréquent d’observer – et puis on m’avait montré la note de ce que cela coûtait en termes modernes, en misère, en désespoir. Les vertus constitutives de ma vision du passé étaient devenues des punitions infligées par le monde moderne. L’Arcadie était devenue synonyme de pauvreté.

Si la chose était particulièrement sensible en Birmanie, c’était que la cause était visible. Les lois économiques, certes, mais de surcroît un pouvoir politique qui les modelait à sa guise. Un destin malheureux qui pouvait avoir quelque chose de naturel, mais de surcroît une sombre tyrannie dont la seule motivation était sa propre perpétuation.

En Birmanie, j’avais un contraste, une dualité. Je pouvais définir les éléments de ma quête en étudiant les caractéristiques de ce dont je ne voulais pas. Dans la beauté, le charme et l’innocence des habitants rencontrés, je pouvais distinguer aussi bien leurs contraires – sévères et implacables. 

Ce soir-là – le dernier que j’ai passé en Birmanie –, ma claustrophobie était de plus en plus prononcée – on m’a emmené voir un spectacle de marionnettes, le youq-the pwe : tout un monde miniature. Il y a quarante-huit personnages : parmi lesquels le dieu, les membres de la famille royale, le régent, les pages, un vieil homme et une vieille femme, un ermite. Il n’y a qu’un méchant, mais quatre ministres et deux clowns – un bon et un mauvais. Des animaux, également : un cheval, un singe, un serpent et un éléphant. Les rôles sont tenus par des marionnettes d’un mètre de haut, manipulées par le biais d’une soixantaine de fils, dont un pour chaque sourcil.

Ces marionnettes parcourent la scène à grande allure et se maltraitent copieusement les unes les autres. Toutes royales qu’elles soient, elles ne cessent de se donner des gifles, d’être poursuivies par les animaux ou contrariées par les clowns. Il y a quelque chose de Punch et Judy dans leurs cabrioles : mais elles étaient là, ces marionnettes, bien avant les Anglais. Elles décrivent une époque antérieure, celle des royaumes de Mandalay, au XVIIIe siècle, lorsque les monarques avaient tous les privilèges et l’essentiel des responsabilités.

L’habileté avec laquelle les marionnettistes les manient est extraordinaire. Les clowns dansent, les demoiselles se morfondent, les animaux sont enfourchés, chevauchés et délaissés. Il y a de vrais duels à l’épée et des amours bien réelles. Nous finissons presque par y croire, comme au bunraku japonais. Puis, soudain, le rideau se lève encore plus haut et nous découvrons les coulisses : toute une troupe d’hommes adultes manipulant ces marionnettes à présent réduites à la taille d’enfants, tirant sur les ficelles, faisant prestement changer les pieds d’appui, de droite à gauche, tandis que les marionnettes gambadent et pirouettent, s’immobilisent ou soupirent, ou bien encore s’effondrent à terre, vrais paquets de larmes.

Assister à ce spectacle – l’une des dernières choses que j’ai faites en Birmanie – m’a paru salutaire. Idoine, dirais-je, plutôt que bénéfique, comme si j’avais été spectateur d’une allégorie. Les manipulateurs n’étaient que des hommes. Ils étaient remplaçables. Simplement, ils s’étaient confondus avec leur emploi. Ils étaient plus marionnettes eux-mêmes que les marionnettes qu’ils faisaient danser. Celles-ci, plus réelles, ont survécu depuis bien plus longtemps.







Bornéo :
 les maisons longues des Iban


De Kuching, il faut une heure de route puis une autre heure en bateau pour rejoindre Bako, une péninsule recouverte d’une jungle d’un noir de basalte ; les varans rampent sur les rochers et les mangroves, lorsque la marée baisse, exhibent leurs grands genoux bruns, tout près du lieu où notre embarcation est maintenant amarrée.

Nous – c’est-à-dire le guide, dénommé Abu, et moi-même – nous sommes faufilés dans la forêt immobile, un bain de vapeur : et soudain le silence s’est fait. Pas un cri d’oiseau, pas un froissement de buisson. Le sentier longeait des rochers infestés de vigne vierge, traversait des mares de boue aussi compacte que de la soupe, grimpait sur les arêtes, redescendait dans des vallons vert-noir où les moustiques geignaient. Je me suis bien vite essoufflé mais le poids de la jungle m’empêchait d’en avoir vraiment conscience : le lieu était trop fascinant pour que je pense à moi. 

Abu m’a tendu la main pour m’empêcher d’entrer en collision avec un arbre au tronc aussi épais qu’un homme, avant de me montrer une sorte de corde qui serpentait à mes pieds. Des fourmis noires, extrêmement opiniâtres lorsqu’on les dérange. Puis les arbres ont desserré leur étreinte ; de l’herbe est apparue à nos pieds. Une petite clairière s’ouvrait devant nous ; Abu a posé le doigt sur ses lèvres. Nous avons entendu du bruit : quelqu’un, devant nous, avait balayé les branches. Sur la pointe des pieds, nous nous sommes approchés, entre les rayons du soleil, vers le lieu d’où venait le mouvement ; Abu, qui menait la marche, a levé la main. 

Devant nous, entre les arbres, a surgi alors une tête presque humaine, aussi grosse que la mienne. Les petits yeux bruns se sont tournés vers nous ; entre eux, un nez long et bulbeux. Sans doute alors nous a-t-il remarqués : en une volte-face, il a disparu ; le bruit de branches qui l’accompagnait de plus en plus étouffé tandis qu’il fuyait vers le haut du vallon. Un nasique – cette forêt est l’un de leurs rares territoires.

En rentrant à Kuching, j’ai décroché mes quelques sangsues, chassé les fourmis et pris une douche brûlante puis, dans la fraîcheur du début du soir, me suis promené le long du sinueux front de rivière, une construction récente : arbres, bancs et quais y abondent. La Bangkok d’il y a cent ans ressemblait peut-être à cela – y flotte une vague atmosphère coloniale, une fragrance de lavande, à présent mélangée avec l’odeur terreuse de Bornéo, son fumet de coriandre et de piment. Les immeubles continuent à pousser, deux hôtels de chaînes internationales ont ouvert, quelques fast-foods américains béent sur les quais : mais les charmes boueux de Bornéo n’ont pas disparu pour autant : regards écarquillés, sourires, une tranquillité naturelle, un rythme encore serein.

Le lendemain matin, on vient me chercher en voiture ; commence un trajet de quatre heures vers l’intérieur des terres. La route s’élève doucement : enfin apparaissent à l’horizon, bleues, les grandes montagnes de Kalimantan, dans la partie indonésienne de cette île colossale. Puis nous tournons, franchissons quelques arêtes pour nous retrouver bientôt sur une piste de plus en plus étroite où la voiture est secouée en tous sens. Bientôt, nous voilà au bord d’un énorme lac. C’est Batang Ai, la source d’un grand fleuve qui se jette, des kilomètres plus loin, dans la mer de Chine méridionale.

Un bateau m’attend. Le chauffeur promet de revenir dans quelques jours. Le bateau démarre sur le lac tranquille, argenté, plat, dans l’après-midi nuageuse. Sur le lointain rivage – guère plus qu’une ligne, pour l’heure –, je commence à distinguer de longues et basses constructions – ah, les « maisons longues », me dis-je, les habitations des chasseurs de tête. C’est effectivement le cas, même si celles-ci sont assez particulières, comme je m’en rendrai bientôt compte lorsque nous accosterons, avant de monter à la réception du Hilton Batang Ai Longhouse Resort. 

L’hôtel est énorme : il peut accueillir plus de cent personnes, leur assurer le toit et le couvert. Des générateurs assurent l’alimentation en électricité ; une station purifie l’eau ; il y a aussi une piscine et du personnel en abondance pour le confort des touristes. L’eau provient du lac ; la nourriture est pour l’essentiel locale. Comme Sarawak protège toute cette portion de la jungle, l’hôtel n’a pas le droit de couper des arbres ; les eaux sales sont traitées ; il y a des directives nationales – et donc ni essence, ni fumée –, les ordures ménagères sont évacuées et les biens de consommation transportés depuis la ville. De plus, la plupart des employés viennent du district. Il y a même un naturaliste en résidence : son bureau se trouve juste à côté de la réception.

Ma chambre est haute de plafond, réplique de ce que j’aurais pu trouver dans une maison longue : mais avec l’air conditionné, l’eau courante, des toilettes et bien d’autres choses que les demeures des Iban n’ont pas. Je suis venu les voir : et me voilà maintenant dans une imitation hors de prix, et luxueuse, de leurs logis.

Nous autres, voyageurs de ce siècle, transportons toujours nos coquilles avec nous. Nous sommes pareils au bernard-l’ermite qui ne peut se mouvoir à moins d’emporter avec lui quelque chose de l’environnement qu’il s’est choisi. Un jour, j’en ai vu un que l’on avait extrait de la belle coquille qu’il s’était annexée. Il était là devant nous : pas grand-chose, en fait, juste une tête, un cou et une paire de pinces, puis un corps qui tenait davantage de la queue que d’autre chose, appendice qui se tordait en tous les sens, spasmodique, comme cherchant à réintégrer un abri disparu. Posé sur une surface plane, il n’était pas même capable de marcher seul. Il voyageait en poussant sa coquille, son véhicule en somme. 

J’avais voyagé dans la carapace de la voiture, la coquille du bateau pour me retrouver dans le vaste récipient de la fausse maison longue du Hilton. J’ai bien dîné – un poisson-chat local en meunière* – et bien dormi, dans le doux ressac du lac : le matin, cependant, ai-je décidé, je sortirais de ma coquille pour aller voir le vrai monde.

Le lendemain, donc, je me suis trouvé un guide, un natif du nom de James, qui allait pouvoir m’emmener à Spaya, sur la rivière Engkari. Le trajet dure deux heures par pirogue. Spaya est le village Iban le plus proche. 

Il me fallait rester sagement assis – les pirogues se renversent facilement, et souvent : bientôt, cependant, cette inquiétude m’est sortie de l’esprit. À chaque détour de la rivière apparaissaient de nouveaux paysages ; la beauté de la jungle de Bornéo nous assaillait. L’eau était aussi claire que celle du lac ; sous la pirogue, dans nos profondeurs, passaient de gros poissons – de l’espèce, peut-être, qui m’avait été servie au dîner : gras comme une perche, la tête pointue comme celle d’un brochet. Le soleil brillait ; il faisait chaud ; la jungle, immense et silencieuse, défilait sous nos yeux. Après un dernier virage, Spaya enfin est apparue. 

Les maisons longues cette fois-ci étaient vraies, bâties, escarpées, sur des pilotis, haut sur le rivage, là où la crue la plus sévère ne pourrait les atteindre. Naguère, peut-être, coiffées de chaume, elles avaient maintenant des toits de zinc mais étaient encore consolidées avec des cordes hirsutes, tressées à la main. Après avoir débarqué, nous sommes montés dans les maisons par les échelles.

La première semblait inhabitée : mais, quand nous sommes arrivés en haut de l’échelle, nous avons entendu des voix dans l’obscurité. Bientôt, nous avons vu, dans la pièce suivante, des femmes et des enfants étendus sur le plancher de bambou. Ils ont levé les yeux vers nous, souriants, nullement surpris de nous voir chez eux. Bien sûr, ils avaient entendu le moteur de la pirogue, perçu le silence dans lequel plongeait la jungle à notre approche. Les hommes, a expliqué James, étaient partis travailler dans les champs. Car ces Iban étaient des fermiers.

On nous a priés de nous asseoir, on nous a offert du vin de riz. Qu’allait-il se passer ? ai-je demandé à James. Tout arrive en temps et heure, m’a-t-il sagement répliqué. Un jeune enfant est apparu et s’est mis à me fixer tandis que je regardais les gens autour de moi, leur vie de groupe. 

Au premier abord, les choses m’étaient apparues sordides, crasseuses. Le chaos régnait dans ces maisons : sous le plancher, des porcs grognaient ; les gens ramassaient des objets et les reposaient, comme au hasard. Cependant, je n’étais pas là depuis une demi-heure que je commençais à déceler l’ordre. Tout est rangé par forme (ce qui prend moins de place) et par analogie : ce qu’on n’a pas encore utilisé (plumes, ficelle, fil) et ce qui a déjà servi (tissu, écorce).

Le travail était soigneusement réparti : ces rangements, ces maniements d’objets. Près de moi, une jeune fille venait de fendre des bûches ; après quoi, elle posa sa hache et s’en fut. Une vieille femme la remplaça, puis un robuste enfant. Enfin la jeune fille vint se remettre au travail comme si elle n’avait jamais arrêté. Personne ne disait quoi faire aux autres ; personne ne parlait des tâches en cours. Personne ne donnait d’ordre. 

Je venais de découvrir ce qui semblait être une démocratie parfaite. 

Ce qu’elle n’est sans doute pas. Le soir, peut-être, quand ils reviennent, les hommes font montre d’un peu d’autorité. Mais je ne le pense pas. Le sentiment de coopération paraît trop intense.

J’ai observé un moment cette vie, ses motifs tranquilles, et j’ai commencé à comprendre à quel point elle était élémentaire – c’est-à-dire pleinement humaine. Malgré le tee-shirt Gatorade que portait l’une des filles, le short Adidas de l’un des garçons, ce que j’avais sous les yeux était un fonctionnement éternel, à l’œuvre depuis l’aube des temps, comme la jungle. Et la chose était si rare à présent que ces gens me semblaient… eh bien, innocents.

Et pourquoi donc les penser tels ? Sans doute parce que le voyage est un peu plus qu’un déplacement dans l’espace. Il pénètre également dans la structure du temps. Je suis ici à regarder dans un télescope à l’envers et j’y vois une époque qui me semble bien plus reculée que la mienne. Et de la même manière qu’il nous arrive de trouver les enfants innocents simplement parce que nous sommes plus âgés, j’observe les Iban et décèle en eux quelque chose d’enfantin. Et du fond de ma pensée se faufilent d’autres idées : la connaissance qui corrompt, l’ignorance bénie, le péché originel et ainsi de suite. Je fais donc le choix de l’innocence et ressens le plaisir moite qui l’accompagne.

Comment subsister en un lieu où l’espace a des diverticules, où les sons ont des ombres, les sensations un poids matériel ? Je ne vis plus de cette manière ; j’ai oublié comment faire depuis longtemps. Et je vois suspendu aux murs, près des poutres, ce qui me semble être des fétiches : morceaux de ficelle et de branchettes, triangle de bambou, petit personnage en argile. Tous ces objets me considèrent de haut et je sais que nous sommes innocents lorsque nous vivons en permanence sous le regard d’un dieu, si nous sentons qu’il est toujours là, comme un père. 

Les femmes et les enfants, dans une concertation muette, se sont rassis ; une vieille femme a apporté un grand tambour ; une autre, une collection de gongs : on nous offre une distraction. Un vieil homme a coiffé ses plumes et a exécuté une lente ronde, nous révélant alors ses tatouages, motifs géométriques indigo sur le brun fauve de sa peau. Puis une jeune fille, à peine sortie de l’enfance, sourit, et a dansé au rythme des percussions, pieds joints, bras et mains palpitants de vie. Un jeune homme lui a succédé. Une épée de bois à la main, il tapait du pied, bondissait, mimant quelque événement – une chasse, une mise à mort – jusqu’à ce que, saisi par la gêne ou la confusion, il s’interrompe en se grattant le crâne.

Mais la musique n’avait pas cessé. Nous étions assis tranquillement devant ce que nous pensions être un concert jusqu’à ce que James m’apprenne que notre tour était venu – l’hospitalité des Iban l’exigeait tout particulièrement. James imita les bonds et les réticences du chasseur avec beaucoup d’agilité et je me trémoussai en restituant ce que je me rappelais des gestes des mains des danseurs.

Puis nous avons été conduits dans la pièce des invités – qui faisait partie de la maison longue – et priés de déjeuner des provisions que James avait apportées de l’hôtel. Deux jeunes filles et trois jeunes hommes se sont installés face à nous et se sont mis à nous regarder, de même que le vieil homme tatoué, et la vieille femme qui jouait des percussions.

Bien sûr, nous ne pouvions avaler le moindre morceau : nos hôtes ne mangeaient rien. Et même si James m’a assuré qu’ils se nourrissaient au gré de leur envie, à heures variables, j’ai malgré tout donné l’un de mes sandwichs à la vieille femme et l’autre au vieil homme. Les fruits que nous avions apportés ont été offerts à l’ensemble du groupe. La femme les a posés sur la table et les a coupés en petits morceaux, soigneusement, avant de confectionner des piles parfaitement ordonnées pour chacun des convives. 

James m’a expliqué qu’il en était toujours ainsi et que c’était la raison pour laquelle il n’était pas imprudent ici de laisser nos bagages sans surveillance, ce que nous avions fait. À partir du moment où nous étions dans la communauté, personne ne volait, personne ne trichait. 

Le vieil homme a dégusté son quartier de mandarine et m’a dit, par le truchement de James, qu’il avait quatre-vingt-cinq ans. La petite fille, elle, n’avait que douze ans.

Et, mâchonnant mon déjeuner, j’ai levé les yeux au plafond où pendaient quatre ou cinq paniers de crânes, qui me fixaient tous de leurs orbites. Je me suis souvenu alors qu’on chassait parfois les têtes dans les tribus de Bornéo. James, se méprenant sur mon soudain intérêt pour ces questions, m’a dit qu’en tant que membre provisoire de la communauté je pouvais prendre ces têtes en photo, si je le souhaitais. Ce qui n’était pas le cas. Je lui ai demandé si les Iban pratiquaient encore ce type de chasse. Non, pas du tout, m’a-t-il répondu en riant. Quand s’étaient-ils emparés de leur dernière tête ? ai-je demandé. En 1992, a-t-il répondu, mais c’était un accident, pour ainsi dire.

Après le repas, quelques-uns des enfants ont montré des objets qu’ils avaient confectionnés – pour les vendre, visiblement, mais ils ne nous ont pas précisé ce qu’ils en demandaient. Au garçon au short Adidas bleu, j’ai acheté une sculpture représentant un singe dans un arbre et me suis débrouillé pour qu’ils empochent la somme qui me paraissait correspondre à sa valeur – le double de ce qu’ils avaient décidé. 

Ce faisant, j’ai gâché l’affaire pour les touristes à venir, qui aiment tant marchander : mais il n’y avait pas encore de touristes à cette époque, sauf moi – il y en aura certainement par la suite. Les confiants Iban, si peu versés dans les affaires – qu’adviendra-t-il d’eux d’ici à un an, avec ce Hilton construit pratiquement à leur porte ?

Quoi qu’il en soit, le vieil homme, pour me remercier, est revenu me voir et m’a proposé de palper ses tatouages. Puis les jeunes hommes m’ont tendu leurs bras et leurs jambes ; les jeunes filles leurs mains, que je les examine. En retour, j’ai été manipulé. Quant à James – qui était peut-être Iban – on l’a laissé tranquille.

La visite finie, nous avons été raccompagnés à notre bateau ; du fleuve, nous avons vu les filles et les garçons alignés, solennels, le long de la rive. Pas d’électricité, pas de radio, pas de télévision, ces gens vivaient leur vie, pour l’heure, vie qui autrefois était aussi la nôtre, celle de tous. En remontant le cours du fleuve à travers la jungle, j’étais revenu à ma propre enfance ; et je voulais y rester, faire partie de cette existence si naturelle et si saine.

Mais c’était un leurre, une impossibilité, et je suis reparti. J’avais peut-être levé un coin du voile sur mon enfance. Pourtant, enfant, je ne l’étais plus ; avant même que nous ayons franchi le premier tournant du fleuve, ces gens innocents et réalistes étaient revenus à leurs existences de fin d’après-midi, dans lesquelles notre passage n’avait causé que le plus minime des frémissements. 







Corée,
 terre divisée


Le monde vu du ciel, du hublot de l’avion : je baisse les yeux et voici les motifs, la forme du pays, les contours de ses coutumes. L’Angleterre, une couverture en patchwork, petites paroisses et parcs intimes ; les vastes rectangles de l’Amérique, tout cet espace, cette ouverture, comme si tout le monde était propriétaire de tout ; au Japon, les géométries précises exigées par les rizières, les courbes qui conviennent au thé. Et survolant la Corée, terre que brisent les montagnes, une contrée en quelque sorte nordique, on s’attend à voir de la neige, même en été – une Norvège asiatique ; en même temps, un tapis aux dessins contrastés et toujours différents, un paysage qui me parle, ai-je le sentiment, de disputes et de compromis. Mais n’est-ce pas une illusion ? Ou ne suis-je pas en train de souffler mes pensées à la terre innocente que mon avion survole ?

Dans un petit avion, de Séoul à Sorak, je pars pour la côte orientale, dans les gris brumeux et les fauves de la Corée du milieu, puis au-dessus des montagnes, qui semblent plates vues du ciel – mais les longues ombres de l’après-midi en indiquent la réelle altitude. Puis, sous l’avion, de nouveau l’éclair verdoyant d’une vallée, un fleuve froid, brun brillant. 

Si difficile à appréhender en peinture ou en mots, ce vert instantané, ce brun précis, couleurs qui semblent tout juste inventées, à peine nées. Et cependant elles ont quelque chose de familier – Cézanne. Il les a trouvées de l’autre côté de la planète. Elles me reviennent ici.

Ce même Cézanne qui disait : « Peignez ce que vous voyez et non pas ce que vous savez. » Excellent conseil : je me surprends si souvent à laisser mon ombre obscurcir ce que je vois, à trouver un sens dans ce que je crois déjà.

Le paysage coréen paraît généreusement loti et peint de frais : la vue du ciel cependant ne peut montrer la fissure décisive, la division qui déchire la terre. La péninsule Coréenne est coupée en deux. Au sud, la République de Corée – Corée du Sud, la partie la plus petite (de la taille de la Virginie américaine). La plus grande moitié constitue la République démocratique et populaire de Corée – Corée du Nord. 

Les deux nations sont séparées au 38e parallèle par la zone démilitarisée, qui traverse la péninsule d’une mer à l’autre. Elle a été créée par un accord international, en quelque sorte, mais le conflit n’a jamais trouvé de solution politique ou diplomatique et la Corée du Sud n’a jamais rien signé. La guerre civile n’est pas finie entre le Nord et le Sud ; partout on en trouve des rappels. 

Jusqu’à Kangnung, deux heures de voyage par autocar, le long de la côte. Plages splendides, protégées par des barbelés. Elles appartiennent toutes à l’armée. Le Nord n’est pas loin. Quand on atterrit ou qu’on décolle, par ici, on doit fermer les hublots, pour ne pas voir la terre interdite. 

Et qu’est-ce donc qu’il ne faut pas voir ? On n’en dit rien aux passagers, qui ne posent pas de questions. Être coréen, c’est vivre dans cette division. Le paysage a beau éclater de fraîcheur, de netteté, de propreté, il recèle aussi les échos d’une autre Corée, à quelques kilomètres au nord. 

Je me souviens de Berlin coupée en deux, où l’Est et l’Ouest (plutôt que le Nord et le Sud) étaient les deux pôles de la pauvreté et de l’abondance. Une moitié du pays se définissant par l’autre : se comparant à Berlin-Est, l’Ouest se trouvait libre et démocratique ; se comparant à Berlin-Ouest, l’Est se voyait pauvre mais aussi, politiquement, presque religieusement, plus pure.

Telle est la Corée. Le Sud a pitié du Nord misérable et voudrait l’assimiler. Le Nord, frissonnant, s’effare de la compromission politique du Sud. Mais le sentiment que chaque pays a de lui-même est entièrement conditionné par la proximité de ce voisin supposé contraire.

Le Sud voudrait un pays unifié. Il craint, en même temps, le colossal exode qui résulterait de la disparition de la ligne de démarcation, de l’ouverture des vannes – le Nord affamé déferlant sur le Sud fertile.

À Kangnung enfin, le lit du fleuve, le grand festival annuel de Tano : tentes, parades, feux d’artifice, danse des fermiers, concours de poésie, jeux – un cirque : jeunes enfants volant dans les airs, père balançant son bébé sur ses pieds, magicien extrayant de sa gorge un drapeau coréen –, lutte coréenne (jeunes garçons en tuniques rouges poussant, tirant, tombant avec de grands bruits sourds dans le sable) ; épaisses crêpes de pomme de terre aux fines herbes, têtes de porc entières, immenses poissons éviscérés, pommes caramélisées, sirops poisseux, tonneaux de puissant soju. 

Chaque tente est une corne d’abondance, débordant de victuailles et de boissons, image même de la fertilité. Elles me rappellent ces peintures flamandes de paysages comestibles, les fêtes paysannes d’un Brueghel. Porc grillé et mariné, côtes de bœuf aux navets, champignons et noix ; saucisses fourrées à l’oignon ; émincé de bœuf grillé accompagné de sauce soja, d’huile de sésame, de poivre, d’ail et de sucre ; ragoût de pieuvre, fruits de mer bouillis au miso ; maquereau braisé ; vivaneau à la vapeur ; porridge d’ormeaux ; potage de pâtés de poisson au bouillon de bœuf ; soupe de morue ; clams à la vapeur ; nouilles à la viande, aux légumes, à l’œuf et à la purée de piment rouge. Et l’omniprésent kimch’i – chou, radis, concombre ou navet assaisonné et fermenté dans une marinade de sel, d’ail et de piment rouge écrasé. Tout cela accompagné de bien d’autres choses (pommes, poires, anchois), dégusté frais, mûr ou aigre, dans ses deux cents et quelques variations. Et dans ce labyrinthe de tentes, ces avenues de l’appétit, des stalles plus discrètes réservées aux gourmandises non homologuées : en cherchant bien, je pourrais y trouver du serpent grillé, de la soupe de lombric ou du chien bouilli.

La variété de ces mets est invraisemblable : et le tout est si frais ! La nourriture coréenne est si ferme, si craquante, si neuve en quelque sorte. C’est de la nourriture telle que vous la goûteriez la première fois. Elle vous donne la même impression que l’eau de montagne – la bonne, la douce eau, si froide qu’elle fait mal aux dents. Lorsqu’elle vous coule dans la gorge comme au flanc de la montagne, votre soif ne connaît plus de fin. Les gens ici ont cette qualité, de même : regards directs et droits, sans faux-semblants : tout est neuf. Qu’est-ce donc que cette renaissance ? Ici je vois, j’entends, je sens et ressens, je goûte, je pense plus que jamais. Peut-être est-ce parce que ici je vis dans l’instant, au cœur du présent.

Vivre dans le présent. Ni souvenirs ni espérances. Quelle joie. Est-ce ainsi que nous devrions vivre ? Chaque expérience réitérée et pourtant nouvelle. Chose vécue hier et inconnue aujourd’hui. Aucune idée des lendemains. Mais un monde d’images et de sons, de goûts et d’odeurs, nouveau à chaque seconde. Est-ce le voyage qui seul crée cette promesse ? Chez nous, à la maison, nous n’habitons qu’un futur éternel et frustrant. Ici, en Corée, la chair est ferme, immédiate ; le poisson vient tout juste d’être pêché, le fruit cueilli et la pensée inventée.

Dans une autre partie de cet immense terrain, près d’une rivière qui conduit à la mer, une autre ville de tentes où, parmi les cris, les hurlements, les éventails brandis et les rubans de papier, les chamans se livrent à des incantations, scrutant, les yeux fermés, le passé.

Le chamanisme, la religion la plus ancienne de la Corée, perdure à ce jour. Panthéiste, animiste, elle attribue des esprits à toute chose. Ils sont innombrables : un peu moins de trois cents catégories de divinités rassemblent, sous-catégories y comprises, près de dix mille esprits. 

Lesquels exigent un nombre considérable de chamans. Il y en a de fait trois cent mille en Corée du Sud, c’est-à-dire un chaman pour cent soixante habitants. Tous indépendants, ils suivent des divinités différentes, ne se reposent pas sur des textes communs et sont foncièrement adaptables. Pendant l’époque de l’américanisme à tout crin, l’un de ces esprits familiers n’était autre que celui du général MacArthur. Lorsque son esprit prenait possession du chaman, celui-ci mettait des lunettes de soleil, sortait sa pipe et prononçait des sons que d’aucuns prenaient pour de l’anglais. Les chamans ont été parmi les premiers à proposer des sites Internet marchands, où l’on pouvait consulter des pages spectrales et se faire prédire l’avenir en ligne. 

Une des spécialités du chaman est la communication avec les morts. Tout le monde a perdu un ou plusieurs êtres aimés, désormais disparus dans l’immense au-delà – âmes dont ils voudraient avoir des nouvelles. Les chamans sont le vecteur, le médium qu’emprunte le flot astral, les mécaniciens du spirituel, les gourous de la mise en relation. 

Il y a des méthodes pour obtenir cette communication. Le rituel chamanique comporte trois sections : évocation des esprits, accueil et distractions, puis renvoi. Suivant cette succession, il y a les quatre cérémonies : une pour le repos des morts, une pour la guérison des vivants, une pour la bonne fortune et la dernière pour l’initiation de nouveaux chamans. 

Quant aux esprits, aucun problème : ils sont partout, pensent les chamans. L’air en est plein ; ils sont mêlés à la foule des morts et tous désireux de parler.

Autre spécialité des chamans, qui ne se contentent pas de peupler le passé : la prévision du futur dont à vrai dire ils peuvent même faire l’expérience. Un chaman consulté pour des maux de ventre ira jusqu’à ressentir un cancer, si c’est nécessaire. Les grossesses provoquent des phénomènes similaires chez le médium – ce qui n’est pas chose impossible, si l’on considère que la plupart des chamans coréens sont mudang – femmes – les paksu (hommes) ayant été démonisés et écartés par les chrétiens, prédominants, et le gouvernement. L’œil omniscient du chaman lit dans le futur comme dans un livre ouvert : les destins sont écrits là, sur la page, noir sur blanc.

Ces diverses croyances ont engendré un incroyable éclectisme qui n’est pas pour rien dans l’attitude des Coréens vis-à-vis de la religion. Le pays est l’un des plus divers sur ce plan : ici coexistent pacifiquement confucianisme, bouddhisme et chrétienté, parfois jusqu’au syncrétisme. Les religions coréennes, et en particulier le chamanisme, sont considérées comme particulièrement matérialistes, profondément enracinées dans le monde du présent ; et cela peut se dire aussi de la plupart des individus.

Avec l’assistance d’un étudiant coréen qui parle anglais et dans l’espoir que l’entreprise révèle quelque chose des mystères de cette langue, me voilà en conciliabule avec une ample dame revêtue d’une tunique rayée de couleurs vives, arborant colliers de perles en pierre, pendants d’oreilles en turquoise et dents en or. Elle va, dit-elle, appeler l’un de mes ancêtres. Non, elle ne sait pas lequel. Il vient de loin et elle ne peut encore me dire qui il est : il est si petit pour le moment dans les lointains du temps.

Elle ferme les yeux, une main sur ma tête, et commence à fredonner à voix basse ; le son se fait plus aigu à mesure que l’esprit s’approche. Plus il est proche, cet ancêtre, plus sonore et plus clair est la psalmodie que ce murmure a engendrée. Le front bombé se met à transpirer ; les dents d’or luisent. Puis la grosse femme se lève d’un bond : elle danse, comme aux prises avec un assaillant invisible ; les perles des colliers s’entrechoquent, la plainte se fait plus vive.

Soudain elle est immobile ; ce que j’ai sous les yeux maintenant, c’est l’esprit qui la possède. S’il ressemble à la femme, il n’a pas le même comportement. Il se penche, voudrait me tapoter la tête, un ancêtre rencontrant son futur descendant. Il parle une langue dont mon étudiant m’explique, sans plaisanter, que c’est de l’anglais. Plus tard, lorsque je lui demande ce que mon ancêtre mort a bien pu dire, il prétend n’avoir rien compris – ses connaissances linguistiques, me dit-il, sont trop réduites pour cela.

Ce qui n’empêche pas mon ancêtre de parler un bon moment, grave, sérieux, comme un grand-père parlerait à son petit-fils. Et de la même manière qu’un enfant feint de comprendre les instructions de son aîné, je hoche la tête d’un air avisé.

La chaman se donne tant de peine que je ne veux que son succès – il va donc me falloir croire à ce fantôme arraché à ma vie passée. Désormais, elle transpire à grosses gouttes ; ses lèvres sont agitées de tics et tandis que l’ancêtre parle en anglais, les mains de la femme tremblent, elle semble avoir perdu le contrôle de ses bras. L’esprit est en elle. Elle s’est subitement rassise, cette forte dame, puis, bouche close, elle est tombée à la renverse de tout son long, à mes pieds ; l’ancêtre est reparti aussi vite qu’il était venu.

Lorsqu’elle a rouvert les yeux, elle paraissait hébétée, ne se souvenait de rien. Puis la connaissance lui est peu à peu revenue. Une lutte acharnée, m’a dit l’étudiant. Car, quand ils viennent de si loin et qu’ils sont aussi anciens, les esprits sont forts, incontrôlables. 

Était-il fâché, donc ? Non, simplement excité par le fait de parler aussi facilement à un de ses descendants. Elle était désolée cependant de cette interruption de la communication. Elle était… accablée. Voilà, accablée, c’était le terme. Dommage. J’aurais pu lui poser une question sur l’avenir. 

Elle s’était redressée, un boxeur après un K-O, encore un peu assommée mais prête à recommencer. Quelle question aurais-je pu lui poser sur le futur ? me suis-je demandé. Rien qui me concerne : mais peut-être elle et son pays. Mais la réponse, je la connaissais déjà. 

Une nation aussi réaliste, aussi pratique, aussi absorbée par l’ici et le maintenant et, dans le même temps, aussi soucieuse d’un passé, cause du présent le plus sain qu’une population puisse vivre – même coupée en morceaux, elle guérira.

Rassuré, donc, j’ai payé la chaman et suis reparti pour Kyongjiu. 







Yap :
 l’île qui n’avait pas changé


L’archipel des Carolines, tout en îles et atolls, s’étend entre Guam et les Mariannes. Yap, de même que Pohnpei et Chuuk (Truk) est l’une des Carolines, membre de cette fédération des nations de Micronésie. Ce furent les Portugais qui la « découvrirent » en 1526. La légende veut que ces visiteurs, le doigt tendu, demandèrent comment s’appelaient ces gens. Les natifs pensèrent que les Portugais désignaient les canoës et levèrent leurs avirons en répondant « Yap », ce qui, en langue yap, signifie « aviron ».

Ayant ainsi établi un lien d’incompréhension qui perdure aujourd’hui, Yap entra dans la civilisation – ou l’inverse.

Bien que les étrangers aient décrété que les gens de Yap étaient « sans méchanceté, peur ni prudence », ils ne cessèrent de tenter de les envahir.

De leur côté, les gens de Yap firent tout ce qu’ils purent pour s’en défendre, ce qui ne les empêcha pas d’être assaillis par les Espagnols puis par les Anglais, avant d’être colonisés par les Allemands. Lorsque ceux-ci durent se retirer, après la fin de la Première Guerre mondiale, les Japonais s’emparèrent de Yap avant d’en être renvoyés par une autre guerre perdue. Les Américains, quant à eux, évitant l’île principale, ont, depuis 1944, installé quelques bases sur les atolls secondaires. Aujourd’hui indépendant, Yap est proche cependant des installations américaines de Guam ; son économie est du reste fondée sur le dollar.

Néanmoins, ou en conséquence de cette histoire, les gens de Yap, toujours aussi peu méchants, toujours aussi peu timorés, sont, parmi les peuples de Micronésie, les plus résistants à l’occidentalisation. Il y a certes force tee-shirts et baskets, mais aussi, partout, jupes de paille, torses et seins nus, et pagnes. De plus, il n’y a pas de franchises étrangères – contraste éclatant avec Guam qui semble n’être plus aujourd’hui qu’un centre commercial où l’on trouve tout, de Burger King à Bulgari.

Si bien que Yap est resté presque égal à lui-même. L’île principale et sa capitale, Colonia, conservent une apparence « mers du Sud », avec cargos dans le port, bungalows de plain-pied sous les palmiers et bars aux enseignes de néons dans lesquels on s’attend à chaque instant à voir apparaître Humphrey Bogart.

Yap, en plus d’un sens, reste attaché aux traditions et c’est l’une des raisons de cet admirable rejet de ce que notre siècle occidental peut offrir de pire. Si le pays possède une Chambre des représentants, sa Constitution a également instauré deux conseils composés de chefs coutumiers – le premier constitué de chefs de l’île principale et l’autre recrutant dans les îles extérieures. 

Ces conseils sont aussi conservateurs l’un que l’autre ; ils ont le droit de s’opposer catégoriquement à toutes les lois qui affecteraient la coutume ; d’après un informateur local, ce sont eux « qui décident de qui va se présenter aux élections et les remporter ».

La structure sociale, fondée sur un système de castes des plus complexes, est donc pour l’essentiel intacte. C’est votre village natal qui détermine votre nom et votre caste, bien que votre rang puisse encore varier. Cette différenciation très stricte a beau avoir une grande importance, elle n’est pas immédiatement visible. On ne peut déterminer l’appartenance de caste d’un village à son seul aspect. 

Il est du reste difficile de définir ce qu’est un village à Yap. Hormis à Colonia, il n’y a pas de maisons mitoyennes. Colonia accueille la moitié de la population totale du pays (douze mille habitants), le reste étant dispersé dans l’archipel. Les villages s’étalent dans les campagnes ; chaque villageois dispose de dizaines d’hectares, dont chaque lopin a un nom et un rang. Toute la terre est donc privée.

Cela n’est pas sans conséquence pour le visiteur. De même qu’il vous faut demander la permission avant de prendre une photographie d’un habitant de Yap (elle vous est donnée), il vous faut également demander la permission de pénétrer dans la propriété de quelqu’un, ce qui arrive dès que vous sortez des chemins communaux qui sillonnent l’île de voies de pierre. Autorisation qui vous est toujours donnée : mais la demande en elle-même indique le degré d’élaboration sociale propre à Yap.

Cet ordre ancien a très efficacement maintenu à distance les pires symptômes de la modernité : pas de grandes stations touristiques à Yap (pas davantage de petites). Il faudrait un combat administratif de grande ampleur pour arriver à faire construire quoi que soit sur cette terre. Pas de cinéma, bien qu’il y ait la télévision. Pas de pachinko (mais quelques karaokés). Pas de drogue sauf, dit-on, un peu d’herbe et ce que l’on pourrait appeler une dépendance nationale à la noix de bétel. Les hôtels sont rares – et petits –, les restaurants encore moins fréquents et la prostitution, si elle existe, invisible. 

Le paradis, dirait-on. Et c’est peut-être vrai. Non seulement on ne subit pas les horreurs du pachinko et de la prostitution, mais il n’y a à Yap ni serpents, ni insectes venimeux, ni délinquance. Les fruits sont, à l’inverse, surabondants en saison : mangues, papayes, bananes, citrons jaunes et verts. La température y est en permanence idéale (27 °C) et il ne pleut pas si souvent que cela.

La question de savoir si les gens de Yap trouvent eux aussi leur situation paradisiaque est éminemment discutable. Les salaires sont très bas (un dollar de l’heure pour les travaux non qualifiés) ; l’émigration est importante, notamment vers Guam et les États-Unis. Et puis il y a les typhons. En 2004, à Pâques, l’un d’eux a frappé Yap, causant de nombreux dommages : la grande plage de Bechiyal a été tout simplement évidée et le centre culturel, bien connu dans la région, est fermé jusqu’à nouvel ordre.

Cela dit, les plages ne font pas réellement partie de l’expérience micronésienne même si on pratique la plongée, en profondeur comme avec masque et tuba, cependant. L’un des meilleurs sites se trouve juste au large de Bechiyal : là, on peut nager entre les raies manta géantes et emprunter le couloir de Yinbinaew pour rejoindre les eaux du Nord. Autre attraction, la navigation dans les mangroves. Elles forment tout un labyrinthe autour du canal de Tagreng et on peut louer de petites embarcations à moteur à Colonia.

On peut également assister à des fêtes de village. En mars se déroule le festival annuel de Yap : musiciens et danseurs se déplacent du plus lointain des atolls. Il y a tout au long de l’année des manifestations plus modestes où le touriste sera volontiers invité s’il manifeste de l’intérêt pour la question.

Il y retrouvera pagnes, jupes d’herbe et torses dénudés ainsi que nombre de chants et de danses anciens et modernes. L’une des danses les plus souvent exécutées est « la danse des bâtons », où les participants miment des duels avec des bâtons de bambou. D’où vient-elle ? ai-je demandé ; on m’a répondu qu’elle était assez moderne, cette danse : les châtiments corporels infligés à leurs prisonniers par l’occupant japonais l’avaient inspirée. 

Tout cela m’est raconté en anglais, qui est la langue vernaculaire de Yap. Les gens y utilisent trois dialectes locaux si différents les uns des autres qu’ils ne peuvent toujours se comprendre. D’où l’anglais, par défaut. Et le touriste américain peut non seulement parler sa langue à Yap mais encore dépenser ses dollars. 

L’autre monnaie de l’archipel, rarement utilisée, il faut le dire, n’est autre que le célèbre rai, la monnaie de pierre, dont les « pièces » peuvent mesurer jusqu’à trois mètres et demi de diamètre et peser cinq tonnes. Le rai est conservé à l’extérieur des maisons, dans des « banques » qui longent les chemins des villages ; les pièces ne sont jamais déplacées, même lorsqu’elles changent de mains. Les rais les plus précieux ne sont pas les plus gros mais ceux – lourds, trop lourds – qui coûtent le plus de vie lorsqu’ils sont transportés par canoë de la lointaine carrière de Palau dont ils sont extraits.

Ces banques d’un genre unique sont les premières choses que l’on montre au touriste intéressé, avec le faluw, impressionnante structure pourvue d’un toit de chaume qui, dans les villages, tient lieu de maison commune. Le faluw est encore utilisé comme lieu de réunion par les chefs de village ; autrefois, ils servaient aussi d’écoles pour les jeunes garçons et de dortoirs pour les célibataires. Le dapal, lui, a disparu de l’île principale et n’est plus utilisé que dans les atolls les plus éloignés. Les filles y reçoivent leur instruction ; jadis, c’était là aussi que les femmes passaient leurs périodes menstruelles.

Yap est donc dans une situation où les traditions parviennent encore à se défendre contre les incursions du contemporain. Son « ouverture » au tourisme est très récente (il n’y a qu’une centaine de chambres dans tout l’archipel) ; les lieux ne sont pas encore affectés, rassurant constat, par ces dégradations qui, dit-on, attirent les touristes. Les hôtels sont simples, basiques ; les restaurants peu nombreux mais excellents, lorsqu’on les trouve. Et qu’il est plaisant de se retrouver au milieu de gens fiers, téméraires et dépourvus de méchanceté – gens qui, d’une certaine façon, ne sont pas encore corrompus par l’Occident et ses manières.







Japon



Le jardin de pierre de Ryoan-ji

Quinze pierres posées dans un rectangle de gravier blanc, bordé sur trois côtés par un petit mur, sur le quatrième par une véranda qui permet de le regarder, un bosquet vert qui dépasse du muret – le jardin de pierre de Ryoan-ji, à Kyoto, pas plus grand qu’une courette, est, de par sa nature, doté d’une incapacité à changer.

Le soleil brille ou se cache, la pluie tombe ou bien la neige, les arbres au-dessus du muret virent au vert, au brun, au noir ; les saisons passent : le jardin, lui, n’exprime aucune différence. Il a son propre temps, sa propre saison. Il est immuable.

À l’instar des anciennes pyramides, il est toujours semblable à lui-même : mais, contrairement à elles, il ne s’en prévaut pas. Caché au coin d’un temple, dans les faubourgs d’une ville, il vaut ce que valent les murmures dans un monde de cris. J’entre dans le temple, tourne, remonte un couloir et soudain le voilà – exactement là où je l’ai laissé lors de ma visite précédente, exactement comme au jour où il m’apparut, vision nouvelle. 

Est-ce une consolation ? La réponse tient de l’estimation. Le jardin ne change pas, son aspect est toujours le même : par conséquent, il devient un point de repère. Il donne le repos et la paix et ne demande rien. Les amis meurent, les empires s’effondrent ; il reste. Vous pourriez le visiter dans votre jeunesse, à l’âge mûr, ou la vieillesse venue – ce serait la seule chose qui ne change pas. Vous, oui – lui, non.

Et les idées qu’il suscite en vous auraient changé de même. Au début, peut-être, vous y avez vu, en enfant que vous étiez, des îles noires dans une mer blanche. Adolescent, plus tard, vous avez une tout autre explication : c’est en fait une tigresse et son petit qui traversent un fleuve. Plus tard encore, vous comprendriez, plus raisonnable, que le jardin n’est pas une anecdote.

Et j’ai songé aux mathématiques, à l’astronomie, à la musique ; le jardin est devenu abstrait – plan vivant d’un jardin, sorte d’installation en pierres et en gravier, qui n’a de signification que dans sa permanence. Maintenant que je suis âgé, je le regarde et me demande : ces rochers, ne sont-ils pas comme des îles noires dans une mer blanche ? 

Il y a deux ou trois autres choses qui ne changent pas au cours d’une vie, même si les idées qu’elles inspirent varient. Mozart vous enchante dans votre jeunesse et vous attriste plus tard : sa musique pourtant est la même. Beethoven ne fait pas le même effet, car Beethoven a un sujet, ce qui est rarement le cas de Mozart. Le Vatican, la Grande Muraille de Chine, le Nikko – tous ces monuments disent quelque chose. Le jardin de pierre, non. Il n’a ni priorités, ni ambitions, ni intentions : et comme il n’exige rien, il fascine. 

C’est une énigme. Il n’y a pas d’ordre dans les quinze pierres. Si elles ont été disposées de cette manière, c’est parce que le résultat était satisfaisant. Les pierres et le gravier blanc ne sont que les outils au service d’une idée de jardin uniquement constitué de gravier blanc et de pierres. Ils commémorent cette notion extraordinaire. Le jardin serait tout aussi réussi si les pierres étaient disposées autrement, si elles étaient blanches et le gravier noir. 

Ils sont les vestiges d’une vision originale. Et remarquable : un jardin de pierre est un oxymore. Mais c’est parce que le jardin est ce qui reste d’une vision – et qu’en tant que tel il veut être regardé. 

Je me souviens d’avoir contemplé la lune quand j’avais dix-huit ans. C’était juste avant de quitter, pour la première fois, mon pays natal ; plein de cette émotion, j’ai regardé la lune au-dessus de la plage atlantique et songé : « C’est la lune que je vois, je suis en train de regarder la lune, je n’oublierai pas ce à quoi elle ressemble. »

C’est chose commune que le spectacle de la lune. Une fois par mois, elle paraît pleine et se montre en général en quelque partie du ciel. Et, cependant, elle est mystérieuse. Elle semble changer, elle qui est toujours la même. Elle attire nos regards. Aux quatre coins du monde, dans les pays les plus divers, en ce même instant, des gens se disent : « Oh, regarde la lune ! »

Et, sur la plage, j’ai songé de même au futur et me suis imaginé dans des endroits divers, considérant la pleine lune et me souvenant de cette première fois. Et, de fait, je me suis souvent arrêté, j’ai souvent levé les yeux – sur l’Acropole, dans un wat de Chian Mai, dans Dubrovnik sans lumières – chaque fois un peu plus vieux.

Et chaque fois que j’ai repensé à cette plus jeune lune au-dessus de l’Atlantique, les souvenirs de ses apparitions plus exotiques ont disparu. Je me suis dit : « Elle n’a pas changé. Moi, oui, mais elle, non. » Chose que j’ai comprise avec plaisir.

Cela, la lune et quelques autres choses nous en font don – Delphes, les quatuors à corde de Mozart, le jardin de pierre. Ils offrent la sérénité qui vient de l’assentiment au changement intérieur paré des atours de la permanence extérieure, le plaisir que donne l’acceptation de l’éphémère, la joie tranquille qui accompagne la connaissance du provisoire. 

La lune, les quatuors ont ce pouvoir de vous forcer à y retourner. Qui a vu une fois Ryoan-ji peut difficilement ne pas y revenir. La chose est même impérative. Il devient nécessaire de reprendre le chemin du jardin – de « voir si », pour ainsi dire.

Ce qui ne devrait pas être confondu avec le plaisir. Lorsqu’on visite le jardin pour la première fois, on en ressent : car il est extrêmement beau. Inquiétant, en même temps, car il est impossible de voir d’où vient cette beauté. Suivent une deuxième, une troisième, une quatrième visite. Ce sont des répliques de la première. On n’apporte ici que des souvenirs des visites précédentes – on ne peut rien apporter d’autre. Le jardin, lui, n’offre rien – simplement, il est là, éternel, inchangé et – oui – beau.

Il n’y a donc qu’une manière de s’asseoir dans la véranda de bois, en face des pierres et du gravier. S’asseoir et se souvenir des fois précédentes. Et l’on parvient à la sérénité. En fait, non, on n’y parvient pas – on y est contraint. Ou bien on s’en va.

C’est ainsi que le jardin qui ne change jamais enseigne la connaissance du changement. Laquelle m’affecte en profondeur, me fait souffrir. Je ne puis oublier ces fois précédentes ; je dois les garder à l’esprit – et me garder à l’esprit moi-même, tel que j’étais alors et que je suis maintenant. En général, au cours de l’existence, vous pouvez étouffer cette conscience. Ici, non. Il vous faut lutter, gagner et rester ; ou perdre et partir.

Le jardin ne peut s’empêcher d’être sévère – même sa beauté est austère. Style opiniâtre, cependant : ce qui signifie qu’il est honnête. On s’y fiera entièrement, ou pas du tout. On ne peut s’engager à demi avec le Ryoan-ji : pas plus qu’on ne peut s’engager à demi avec soi-même. 

Ce jardin de pierre est un objet moral. Il ne répond jamais aux questions : tel un sphinx, il se contente de les poser. Et donc il attire, et comme nous ne savons pas ce qu’il paraît demander, nous ne pouvons que nous en rapprocher et le visiter encore et toujours. 

Ce qui suffit. Nous ne savons pas ce qu’est ni ce que dit ce jardin, mais nous comprenons obscurément, fugitivement, ce que nous sommes.




Les hauteurs sacrées de Koya-san

Koya est une ville temple au sommet d’une montagne boisée, dans les montagnes de Wakayama, au sud d’Osaka. C’est là qu’est apparue la secte bouddhique du Shingon ; l’endroit apporte encore au pèlerin qui le désire une expérience religieuse.

Koya a été créée en 816 par le prêtre Kukai, qui avait étudié dans la lointaine Chine. Lorsqu’il rentra au Japon, il ouvrit la première école religieuse consacrée au Shingon Mikkyo (bouddhisme ésotérique) : religion tantrique qui vénère Dainichi Nyorai, nom japonais de l’être qui précède le bouddha Shakyamuni lui-même.

L’école prospéra. Shingon s’étendit et Koya-san devint un lieu de pèlerinage, telle Lhassa. C’est encore le cas, même si Koya-cho, le centre-ville, recèle désormais des bus touristiques, des cafés et des pachinko, en plus de ses cent vingt temples.

On verra Kongobu-ji, avec ses portes ornées de scènes de la vie de Kukai ; le Konpon Daito, énorme pagode centrale, conçue, dit-on, par Kukai en personne ; le jardin Danjo où Kukai avait ouvert sa première école ; et Meido, la maison de Kukai, à la belle simplicité : il y mourut en pleine méditation.

Kukai continue de méditer au Gobyo, mausolée bâti au fond de la forêt environnante. Il y fut transporté dans la position dans laquelle il était mort, les jambes croisées. Il attend au Gobyo la survenue de Bouddha, disent les croyants. Kukai a, de même qu’une nouvelle adresse, un nouveau nom. Son titre posthume est Kobo Daishi ; il est désormais un saint bouddhique que les pèlerins nomment affectueusement Odaisha-sama.

Ces pèlerins sont omniprésents à Koya-san – il en vient un million et demi par an, la plupart en veste blanche. Y sont inscrits ces deux mots, dogyo ninin (« groupe de deux personnes ») : ceux qui la portent font un pèlerinage en compagnie d’Odaisha-sama en personne. 

Dès les premières heures du matin, les pèlerins envahissent la ville, entamant leur périple entre les temples à la tibétaine et les parkings à l’américaine. La route se dirige droit sur une énorme forêt de cryptomères, puis s’interrompt brutalement. Là, nous quittons notre siècle. 

Il y a une porte immense et un petit pont, Ichinohashi : ceci, pour nous extraire du présent sans beauté et marquer le passage dans un passé sacré. Là commencent la forêt et l’étroit sentier pavé qui serpente entre les troncs épais.

Passé la porte, le pont, vient un brusque silence qui descend comme un baume. Ce n’est qu’à présent que je me rends compte à quel point la ville temple était irrévérencieusement bruyante. Sous les arbres, les seuls sons qui me viennent aux oreilles sont ceux des gouttes d’eau et des sandales de paille des pèlerins. Nous nous enfonçons dans la forêt moirée. L’air se fait plus frais, plus humide. Au bord du chemin surgit le premier des grands stupas funéraires. 

Nous sommes dans le Japon médiéval, lieu sombre : y règnent les verts, les couleurs de terre, soudain balafrées par le rouge sombre d’une oriflamme mortuaire. Et là, bordant le chemin le long duquel je m’aventure, se dressent les hommes du passé, les morts illustres. Connus ou inconnus de nous, leurs noms sont gravés dans la pierre : Toyotomi Hideyoshi, Oda Nobunaga : là, peut-être, sous le masque de leur titre posthume, gisent ces héros ou ces fameux scélérats. Plus des centaines d’oubliés. Et que nous rappelle ce chemin, ces tombes, ces arbres immenses ? Les cathédrales, bien sûr.

À travers les piliers des cyprès, sous les immenses vitraux des pins frappés par les rayons du soleil levant, le sentier passe devant le Nokosudo, où reposent les cendres de siècles entiers d’adorateurs, puis devant le Torodo, le temple dont le toit touche presque le sol : y brûlent, nuit et jour, trois mille lanternes. Certaines, dit-on, sont allumées depuis mille ans, sans interruption. C’est là, tous les matins, que sont accomplis les rites du feu qui caractérisent cette branche de la secte Shingon. 

J’entends au loin les gongs et les tambours. M’approchant, j’éprouve aussi la puissante basse des moines chantant les sutras. Le soleil apparaît : il est salué par le feu et la fumée d’encens. Le nouveau soleil, dans la brume odorante, transperce le temple sombre ; coulent à flots les vibrations des gongs.

Près de l’autel, les charbons palpitent, rougeoyants ; pleut sur eux une poussière d’encens. Des nuages de fumée tourbillonnent jusqu’au plafond et s’élèvent à travers les arbres, vers le ciel de plus en plus clair. Les tambours battent et les prêtres saluent de leurs chants le soleil.

On dit que Kobo Daishi, qui médite non loin, entend également la musique. Il ne dort pas – quant à être mort ! Encore moins : depuis plus de mille ans, il entend tous les jours ce service dont il est le créateur.

Son mausolée, si l’on peut l’appeler ainsi, forme un angle qui fait face aux bois sombres. La bâtisse est si ancienne que son toit est recouvert d’une mousse éclatante, vert forêt. C’est là qu’est assis le saint encore vivant, qu’il médite.

C’est ce qu’on croit ou qu’on voudrait du moins croire. Les cimetières boisés de Koya-san, avec ses éclatants temples intérieurs et la retraite vert mousse du saint – tout ceci tisse une expérience qui, par force, est appelée religieuse, une expérience qui incite à la croyance.

En des lieux aussi saints, le moi commun s’efface. Je me rends compte que je ne suffis pas, que j’ai besoin d’aide – et que c’est cela que la religion offre. Ce mouvement vers une main secourable est mon premier pas vers la foi. 

En réalité, pourtant, mes jambes déjà me ramènent vers le monde du quotidien, le monde que j’habite ; je quitte cette cathédrale mystique, tourne le dos à la cabane vert mousse où demeure le saint. L’encens fait place aux gaz d’échappement. 

Mais c’était assez, déjà, ce retour au passé, aux temps où la foi était chose possible. La visite ranime. Elle réveille une capacité à l’émerveillement restée longtemps assoupie. Demeure le souvenir du sacré. Il persistera, dans Koya-cho qui ressemble désormais à un Disneyland, de la montagne fraîche jusqu’à la plaine brûlante, jusqu’à la grande ville.




Les lacs d’Hokkaido

Marchant le long des rivages boisés des Go-ko, les cinq lacs de la péninsule de Shiretoko, à l’extrême nord-est de Hokkaido, l’île la plus septentrionale du Japon, je franchis un tournant dans la forêt ; sous mes yeux apparaît, bien alignée, toute une famille de renards.

Le père, la mère, deux renardeaux presque adultes – ils attendent de voir les touristes. Les lacs ne sont accessibles que depuis si peu de temps et les visiteurs encore si rares que les animaux sont charmés par la nouveauté.

Nous autres touristes sommes enchantés de même – et ce n’est pas seulement à cause de la famille de renards aux aguets. Les Go-ko, c’est la beauté d’une nature pas encore foulée aux pieds, un sentiment d’espace sans limites, un fumet de sauvagerie qui s’attarde – caractéristiques que l’on n’associe pas nécessairement avec le Japon. 

Ce doigt de terre qui saille du coin de Hokkaido est encore une frontière avec le monde sauvage – la dernière du Japon. Son nom de Shiretoko lui vient des Aïnous et signifie « le bout de la terre » – et c’est exactement cela. La terre finit ici et commence le plus vaste océan de la planète.

Les Japonais du Sud qui visitent Hokkaido semblent penser qu’ils ne sont plus au Japon, ce en quoi ils n’ont pas entièrement tort. L’île n’a été réellement conquise qu’au XIXe siècle ; les forces qui l’ont modelée ne sont pas celles, médiévales, du Tokugawa mais bien celles de l’ère Meiji. 

L’architecture, entre autres, n’a rien de japonais dans le sens traditionnel du terme. Les maisons sont couvertes de bardeaux, flanquées d’étables et de silos. Ses hivers longs et froids font ressembler l’île à la Sibérie ou au Canada bien plus qu’au Japon dont elle fait partie.

Il y a là-haut aussi des grandes étendues de bouleaux gris, d’épicéas et de pins mais pas un seul bambou ; c’est l’agrostide (qu’on appelle aussi bamboo grass), qui est omniprésente. À Shiretoko, il y a des forêts de chênes, des plaines de genévriers, des cascades d’eau chaude, un volcan qui crache du soufre à l’état pur et les cinq lacs encore vierges sur les rivages desquels je me promène. 

Ces petits lacs se situent tout près d’une falaise qui tombe dans la mer d’Okhotsk, deux cents mètres en contrebas. Tous les cinq, ils regorgent de masu, un poisson qui ressemble à la truite ; la forêt s’étend presque jusqu’aux premières vaguelettes. Un étroit sentier désormais serpente entre les cinq lacs. Long de six kilomètres, il est parcouru en une heure et demie ; les renards se lèvent tôt pour obtenir les meilleures places.

Combien de temps encore ? En été, les visiteurs arriveront par pleins bus des sources d’Iwaobetsu, sur la côte, plus au sud. Malgré tout, le nord-est de Hokkaido a pris quelques précautions pour protéger ses terres. Des zones entières sont élevées au rang de parc national, les « promoteurs » sont activement découragés dans leurs entreprises et la région ne change guère, hormis les routes qui serpentent maintenant dans les montagnes.

Au sud de Shiretoko, le lac Mashu, par exemple – l’un des plus beaux du monde, à mon sens –, est fort bien protégé. Le touriste doit garder ses distances : Mashu est un lac de caldera aux murs si escarpés que la descente est périlleuse. D’ailleurs, elle est interdite. On ne peut contempler le lac que depuis deux points de vue, tous deux fort éloignés de ses tranquilles rives.

Me rendant à l’un de ces points de vue, je découvre à mes pieds un paysage que jamais je n’aurais imaginé voir dans cet archipel surpeuplé et pollué – à perte de vue, une forêt primaire enserre ce lac du bleu le plus pur et le plus cristallin. Pas une cabane, pas un bateau, pas une poubelle, pas un touriste. 

Descendant de ces hauteurs, je m’arrête un moment pour contempler le Kussharo voisin, le plus grand lac de l’île. Il est couleur de cobalt, curieuse teinte signifiant de fait que l’eau est fortement minéralisée. Elle est aussi, me dit-on, mauvaise pour le poisson, mais bonne pour la peau. Contrairement aux autres lacs de Hokkaido, Kussharo n’a guère de vie piscicole. 

Il n’est pas aussi bien protégé, du reste. Au sud, on a déjà une plage, un camping, des auberges de jeunesse, des dépotoirs. Et, dans un effort touristique, un ours empaillé pour les photographies souvenir – et un Aïnou vivant.

Les Aïnous, les premiers habitants de Hokkaido et du nord du Honshu ne chassent plus, ni ne pêchent. Recyclés par l’industrie du tourisme, ils tissent, sculptent, posent. Gens tranquilles aux beaux visages, ils connaissent peu à peu le sort de mes renards du lac.

Il ne leur reste que bien peu d’endroits intacts – les petits lacs de Penketo et Panketo, peut-être ? L’un d’eux, Onnato, est si secret que nous ne l’apercevrons même pas. Malgré tout, ces recoins n’ont plus grand-chose à offrir à des gens qui n’ont plus le droit ni de chasser ni de piéger. Mais ces lacs sont en vieille terre aïnou, comme leur nom l’atteste. Des noms qui ne sont pas japonais. Les touristes du Sud ne peuvent même pas lire sans se tromper le nom aïnou du principal aéroport d’Abashiri : Memonbetsu.

Sur la rive sud du plus célèbre des lacs du nord-est de Hokkaido, Akan, s’étend tout un « village » aïnou. Certes, on y trouvera un peu de sculpture sur bois et beaucoup d’artificialité, mais c’est l’un des endroits, au moins, où l’on peut rendre visite à ces gens dans des conditions qui ne sont pas trop mercantiles et observer ce qui reste de leur mode de vie.

Chasseurs, pêcheurs, les Aïnous n’étaient pas pour autant des massacreurs. Y eut-il jamais sur terre gens qui vivaient en meilleure entente avec la nature ? Même leur religion, animiste, était profondément aimable. Il reste quelque chose de cette bonté à Akan, même si les bateaux touristiques croisent maintenant sur les eaux bleu profond et si les deux montagnes sacrées, O-Akan et Me-Akan, sont régulièrement visitées par les bus touristiques. Oui, mais : au large, sur le lac, là-haut, dans les montagnes, on revient en esprit au monde naturel.

Les eaux du lac Akan hébergent les mythiques marimo, ces algues globuleuses qui s’élèvent dans les eaux basses et s’enfoncent en eaux profondes, comme si elles étaient douées de conscience. Elles sont très anciennes – grosses comme des balles de tennis, elles peuvent déjà avoir deux cents ans. Et certaines d’entre elles font un mètre de diamètre. Les Aïnous les vénéraient, ce qui se comprend.

Si bien qu’en dépit de l’emprise touristique ce monde reste pur. Il surprend les visiteurs étrangers, émerveille les Japonais : les renards continuent d’y visiter les chemins, les truites sillonnent les lacs et les mystérieux marimo remontent des profondeurs.




La péninsule de Satsuma

Extrémité sud de l’île la plus méridionale du Japon, la péninsule de Satsuma est aussi le point le plus à l’ouest de l’archipel. Ce fut là qu’accostèrent les premiers Occidentaux. D’abord les Hollandais, apportant la patate douce d’Indonésie, les Portugais et leurs armes à feu – et, en 1549, François Xavier et l’Évangile. 

Lorsqu’il repartit, le futur saint avait conçu la plus haute opinion du pays. « À en juger par les habitants, disait-il, les Japonais sont la meilleure race jamais découverte… Ils sont fort sociables, en général bons, dépourvus de méchanceté et fort soucieux de leur honneur, vertu qu’ils prisent plus que toute autre. »

C’était des gens de Satsuma dont François Xavier parlait. Ils ont toujours cette réputation. Aux vertus que François leur trouvait, il faut ajouter celles-ci : ils sont bavards, ouverts, sociables, impulsifs, dogmatiques – toutes caractéristiques qui, si admirables qu’elles soient, ne sont pas fréquemment associées au reste de la population japonaise.

Quelques raisons sont évoquées. Dans un bar à saké, un de ces bavards incriminait la patate douce, localement surnommée Satsuma-imo. 

— On en tire cet alcool, imo-shochu : il est si fort qu’il nous permet de rester de bonne humeur, tout naturellement. Ça vous dirait d’essayer ? 

Une institutrice croisée dans le bus avait une autre théorie :

— Je crois que c’est notre environnement. Il est resté naturel, vous voyez ? Bon, c’est sûr, il y a ces raffineries de pétrole près de Kagoshima ; mais ici, dans le Sud, nous sommes dans la nature. Et c’est si beau.

Elle avait raison. C’est l’une des plus belles régions du Japon, avec ses molles collines volcaniques et ses longs plateaux. On peut y voir une montagne parfaitement triangulaire, Kaimondake, une côte magnifiquement crénelée et, lorsqu’en vient la saison, des vagues rosées de cerisiers en fleur à l’assaut des collines, des marées de nanohana dans les plaines, aux fleurs jaune vif.

Et il fait chaud ici. Satsuma est nettement méridionale : elle se trouve à la même latitude que La Nouvelle-Orléans. Si février est parfois très frais, le reste de l’année est doux. Les théiers poussent en toute saison et on y trouve toutes sortes d’agrumes, dont le mikan de Satsuma, une petite mandarine douce et parfumée.

— Non, non, proteste le proviseur de lycée d’Ibusuki, un dogmatique, le jour où je propose, modestement, mes propres théories sur les grandes vertus des gens de Satsuma. La réponse, c’est que nous n’avons pas eu à supporter dans toute son ampleur le régime militaire qui a tant pesé sur le reste du pays pendant des siècles. Nous sommes ce qu’étaient tous les Japonais, autrefois, avant les Tokugawa. 

Le clan Tokugawa unifia le Japon au XVIe siècle, au prix de ce qu’on peut décrire comme un État policier.

— Il y avait des espions partout ! C’est à cette époque que les Japonais ont appris à être méfiants et à ne pas trop parler. Les espions ! Il y en avait même dans les toilettes !

— Dans les toilettes ? ai-je répété. 

— Allez à Chiran si vous ne me croyez pas, a-t-il rétorqué. 

Et je suis donc allé à Chiran, au centre de la péninsule. C’est le quartier de vieilles maisons de samouraï le plus étendu du Japon. 

Murs de pierre, haies larges et soigneusement taillées, austères jardins traditionnels et toilettes logées dans les portails. Ceci, me répond-on après que j’ai posé la question, était destiné au confort des invités ; mais le samouraï accroupi pouvait également surprendre les conversations dans la rue. 

J’ai visité l’un de ces lieux d’aisance, glacial et sans confort. Du fenestron grillagé, j’ai écouté les propos qu’échangeaient quelques touristes japonais. Les voix étaient parfaitement distinctes.

— Gucci, ça reste correct, disait l’un d’eux. Mais, à Osaka, c’est Vuitton qui monte, maintenant.

Ce jour-là, baigné de soleil, ces allées fermées, claustrophobiques, étaient sans doute le seul endroit un peu froid de la péninsule. Petits jardins de parade, réfrigérants, aux kantsubaki taillés en espaliers – c’est le camélia d’hiver, aux fleurs pâles pendant si longtemps prisées des militaires japonais : lorsqu’elles tombent, elles font le bruit sourd d’une tête coupée.

Quoi qu’il en soit, et même si les manigances militaires y avaient laissé leur trace, Chiran n’était qu’une petite ville. Elle n’avait pas eu sur la province de Satsuma l’emprise que d’autres garnisons, tout aussi glaciales, avaient exercée sur le reste du pays. Loin d’Edo (l’ancien nom de Tokyo), ces samouraïs du Sud pouvaient même berner leur gouvernement régional, qui leur interdisait le travail de la ferme.

Que ces samouraïs de Satsuma pratiquaient. Ils se mirent même à cultiver le thé, occupation profitable mais guère honorable. Et ils n’imposèrent pas aux roturiers les lois communes qui, partout ailleurs dans le pays, continuent d’étouffer très efficacement la spontanéité lorsqu’elles ont survécu.

Raison pour laquelle les gens de Satsuma sont encore si primesautiers. On ne leur a jamais appris à ne pas l’être. La patronne de l’auberge, cependant, affable et expansive, n’était pas complètement convaincue par cette théorie.

— Peut-être, oui ; et c’est vrai qu’on ne nous a jamais menés à la trique, ici. Mais, à mon avis, ce sont les bains chauds qui nous font ce bien. Vous êtes allé à Kanko ? Ils sont énormes, là-bas.

Elle voulait parler des plus grands bains thermaux de Satsuma : propriété de l’hôtel Ibusuki Kanko, ils sont ouverts au public, aussi bien qu’aux clients de l’hôtel. On les surnomme « les bains de la jungle ». Ils ont l’aspect d’une immense serre, mares tièdes entre les arbres, nouveau jardin d’Éden où l’on peut apercevoir des Adam et des Ève (les bains mixtes sont en option) dans des alcôves brumeuses. 

Couché dans la mare aux bananes (en forme de banane, sous les bananiers dont les fruits sont à portée de main), j’ai demandé au vieux monsieur qui mijotait près de moi son opinion sur les bonnes gens de Satsuma.

— Oh, m’a-t-il répondu, impétueux. C’est que nous respectons notre histoire. Sans cela, pas moyen d’être des gens bien. Tenez, Tokyo : pas d’histoire. Du coup, ils sont affreux. Mais ici…

Et d’énumérer quelques exemples d’histoire vivante.

Tout près, entre autres, Nagasakibana, un si joli petit coin. C’est de là qu’est parti Urashima Taro, le Rip Van Winkle japonais, lorsqu’il a voulu explorer les profondeurs sous-marines. L’autel à Otohime perpétue le souvenir de la jolie princesse que Taro rencontra sous les mers.

Plus près encore de Kanko, un lac avec son propre monstre – antique, historique. Les visiteurs sont nombreux mais personne n’a jamais vu la bête. Le propriétaire du lac l’appelle Nessie. Ça, c’est idiot. Il aurait pu lui trouver un nom japonais. Comme Saigo-san – ça, tout le monde connaît, c’est vraiment historique.

En effet. Saigo Takamori est un samouraï du XIXe siècle, un rebelle bien-aimé. On le voit partout dans la péninsule. Le cheveu ras, le cou épais, il est omniprésent : poupées Saigo, serviettes Saigo, bonbons Saigo, shochu Saigo. NHK, la chaîne de télévision nationale, lui a consacré une série, faisant découvrir à de nouvelles générations ce personnage franc, sociable, impulsif et têtu. 

On en fait même des spectacles. À l’hôtel d’Ibusuki Kanko, tandis que nous dégustions le bœuf local et – mais oui – les patates douces de Satsuma, une troupe féminine locale nous a offert sa version de la mort du héros.

Saigo, interprété par une corpulente dame emperruquée, tapait d’un pied chaussé d’une sandale de paille, tout en dégainant son épée de bois. 

— Oh, éphémère existence ! beuglait-elle. Serait-ce la fin ?

En effet. Tandis qu’une de ses consœurs poussait des croassements (le cri du corbeau annonce la mort), Saigo s’enfonça l’épée sous le bras, hoqueta et tomba à genoux de tout son poids.

— Terre ingrate ! s’écria-t-elle. Je t’ai tant aimée !

Puis, dans une dernière convulsion, elle se propulsa vers les coulisses pour laisser place au numéro suivant – des danseurs du cru exécutant une « authentique » hula. 

Revenons à notre quête : les gens de Satsuma, d’où tirent-ils leur excellence ? Le serveur du Kantsubaki Koffee Korner, au centre-ville de Kagoshima (l’établissement donne sur Sakurajima et son volcan aux perpétuelles fumerolles), me confie ceci :

— C’est peut-être dû à l’influence chinoise. Ils sont par ici depuis des siècles ; ils sont beaucoup plus extravertis que nous.

Pas faux. Avant-guerre, les Chinois fortunés passaient leurs vacances à Satsuma et s’infligeaient les bains chauds d’Ibusuki. On me dit qu’ils reviennent, à présent. Les bains de Satsuma étaient plutôt réservés aux riches Japonais d’après-guerre, mais les voilà maintenant fréquentés en majorité par les Chinois – et les Coréens. 

— Autrefois, le Kanko était plein de Japonais en lune de miel. Maintenant, ils vont tous à Hawaii et ce sont les jeunes mariés coréens qu’on voit par ici. Et puis, poursuit le serveur volubile, relevant une nouvelle orientation démographique, j’ai entendu dire qu’ils allaient tout ficher en l’air, de toute façon, et construire un kurhaus pour les vieilles personnes. 

Parmi toutes ces théories, c’est celle qui fait appel à l’histoire qui me plaît le plus. L’histoire maintient la culture en vie, me dis-je. Opinion que je partage avec la contrôleuse du bus tandis que nous parcourons la magnifique route d’Ibusuki, contemplant le paysage que je viens de quitter – Fuji en miniature, monstre de lac, immense et blanc Kanko tout petit dans le lointain. 

— Ici, à Satsuma, ils se souviennent même de leur Urashima Taro ! 

— Mouais, rétorque-t-elle. Je suis de Miyazaki1 et je peux vous dire que Taro, en fait, est parti de notre Aoshima. 

Elle me sourit, fière de sa région natale.

— D’ailleurs il y a l’autel à la princesse, là-bas, et la tortue empaillée sur laquelle Taro est monté. Si ce n’est pas la même, elle lui ressemble.




Les rives du Noto Hanto

Le Noto Hanto, autre péninsule, s’étend, elle, dans la mer du Japon – long crochet de terre rongée par les vagues sur sa face extérieure, creusée de baies et de criques de l’autre côté ; encore aujourd’hui, elle est loin de tout. Sa forme lui prête la simplicité de l’île – paysage qui se suffit à lui-même. On s’attend presque à y voir surgir des légendes d’album à colorier : la Baie, la Montagne, le Port.

On y trouve également la simplicité de l’ancien Japon, pays pas encore assez riche pour se permettre d’accumuler. On réutilisait presque tout, on ne jetait presque rien. En résultait une géographie locale composée uniquement de ses traits les plus saillants. Il en va des maisons comme de la terre. Les fermes, dont la plupart ont conservé leur toit de chaume, mettent leur structure à nu : la Maison, le Toit, la Porte. 

Le Noto Hanto a aussi la simplicité des pays froids, ce que le Sud, plus nonchalant, plus complaisant, ignore. Ici, tout est compact, recroquevillé sur soi – il faut conserver la chaleur. Tout sert.

Il pleut. Le nez sur la vitre ruisselante du train de Wajima, je contemple les forêts brumeuses. Forêts de conifères, ce qui indique assez le froid des hivers, les étés jamais vraiment chauds. 

Après quelques remarques polies, la vieille paysanne accroupie à la japonaise, à côté de moi, regarde elle aussi par la fenêtre.

— Il pleut encore, dit-elle. C’est souvent le cas à Noto. Mais, vous savez, c’est quand il fait ce temps-là qu’on ressent vraiment l’esprit du pays.

L’esprit vrai du Japon. L’offre en est-elle si fréquente ? Quelque chose que les siècles ont distillé : motifs, idées, attitude, permanences. 

Un soir lent et froid à longer la soto-ura, la côte extérieure, déchiquetée, aux hautes falaises – obscure, à cette heure, creusée de grottes, festonnée de cascades. Puis, des lueurs lointaines de Sosogi, le battement des tambours. Les démons sont là.

Dans un petit autel à flanc de colline, ils attendent – des démons, tous. L’un frappe un air rapide, continu ; ses compagnons, les uns après les autres, prennent la pose, baguettes tendues, puis bondissent et virevoltent pour aller taper sur le grand tambour, sur un rythme de plus en plus rapide, les bras ployés, la transpiration giclant, les masques luisant, féroces, dans la lumière des torches. Les spectateurs – fermiers, fermières, enfants – reculent comme s’ils avaient peur.

Mais ces démons sont eux-mêmes fermiers, amateurs qui perpétuent l’ancien rituel des démons tambourineurs de Noto. Jadis, au cours des guerres civiles du Moyen Âge, les troupes du shogun poussèrent jusqu’à Noto. Craignant l’invasion, les fermiers inventèrent ce stratagème. La nuit, devant les soldats en marche, une troupe de démons jaillissait à la lueur des torches ; féroces et menaçants, ils tapaient comme des diables sur leurs tambours. Les soldats, pas moins superstitieux que les fermiers, se dispersaient en grand désordre.

C’est ce que dit la légende, en tout cas ; le fait est que les forces du shogun ne conquirent jamais la péninsule et qu’aujourd’hui encore les gens du Noto Hanto font preuve d’une indépendance que n’ont pas les provinces voisines, toutes conquises.

Et les roulements de tambour s’accélèrent, bondissent ; les flammes des torches ondulent et crépitent – une immense cacophonie, un tableau rugissant, et le spectacle est terminé. Les masques sont ôtés, révélant des visages campagnards, luisant de transpiration, des sourires, le plaisir d’être applaudi. Et cependant, pendant un moment, la sauvagerie de l’ancien Noto s’est manifestée sous nos yeux, incarnés en ces gojingo-daiko.

Au Japon, les toits vous indiquent la région où vous vous trouvez. Chaque district a ses variétés. Ici, dans le Noto, ils sont de chaume ou de tuiles noires, disposées en trois rangs de manière à supporter le poids des neiges d’hiver. Structures élégantes et même délicates d’apparence, dressées vers le ciel avec une telle fragilité qu’on se demande comment elles peuvent affronter même la pluie. 

C’est sous l’un de ces toits raffinés qu’un fermier m’a expliqué ce que signifie le nom Noto. J’ai fait halte à la porte de sa ferme de Suzu pour demander un verre d’eau. Le lieu est si connu pour son eau, naturelle et pure, que ses habitants sont ravis de partager un liquide assez délectable pour devenir une boisson. 

— Ces professeurs, ils vous disent toutes sortes de choses, reprend le fermier après que j’ai vidé mon verre. Mais, croyez-moi, Noto est un mot aïnou. Oui, ils sont venus jusqu’ici, très à l’ouest. À l’origine, on disait nopo, ce qui veut dire hanareta, à part. 

À part, c’est donc ce que signifie nopo – et le Noto est incontestablement le coin le plus isolé du Japon. 

— Alors ne faites pas attention à la manière dont Noto s’écrit, maintenant. Ils prétendent que le no veut dire ours et le to grimper. J’imagine que l’idée d’un ours qui escalade une montagne donne l’impression d’un coin perdu. Mais franchement, ça, c’est un truc de prof. Ce qu’il faut, c’est se souvenir des Aïnous. Ils avaient compris, eux.

Le cap franchi, on redescend le long de l’intérieur de la péninsule, uchi-ura, parsemée de petits fjords et de criques, de minuscules îles boisées, comme celles qu’on voit sur les assiettes anciennes, pittoresques et vaguement domestiquées… puis, surgissant de sa baie peu profonde, l’extraordinaire île de Mitsuke.

Elle se dresse au-dessus de la mer, hautes falaises encerclées de forêts, le cap tourné vers la terre formant un grand promontoire. Cette particularité explique le nom local de l’île, le Cuirassé, tandis que son nom géographique indique simplement qu’elle a été « trouvée » (mitsukaru). 

Découverte probablement des plus aisées. Comment la manquer, cette île ? Mais elle fut « trouvée » par ce grand voyageur des temps reculés, le moine Kobo Daishi ; le nom est donc resté. 

De fait, chaque fois que vous tombez sur quelque chose de remarquable au Japon, vous pouvez être sûr que Kobo Daishi n’est pas très loin. Pour ce qui concerne Mitsuke, le savant moine et premier touriste du Japon aurait été fier de sa réussite. Mitsukejima est devenue une attraction dans les environs ; de nombreux baigneurs profitent de ses eaux peu profondes. Sa taille colossale et sa beauté inattendue font paraître minuscules les vacanciers. Sans traits distinctifs, ils ressemblent à ces petits êtres dont Hiroshige parsème ses estampes : non tant des individus qu’un trait supplémentaire de la nature.

À l’intérieur des terres, Yanagida, village de montagne réputé pour ses laques. Tout Noto l’est plus ou moins, à vrai dire, mais Yanagida s’enorgueillit d’un entrepôt dont l’immense intérieur est de laque. 

Les murs, le plancher, le plafond – tout, on se croirait dans une immense boîte Art déco, toute de rouges et de noirs modernes, de quadrillages à la Mondrian – en version géante. La laque est si coûteuse qu’une bonbonnière est précieuse. Alors, cette caverne…

J’essaie de comprendre les motifs de ses concepteurs. Installé devant l’âtre en compagnie du dernier des Nakatani, devenu un corpulent monsieur, je pose la question. 

— Ah, me répond-il, il y a plusieurs raisons. 

L’une certainement est le désir d’ostentation. Une autre, peut-être, la grande dépression économique du XVIIe siècle et le souhait qu’eut le seigneur d’occuper des artisans désœuvrés. 

— Ce n’est pas comme maintenant, dit le dernier des Nakatani, qui ajoute, à ma grande surprise :

— Maintenant qu’on a des robots. Bientôt, il n’y aura plus que ça. Et plus de laque, bien sûr. Les robots ne peuvent pas en fabriquer. 

Et en guise d’explication :

— Ils sont partout. Des jeunes robots. Ils ne lisent plus que des bandes dessinées, ils se font des permanentes et ils n’ont rien dans le crâne. Pas mieux que des robots.

Ayant ainsi réglé le compte de la jeune génération des citadins japonais, nous buvons notre thé dans le silence agréable qui suit toujours l’énonciation de vérités indubitables.

Elle est d’une beauté douloureuse, cette uchi-ura : dans la baie de Tsukumo, par exemple – la baie aux quatre-vingt-dix-neuf fjords –, se succèdent les petites îles, perdues dans le lointain, voilées par le crépuscule et caressées par les derniers rayons du soleil couchant. L’hôtel d’Ogi se situe au sommet de l’une de ces îles. Pour dîner, on descend du bâtiment principal au pavillon de bord de mer par ascenseur (nous sommes au Japon, tout de même).

Si l’on mange très bien dans la préfecture d’Ichikawa, la cuisine du Noto dépasse toutes les espérances. Les ingrédients sont tous locaux, qu’ils proviennent de la mer ou de la montagne ; rien que des produits de saison, préparés à la mode du Noto. 

Nous dînons de crevettes fraîches, de seiche bouillie au miso, de truite de mer en papillote, avec des écorces de yuzu, de tanbu frais, de pommes de terre de montagne et de jeunes pieuvres marinées, de buri (sébaste) grillé, de crabes araignées (ils font soixante centimètres d’envergure) grillés sur du bois de pin frais, d’aubergines marinées au poivron, de sazae (turbo cornu) en barbecue, d’une soupe suimono de clams, de riz blanc, le tout suivi de raisins frais et accompagné de saké de la région ; suit un thé, également du cru et, quelques minutes plus tard, une nuit de sommeil.

En redescendant la côte intérieure, mon voisin, qui tient sur ses genoux un grand panier plein d’oursins frais, me demande si mon pays a lui aussi quatre saisons. Les Japonais ont beaucoup de mal à croire qu’il puisse y avoir quatre saisons bien distinctes ailleurs que chez eux. Ils pensent que c’est une caractéristique purement japonaise. Autrefois, cette question m’agaçait ; ce n’est plus le cas.

Considérant les mains noueuses, le visage tanné de mon voisin, je reconnais en lui une créature de ces saisons. Si le Japon n’est pas le seul pays à pouvoir se targuer d’avoir quatre saisons, c’est le seul qui vit avec elles.

Si bien que je lui réponds que mon pays a bel et bien ses quatre saisons mais qu’elles ne ressemblent en rien à celles d’ici. Pour la simple et bonne raison que personne n’en fait rien.

Le vieux bonhomme est satisfait de ma réponse. Il se carre sur son siège ; la discussion peut commencer. 

— Nos hivers, commence-t-il, sont longs et rudes…




Kunisaki, le Finistère

Il est un endroit du Kyushu, la plus méridionale des grandes îles du Japon, qui conserve son mystère : la péninsule de Kunisaki. Fukuoka, la métropole bien connue du Kyushu, est plus au nord ; Beppu, célèbre station thermale et touristique, est plus au sud. Entre les deux, Kunisaki demeure une terre de bois antiques et de vallées cachées, de replis montagneux et d’histoire visible. Finistère, c’est ce que signifie le nom, me dit-on : et il convient au lieu, où s’arrête le connu, où le mythe débute.

Un exemple : quelle civilisation disparue aurait bien pu laisser, au plus profond des montagnes, le Kulano Magaibutsu ? Ce sont d’énormes bas-reliefs gravés dans la pente rocheuse d’une montagne. Il n’en est pas de plus grand de cette espèce au Japon. Les sculptures – le bouddha Dainichi Nyorai et le Fudo Myo-o – dominent la forêt solitaire. Personne ne peut vraiment expliquer la présence de ces œuvres dont la réalisation a dû coûter de terribles efforts. 

Même en notre époque touristique, il n’est pas si facile de les atteindre. Lorsque j’ai fini par repérer le défilé qui y menait, on m’a donné un bâton ferré. « Pour quoi faire ? », me suis-je demandé. J’ai compris bien vite la réponse. J’ai grimpé, bataillé, transpiré dans le soleil du matin, mon bâton mordant dans la mousse molle, dérapant sur le rocher poli. 

Une demi-heure plus tard, épuisé, assoiffé, j’ai rencontré des pèlerins qui en redescendaient. Était-ce encore loin ? 

— Oh, a répondu l’un d’entre eux, en effet, ça n’est pas tout près. 

Assurément. Il m’a fallu encore un certain temps pour arriver au début du site, au fond de la forêt obscure. 

Je me suis retrouvé au bas d’un escalier titanesque dont les marches de pierre grimpaient droit dans la montagne. Si loin que je n’en voyais pas le bout. Qui l’avait construit ?

— Les démons, m’a dit, Thermos à la main, une vieille femme qui se versait précautionneusement du thé. Oui, ce sont eux : en une nuit. 

Mais ce sont des dieux, là-haut. Pourquoi les démons s’en seraient-ils mêlés ? 

— Les dieux les ont forcés, me rétorqua-t-elle fermement en serrant le bouchon de sa Thermos. C’est pour cela qu’ils ont eu si peu de temps.

Il m’a fallu encore une heure d’escalade, de dalle en dalle puissante et arbitraire, où je reprenais souffle, pour arriver, pantelant, sous le regard des dieux. Ils étaient bien là, immenses, sculptés dans la pierre mille ans plus tôt. 

— Du moins, c’est la date pour laquelle on a opté, dit le prêtre à lunettes qui officiait dans un petit temple perché à proximité. Fin du Xe siècle. Période Heian. 

Mais qui les avait sculptés ? ai-je insisté.

Il m’a suggéré une autre théorie.

Ici, autrefois, avaient vécu pendant longtemps des Coréens. Mille ans plus tôt, la tribu des Yamato – les Japonais, donc – étaient venus de leur Honshu natal jusque dans le Kyushu pour les chasser. Mais qui avait sculpté les dieux ? Les Coréens ou les Yamato ? ai-je demandé en fixant les yeux immenses du Bouddha, qui voit tout. 

— Saaa, a répondu le prêtre. Je me le demande bien.

Tout le monde se pose des questions sur Kunisaki. Même si la péninsule ne fait guère plus de vingt kilomètres de large et qu’elle ne se trouve qu’à une demi-heure en voiture de l’aéroport d’Oita, elle semble terre oubliée, avec ses fermes coiffées de chaume, ses hameaux où l’on puise encore l’eau au puits, ses chemins communaux et ses paysages réconfortants de campagne, naguère si fréquents et maintenant si rares.

Les guides ne sont pas très bavards sur Kunisaki, même s’il s’y trouve nombre de vestiges historiques. 

— Mais pas autant qu’autrefois, me dit un professeur d’histoire du cru que je rencontre dans une de ces épiceries où l’on trouve de tout, au carrefour de deux routes, près d’un autel, d’un arrêt de bus et d’une cabine téléphonique. 

— Il y a eu ici un seigneur local du nom d’Atomo Sori, un chrétien. Il a détruit tout ce qu’il a pu trouver. Des vestiges païens, disait-il. Mais les grands bas-reliefs, il n’a pas pu y toucher, de même qu’une poignée de temples. Je vais vous montrer ça. 

Il m’a indiqué lesdits temples sur la carte que j’avais achetée à l’aéroport. C’est ainsi que j’ai découvert l’adorable Fuki-ji, un magnifique temple du XIe siècle. Ses poutres étaient fendues depuis longtemps ; il était seul, sans clôtures, ni haut-parleurs ni cars de touristes, offrant le même aspect qu’à ses premiers jours.

Il y avait dans le temple une statue d’Amida en bois – Amida est le Bouddha dans l’une de ses incarnations les plus pensives. Derrière lui, les réjouissances en cette contrée pure qu’il promettait, peintes sur bois des siècles auparavant et désormais tavelées de blanc, un paradis lépreux.

J’étais seul avec la gardienne, une jeune femme qui tricotait une écharpe rouge foncé. Le temple datait-il de la période Heian ? 

Elle s’est interrompue, a compté ses mailles.

— Fujiwara, a-t-elle répondu.

Les puissants Fujiwara étaient donc venus ici, sans doute après avoir soumis les Coréens locaux. Je me suis souvenu d’autres vestiges, des grands temples de Hiraizumi, à présent tous sous verre, enchâssés dans leur coquille de béton, remplis d’écoliers qui traînaient des pieds – et morts, morts, morts. Ici, dans ce paysage ouvert et vallonné, subsistait un parfait temple Fujiwara, argenté par l’âge, couché sur la terre, offert, vivant.

J’ai remercié la gardienne.

— Quarante-six, quarante-sept, a-t-elle marmonné, avant d’ajouter : Si vous prenez la première route à gauche, vous tomberez sur Futago-ji d’ici une demi-heure. Très joli, si vous appréciez ce genre de chose. 

J’y suis allé : c’était un grand temple construit comme une maison de campagne, avec une véranda qui surplombait la verte vallée de Futago. Les marches étaient ornées de sculptures en pierre des féroces Niosama, les gardiens du Bouddha. Mais tout cela était neuf, me dit le jeune prêtre. Enfin : XVIIIe siècle. Tout, sauf ce qu’il y avait dans la grotte. Et qu’y avait-il dans la grotte ? 

— Eh bien, allez voir. Personne ne peut dire son âge.

Dans la pénombre de la grotte creusée dans la falaise, derrière le temple, illuminée par ma seule bougie, il y avait une grosse créature accroupie, soit obèse, soit très emmitouflée. Elle avait des yeux, cette chose, et regardait, avec nostalgie semblait-il, vers la lumière distante de l’ouverture. Trop rond, trop massif, trop ancien pour être un bouddha.

En sortant de la grotte, j’ai demandé au jeune prêtre ce que c’était.

— Saaa… On l’appelle tout simplement kamisama. C’est notre dieu local. 

Allons bon, personne n’avait d’idée plus précise sur la question ? Peut-être était-ce une obscure divinité coréenne, prête à bondir. 

— Oui, pourquoi pas ? L’an dernier, deux ou trois professeurs de l’université sont passés la voir, mais ils ne sont pas revenus. Quant à nous, on n’y fait pas vraiment attention. On est d’ici, conclut-il, comme si cela expliquait tout.

Tandis que je descendais dans la forêt en contrebas, le soleil est passé sur l’autre versant de la vallée. Il faisait sombre dans les sous-bois – très sombre, anormalement sombre, comme si l’on avait tendu du crêpe noir entre les troncs des cèdres, en vue de quelque sinistre événement – obsèques secrètes dans la forêt.

Je me suis rapproché : c’était un filet noir, un simple tulle ; juste devant, deux vieilles femmes coiffées de chapeaux de paille mangeaient des boules de riz en buvant leur thé de cinq heures.

Quelqu’un était-il mort ? leur ai-je demandé. Pourquoi la forêt était-elle drapée de noir ? Était-ce pour une cérémonie funéraire ? 

Elles ont éclaté de rire. 

— Pas du tout, dit l’une. C’est pour filtrer la lumière, qu’il fasse assez noir pour que les champignons shiitake poussent entre les troncs. Une cérémonie funéraire !

J’ai plongé le regard dans la forêt obscure et le soleil déclinant s’est éclipsé derrière les montagnes. J’ai songé aux mystères, aux bois drapés de crêpe et…

— De chauves-souris, a repris l’autre vieille dame. Comme une oreille de chauve-souris, il paraît.

De quoi parlait-elle ?

— La même forme. Kunisaki. La péninsule. Elle est petite et ronde, comme une oreille de chauve-souris. Elles ont des oreilles, les chauves-souris, vous savez. Des petites oreilles.

En descendant la route jusqu’à l’arrêt de bus, le soleil à présent presque couché, les forêts vraiment noires, je me suis arrêté dans un petit magasin – scies, cordes, poulies, gâteaux de riz.

— Vous allez à Beppu ? a demandé le quincaillier. Vous avez fait du tourisme ? 

— Tout à fait, lui ai-je dit. 

J’ai ajouté que je savais désormais pourquoi on appelait Finistère la péninsule.

— Finis quoi ? 

— Finistère. C’est ce que veut dire Kunisaki.

— Ah vraiment ? Je trouve ça un peu douteux, comme définition.

J’ai levé les yeux, tandis que les derniers rayons du soleil se posaient sur la plus haute montagne.

— Mais c’est ce que m’a dit la dame à l’aéroport, ce matin. Si ce n’est pas vrai, qu’est-ce que ça veut dire, alors ? 

— Saaa, a-t-il répondu avec un sourire. Je me pose encore la question.




Asakusa

En 1947, il n’y avait qu’une seule ligne de métro à Tokyo, contre treize aujourd’hui. Elle avait pour glorieux terminus Asakusa, qui était alors la grande attraction de Tokyo – le Montmartre ou le Times Square de la capitale japonaise. Ce grand quartier de divertissement était décrit dans une chanson populaire de l’époque : « Asakusa est un marché humain / Asakusa est le cœur de Tokyo. » C’était alors une immense communauté de salles de spectacle et de magasins, de bars et de bordels, où tout était à vendre, en particulier les choses du cœur.

Un jour de printemps, cette année-là, j’étais non sans hésitation entré dans la station de métro de Ginza, direction Asakusa. Non sans hésitation, parce qu’à cette époque le métro était interdit aux membres de l’armée d’occupation du Japon. Il y avait encore des pancartes qui proclamaient en anglais : PAS DE FRATERNISATION AVEC LE PERSONNEL INDIGÈNE. Occupant, je l’étais : un officier de la police militaire un peu attentif pouvait me renvoyer dans mon Ohio natal. Mais une fois dans le métro, cependant, parmi les odeurs de vieux vêtements, à cette époque omniprésentes, et de radis en saumure, il n’y avait plus de police militaire. 

Elle n’était pas davantage à Asakusa, même si tout là-bas ou presque nous était également interdit. Je pouvais errer à ma convenance, seul étranger dans la place, occupant clandestin parmi les occupés indifférents, solitaire glorieusement égaré dans les foules de fête foraine d’une ville en ruine. 

Il y avait le Rokku, toute une rue de cinémas dont le premier, le Denkikan, avait ouvert en 1903. Et la promenade sur les rives de la Sumida, où des jolies filles sous leurs parasols regardaient encore le paysage avec de grands yeux. Et Nakamise, cette longue rangée d’échoppes couvertes qui s’étend de la porte de Kaminari, avec ses divinités gardiennes aux muscles puissants et son énorme lanterne, jusqu’à Senso-ji, le temple d’Asakusa Kannon.

Ou plutôt se serait-elle étendue aussi loin si le temple n’avait pas été détruit par des bombes incendiaires pendant les raids américains des 9 et 10 mars 1945. Raids qui avaient tué entre soixante-dix mille et quatre-vingt mille personnes et dévasté les deux cinquièmes de la ville, dont la plus grande partie d’Asakusa et le temple de Kannon. 

Mais moins de deux ans plus tard, la vitalité, l’esprit d’entreprise du lieu étaient de nouveau à l’œuvre, débordant. De nouvelles échoppes, de nouveaux stands bordaient les allées, sentant encore la sciure. La foule était nombreuse, palpant la marchandise, traînant dans les coins. C’était un jour de semaine, après le travail, tout le monde cherchait du bon temps – sur son trente-et-un (le seul kimono encore portable, la chemise blanche et la cravate) ou pas (vieux uniformes ou frusques campagnardes) – personne à la mode, cependant, les gens étant encore vêtus comme en temps de guerre alors qu’on était depuis de longs mois en paix. Et tout le monde souriait – il y avait des possibilités, des perspectives, le pire était passé.

Les divertissements nouveaux ne manquaient pas, il faut le dire. Il y avait du strip-tease sur corde raide, des ball-traps où l’on pouvait gagner des paquets de cigarettes Golden Bat, un aquarium qui accueillait ceux des pensionnaires qui n’avaient pas été mangés pendant la guerre. Le célèbre manège (« Le plus grand du Japon ») était de retour même si, juste à côté, le Casino Folies, qui avait lui-même remplacé l’opéra d’Asakusa, n’était toujours qu’un tas de décombres carbonisés.

De ces zones incendiées, il y en avait encore un bon nombre. Immeubles détruits, trous que rien encore ne remplaçait. Les bâtisses rassemblées autour de ces blessures se tenaient un peu de guingois, comme honteuses. C’était le cas, en particulier, autour du vaste cratère de l’opéra d’Asakusa – tant aimé des gens de Tokyo, parmi lesquels Yasunari Kawabata ou Kafu Nagai. On y avait donné un soir, événement mémorable, un Rigoletto raccourci. Faute de ténor, une soprano avait chanté le rôle du Duc et son La Donna e mobile était devenu immédiatement un tube. 

D’ordinaire, pourtant, le menu était plus varié. Il y avait des imitateurs de Charlie Chaplin, des numéros comiques, une troupe constituée uniquement de danseuses dont la popularité était assurée, disait le comique local, Enoken, par la rumeur complètement infondée que voici : les filles tombaient la culotte les vendredis après-midi. 

Nagai se souvenait (dans la traduction d’Edward Seidensticker) des coulisses de l’opéra d’Asakusa. « La chair puissante des bras et des jambes… rappelait le sol de terre battue d’une boutique de fleuriste, où les pétales arrachés et les feuilles qui se dessèchent, jamais balayés, sont piétinés jusqu’à perdre toute forme. »

Ce fut donc en ce lieu grouillant, bariolé, sensuel, illégitime et parfaitement enchanteur que je déambulais, avec tant d’autres, heureux d’être repoussé du trottoir tandis que j’essayais de goûter de l’anguille rôtie, censée être aphrodisiaque, ou jetais un œil dans les arrière-boutiques, croisant les regards des courtisanes des lieux, campagnardes emperruquées aux talons hauts, coûteuses. Je pouvais aussi entrer au Tokyo Club Theatre pour y perfectionner ma connaissance du cinéma japonais.

Il y avait dans cet Asakusa une réalité que mon logement d’occupant, mon bureau et le magasin de la base ne pouvaient égaler. Dès les premiers jours, je suis, avec la même intensité qu’un Kawabata ou qu’un Nagai, devenu un amoureux d’Asakusa, un flâneur* aux yeux écarquillés de ses étroits boulevards. Je fréquentais tous les spectacles de strip-tease avec leurs infinies variations, me mettais à apprécier la viande de cheval, rose et douce et partageais avec ces grands auteurs la nostalgie de la boue*, qualité que Kawabata explicita un jour par cette expression : « le goût des ruelles clandestines ». Étais-je donc un impérialiste, un occupant me complaisant à la réalisation de mes vils désirs coloniaux ? 

Sans doute. Combien de fois, me demandé-je aujourd’hui, ai-je pris la ligne de Ginza jusqu’au terminus pour émerger dans ce marécage sensuel, flairant bon les huîtres au riz, l’huile capillaire au camélia, la barbe à papa et les dessous de bras. Des dizaines et des dizaines de fois, toujours attiré par ces leurres ; jamais vraiment saisi mais toujours hameçonné. 

L’appât d’Asakusa était la promesse corruptrice de l’authenticité. Mon Occupation alliée, si bien réglée, n’était qu’un vernis fragile sur cette terre fourmillante, désormais pleine d’ambition et d’espoir. Côté américain, le règlement, les lois. Au bout de la ligne, le hasard, le chaos, la réalité. Dans mon bureau de la gazette des armées, personne n’avait l’air heureux. Dans Asakusa, c’était tout le contraire : sourires rusés, sourires sincères. Je baignais dans cette chaleur humaine. Et quand je reprenais le métro dans l’autre sens, fleurant bon, j’imagine, moi aussi, le radis en saumure, c’était avec un sentiment de deuil, abandonnant, pour ainsi dire, quelque état de joyeuse innocence, un Éden d’après-guerre.

Cela fait longtemps que je n’ai plus ressenti cette romantique impression, la raison étant que cet Asakusa n’existe plus. Le progrès a eu sa peau. Oh, Asakusa n’a pas disparu du plan de Tokyo et c’est toujours là que la ligne de Ginza trouve son terminus, mais c’en est fait du labyrinthe complaisant, de la garenne des plaisirs où j’allais m’enfouir.

La Nakamise vend aujourd’hui des souvenirs kitsch dans l’espoir d’attirer quelques touristes, le Denkikan a laissé place à un immeuble d’appartements japonesques avec, en rez-de-chaussée, un salon de beauté décati. Les immeubles encerclent toujours avec quelque embarras les terrains vagues : ce n’est plus la faute de la guerre, mais celle des prix de l’immobilier, des impôts vertigineux et des prêts à taux usuraires. 

Parti, le grand manège, de même que les quêteurs de plaisir d’Asakusa. Les gens viennent ici les jours de fête – le 1er janvier à Senso-ji reconstruit en mâchefer peint, les dimanches aux courses, pour parier.

Le reste du temps, c’est le silence et le vide. Dans sa marche forcée vers l’ouest, le cœur de Tokyo a tout simplement abandonné Asakusa – les pieds dans le fleuve boueux, à l’est. Les Tokyoïtes s’amusent encore – mais dans les boîtes* d’Omote-sando ou les boutiques de Harajuku. 

Asakusa fait de sporadiques efforts pour retrouver cette affection disparue. Elle a même tenté l’embourgeoisement, ce pourvoi de la dernière chance. Les anciens pavillons des temples ont été regroupés en un enclos à la Disney, triste espoir, derrière le Senso-ji. Arrachés à leur environnement originel, ils se dressent, consternés – ces quelques reliques authentiques d’Edo ont l’air aussi faux que les copies de pacotille qui les entourent.

Et non seulement on a construit les Denkikan Mansions, un immeuble d’habitation, mais de surcroît une plaque commémore les acteurs du lieu, dont le défunt comédien Enoken. Une petite rue a été ornée de fleurs de cerisiers en plastique et de lanternes des fées, très Nippon d’Antan. On a ressorti les jin-rikshas, ce qui donne du travail aux jeunes du coin. Et le Rokku (qui autrefois proposait six immeubles de théâtres, de combats à l’épée et de cinémas) s’est rebaptisé le Rox. Sous cette appellation décrépissent terrains vagues, théâtres en ruine et façades de néon (« Beaux Arts* : Nous Vous Vendons La Vraie Vie ! ») – le fait est que de vie, il n’y en a plus guère. 

En soixante ans, la santé publique a fait d’immenses progrès, la longévité a augmenté, les comptes en banque se sont remplis. Tokyo a rejailli de ses cendres mais le Japon a payé l’addition. L’espoir, le potentiel qu’exprimait l’Asakusa d’après-guerre, est en rupture de stock. Qui veut voir une allégorie des coulisses du miracle économique japonais peut se rendre à Asakusa.

Le quartier a survécu au tremblement de terre de 1923, au règne de l’armée japonaise, à la Seconde Guerre mondiale, aux bombardements incendiaires de 1945 – mais pas au retour de la paix : il n’est plus désormais que son propre cadavre et son seul baume est l’élégie.

C’étaient ces pensées que j’avais en tête en me dirigeant vers le nord de Tokyo, visiter les vestiges du Yoshiwara, la ville sans nuit, la fameuse cité des plaisirs de l’ancienne Edo. Chose surprenante, il y avait encore le mikaeri yanagi à sa porte, le célèbre saule. Il devait son surnom, « saule du départ à regret », au sentiment qu’on était censé éprouver en franchissant la porte. Ah, quitter tant de beauté, de plaisir, et toutes ces chairs merveilleuses.

J’avais déjà éprouvé cet étonnement à ma première visite. C’était au début de l’année 1947 et le Yoshiwara, comme le reste de la ville, avait été bombardé. Cette fabuleuse cité de la nuit était partie en fumée un an et demi plus tôt : mais elle avait rouvert au public, visiblement, bien qu’à moindre échelle ; et si la porte avait disparu, le saule était encore là. 

Il y avait des immeubles neufs, de planches et de plâtre, et quelques rares survivants des flammes. Les rues à angle droit du quartier étaient encore creusées de cratères où s’étaient dressées de grandes maisons de plaisir : même là flottait l’odeur du bois coupé de frais, aux scintillements citron. Ici comme ailleurs, la ville renaissait de ses cendres. 

Et revenait aux affaires. Aux fenêtres déjà, des jeunes femmes se penchaient ; d’autres plus âgées enjôlaient les passants. L’endroit était vif, efficace ; il y avait un sens de la communauté, que l’on retrouvait partout ailleurs dans le Japon de 1947.

Le pays avait foi dans son avenir. Ils avaient beau être occupés, les Japonais – qui se pensaient délivrés à jamais de la guerre – avaient de l’espoir : il suffisait de faire de son mieux, de repartir du meilleur pied possible. La démocratie était au coin de la rue. L’optimisme et l’espérance régnaient aussi bien dans cet énergique Yoshiwara. 

Et m’y promenant, soixante ans plus tôt, je repensais à ce qu’avaient été ces lieux, bien avant ma venue : une civilisation en miniature consacrée tout entière aux plaisirs de la chair. Créée en 1617 à Edo, elle avait prospéré pendant presque trois siècles et demi.

Kyoto pouvait bien avoir son Shimabara, Osaka son Shinmachi, le Yoshiwara de Tokyo était encore plus réputé. Ici, sur huit hectares, vivaient quelque trois mille prostituées, ainsi que leurs dames de compagnie, artistes divers, masseurs, pourvoyeurs, domestiques et autres parasites. Cependant, si le Yoshiwara était un yukaku (quartier de divertissement), il ressemblait plus à une prison qu’à autre chose, avec ses murailles, ses ruisseaux semblables à des douves, ses portails, ses gardes et ses couvre-feux. 

La prostitution publique était autorisée au Japon : mais les autorités avaient comme toujours besoin d’exercer leur contrôle. Regroupés dans le Yoshiwara, les femmes et leurs clients étaient plus faciles à surveiller et donc à contrôler. 

Une des conséquences involontaires de ce besoin de sécurité fut cependant que, dans le monde socialement cloisonné de la période Edo, le Yoshiwara devint l’un des quartiers de la ville où les citoyens pouvaient plus ou moins échapper à la répression. Accordant quelque licence aux prostituées, les autorités en donnaient aussi à leurs clients. On était, dans le Yoshiwara, plus libre que chez soi. 

S’il avait, pour ses résidents, quelque chose de la prison, le Yoshiwara dépouillait les visiteurs de leur carcan social. Le rang n’avait plus d’importance. Marchands, fermiers, artisans – et même les samouraïs, s’ils prenaient la précaution de se déguiser – pouvaient se mélanger. Seul l’argent comptait.

De ce mélange naquit tout un commerce. Le Yoshiwara dictait les modes. Les nouveautés en matière d’habillement (telle nuance de beige, les rayures en été, etc.), de manières, de façons de parler ; les styles de politesse, la gestuelle – tout venait du Yoshiwara. Les gens y étaient iki (à la mode) ; les maîtres de l’estampe glorifiaient les courtisanes et magnifiaient ce qui se passait dans les lits. La presse populaire se repaissait des plaisanteries du Yoshiwara, les chansons du moment louaient les talents de ses habitants ; les écrivains composaient des récits picaresques du lieu, incluant des guides des meilleurs bordels et de leur rapport qualité-prix.

L’argent : au Yoshiwara, vous pouviez dépenser des fortunes. S’y rendre, une heure par bateau, sur la Sumida, ou davantage par palanquin ou par rickshaw, n’était que le début de vos excès. Le sexe au Japon n’a jamais été bon marché.

Enfin vous étiez sur place. La ville sans nuit était à vos pieds, tourbillon de lumières, de saules et de cerisiers en fleur en duel charmant – labyrinthe de plaisir, cité dans la cité – et nation dotée de ses propres lois, de ses propres coutumes – une civilisation nocturne. Ce devait être extraordinaire – pour un homme.

Pour une femme, c’était tout le contraire. Si certaines choisissaient le Yoshiwara, d’autres étaient vendues par des familles à bout de ressources. Telles des domestiques en servitude temporaire, il leur était difficile de s’extraire de leur condition. Il y avait eu des améliorations, malgré tout. Les filles n’étaient plus exhibées dans des cages, comme au zoo. Kidnappeurs et marchands d’esclaves ne prospéraient plus depuis longtemps. Réformes modestes mais certaines. Il y eut même, en 1872, une loi qui déclara les prostituées officiellement libres de leurs mouvements. 

Leur grande joie fut de courte durée : la loi ne les délivrait pas de leurs obligations légales, des contrats qu’il leur fallait honorer. La plupart du temps, elles durent racheter de nouvelles licences pour continuer d’exercer leur ancien métier, pour payer des dettes de plus en plus lourdes. Le Yoshiwara avait été conçu pour rapporter de l’argent ; il en gagnait, sur le dos de ses clients comme de son cheptel.

Lors de ma première visite, en 1947, les choses avaient bien changé. Le Yoshiwara avait été dévasté ; ce qui en restait était métamorphosé. Le Japon, ayant perdu la guerre et fait table rase du passé, se préparait à une vie meilleure. Quand on est pauvre, avoir un métier est en soi une vertu. L’avenir était radieux. Pendant quelques années, la prostitution devint un emploi comme un autre. Se développa une solidarité, un esprit syndical, pour ainsi dire. La profession était autorisée.

Les femmes que j’avais rencontrées en 1947 avaient un commerce. Elles auraient peut-être envie de l’abandonner par la suite, mais, pour l’heure, il leur offrait quelque égalité, une affirmation sociale, la perspective de droits politiques, économiques, sociaux et civils pour tous. 

Ce fut ainsi que la ville de la nuit devint cité d’espoir. De même que le Yoshiwara avait représenté, aux siècles passés, une zone dépourvue du carcan social si caractéristique de la vie de la période Edo, il offrait désormais un sentiment de liberté et d’optimisme sur fond de défaite et de misère.

En passant devant le « saule du départ à regret », à la sortie du Yoshiwara, j’avais songé que les lieux, en dépit de leur aspect minable, avaient une vitalité, une vivacité, même, qui se reflétaient dans le reste du pays. Ce quartier, lui aussi, ressentait l’espoir exprimé par le vieux pays.

Curieux, donc, j’ai marché, soixante ans plus tard, d’Asakusa au Yoshiwara – une demi-heure de trajet – et, au détour de la rue, l’ai retrouvé – le saule.

Il ne se dresse plus devant une avenue de grandes maisons aux fenêtres grillagées, un décor de kabuki, comme il y a cent ans ; ni contre les ruines noircies d’où jaillissent les éclairs jaunes du bois neuf, le parfum de la sciure, les hurlements des charpentiers, les cris des filles, comme en 1947. Ce que j’ai sous les yeux, derrière l’ombre chinoise du saule, ce sont des immeubles modernes, assez grands, festonnés pour la plupart de guirlandes ou couronnés de néons. Yanagi (saule), Puriti Garu (pretty girl, prononcé à la japonaise), clignotent-ils, entre autres noms – ou plus simplement, plus globalement, Sopurando (Soapland). 

Le Yoshiwara, dont les activités sont à présent tout à fait illégales, s’est transformé en un immense établissement de bains regroupant des dizaines de saunas : sous le prétexte de la propreté, le vieux commerce y est encore pratiqué.

Comme partout ailleurs dans le monde, ces saunas étaient appelés bains turcs, ou toruko, pour les Japonais. En 1984, cependant, un diplomate turc a porté plainte. Le gouvernement japonais, qui voulait renouveler l’interdiction de la prostitution, a pris la chose au sérieux. De même que les propriétaires des bains. Un compromis a donc été trouvé, à la japonaise.

Le Tokyo-to Tokushu Yokujo Kyokai (Association tokyoïte des établissements de bains spéciaux – oui, elle existe bel et bien) annonça, à l’issue d’une assemblée générale, que ses cent et quelques membres voulaient bien changer de nom. 

Mais pour quelle appellation nouvelle ? On a privilégié la démocratie. Le public, consulté, a fait plus de deux mille suggestions par cartes postales. Parmi ces propositions, Colt (soit Koruto, un anagramme de Toruko) ou Rabuyu (combinaison particulièrement heureuse de love bath et de love you). Mais le vainqueur incontestable a été Sopurando, Soapland. 

Combinaison simple, suggérant la propreté, le savon mais aussi une promesse de plaisir à la Disneyland. C’est sans doute ce qui a séduit.

Succès instantané : le diplomate turc qui avait porté plainte a été invité à la fête organisée pour ce changement de nom et a serré nombre de mains. 

Pour rendre honneur à ce nouveau titre, les prix ont grimpé ; on a inventé de nouveaux postes de rentabilité. Si vous appelez votre « assistante » par son nom, cela vous est facturé. De même qu’un énigmatique mais élégant atobari (taxe de fin de séance à l’objet non spécifié). Les diverses prestations sont nettement détaillées. Il y a le service spécial, le double service, le service super-spécial et le service complet – ce dernier étant ce que nous appelons faire l’amour. Et d’onéreuses nouveautés. Par exemple, le « massage mode », service que le client, autrefois, se procurait à lui-même. 

Ah, c’est donc cela, le Yoshiwara d’aujourd’hui. Pourtant, il reste quelque chose de son passé. Si l’optimisme et la bonne volonté de 1947 se sont depuis longtemps évaporés, demeure l’odeur tenace de la prostitution, si forte il y a un siècle et encore lancinante. 

Le spectacle que j’ai sous les yeux ne trompe pas. Des hommes en costume, cheveux en brosse, courbettes militaires, accueillent les taxis. Les quelques passants sont cajolés par des messieurs aux cravates criardes. Je cherche les petits doigts manquants, suis trop loin cependant pour les voir. Mais la gestuelle est révélatrice : ce sont des yakuzas, la mafia locale. Ils avaient sans doute un autre aspect il y a un siècle – mais ils étaient déjà là. De même que les femmes qui travaillent pour eux.

Elles, on ne les voit pas. Elles sont enfermées dans les grands immeubles coiffés de néons. Toutes n’y sont pas contre leur gré. Pour certaines, ce n’est qu’un travail comme un autre ; elles l’ont choisi. Mais il y a les autres, celles qui, comme autrefois, ont trop de dettes, celles qui ne pourront pas s’enfuir. Les pensionnaires doivent acheter leur matériel aux propriétaires – le savon, les serviettes. À des prix franchement criminels. Leur coût s’ajoute à la facture dont la femme doit s’acquitter pour quitter Sopurando. 

Je repense à Chikamatsu, le dramaturge dont les pièces parlaient souvent des prostituées criblées de dettes du Yoshiwara de la période Edo ou de l’Osaka de Sakai, et des tragédies qui concluaient leurs tentatives d’évasion. L’histoire vivante se perpétue.

Avec quelques différences. Aujourd’hui, nombre de ces « filles » ne sont pas japonaises, mais chinoises, coréennes ou, plus exotiquement, baltes ou russes. Elles voulaient travailler au Japon : la plupart d’entre elles ne s’attendaient pas à finir ici. 

Je ne connais pas les coutumes de ce Yoshiwara : mais je sais qu’à Shinjuku, la principale cité nocturne du Tokyo d’aujourd’hui, on confisque aux prostituées leur passeport et leur billet de retour. Leurs dettes s’accumulant, elles ne repartent jamais.

Autre chose. Les lumières aveuglantes, les publicités ne m’empêchent pas de constater que les rues sont vides. Le Yoshiwara fêtard aux foules nocturnes (c’était déjà le cas en 1947, sans parler de 1847) n’est plus. Ne restent que quelques taxis, les gens qui en descendent ou qui y remontent, les petits groupes d’hommes de main, le policier qui fait sa ronde, nonchalant. Le Yoshiwara, c’est fini. 

Je médite ces différences, je cherche à les aplanir. « Bon, il y a moins de femmes malheureuses, aujourd’hui. » Et autres pensées du même ordre. « Bon, elles peuvent plus facilement consulter, maintenant. » Je cherche des raisons pour trouver le présent différent, certes, mais surtout meilleur. 

Je connais cette réaction. Je refuse de croire en l’entropie, cette tendance au désordre contenue dans tous les systèmes – en l’occurrence, celui qui a nom existence. Mais j’en viens à distinguer une autre dissociation de mon propre esprit. Je ne sais trop que penser de tout cela.

Je peux bien éprouver de la compassion pour ces prisonniers du commerce sexuel, comme je crois en ressentir pour les indigènes des paradis exploités, mais il y a dans cette pitié un manque de sincérité, une pente glissante qui en font une émotion fabriquée. 

Ce que je voudrais éprouver, ce que je ressens vraiment – ce sont deux choses différentes. Comme souvent, je reviens à Flaubert. Voici ce qu’il en dit : « C’est peut-être par goût pervers, mais j’aime la prostitution et pour elle-même, indépendamment de ce qu’il y a en dessous… Il se trouve, en cette idée de la prostitution, un point d’intersection si complexe, luxure, amertume, néant des rapports humains, frénésie du muscle et sonnement d’or, qu’en y regardant au fond le vertige vient, et on apprend là tant de choses ! Et on est si triste ! Et on rêve si bien d’amour2 ! »

En quittant le Yoshiwara, je repasse devant le mikaeri yanagi, le « saule du départ à regret » : ma réticence à quitter les lieux se mesure à l’aune de ma résistance au changement. C’est idiot, cela, pourtant. Les choses changent. 

Doit-on le regretter ? Non, mais ces métamorphoses devraient être chroniquées. C’est peut-être ce que je suis en train de faire : commémorer les évolutions, célébrer l’éphémère en montrant ce qui reste ; voyager vers le futur, les yeux fixés sur le passé, installé dans le fourgon de queue. 

Et je me souviens de Cavafy :




Garde Ithaque toujours à l’esprit

Y revenir est ton destin.

Mais ne te hâte pas.

Mieux vaut que ton voyage dure des années

Ainsi, tu seras vieux quand tu y rentreras… 







L’esprit plus léger, je repars dans la rue sombre, vers chez moi.
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