
        
            
                
            
        

    


Horacio Castellanos Moya

Moronga

José Zeledón, ex-guérillero aux réflexes encore bien rodés, débarque à Merlow City, ennuyeuse ville-campus du Wisconsin. Guerrier désœuvré devenu chauffeur de bus scolaire, il tente de réprimer ses instincts d’homme d’action.

 

Erasmo Aragón, professeur d’espagnol paranoïaque et aigri, obsédé par les shorts trop courts de ses jeunes étudiantes, part à Washington pour consulter les archives de la CIA et tenter de résoudre l’énigme de l’assassinat du grand poète salvadorien Roque Dalton.

 

Ces deux survivants hantés par la guerre, inadaptés, solitaires, se désintègrent à petit feu dans un pays puritain obsédé par la surveillance perpétuelle et les armes, auquel ils ne comprennent rien.

 

Avec son style rageur, son humour à froid, et une mauvaise foi à toute épreuve, Horacio Castellanos Moya passe les États-Unis au vitriol et poursuit son grand œuvre autour de la violence, qui ronge ses personnages jusque dans l’exil. Un très grand roman qui ne rassure pas sur la nature de l’âme humaine.

 

« La vie intense des grandes fictions. » New York Times

 

« Castellanos Moya est une des stars du deuxième boom de la littérature latino-américaine. » New York Review of Books

 

Horacio CASTELLANOS MOYA est né en 1957 à Tegucigalpa, au Honduras. Il grandit et fait ses études au Salvador et s’exile à partir de 1979 dans de nombreux pays. Il enseigne aujourd’hui à l’université de l’Iowa. Il a écrit douze romans, qui lui ont valu de nombreux prix, des menaces de mort et une reconnaissance internationale.
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Ceci est un livre de fiction. Personnages et situations sortent de l’imagination de l’auteur ; toute ressemblance avec la réalité est une coïncidence. Même si certaines institutions, lieux publics et établissements commerciaux cités ici existent ou ont existé, rien de ce qui est raconté dans ce texte ne s’y est déroulé. L’auteur tient à remercier The Headlands Center for the Arts qui l’a accueilli en résidence dans un bungalow où il a commencé à écrire ces pages.


 

Pour Mariana, Luana et Ava ; pour Pablo.

Les enfants, mes amours.



Pour Nanna


I 
ZELEDÓN

(Août 2009-mai 2010)



MÉNÉLAS : Qu’éprouves-tu ? Quel mal te consume ?

ORESTE : La conscience. Je sais quel acte j’ai commis.

Euripide, Oreste


 

J’ai vu qu’il me tournait de nouveau autour. La veille, c’était près des caisses du Walmart ; et maintenant en plein centre-ville, à la sortie d’un snack. Son visage m’était familier, ça remontait à l’époque de la guerre, mais je n’arrivais pas à retrouver qui c’était.

C’était un samedi en fin d’après-midi.

Les rues étaient désertes ; la réverbération du soleil faisait encore mal aux yeux.

Je suis monté dans la vieille Subaru. J’ai allumé mon portable. Rudy a répondu à l’autre bout : tout était prêt à Merlow City, je devais me pointer le plus vite possible, on m’attendait pour le boulot et il y avait plusieurs maisons où je pouvais louer des chambres meublées.

Je suis retourné au motel miteux où j’avais dormi ces derniers jours. J’ai payé la note.

Tôt le matin, j’ai mis mes vêtements et mes affaires dans la vieille Subaru.

Je n’avais personne à qui dire au revoir.

J’ai un peu tourné dans les faubourgs. Apparemment, personne ne me suivait. J’ai pris l’autoroute 30.

Je laissais Mount Pleasant derrière moi ; et plus loin derrière, Dallas.

J’avais quinze heures de route devant moi.

J’aimais bien conduire à cette heure-là, sortir de la pénombre dans cette zone désertique, quand il n’y avait pas encore beaucoup de circulation. Avant la brûlure du soleil, la chaleur suffocante, le trafic du dimanche.

Le jour s’est levé avant que j’arrive à Texarkana, à la frontière de l’État.

Mais pour le petit-déjeuner, je ne me suis arrêté que deux heures plus tard, au bord de l’autoroute, un peu avant Little Rock. Par la vitre du restaurant je pouvais observer ma voiture et les gens qui entraient et sortaient du parking.

La serveuse était très maigre, le visage ravagé, des yeux bleus légèrement exorbités ; elle avait le dos des mains tatoué. Le verre d’eau puait le jaune d’œuf ; le café était amer. Je ne lui ai pas laissé de pourboire.

J’ai quitté l’autoroute à Little Rock, comme si c’était là que j’allais. J’ai conduit un moment au hasard ; “Clinton” était un nom qui revenait souvent sur les devantures. J’ai fini par me garer dans une petite rue sur la berge de la rivière Arkansas. Je suis resté dans la voiture, les yeux dans les rétroviseurs, les mains sur le volant.

Je ruminais, un drôle de goût dans la bouche, comme les restes d’une vieille émotion. J’allais tout recommencer, c’était ça la vie.

Un peu plus tard, j’ai repris l’autoroute.

Je venais de traverser le Mississippi, à la hauteur de Saint-Louis, et je remontais par l’autoroute 55, quand je me suis arrêté dans un petit centre commercial, au bord de la route. Je me suis garé devant un restaurant Chipotle ; j’ai commandé des enchiladas de poulet. J’ai emmené le plateau sur la terrasse, pour ne pas perdre la Subaru de vue. Je mangeais sans penser à rien et, soudain, j’ai retrouvé qui était le type qui me tournait autour à Mount Pleasant : un paysan de La Laguna que nous avions incorporé en tant qu’infirmier dans le campement, un visage sans nom.

Les obèses de Saint-Louis avaient l’air plus obèses que ceux du Texas.

Cela faisait combien de temps que je n’avais pas revu Rudy ? Dix ans ? Treize ?

C’était le Vieux, l’autre survivant du peloton, avec qui j’avais gardé le contact, qui m’avait donné ses coordonnées.

Rudy était marié à une Mexicaine. Ils avaient deux petits gamins. Lui travaillait comme cuisinier dans un restaurant japonais ; elle, dans une entreprise de nettoyage. Et ça faisait sept ans qu’ils s’étaient installés à Merlow City, de quoi se faire plein de contacts. C’est ce qu’il m’avait raconté.

Et aussi qu’il s’appelait maintenant Esteban. Cela n’avait pas d’importance, puisque Rudy n’était pas non plus son nom, mais le pseudonyme qu’il avait le plus longtemps utilisé pendant la guerre.

Ni lui ni moi ne retrouverions jamais nos vrais noms. Ils n’avaient plus rien à voir avec nous.

Le soir tombait quand j’ai trouvé les premiers panneaux indiquant les entrées dans Madison. J’ai continué. On était début août : dans le Nord, il faisait jour jusqu’à 21 heures.

Merlow City était à trois quarts d’heure de là, à mi-chemin entre Madison et Milwaukee.

Je me suis garé en face du petit patio devant la maison de Rudy. J’ai attendu deux ou trois minutes avant de l’appeler au téléphone. L’air était étouffant et humide.

Il a ouvert la porte et s’est avancé dans la cour.

Je l’ai reconnu, malgré les kilos et les cheveux gris.

Je suis descendu de la voiture pour aller à sa rencontre.

L’accolade a d’abord été méfiante, puis joyeuse.

– Rappelle-toi, je suis Esteban, Esteban Ríos. N’oublie pas, sinon je suis dans la merde, m’a-t-il dit rapidement, parce que sa femme était derrière lui.

Il me l’a présentée.

– José Zeledón, lui ai-je dit.

Elle s’appelait Lorena. Une brune, bien en chair mais pas mal conservée. Elle avait l’air plus vieille que Rudy, mais pas aussi vieille que moi.

Nous avons sorti de la voiture l’ordinateur et un sac à dos avec des vêtements. Ce qui était susceptible d’attirer l’attention d’un voleur de passage.

J’allais dormir ce soir-là sur le canapé où les deux gamins étaient allongés en train de regarder la télé. Ils m’ont salué sans me prêter attention, abrutis par ce qu’ils regardaient ; encore un compatriote du père, encore un pique-assiette, devaient-ils se dire. Deux petits Amerloques à la peau basanée.

Rudy a apporté deux bières ; Lorena a dit qu’elle allait me préparer quelque chose à dîner et est allée dans la cuisine.

Nous sommes restés silencieux, assis à la table, digérant les retrouvailles. Nous n’avions quasiment rien à nous dire qui ne renvoie pas à un passé que nous ne pouvions pas évoquer devant sa famille.

J’ai eu l’impression qu’il y avait trop de meubles dans ce salon-salle à manger.

Mais moi, il fallait que je raconte une histoire à Lorena, pendant que je mangeais les haricots et les quesadillas qu’elle m’avait préparés : mes quatre ans à Houston, de boulot en boulot ; ensuite Dallas, où ça n’avait pas marché comme ça aurait dû ; quelques jours à Mount Pleasant. Et maintenant ici.

Elle m’a demandé si j’avais de la famille. Il devait bien rester quelqu’un au Salvador, mais je n’avais plus aucun contact, lui ai-je dit avec la tête de quelqu’un qui n’a pas envie d’en parler.

Ensuite, Rudy ou Estébano, comme j’allais l’appeler à partir de là, a proposé qu’on aille boire la bière suivante dans un bar : le bruit de la télé, la présence des enfants…

Nous sommes montés dans son monospace Toyota Sienna. Un modèle de l’année dernière, qui sentait encore le neuf, pas comme ma vieille Subaru.

Nous sommes restés un moment silencieux, sans envie de parler de l’autre vie que nous avions partagée.

Les rues du patelin étaient désertes.

Merlow City était ce qu’on appelait une college town, a-t-il insisté. Toute la vie locale tournait autour de l’université. Nous étions à la fin de la première semaine d’août : les étudiants allaient revenir dans les prochains jours.

Le bar s’appelait Freddy’s. Il était sombre, puait la viande carbonisée et la barmaid était une grosse à l’air renfrogné. Il n’y avait pas plus d’une demi-douzaine de clients.

On s’est installés dans un box.

– Je vais avoir du mal à m’y faire pour t’appeler José plutôt que “mon lieutenant”, a-t-il dit.

J’ai haussé les épaules.

Il a posé une petite feuille sur la table en bois : y étaient notés les noms et les numéros de téléphone des deux propriétaires qui louaient des chambres meublées. Je n’avais qu’à les appeler de bonne heure le lendemain, décider de laquelle me convenait et m’y installer dans la foulée. Et vers 14 h 30, au moment de sa pause au restaurant, il m’emmènerait à la compagnie de bus scolaires. C’était le boulot qu’il m’avait trouvé.

Et il y aura d’autres opportunités, a-t-il dit.

Nous avons commandé une nouvelle tournée à la grosse qui faisait la gueule.

À un moment Estébano a évoqué les membres du peloton, ceux qui avaient survécu à la guerre, ceux qui étaient morts au cours de notre dernière mission, quand les Américains nous avaient débusqués sur le plateau et nous avaient chassés sous un feu nourri, et que ça avait été la débandade.

– Qui aurait cru qu’on se retrouverait ici, a-t-il dit.

Je me suis retourné vers le bar : les deux télés, encastrées en hauteur, au-dessus des rangées de bouteilles, diffusaient un match de basket.

Estébano m’a demandé si je suivais l’actualité politique de là-bas, si je n’avais pas eu envie de rentrer maintenant que les camarades s’étaient hissés jusqu’à la présidence après avoir gagné les élections. Il avait dit “camarades” avec un certain enthousiasme, comme au bon vieux temps. Moi, cela faisait très longtemps que je ne prononçais pas ce mot.

Je l’ai observé en silence.

– Tu as vu que Tulio est le nouveau directeur de la police ; et que Ronaldo, ils l’ont mis aux services secrets… a-t-il commenté.

Un type qui était au bar s’est dirigé vers le juke-box.

Quand nous sommes rentrés chez lui, les enfants étaient déjà couchés. Lorena m’avait laissé des draps, un oreiller et une serviette de toilette sur le canapé.

La chaleur était poisseuse. La nuit, Estébano éteignait l’air conditionné.

J’ai pris une douche. J’ai mis la chevillère avec le flingue sous l’oreiller et je me suis étendu en slip sur le canapé, sous le drap, par respect, avec une chaleur pareille, j’aurais préféré me coucher à poil par terre.

J’étais épuisé, mais je suis resté un bon moment éveillé, le temps de m’habituer aux nouveaux bruits, à l’épaisseur de l’air, à la puanteur familiale.

La meilleure chambre, la plus vaste et ensoleillée, en face d’un petit parc, était dans la maison d’une vieille qui ressemblait à la Panthère Rose et n’arrêtait pas de me poser des questions. J’ai pris l’autre ; elle était un peu plus petite et moins lumineuse, mais le propriétaire n’était pas un fouineur et il connaissait Estébano.

Il y avait un lit, une table de nuit, un placard, un fauteuil inclinable, une sorte d’étagère et deux tableaux à motifs floraux accrochés aux murs ; le wifi était compris dans la location et le climatiseur était vétuste.

Deux autres chambres composaient ce premier étage. Le propriétaire a dit que les locataires étaient des gens propres et travailleurs. Je ferais leur connaissance. Nous partagerions la cuisine et la salle de bains.

Le rez-de-chaussée n’était pas relié à l’étage : on y entrait par le porche qui donnait sur la rue et il était d’un seul tenant, occupé par un couple ; l’étage, on y accédait par un escalier sur le côté.

Le propriétaire voulait seulement savoir quel boulot j’allais faire. Il avait préparé un formulaire de bail. On a signé pour six mois. Je lui ai donné un mois de caution et le montant du premier loyer. Il a pris le chèque sans sourciller.

Ensuite il a bredouillé quelques phrases en espagnol, mais tout ce que j’ai compris c’est bienvenido. Il a dit que sa femme était d’origine mexicaine.

Après avoir monté mes vêtements et mes quelques affaires, je me suis étendu un moment sur le lit : il était fait, avec des draps et un édredon, mais le matelas s’enfonçait du côté de la table de nuit ; je me suis dit que je le retournerais plus tard pour voir s’il était plus ferme de l’autre côté.

Je me suis assis dans le fauteuil inclinable. Par la fenêtre, je pouvais voir la partie supérieure de la maison mitoyenne et un grand bout de ciel bleu.

J’ai défait mon sac ; j’ai branché l’ordinateur.

J’ai de nouveau inspecté la salle de bains, la cuisine et la sortie de secours (un escalier métallique en colimaçon placé derrière la cuisine). Ensuite je suis descendu dans la cave où il y avait une machine à laver et un sèche-linge qui fonctionnaient avec des pièces de 25 cents.

La maison était sur l’avenue McKenzie, à environ un kilomètre du centre-ville.

J’ai décidé d’y aller à pied, même si la chaleur était de plus en plus étouffante au fil des heures.

Tous les patelins que ces gens-là appellent “ville” se ressemblent : figés, avec des rues désertes. Mais Estébano m’avait expliqué que le centre de Merlow City était constitué par les bâtiments de l’université, au milieu des restaurants, des bars et des magasins, et que pour cette raison c’était plutôt vivant pendant l’année scolaire ; là, ce n’était pas le cas.

J’ai mangé un sandwich et je me suis réfugié dans la bibliothèque municipale, qui avait l’air conditionné, pour me mettre au frais. J’ai regardé des vidéos et feuilleté des revues jusqu’à 14 h 30, heure à laquelle je devais retrouver Estébano.

Le restaurant Nakanomo était à deux rues de là. Il était cher, réservé aux professeurs et au personnel administratif bien payé, m’avait-il prévenu. J’ai attendu un petit moment, en me protégeant du soleil sous l’auvent à l’entrée.

Nous avons pris sa Toyota pour nous rendre à la compagnie de bus scolaires. Elle était sur l’autoroute 6, loin de la maison. Quand je commencerais à bosser, il faudrait que je prenne ma voiture tous les jours.

Le superviseur s’appelait Jim ; il avait une trogne d’ivrogne, comme un personnage de bande dessinée. Estébano et lui se donnaient du “amigo”. Il m’a salué en espagnol, chaleureusement ; il a dit qu’il était allé au Nicaragua pour la révolution sandiniste et qu’il y retournait tous les deux ans, même si ce n’était plus la politique qui l’intéressait mais les femmes. Il a noté les informations de la carte de séjour qui m’autorisait à travailler aux États-Unis, a vérifié mon permis de conduire, examiné les certifications d’autorisation émis par l’État du Texas et vérifié leur authenticité sur son ordinateur ; puis il m’a posé des questions sur mon expérience et m’a remis un questionnaire à remplir. Quand j’ai terminé, nous sommes montés dans l’autobus pour l’examen pratique.

À partir de lundi, je travaillerais quatre heures par jour, deux le matin de bonne heure et deux en milieu d’après-midi, pour quinze dollars de l’heure. Ma feuille de route serait prête vendredi.

– Pour commencer, ce n’est pas si mal : trois cents dollars par semaine, a fait remarquer Estébano en me reconduisant chez moi, tout en me montrant le Walmart où quelques heures plus tard j’irais faire mes courses ; lui devait retourner au restaurant. Et il a dit que j’aurais rapidement d’autres opportunités.

En fin d’après-midi, je me suis assis devant l’ordinateur : il fallait que j’indique ma nouvelle adresse postale sur les sites de la banque, des services d’immigration, de l’assurance de la Subaru, de la compagnie de téléphone.

Ces gens savent tout sur vous, même s’ils ne savent pas qui vous êtes.

Je suis allé à la cuisine me faire un sandwich. J’avais perdu la notion du temps, scotché devant Breaking Bad ; j’avais regardé trois épisodes à la file. Il était presque 21 heures.

Je suis tombé sur l’un des locataires. Il s’appelait Reza ; un Iranien, jeune, mal peigné, lunettes, petite queue de cheval, barbe clairsemée, sympathique. Il réchauffait une tranche de pizza dans le micro-ondes.

J’ai sorti du frigo le jambon, le fromage et les autres ingrédients ; et aussi une canette de Coca.

La cuisine était rectangulaire, étroite ; il y avait une petite table en bois collée au mur, avec trois chaises.

Je me suis assis.

Reza est resté debout, appuyé contre l’évier ; il avait l’air un peu nerveux.

Il a posé les questions d’usage.

Ensuite il a dit qu’il était ingénieur en informatique, diplômé de Merlow College, où il travaillait à présent. Il ne donnait pas de cours, il était rattaché aux Services techniques ; l’entretien et le développement des serveurs, des réseaux et des logiciels.

Il avait quitté Téhéran sept ans plus tôt. Il y était retourné deux ou trois fois en vacances pendant ses études, mais là il était en train d’essayer d’obtenir le statut de résident et il préférait attendre que tout soit réglé.

Je me suis demandé ce que fichait quelqu’un avec son salaire dans une petite piaule meublée plutôt que dans un appartement.

Avant de me coucher, j’ai éteint l’ordinateur et je me suis assis dans le fauteuil. La maison d’en face était dans le noir et je pouvais apercevoir quelques scintillements dans le ciel. J’ai enlevé la chevillère avec le flingue et je les ai tenus contre moi. J’avais une boîte de munitions cachée au milieu des habits. La serrure de la chambre avait du jeu, elle était facile à forcer, typique de ces patelins où un petit vol constitue un événement. Il fallait que je trouve un endroit sûr pour planquer les cartouches et aussi le reste. J’ai enlevé le chargeur du flingue ; un .38 à canon court, un vieux modèle. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas servi, depuis que j’avais quitté Dallas. Dans les petits patelins, tout se sait. Je me suis levé pour retourner le matelas qui était effectivement plus ferme de l’autre côté ; j’ai remis les draps et je me suis glissé dedans. Le seul bruit était celui de la clim. Et un bourdonnement qui peu à peu s’est éteint dans mon cerveau.

Le lendemain matin, en sortant de la salle de bains, j’ai rencontré l’autre locataire du premier étage. Elle n’a pas dit bonjour, à peine un léger signe de tête, et elle a continué vers la cuisine. Elle avait les cheveux courts, coupés au carré ; une tête de petit oiseau et un air un peu retardé. Je saurais plus tard son nom, Julia, et aussi qu’elle avait bel et bien une case en moins.

Les jours suivants, j’ai exploré le patelin, ses petites rues dans le centre et dans les banlieues, les bars, le centre commercial avec ses boutiques. Il semblait y avoir pas mal de Latinos, surtout des Mexicains. Le premier soir j’avais demandé à Estébano s’il y avait des Salvadoriens ; il a dit qu’il y en avait quelques-uns éparpillés dans les environs, mais que la majorité était à Madison, Milwaukee et, bien entendu, Chicago. Il les évitait ; il préférait faire profil bas. Personne ne savait rien de ses activités pendant la guerre ni de l’aventure qui était arrivée après. Si on lui posait des questions sur ces années-là, il répondait qu’il s’était tenu à l’écart, rien de plus.

Deux ou trois fois en pleine nuit j’ai entendu des rires étouffés et des gémissements dans la chambre de Reza. Elle était à côté de la mienne. J’ai mis mes écouteurs. Dans cette vieille maison, de toute façon, les bruits s’infiltraient par les murs : les pas dans l’escalier et dans le couloir, les voix qui montaient de l’étage du dessous.

Le samedi matin, j’étais en train de me préparer des œufs quand l’Iranien est entré dans la cuisine. Je lui ai demandé, en lui faisant un clin d’œil, si lui aussi avait besoin de protéines.

Il m’a demandé de l’excuser s’ils avaient fait du bruit les nuits précédentes, sa copine était serveuse dans un bar et sortait très tard de son boulot.

C’est lui qui m’a parlé du couple de lesbiennes qui vivaient en dessous. J’en avais déjà vu une : une petite maigre avec des tatouages, un piercing au nez et aux sourcils, toujours habillée en noir. Elle s’appelait Nikki et travaillait dans la principale boutique de tatouage et de piercing de la ville, d’après ce qu’il m’a dit ; l’autre, que je n’avais pas encore rencontrée, s’appelait Stacey et travaillait au Walmart.

Au sortir du lit, hirsute, sans sa chemise bien boutonnée et ses lunettes, l’Iranien m’a semblé beaucoup plus jeune – moins de trente ans assurément ; et aussi très perspicace, trop peut-être.

De retour dans ma chambre, j’ai changé les mots de passe de mes comptes.

Mon boulot de chauffeur de bus scolaire a déterminé l’organisation de mes journées. À 7 heures précises, j’arrivais au dépôt ; je retrouvais les autres conducteurs et le type en charge de l’entretien.

Une institutrice montait au premier arrêt : une métisse, jeune et jolie, toujours habillée avec soin, pantalon sombre, chemisier blanc et veste de tailleur, malgré la chaleur. Elle s’appelait Estella. Assise au premier rang, juste derrière moi, elle saluait chacun des enfants en l’appelant par son prénom et elle lui demandait s’il avait bien dormi, ou ce qu’il avait pris au petit-déjeuner ou s’il avait fait des beaux rêves, ou à quoi était le sandwich qu’il avait dans sa lunch box. C’était des élèves de primaire qu’on venait de sortir du lit, certains n’étaient pas encore complètement réveillés. Je me suis rapidement rendu compte qu’il n’y avait aucune spontanéité dans les questions d’Estella, mais qu’elle les avait répétées, comme faisant partie du job.

Dans l’après-midi, quand je faisais le trajet en sens contraire, les gamins étaient déchaînés, ils criaient et mettaient le bordel. Estella devait se donner à fond. Elle n’échangeait avec moi que le strict nécessaire, aimable mais en gardant toujours ses distances, et c’est comme ça qu’elle me disait au revoir, la dernière.

Cela me détendait de conduire le bus ; la vitesse réduite, l’itinéraire et les consignes précises, le respect et même la peur des autres véhicules. J’avais déjà ressenti ça quand j’avais fait le même boulot à Houston. Avec une différence : c’était des élèves du secondaire et certaines adolescentes, en pleine poussée d’hormones, essayaient de m’aguicher.

Le vendredi, à la fin de la journée et de ma première semaine de boulot, alors que je venais de garer le bus sur le parking, Jim, le superviseur au nez rouge, est venu me dire qu’il y avait une plainte contre moi : Estella m’accusait d’avoir dépassé trois fois la limite de vitesse. Rien de grave, mais je devais faire un peu plus attention, a dit Jim avec un clin d’œil.

Ça m’a mis hors de moi. Cela faisait vingt minutes à peine qu’elle était descendue du bus, devant chez elle, et qu’elle m’avait très poliment dit au revoir, en remuant doucement son beau cul de métisse, soigneusement moulé dans son pantalon. Je me suis rappelé une remarque du Vieux à Dallas : “La politesse de ces gens est bizarre : ils te mettent un doigt dans le cul et ils s’attendent à ce que tu les remercies, que tu les applaudisses discrètement, que tu leur dises qu’ils sont vraiment super et que tu les supplies de te mettre un autre doigt.”

Ce même soir, quand je me suis garé devant l’entrée du garage, il y avait une blonde assise sur les escaliers menant au porche. Elle portait un short et un tee-shirt ; grassouillette, avec de grosses jambes, des cheveux longs et des yeux de chouette. Elle tirait sur sa cigarette. J’ai supposé que c’était Stacey, l’autre locataire du rez-de-chaussée. J’ai ouvert le coffre pour sortir les sacs de courses. J’ai senti qu’elle me jaugeait du regard. Elle a répondu sèchement à mon salut, comme amère.

La ville a commencé à se remplir d’étudiants : des blondes et des blonds en short, tee-shirt et sandales, certains encore adolescents, débordant d’hormones, de vitalité ; et aussi des Chinois, en troupeaux. Il y avait partout des offres d’emploi dans des bars et des restaurants, principalement pour faire le service. Je n’ai même pas pris la peine de déposer une demande : personne n’allait engager un Latino proche de la cinquantaine alors qu’ils pouvaient avoir une jeune et splendide blonde.

Parfois, dans mes moments libres, j’allais dans la rue piétonne, au cœur de la ville, pour m’asseoir sur un banc et laisser mon esprit errer librement, loin des séries télé, des mots croisés, des nouvelles, des recherches compulsives sur Internet.

Estébano et un collègue hondurien, qui travaillait comme aide-cuistot dans le même restaurant, allaient souvent boire des bières et jouer au billard dans un endroit appelé The Lion’s Mouth. Du lundi au jeudi, ils sortaient du boulot vers 22 heures ; une heure plus tard les week-ends. Estébano m’appelait pour m’inviter. Je les ai rejoints plusieurs fois.

Le Hondurien s’appelait Luí, sans s, comme un Chinois : il était maigre, l’air buté et, d’après Estébano, il n’avait pas de papiers. Une fois il m’a dit qu’il venait de San Pedro Sula, une ville infestée par les maras, particulièrement la Salvatrucha, il n’y avait pas moyen de les éviter.

Je buvais une bière et je faisais des fois trois parties de billard ; mais je me tirais à minuit, comme Cendrillon. Je n’aimais pas me coucher tard, encore moins quand je devais conduire le bus le lendemain ; et je ne voulais pas non plus me laisser aller, me faire voir trop souvent au même endroit avec les mêmes gens.

Une de ces fois, Estébano m’a parlé de la possibilité de faire quelques extras comme chauffeur de taxi. La boîte s’appelait Tulio’s Cabs. Rien de fixe, m’a-t-il prévenu, des heures par-ci par-là, quand un des conducteurs à temps plein avait un empêchement. Il m’a donné un nom et un numéro de téléphone, je devais dire que j’appelais de la part d’Esteban Ríos, a-t-il dit, très sûr de lui, comme si les deux bières lui faisaient de l’effet.

Je ne me rappelle pas exactement quand ça a commencé. Je refermais l’ordinateur portable et je me jetais sur le lit, épuisé, lessivé, comme si j’avais brûlé toutes mes réserves d’énergie. Je perdais la notion du temps. J’étais une loque qui ne savait pas si elle aurait la force de se relever et d’aller de l’avant, jusqu’à ce que je redevienne moi-même.

Par une soirée fraîche, je suis monté dans la Subaru et j’ai conduit au hasard dans les faubourgs, en comptant sur mon sens de l’orientation, sur ma boussole interne. L’air qui entrait par la vitre, le calme des rues désertes me détendaient. J’ai fini par me rendre compte que j’étais dans le quartier d’Estella.

Je suis rentré à la maison. Le porche était allumé : les lesbiennes étaient en train de fumer ; Reza et sa copine discutaient avec un autre couple. Ils m’ont invité à boire une bière avec eux.

L’Iranien fêtait son anniversaire. Je lui ai demandé son âge. J’ai lu comme une gêne sur leurs visages à elles, ça ne se faisait pas de poser ce genre de question. Mais Reza lui aussi venait d’un autre coin de la planète, où ce genre de convention était une connerie. Vingt-huit ans, m’a-t-il dit en me tendant une canette. Il m’a présenté l’autre couple ; un Portoricain et sa femme. Il ressemblait à un Espagnol, s’appelait Denis, était aussi informaticien et travaillait dans le même bureau que l’Iranien ; elle était russe, blonde, canon, comme sortie d’un film porno. Leur fils était à l’étage, dans la chambre de Reza, en train de regarder la télé.

Nous avons discuté un moment en espagnol. Denis venait de New York, du Bronx ; ils allaient deux fois par mois à Chicago, la seule façon de ne pas dépérir dans ce patelin, selon lui. Je leur ai ressorti mon mensonge habituel, et puis l’histoire de Houston et de Dallas.

J’ai surpris Nikki, la fille tatouée, qui m’observait avec un certain intérêt. Sa copine, pendant ce temps, discutait avec Reza.

Après la deuxième bière, quand d’autres invités ont commencé à arriver, j’ai pris congé pour monter dans ma chambre.

Je me suis rendu dans les bureaux de Tulio’s Cabs. J’ai laissé mon CV, mon emploi du temps de chauffeur de bus et j’ai expliqué qu’à cause de cela je ne pouvais pas faire d’horaires de nuit du dimanche au jeudi. Le gérant, qui a dit qu’il connaissait Jim, m’a expliqué que c’était justement entre 22 heures et 6 heures qu’ils avaient presque toujours besoin d’un conducteur remplaçant, mais que de toute façon ils m’appelleraient s’ils avaient quelque chose pour moi. J’ai appris que les horaires les plus recherchés étaient le vendredi et le samedi soir, surtout quand l’équipe de football américain de l’université jouait à domicile. Ces jours-là, c’était la folie dans le patelin : les gars se saoulaient à partir du vendredi après-midi et beaucoup de monde venait faire la bringue de partout aux alentours. Quand je regardais ces filles à moitié à poil et tout excitées dans les rues, je me demandais comment aurait été ma vie si j’avais eu vingt-cinq ans de moins.

Au volant du bus, je me comportais avec Estella comme s’il ne s’était rien passé ; je me retenais pour ne pas la regarder dans le rétroviseur. Elle ne changeait pas, pleine d’aplomb et de politesse creuse. Pendant les temps morts, quand avec les autres conducteurs nous attendions les enfants devant l’école, j’avais appris que son mari travaillait dans une compagnie d’assurances ; qu’ils n’avaient pas d’enfants, mais un chien ; que ses collègues la considéraient comme une arriviste, qu’elle voulait à tout prix devenir directrice ; et qu’elle s’était également plainte de la façon de conduire de mes prédécesseurs.

Jim était né dans cette ville et semblait en connaître tous les habitants et leurs petitesses. Un jour où j’essayais de lui soutirer des informations sur Estella, il m’a demandé d’un ton moqueur si j’étais en train de tomber amoureux, si c’était le cas, je n’avais qu’à m’inscrire à la salle de sport où elle allait tous les après-midi, après que je l’avais déposée devant chez elle. Je me suis dit qu’à cette heure de la journée, il devait déjà avoir descendu plusieurs bières.

J’ai commencé à fréquenter le O’Neill, le bar où bossait la copine de Reza. Elle s’appelait Lindsey ; une petite pile électrique blonde qui se mettait des tonnes de poudre sur le visage pour couvrir les traces d’eczéma et qui me saluait toujours chaleureusement, comme si on avait été des vieux copains, alors que j’avais l’âge de son père.

Deux fois par semaine, à l’heure du dîner, je m’asseyais au bar, je commandais un hamburger ou des ailes de poulet, une bière, et je me distrayais en regardant les écrans, qui diffusaient généralement un match de base-ball.

Le barman s’appelait Tom. Il jouait de la basse dans un groupe de rock ; poli, mais pas très bavard.

Reza débarquait sans horaire fixe, des fois il ne faisait qu’entrer et sortir, d’autres il s’asseyait boire une bière avec moi ou débarquait avec un collègue de bureau. C’était sa façon de manifester sa présence, de surveiller Lindsey.

Je buvais deux bières et je repartais avant l’agitation nocturne.

Un après-midi, alors que l’automne qui arrivait commençait à rafraîchir l’atmosphère et que ça faisait un mois que j’étais en ville, on était accoudés au bar et Reza m’a dit qu’il y avait une possibilité de boulot dans son bureau, si ça m’intéressait. Je ne m’y attendais pas : je n’étais pas expert en informatique, et les boulots d’intendance et d’entretien à l’université, à ce que j’avais compris, étaient assurés par des boîtes sous-traitantes. Il m’a expliqué qu’il n’avait pas tous les détails, mais qu’il savait qu’ils avaient besoin de quelqu’un qui parle, et surtout lise, l’espagnol, et que Denis, son copain portoricain que j’avais connu à son anniversaire, lui avait demandé si j’avais le profil, si je serais intéressé. J’ai demandé si c’était un job permanent. Il m’a redit qu’il n’avait pas plus d’infos mais que, d’après ce qu’il avait compris, c’était juste quelques heures par jour. Je n’avais qu’à en parler à Denis, m’a-t-il dit en faisant glisser sur le comptoir une carte de visite avec son nom et ses coordonnées.

Le lendemain matin, après avoir laissé l’autobus, j’ai appelé Denis. Il m’a dit de passer à son bureau vers 11 heures. Le bâtiment des Services techniques se trouvait juste à côté de la bibliothèque universitaire. Dans le hall, devant un comptoir, une demi-douzaine d’étudiants attendaient, leurs ordinateurs à la main, que les spécialistes s’occupent de leur cas.

J’ai dit à la fille de l’accueil que je n’avais pas de carte à passer au scanner, que je n’étais ni étudiant ni employé de l’université, mais que j’avais rendez-vous avec Denis Colomé, si elle voulait bien le prévenir.

Il est venu me chercher peu après. On a traversé tout un tas de bureaux et on est montés à l’étage.

Le bureau de Denis était petit, impersonnel, presque spartiate, et donnait sur l’esplanade de la bibliothèque.

Il a été droit au but : il avait besoin de me poser quelques questions essentielles à propos de moi et de ma situation aux États-Unis avant de me donner des infos sur le boulot éventuel. Est-ce que j’étais d’accord ?

– C’est parti, lui ai-je dit, en m’appuyant contre le dossier de ma chaise.

Il avait les cheveux coupés ras et des lunettes rondes ; sous son polo moulant, il avait les muscles de quelqu’un qui va tous les jours à la salle de sport.

Il a ouvert un carnet, pris un stylo avec l’intention de prendre des notes durant l’interrogatoire.

– On va faire ça en anglais, j’ai besoin d’évaluer ton niveau.

J’ai hoché la tête pour dire que j’étais d’accord.

– Ça fait combien de temps que tu résides aux États-Unis ?

– Je suis arrivé en 2000. Neuf ans.

– Ta situation migratoire ?

– J’ai un TPS.

– C’est quoi ça ?

– Un statut de protection temporaire attribué aux illégaux salvadoriens au moment des tremblements de terre de 2001.

Il a dit qu’il n’en avait jamais entendu parler.

– On est autorisés à travailler, et avec un permis spécial à sortir et à rentrer sur le territoire, mais il faut renouveler le TPS tous les ans.

– Tu veux dire que tu es entré illégalement…

– C’est ça.

– Par où ?

– Mexicali.

Il récitait une partition, bien apprise dans la police ou à l’armée, tout en gardant un ton courtois, comme s’il n’avait été rien de plus qu’un informaticien chef du personnel.

– Tu as de la famille aux États-Unis ?

– Non.

– Et en cas d’urgence ?

– J’ai un ami proche qui travaille au Nakanomo, le restaurant. Il s’appelle Estéban Rios.

– Dans quelles villes as-tu vécu, ici ?

– Quelques mois à Los Angeles. Ensuite je suis allé à Houston… Mais j’ai un CV qui détaille les boulots et les dates.

– Pourquoi tu es venu : raisons politiques ou problèmes économiques ?

– Ça va vraiment mal là-bas. Il n’y a ni boulot ni gouvernement. Ce sont les maras qui commandent.

Oui, Denis avait vu des reportages sur les gangs criminels qu’on appelait maras, la Salvatrucha et la Dieciocho. Une peste, a-t-il dit.

– Tu as participé à la guerre ? a-t-il demandé d’un ton faussement détaché.

– Non.

– Tu as été en relation avec la guérilla ou avec l’armée ?

– Non.

Et j’ai ajouté que toutes ces informations figuraient dans mon dossier de TPS déposé au service d’immigration et de naturalisation.

Il m’a interrogé sur mes études.

Trois ans d’université au Salvador pour devenir ingénieur électricien, mais après la fermeture de l’université à cause de la guerre civile, j’avais laissé tomber. Quand j’étais à Houston, il y a quelques années, j’avais suivi une formation de base en informatique dans une université publique.

Il m’a expliqué que l’essentiel pour ce boulot était la capacité de discernement, et pas les connaissances techniques en informatique, et que j’avais tout l’air d’un type expérimenté avec un certain flair. La plus grande discrétion était impérative. Si j’acceptais cet emploi, je devais signer un contrat de confidentialité avec l’université, dans lequel je m’engageais à ne divulguer sous aucune forme ni la nature ni le contenu de mon travail.

J’ai haussé les sourcils.

Ça m’intéressait toujours ?

J’ai hoché la tête.

Le boulot était pour les Services techniques qui travaillaient en lien avec la police universitaire et ils avaient besoin de quelqu’un parlant espagnol qui ait les compétences suffisantes pour comprendre, classer et évaluer des informations concernant des enseignants, des élèves et du personnel administratif qui communiquaient entre eux en espagnol. Mon boulot consisterait à contrôler exclusivement leur correspondance universitaire.

– Et c’est légal ? ai-je demandé.

Parfaitement. C’était, m’a-t-il dit, archi-bétonné juridiquement. L’université est financée par le gouvernement de l’État ; les professeurs, les instructeurs et le personnel administratif sont des employés du gouvernement de l’État, et en tant que tels susceptibles de rendre des comptes. La police universitaire était légalement autorisée à surveiller et à garantir que les règlements de l’université et de l’État étaient respectés.

Il m’a remis un formulaire pour que je le remplisse et m’a demandé de lui envoyer des copies de mon CV et du TPS.

Il a dit que c’était seulement deux heures par jour, mais bien payées, et qu’en plus j’étais libre de choisir mes horaires, du moment que c’était dans la journée à des heures de bureau, au cas où l’on aurait besoin de me consulter ou de me poser des questions urgentes.

Il allait me contacter d’ici deux ou trois jours pour me dire si j’étais pris. Si c’était le cas, je commencerais la première semaine de novembre.

Ce même jour, sur le parking des bus, Jim m’a dit qu’on devait fêter ce soir-là l’anniversaire d’un collègue chauffeur, Jerry, au Freddy’s, le même bar où Estéban m’avait emmené le jour de mon arrivée à Merlow City. Je devais arriver de bonne heure, on était jeudi soir et il fallait bosser le lendemain.

Le bar était plutôt rempli, beaucoup d’étudiants mais aussi des habitués. Ça puait plus que jamais la viande brûlée. Le juke-box jouait une chanson de mon époque, un titre de Creedence Clearwater Revival. Jim était au bar avec Jerry et deux autres chauffeurs. Ils regardaient un match de basket universitaire sur les écrans et parlaient sport. J’avais du mal à suivre la conversation.

Cette fois, derrière le comptoir, à la place de la grosse renfrognée, il y avait deux jeunes blondes qui n’avaient pas un moment de répit. L’une d’elles, celle qui m’a servi la bière, ressemblait beaucoup à une actrice de ciné dont je n’arrivais pas à retrouver le nom.

Jim me parlait presque toujours en espagnol, avec son accent nicaraguayen. Ce soir-là il était déchaîné : il m’a dit qu’il allait avoir cinquante ans en décembre, qu’il irait les fêter au Nicaragua, qu’il trouverait peut-être là-bas une jolie fille qui voudrait bien d’un vieux gringo comme lui ; il en avait marre de se servir de sa main, a-t-il dit, en joignant le geste à la parole et en se marrant. Le sexe, ou le manque de sexe, était son obsession.

– Et toi, tu feras quoi quand t’auras cinquante balais ?

J’ai fait le geste de me raser.

– Je déteste les poils blancs sur les couilles, je lui ai dit.

Il a éclaté de rire.

– Moi aussi !

Et, en riant toujours, il a traduit aux deux autres chauffeurs qui n’en avaient rien à foutre de rester en dehors de notre conversation tant que le match de basket continuait.

Ils n’ont pas tardé à retourner à leurs débats sportifs.

De nouveaux groupes de jeunes sont entrés. Tout le monde se pressait contre le bar, l’atmosphère était dense et je me suis senti étranger aux réjouissances.

J’ai fini ma bière et j’ai dit “À demain”.

Les nuits s’étaient refroidies ; l’hiver n’allait pas tarder.

Je retournais dans ma tête la conversation avec Denis et la possibilité d’obtenir ce boulot, et je me sentais tendu.

The Lion’s Mouth était sur ma route. À travers les vitres, j’ai vu qu’il était presque vide. Il était trop tôt pour qu’Estébano et le Hondurien soient déjà là. Je suis quand même entré. Je comptais boire une bière en silence.

Je me suis assis au bar.

Le barman était un petit gros qui se la pétait, avec des mèches blondes, un kilt, de grosses chaussettes, et un tee-shirt qui moulait son torse et ses biceps de culturiste.

Au fond de la salle, j’ai aperçu Nikki, la voisine tatouée, qui était penchée sur la table de billard et s’apprêtait à jouer un coup. J’ai pensé qu’elle était avec sa copine, Stacey. Je me suis retourné deux ou trois fois, avec l’intention de le saluer, mais elle a fait comme si elle ne m’avait pas vu, comme si je n’existais pas.

Quand je lui avais dit que mes voisines du rez-de-chaussée étaient un couple de lesbiennes, Estébano m’avait expliqué que Merlow City était une ville de lesbiennes : les gens racontaient que la ville avait abrité pendant très longtemps trois couvents de bonnes sœurs mais que, quand la vague de libération sexuelle était arrivée dans les années 1970, ils avaient été fermés et que beaucoup des ex-bonnes sœurs s’étaient établies en couples. Et, en effet, en ville on ne voyait pas d’homosexuels hommes se tenant par la main, seulement des lesbiennes, jeunes ou âgées, avec des enfants adoptés ou recueillis.

J’ai jeté un nouveau coup d’œil vers le fond : Stacey n’était pas là ; Nikki était en train de jouer toute seule.

Je me suis approché de la table. Il a fallu que je lui dise bonjour pour qu’elle daigne remarquer ma présence. Je lui ai demandé si elle voulait faire une partie avec moi. Elle m’a dit que, si j’étais un spécialiste de billard, elle préférait continuer à jouer toute seule.

Elle portait, comme toujours, un jean et un tee-shirt noir. Elle était mince, bien proportionnée, comme un mannequin. Elle devait avoir vingt-sept ans tout au plus.

Je lui ai dit que non, que je n’étais pas du tout un spécialiste et qu’elle jouait certainement mieux que moi.

Elle a dit dans ce cas d’accord.

Je suis allé au bar faire de la monnaie pour payer une partie.

Pendant que je disposais les boules dans le triangle, elle a dit qu’elle attendait Stacey, qui était encore en train de bosser à Walmart.

Je l’ai regardée attentivement au moment où elle prenait la queue et se concentrait pour frapper la boule : c’était une jolie fille, avec un visage très fin et des yeux verts, mais qui cachait sa beauté sous un déguisement punk ou gothique, les piercings et les tatouages.

Elle m’a raconté sa vie par bribes pendant que nous jouions : elle était originaire de Merlow City ; pendant sa dernière année de lycée, elle était partie de chez elle pour aller vivre avec un garçon qui s’était révélé être un salaud ; elle n’était jamais allée à la fac ; cela faisait six mois qu’elle vivait avec Stacey ; la boutique marchait très bien, surtout pendant l’année scolaire, il y avait plein de clients ; pour les nouveaux étudiants, qui quittaient pour la première fois leur famille, c’était presque un rituel de se faire faire le premier vrai tatouage, et parfois un piercing.

C’est elle qui a gagné. Elle m’a accusé de l’avoir laissée gagner, en me faisant un clin d’œil. Je lui ai dit que non.

Elle a fait un geste de la main pour me dire qu’elle sortait fumer.

J’ai fini mes dernières gorgées de bière au comptoir. Le barman en kilt m’a demandé si j’en voulais une autre. Je lui ai dit que non et je suis sorti.

Nikki était sur le banc réservé aux fumeurs, en train de parler avec un autre type.

Je lui ai dit au revoir.

Elle m’a regardé, puis m’a fait un clin d’œil.

Sur le chemin de la maison, l’animal a bougé : comme une esquisse de réveil.

Il y avait un message crypté du Vieux sur mon ordinateur. Mais le wifi n’était pas sûr avec Reza dans les parages. Je suis allé me coucher, curieux de ce qu’il y avait dans le message, avec dans la tête l’image de Nikki, de Denis.

Le lendemain, après avoir laissé le bus, je suis allé chez Estébano. Il m’a ouvert la porte, une serviette autour de la taille ; il était sur le point de se doucher. Je lui ai dit que le wifi de chez moi ne marchait pas, qu’on devait l’arranger plus tard et qu’il fallait que j’envoie au plus vite des papiers à l’université parce que j’avais une possibilité de boulot dans les Services techniques, un job d’assesseur administratif ; ça ne l’a pas surpris, je lui avais déjà parlé de Reza.

Pendant qu’il se douchait, j’ai lu le message du Vieux ; il me demandait si je m’étais installé à Merlow City, si tout marchait comme prévu ; il m’écrivait depuis Mexico, mais il revenait de la zone chaude du Michoacán, où il y avait un business possible, il me préviendrait, il fallait juste bien sûr que je me décide.

C’était le Vieux qui m’avait appris les rudiments du cryptage, des moyens à employer pour ne pas laisser de traces. On ne pouvait jamais entrer en contact avec lui de façon directe ; il y avait toujours une nouvelle contre-vérification, pour les messages électroniques comme pour les vraies rencontres, des techniques de clandestinité dont il ignorait tout quand il était arrivé au campement et qu’il avait apprises avec nous. Il était comme un pervers ou comme un drogué : plus il vieillissait, plus il avait besoin de multiplier les précautions.

Estébano est sorti de la douche. Il m’a dit que dimanche ils allaient fêter l’anniversaire de son fils aîné, Mateíto ; sa femme devait préparer des montagnes de tacos et j’étais invité. En fait, l’anniversaire du môme était le lendemain, samedi, mais c’était aussi Halloween et il allait avoir une grosse journée de travail au restaurant.

Nous sommes sortis ensemble de chez lui. Je ne lui ai pas parlé du message du Vieux. Il y a des choses pour lesquelles des gens avec une vie de famille ne sont pas faits.

Ce même vendredi dans l’après-midi j’ai reçu un appel de Denis. Tout était réglé, je commençais à travailler le lundi suivant, le 2. Quand il m’avait reçu, il m’avait dit que mon prédécesseur avait démissionné quinze jours plus tôt et que son remplacement était urgent. Mon horaire de 10 à 12 heures avait également été validé. Il m’a demandé d’être là une demi-heure plus tôt pour remplir les papiers et signer le contrat avec la clause de confidentialité. Bienvenue à bord, a-t-il dit avant de raccrocher.

Le samedi après-midi, j’ai trouvé Nikki assise sur les marches du porche. Elle fumait et buvait une canette de bière. Il faisait doux pour la saison. Elle portait un sweat-shirt et un short noir. C’était la première fois que je la voyais jambes nues ; elles étaient aussi tatouées, des dessins au trait bleu.

Je me suis assis à côté d’elle.

Je lui ai demandé où était Stacey. Elle a dit, avec une certaine amertume, qu’elle était toujours, oui toujours, en train de bosser, que chez Walmart, c’était marche ou crève.

La rue était déserte et silencieuse.

– Si t’as envie d’une bière, te gêne pas,…a-t-elle marmonné.

J’ai hoché la tête, même si j’avais eu des aigreurs après le déjeuner.

Elle m’a dit d’aller m’en chercher une dans le frigo, comme si j’étais déjà un vieux pote. Et elle m’a regardé de cette drôle de façon.

J’ai senti l’animal qui se réveillait tout au fond de moi. Je me suis levé. J’ai traversé le salon et la chambre à coucher ; la distribution des pièces était bizarre et il fallait passer par la chambre pour aller à la cuisine. J’ai ouvert le frigo et j’ai regardé ce qu’il y avait dedans. J’ai écouté ses pas dans mon dos. Elle a jeté la canette vide dans un sac en plastique accroché à la porte du placard.

– T’as trouvé ? m’a-t-elle demandé.

Je me suis retourné. D’un geste subit de ma main gauche je l’ai saisie par le menton et j’ai fourré ma main droite entre ses jambes. Elle s’est un peu débattue, mais ça n’a pas duré, et elle continuait à me défier du regard. J’ai déboutonné son short et j’ai glissé mon majeur dans sa chatte. Elle a commencé à geindre. Mais elle m’a aussitôt serré le bras.

– Pas maintenant. Stacey peut débarquer à tout moment.

J’ai repris mes esprits.

La porte du frigo était restée ouverte. J’ai sorti deux canettes et je lui en ai tendu une. Elle m’a donné un petit baiser sur les lèvres.

J’ai entendu craquer le plancher à l’étage au-dessus ; quelqu’un marchait dans le couloir.

On est retournés sur l’escalier du porche.

On est restés assis en silence, notre bière à la main.

Dans la rue, il ne se passait rien : pas un chat, un soleil tiède et un petit vent frais.

Elle allumait une cigarette quand, par l’entrée latérale, est sortie Julia, la voisine débile. Elle est passée devant nous, sans dire bonjour.

Ce soir-là, assis sur mon lit, le dos contre le mur, l’ordinateur posé sur les cuisses et les écouteurs sur les oreilles, je regardais de vieux épisodes des Soprano. J’essayais de ne pas penser à Nikki, qu’elle ne soit pas autre chose que l’opportunité d’un moment, si ça devait arriver, et rien de plus. Mais le désir a ses propres lois. J’ai enlevé les écouteurs. Les conversations entre Stacey et elle filtraient par le plancher, comme un bruit étouffé, par moments inaudible. Savaient-elles que leurs mots, et aussi leurs gémissements, montaient jusqu’à l’étage au-dessus ?

Elles se préparaient à sortir fêter Halloween.

Dans l’après-midi, Nikki m’avait raconté qu’elles devaient aller dans une boîte de rock et ensuite à une after ; Stacey était ravie de son déguisement d’extraterrestre enceinte, avec un masque de E.T. et un oreiller sur le ventre, mais elle, elle avait la flemme, elle allait juste mettre un chapeau et des santiags. Elle m’avait demandé mes plans pour la soirée. Je lui avais expliqué que ces festivités m’étaient étrangères, que là où j’avais grandi ça n’existait pas.

Il était 21 h 20 quand j’ai entendu la porte de la rue se refermer et juste après la voiture qui démarrait.

Reza était parti plus tôt chez O’Neill. Il était déguisé en pirate avec un foulard noir sur la tête et un bandeau à l’œil. Il m’avait invité à les rejoindre. Le bar devait faire le plein et Lindsey travaillait toute la nuit.

La maison est restée silencieuse. J’ai eu l’impression que même Julia, la débile, était partie, mais c’était toujours difficile de savoir si elle était ou pas dans sa chambre.

Je me suis dit qu’il fallait que je me brosse les dents et que j’aille pisser. Comme ça, si je commençais à somnoler devant l’écran, je n’aurais plus qu’à me glisser aussitôt sous les couvertures.

Mais, au moment de me lever, mon corps n’a pas répondu ; je n’avais plus d’énergie. Je suis resté inerte sur le lit, couché sur le dos, comme si une bestiole avait été en train de pomper ma moelle épinière, de se nourrir de mes fluides.

Tôt le dimanche matin, ils m’ont appelé de Tulio’s Cabs pour me proposer de bosser un peu plus tard dans la journée, de 12 heures à 18 heures ; ils avaient eu une défection inattendue. C’était la première fois qu’ils m’appelaient.

Dans leurs bureaux, j’ai été reçu par un type que j’avais déjà vu au bar du Lion’s Mouth. Je l’ai trouvé un peu négligé, avec sa chemise à carreaux en flanelle et sa grande barbe châtain, style taliban. C’était la seule personne sur place ; il répondait sur un vieil émetteur-récepteur tout en regardant une chaîne de sport sur une petite télé posée elle aussi sur le bureau.

Il m’a accompagné jusqu’au véhicule sur le parking : une vieille Toyota Galaxy. Il m’a montré le fonctionnement de la radio. Il a dit qu’il n’y avait pas de GPS et que je devais utiliser celui de mon portable, et qu’il n’avait pas non plus de terminal de carte de crédit, ce qui signifiait que je devais encaisser à l’ancienne, en appelant d’abord un numéro pour avoir l’autorisation, et ensuite avec un sabot, en écrivant la somme et le numéro d’autorisation à la main.

– C’est pas plus mal s’ils peuvent payer en liquide, a-t-il suggéré.

Il m’a dit que pour le moment c’était l’heure creuse, mais que dans l’après-midi ça allait se réveiller. C’était ce qu’il prévoyait. En attendant, je pouvais rester dans la voiture : la prochaine course serait pour moi.

Le siège du conducteur était à moitié défoncé et loin du volant, comme si un géant obèse avait conduit avant moi.

J’ai appelé Estébano pour lui dire que je ne serais pas là pour les tacos, que je devais faire le taxi jusqu’à 18 heures. Il m’a dit qu’il n’y avait pas de problème ; Lorena me garderait des tacos, et il y avait de la bière en quantité ; je n’avais qu’à passer chez eux quand j’aurais fini.

Qui l’eût cru… À l’époque, les chauffeurs de taxi, on les empoisonnait à la mort-aux-rats. C’étaient tous des indics de l’armée.

Un peu plus tard, le barbu m’a appelé par la radio : j’avais beaucoup de chance, a-t-il dit, ma première course était pour l’aéroport de Madison. Il m’a rappelé qu’il y avait un tarif fixe de cinquante dollars et il m’a donné l’adresse de la cliente.

Je suis passé la prendre dans une maison juste à côté du stade universitaire de football américain. C’était une prof, apparemment proche de la retraite, si elle avait l’âge qu’on lui donnait ; elle a passé la plus grande partie des quarante minutes de trajet au téléphone avec sa fille et ses petits-enfants. Elle m’a laissé dix dollars de pourboire.

Je serais bien resté un peu à Madison, mais le barbu allait sûrement surveiller mes horaires.

J’ai apprécié le retour, seul dans la voiture.

Il y a eu six autres courses dans l’après-midi, plus courtes, dans les faubourgs ; j’ai transporté deux jeunes couples pas mal bourrés, qui parlaient de façon compulsive et en criant, comme s’ils étaient encore au bar qu’ils venaient de quitter.

C’était sûrement un boulot super si on aimait faire la conversation. Moi, j’étais content de ce que j’avais gagné pour un premier jour.

La fête chez Estébano n’était pas finie. Une demi-douzaine de couples mexicains, Luí, le Hondurien et sa femme américaine, plus quelques voisins, étaient toujours en train de boire dans l’arrière-cour, même si la température – douce la journée – commençait à décroître rapidement. Et il y avait des gosses qui couraient dans toute la maison.

Estébano m’a tendu une bière ; Lorena m’a servi une assiette de tacos aux pommes de terre et à la viande en sauce.

Je me suis assis à côté de Luí. Il était déjà bourré et avait l’ivresse agressive. Sa femme, qui faisait le double de sa corpulence, lui disait qu’il était l’heure de rentrer, qu’il fallait coucher les enfants qui avaient école demain.

– Fais pas chier, la grosse. T’as qu’à y aller, toi… lui a-t-il balancé d’un air menaçant, les yeux exorbités.

Au Lion’s Mouth, je ne l’avais jamais vu dans cet état.

L’Américaine s’est tournée vers moi d’un air résigné.

– Pourquoi tu regardes ce connard, sale petite pute ? lui a-t-il crié.

Au lieu de lui balancer une baffe pour lui fermer la gueule, elle s’est mise à pleurer.

Estébano s’est vite pointé, inquiet.

– Cool, mon pote, tout va bien, lui a-t-il dit amicalement, pour le calmer.

Luí s’est levé en titubant ; il était complètement torché.

Les femmes ont envoyé les enfants jouer dans la maison, et elles les ont suivis.

Moi aussi je m’étais levé et je m’étais écarté, je n’avais pas envie que Luí me vomisse dessus. Sa femme chialait : c’était toujours la même chose, c’était pas juste, elle le supportait plus, ivrogne de merde, elle allait le dénoncer pour le faire expulser du pays.

Luí a oscillé, comme s’il allait lui flanquer une gifle.

Je l’ai pris par le bras, aussi fermement que si j’avais chopé un traître pour lui tirer une balle dans la nuque. Et je lui ai murmuré à l’oreille, rapidement, mais de façon à ce qu’il entende :

– Les types de la mara Salvatrucha, ils te cherchent, ils veulent que tu paies pour ce que tu leur as volé à San Pedro Sula.

Il a aussitôt changé de visage, sonné.

Je l’ai regardé fixement et j’ai mis mon doigt sur les lèvres, pour qu’il comprenne qu’il devait la fermer.

Estébano lui avait déjà pris l’autre bras. On l’a ramené à l’intérieur de la maison. Il était si chétif qu’on aurait pu le balancer en l’air pour qu’il retrouve ses esprits en se cognant au plafond.

On l’a assis sur le canapé.

Lorena a dit qu’elle allait lui préparer un café.

Il semblait à présent sur le point de se mettre à pleurer.

Je suis allé dans l’arrière-cour récupérer mon assiette et ma bière. Je me suis assis pour terminer de manger. La nuit s’était bien rafraîchie.

Quand je suis retourné dans le salon, il dormait déjà, la bouche ouverte.

Estébano m’a accompagné à la voiture.

– Qu’est-ce que tu lui as dit à ce petit con pour qu’il ait aussi peur ?

J’ai senti l’aigreur des tacos remonter de mon estomac. J’ai craché.

– Que la mara était à ses trousses…

– Déconne pas. S’il a trop les jetons, il est capable de se tirer.

Denis m’attendait debout derrière son bureau.

– On y va, a-t-il dit, avant de m’emmener dans le bureau d’une employée de l’administration au fond du couloir.

C’était une femme à l’air concentré, très pâle, trapue, avec un visage rond et des taches de rousseur, les cheveux noués avec un ruban. Elle s’appelait Hillary.

– Ensuite, tu reviens dans mon bureau, a dit Denis.

Hillary a photocopié mon passeport, mon TPS et mon permis de conduire. Sur son bureau était posée une photo d’elle, plus jeune et plus mince, vêtue d’un treillis, entourée de soldats dans un coin désertique. J’ai supposé qu’elle avait été prise en Irak, mais je ne lui ai pas demandé. J’ai rempli un autre formulaire, j’ai signé des papiers et elle m’a ensuite emmené dans un bureau où on m’a photographié et fabriqué un passe me permettant d’accéder au bâtiment.

Je suis retourné dans le bureau de Denis. Ses lunettes rondes étaient posées sur la table, à côté de l’ordinateur sur lequel il était en train d’écrire.

Il m’a dit de m’asseoir et d’attendre qu’il ait fini.

Il portait, comme la dernière fois, un polo qui faisait ressortir ses biceps et ses pectoraux.

Par la fenêtre, j’ai regardé les groupes d’étudiants qui traversaient l’esplanade de la bibliothèque, la majorité portaient des sweats à capuche rouge et blanc, les couleurs de l’université.

Il a repoussé le clavier.

– Tout est OK avec Hillary ?

Je lui ai montré le passe que j’avais glissé dans la poche de ma chemise.

Il a redit que mon boulot consisterait à vérifier les mails en espagnol des étudiants et du personnel de la fac ; il a insisté sur le fait que ce n’était pas leur vie privée qui nous intéressait, mais les éléments susceptibles d’être en contradiction avec les règlements de l’institution, ainsi qu’il me l’avait déjà dit. Et que pour cela il existait un manuel de procédure avec des protocoles stricts à respecter.

– Il y a combien de gens qui bossent là-dedans ? lui ai-je demandé.

– En espagnol, il n’y a que toi. D’où l’urgence. Je pourrais le faire, mais je suis en charge de tout le département.

– Et deux heures par jour, ça suffira ?

– Oui. Tu auras même du temps en rab. Cette université est relativement petite et le nombre de gens qui communiquent en espagnol est réduit. Au cas où se produirait un événement particulier et où tu devrais travailler plus, on te payerait des heures supplémentaires.

Le téléphone posé sur une petite table à côté du bureau a sonné. Il a décroché et s’est enfoncé dans son fauteuil tournant. Il m’a fait signe, du pouce et de l’index, de patienter un peu.

Je me suis levé et je suis resté sur le seuil, à observer l’activité de l’étage : sur les côtés, il y avait des bureaux fermés mais au centre c’était un open space, avec des mini-cloisons d’un mètre de haut entre les postes de travail, qui donnaient à l’ensemble un certain aspect de labyrinthe. Il était étrange de voir de temps à autre des têtes et des troncs émerger ou replonger, selon que les employés s’asseyaient ou se mettaient debout. Il y avait beaucoup de Chinois.

Denis a raccroché.

Je me suis de nouveau assis.

– Beaucoup de Chinois, ai-je dit.

Il a hoché la tête avant d’en revenir au sujet.

La première chose que je devais faire, c’était étudier le manuel de procédure qui décrivait les critères et les protocoles. Tout était dans le système. Je ne devais pas aller sur les comptes des gens au hasard, et je n’étais pas autorisé à le faire ; il y avait des mots-clés et des étiquettes préétablies, et c’étaient eux qui me renverraient directement aux comptes d’où ils provenaient, pour que j’y jette un coup d’œil. Mais tu comprendras bien mieux directement sur écran, m’a-t-il dit en se levant.

Et il m’a conduit au bureau où je devais travailler.

Estébano m’a appelé pour me dire que ce soir, à 20 heures, la télévision publique allait diffuser une émission spéciale sur la demande d’extradition des généraux Vides Casanova et García. Ils avaient été ministres de la Défense pendant la guerre, étaient venus vivre une retraite dorée à Miami, mais se retrouvaient maintenant dos au mur, accusés de violations des droits de l’homme et pas loin d’être extradés.

Je sortais de la bibliothèque publique. J’avais pris plusieurs films, dont Black Hawk Down, sur l’opération manquée des forces spéciales américaines en Somalie, que je me proposais de revoir une fois de plus, après avoir dîné chez O’Neill.

– Je vais le rater parce que je serai au boulot, a regretté Estébano. Mais j’ai demandé à Lorena de me l’enregistrer… Je suis content que ces salopards aient enfin ce qu’ils méritent.

– Je vais essayer de le regarder sur l’ordinateur.

– Tu devrais t’acheter une télé, a-t-il dit avant de raccrocher.

Je suis retourné à la Subaru. Je l’avais garée devant la boutique de tatouages où travaillait Nikki. Il me restait quinze minutes de parcmètre.

J’ai commencé à regarder l’émission spéciale mais j’ai éteint l’ordinateur au bout de quelques minutes : je connaissais par cœur l’énumération des crimes et des cruautés et je me foutais du jugement. J’aurais dû me réjouir, comme Estébano, que les deux généraux se soient fait baiser, sauf que ceux qui les baisaient étaient aussi ceux qui les avaient financés pendant la guerre. Le Vieux disait que les gringos n’ont pas d’amis. “Ils t’utilisent et, quand tu ne leur sers plus, ils te foutent un coup de pied au cul.” Je suis resté un moment assis, vaguement mal à l’aise. Je suis sorti marcher au hasard, dans la nuit glacée.

Le bureau était impersonnel ; aucune décoration sur les cloisons légères comme du carton. L’ordinateur, un Mac avec un énorme écran et un clavier mobile, était posé sur une table sans papiers ni tiroirs. Il y avait un petit meuble de rangement en métal dans un coin, avec quatre compartiments dotés chacun d’une clé. Le mien était celui du haut. Trois autres personnes travaillaient là à d’autres horaires, m’avait dit Denis, et il m’avait aussi indiqué que si j’avais besoin de changer mes horaires, je devais voir ça avec Hillary.

Le système était aussi sophistiqué que le boulot était facile. Tout fonctionnait de façon automatisée ; le manuel de procédures et de protocoles était clair, détaillé. Si j’avais le moindre doute, m’avait dit Denis, je devais lui en parler à lui, et s’il s’agissait de questions purement techniques, je pouvais faire appel à Reza.

Les mots et les étiquettes étaient classés par groupes. Les deux principaux étaient, d’une part, ce qui concernait le terrorisme, les menaces, les attaques et l’usage des armes ; d’autre part, le harcèlement sexuel et les relations interdites. Le premier groupe recoupait transversalement tous les usagers du système universitaire de courrier électronique ; alors que le second avait un algorithme pour croiser professeurs et étudiants. Bien entendu n’apparaissait à l’écran que ce qui était écrit en espagnol, c’est-à-dire pas grand-chose.

Les premiers jours ont été amusants, l’apprentissage, la nouveauté, les bizarreries : le mot “bombe” me conduisait au message d’un professeur d’espagnol qui invitait un collègue à “faire la bombe” chez lui ; l’étiquette “tirer” renvoyait au mail d’un étudiant mexicain qui disait à sa copine, qui n’avait plus de fric pour boucler le mois, qu’il pouvait la “tirer d’affaire”.

Les professeurs et les étudiants du Département d’espagnol constituaient le gros de ma “cible”, mais il y avait aussi des enseignants et des étudiants d’origine latino ou espagnole dans d’autres départements.

Au bout de quelques jours, j’ai commencé à m’emmerder ; ça me rappelait quand j’avais été gardien de parking dans le centre de Houston. J’arrivais en plus très vite, bien avant les deux heures contractuelles, au bout de la piste des courriers électroniques, comme Denis m’avait prévenu, et j’en profitais pour naviguer ailleurs, même si tout ce que je pouvais faire sur cet ordinateur laissait des traces.

Je buvais une bière chez O’Neill à la fin de la journée. Il n’y avait pas de sport, mais le même bulletin d’infos sur tous les écrans. Au cri de “Allah est grand !” un médecin militaire d’origine arabe avait tiré sur des dizaines de personnes dans une caserne du Texas. On disait qu’il était aussi psychiatre et qu’il y avait déjà douze morts.

Je me suis retourné vers la porte du bar pour imaginer ce qui se passerait si un maboul de ce calibre faisait irruption en tirant. J’ai tâté ma jambe, au-dessus de la chevillère.

Tom, le barman, m’a demandé si je savais que l’une des premières fusillades de masse sur un campus avait eu lieu à Merlow College.

– Non, lui ai-je dit, étonné.

Un étudiant chinois en sciences, rendu fou parce qu’il avait été recalé à sa soutenance de thèse, avait tué tout son jury, m’a-t-il expliqué.

– C’était quand ?

– Il y a une dizaine d’années, a dit Tom.

J’ai pensé à la quantité d’Asiatiques travaillant dans les Services techniques.

La photo agrandie du médecin était sur tous les écrans.

J’ai fini ma bière.

C’était un samedi matin. Je descendais de la Subaru alors que Stacey était en train de se garer. Je l’ai saluée d’un signe de tête. Elle m’a fait signe de l’attendre.

Il faisait froid et le ciel était bouché.

Je l’ai attendue, le sac de courses à la main.

Elle m’a demandé si j’avais un moment et m’a invité à entrer.

Je lui ai dit que j’allais poser mon sac et que je revenais. J’ai remarqué chez elle un enthousiasme envers moi que je ne lui connaissais pas.

Elle m’attendait devant le porche. Son visage de chouette était attirant quand elle ne faisait pas la gueule. J’ai monté l’escalier derrière elle, elle était en manches de chemise malgré la température ; j’ai regardé ses bras potelés, tatoués ; ses cheveux blonds, gras et mal peignés, en queue de cheval ; son dos massif, de nageuse ; pas de taille mais un derrière charnu serré dans le pantalon.

C’était son jour de congé.

Elle m’a dit de m’asseoir et d’attendre, elle voulait me montrer quelque chose. Et elle est allée dans la chambre.

J’ai senti le flingue dans son étui contre ma cheville.

Elle est revenue pleine d’enthousiasme, un livre dans les mains. Elle me l’a tendu. C’était un manuel de conversation en espagnol. Elle a dit qu’elle voulait que je lui donne un cours de deux heures une fois par semaine, tous les samedis. Elle devait apprendre vite, beaucoup des employés qui travaillaient sous ses ordres à Walmart étaient latinos. Elle me paierait au prix du marché. Et cela ne serait pas trop compliqué, elle avait suivi des cours d’espagnol au lycée et aussi un peu à la fac. Ce qui l’intéressait surtout c’était de le parler, de suivre la conversation, et en particulier les expressions mexicaines.

Je lui ai dit que j’étais désolé, mais que je n’étais pas prof d’espagnol. Je ne savais rien de la grammaire ni des règles du langage.

Il en fallait plus pour la décourager. Je n’avais pas besoin d’être un prof, ou un expert, mais quelqu’un de langue maternelle espagnole, c’était ça la clé, et ensuite nous n’avions qu’à suivre plus ou moins le livre, l’important c’était qu’elle parle et que je la corrige.

– On commence quand ? a-t-elle demandé dans un espagnol brandi comme un défi.

L’après-midi de ce même samedi, je me suis rendu dans un magasin de vêtements d’occasion, près de l’autoroute, pour m’acheter des habits d’hiver. La première vague de froid était annoncée, Estébano m’avait briefé sur les températures extrêmes, le blouson et les pulls que j’avais ramenés du Texas ne suffiraient pas.

J’ai trouvé deux chemises de flanelle doublées de peau de mouton, un pull en laine épaisse et une grosse doudoune d’astronaute, rouge sang. La couleur était trop voyante, mais c’était la seule à ma taille et le temps pressait : cette même nuit, les températures devaient chuter à un niveau que je n’avais jamais connu.

Estébano m’avait aussi conseillé d’acheter des sous-vêtements thermiques, mais qu’il valait mieux que je passe par Internet, où il y avait beaucoup de promotions.

Pendant que je faisais la queue pour payer, j’ai reconnu Estella dans la file pour la caisse d’à côté, avec un gros paquet de fringues dans les bras. Elle portait un pantalon vert très ajusté qui mettait en valeur son beau cul de métisse. Je la regardais du coin de l’œil ; elle s’est arrangée pour ne surtout pas me voir.

À l’école, on disait qu’elle avait les dents qui rayaient le plancher, mais elle achetait des vêtements d’occasion.

Je suis retourné au parking.

J’ai cru reconnaître l’Oldsmobile compacte bleu marine que je voyais garée tous les jours devant chez elle.

Je suis resté dans la Subaru, moteur allumé, comme si j’attendais qu’il chauffe, les mains sur le volant et le regard fixé sur les portes du magasin. Ensuite j’ai démarré, et je suis sorti du parking le plus lentement possible. Elle était toujours à l’intérieur.

J’ai cherché un endroit pour me garer contre le trottoir, à une cinquantaine de mètres du magasin. Il lui faudrait passer par là si elle rentrait chez elle. J’ai gardé le moteur allumé ; je guettais dans le rétroviseur. J’ai vu l’Oldsmobile apparaître. Elle conduisait tout en parlant au téléphone.

J’ai regardé l’heure.

Le ciel était toujours chargé, menaçant.

Il a neigé toute la nuit. La ville s’est réveillée toute blanche sous une couche de vingt-cinq centimètres et il faisait moins dix, d’après le Weather Channel (malgré toutes les années passées dans ce pays, je n’ai jamais pu m’habituer à mesurer en pouces et en degrés Fahrenheit, et j’avais toujours dans mon portefeuille une petite feuille avec la table de conversion).

De bonne heure ce dimanche, savourant une tasse de café devant la fenêtre de ma chambre, je regardais les arbres dénudés, couverts de givre, comme sur une carte postale. Le vendredi, à la fin de la journée, alors que cette première tempête de l’hiver était annoncée, Jim m’avait donné quelques conseils sur comment conduire le bus sur la neige, et, surtout, sur le verglas.

Plus tard, je suis descendu au sous-sol mettre mon linge dans la machine mais quelqu’un m’avait précédé.

Un professeur mexicain est venu briser la routine aux Services techniques. Le mot “jolie”, qui dans les mails des profs espagnols, ne m’amenait qu’à une formule de politesse entre compatriotes, était dans ce cas utilisé de façon clairement allusive, à l’intention de deux étudiantes. Et ce n’était pas seulement le mot : le ton était à la drague, avec des insinuations, des incitations à venir le retrouver dans son bureau, il insistait sur les traits physiques de chacune (dans un cas les cheveux ; dans l’autre les yeux). Il faisait ça prudemment, croyait-il, sans aller trop loin.

Les réponses des jeunes filles étaient sèches et coupantes.

Je suis allé sur le site du Département de langues romanes : sur la photo, il avait l’air d’avoir entre quarante-cinq et cinquante ans, avec des lunettes et une tête de chien battu. Il venait de Ciudad Juárez, diplômé de l’Université nationale de Mexico, spécialiste de littérature policière avec une demi-douzaine d’ouvrages publiés.

C’était un professeur invité, de ceux qui viennent avec un contrat de deux ans, un salaire inférieur et une charge d’enseignement plus lourde que les professeurs titulaires ou les professeurs stagiaires. Je n’avais pas eu de mal à comprendre le système hiérarchique à l’université quand Denis me l’avait expliqué. Il ressemblait à celui du Parti qui distinguait entre sympathisant, sympathisant actif, membre stagiaire et membre. Et quand on montait en grade, c’était aussi comparable, avec son organisation en commissions et en secrétariats.

J’ai cherché les fiches des étudiantes diplômées. L’une était d’origine espagnole et l’autre colombienne ; toutes deux étaient ravissantes sur les photos.

Je suis allé sur la page Facebook du professeur : il y racontait sa vie quotidienne, il était dans des forums de discussions, il donnait son avis, il était agressif et spirituel ; il mettait des photos en tout genre, y compris celles de son hospitalisation deux jours dans une clinique à la suite d’un épisode dépressif. Il avait des centaines d’amis.

Je suis allé dans le bureau de Reza pour qu’il me montre comment accéder à toute la boîte à lettres du professeur, et pas seulement au fil de ses mails où me menaient les mots-clés et les vignettes, comme le prévoyait le protocole.

Il m’a demandé qui c’était, ce que j’avais trouvé.

Je lui ai expliqué qu’il s’agissait peut-être seulement d’un professeur un peu trop porté sur le cul, et que jusque-là il n’y avait eu aucune plainte d’étudiante. Mais je voulais jeter un coup d’œil, pour voir s’il y avait autre chose.

Reza est venu dans mon bureau m’expliquer la façon de procéder. Il m’a prévenu qu’avant de m’en servir, j’avais besoin de l’autorisation de Denis.

Je suis allé dans le bureau de Denis, mais il n’était pas là. Hillary m’a dit qu’il était à une réunion chez le doyen et qu’il reviendrait dans l’après-midi.

Estella s’est à nouveau plainte de ma façon de conduire. C’est Jim qui me l’a dit. Nous étions dans son bureau. “Cette salope”, a-t-il marmonné entre ses dents, tout en rangeant des feuilles dans son tiroir.

– Elle dit que tu as freiné brutalement trois fois cette semaine. Deux fois lundi et une fois hier, mardi. Elle indique même le lieu et l’heure exactes.

– Je peux voir ce qu’elle a mis ?

Il a ressorti du tiroir une feuille qu’il m’a tendue.

Je me souvenais des endroits, du soin avec lequel j’avais freiné à chaque occasion, attentif au verglas qui restait encore sur certaines portions dans les rues ; je me suis souvenu aussi des gamins qui montaient sur Court Avenue, de ceux qui descendaient à Cider Street et à Jefferson Avenue.

– Elle a tout inventé, ai-je dit.

Et j’ai regardé un calendrier qui pendait au mur.

Deux images me sont venues : la maîtresse impeccable sur elle, toujours en tailleur et qui ne m’adressait la parole que pour me dire “Bonjour” et “Bonsoir” quand elle montait et descendait du bus ; et la femme en pantalon vert moulant dans la file d’attente de la boutique de vêtements d’occasion.

– Te fais pas de bile, a dit Jim avec son accent nicaraguayen. Je t’ai déjà dit qu’elle avait fait pareil avec le chauffeur d’avant.

– Il était latino aussi ?

– Non. Ce n’est pas du racisme. C’est juste qu’elle est folle… Le semestre prochain, je te donnerais un autre itinéraire pour que tu n’aies plus affaire à elle. Même si elle se plaindra du nouveau chauffeur, je peux te l’affirmer.

– Qu’est-ce qu’elle veut ? Vous avez qu’à installer des caméras de surveillance dans les bus…

Jim a ouvert de grands yeux. Puis il a secoué la tête, comme un chien qui se débarrasse d’une mouche. Et il m’a invité à boire un verre avec les collègues, samedi soir, la semaine d’après c’étaient les vacances de Thanksgiving et il fallait fêter ça.

J’ai vérifié le compte mail du professeur mexicain avec l’autorisation de Denis. Il l’a catalogué comme un harceleur en puissance.

C’était un compte assez récent, il n’était ouvert que depuis quatre mois, à son arrivée à la fac. Je n’ai rien trouvé de plus compromettant que les mails de drague auxquels le système m’avait conduit. Rien que des spams publicitaires et des articles bizarres ou des plaisanteries qu’il forwardait à ses collègues. Il utilisait encore très peu ce compte avec les amis qu’il avait laissés au Mexique.

J’en ai informé Denis. Je lui ai dit aussi qu’il avait des comptes Facebook et Gmail, et qu’ils contenaient peut-être plus d’infos.

Il m’a prévenu que, ces comptes, nous n’avions pas l’autorisation d’y accéder, sauf si une plainte officielle était déposée par une étudiante, et dans ce cas-là les procédures et les autorisations n’étaient pas les mêmes.

À 10 heures le samedi, j’ai grimpé l’escalier du porche.

La tempête de neige était passée, mais le froid et la neige s’étaient installés pour tout l’hiver.

Stacey m’a ouvert la porte. Elle était tout excitée. C’était son premier cours d’espagnol. Elle portait un jogging et un sweat-shirt avec le logo de Walmart sur la poitrine.

Nous nous sommes installés à la table de la salle à manger ; il y avait des restes du petit-déjeuner dans les assiettes qu’elle a portées à l’évier.

Elle m’a offert un café.

J’avais le livre qu’elle m’avait donné et un cahier de brouillon.

Je lui ai dit que j’avais feuilleté le livre, mais que je le trouvais ennuyeux, rempli de grammaire incompréhensible pour moi. Je lui ai proposé que le cours consiste en une espèce de longue conversation, où je lui poserais des questions sur sa vie ou sur des sujets variés, et où je la corrigerais au fur et à mesure.

Elle m’a dit qu’elle trouvait ça super.

Nous nous étions mis d’accord sur un tarif de vingt-cinq dollars de l’heure.

Elle m’a apporté la tasse de café et son propre cahier de brouillon.

Je lui ai expliqué que je n’allais pas l’interrompre chaque fois qu’elle commettrait une erreur, mais que je les noterais pour qu’ensuite nous les examinions ensemble.

J’avais glissé entre les pages du livre un papier avec une liste de sujets, surtout des sujets sur la vie personnelle, les Américains adorent parler d’eux. Et pour ne pas épuiser tous les sujets, je me proposais d’appliquer une technique d’interrogatoire exhaustif.

C’est au moment où je prenais la feuille avec la liste que Nikki est sortie de la salle de bains, pieds nus, enveloppée dans une serviette blanche avec une serviette rouge en turban sur la tête.

Elle nous a à peine lancé un regard furtif et a dit “Bonjour” en se dépêchant de rejoindre la chambre.

Le visage de chouette de Stacey a pris un air légèrement réprobateur. Elle m’a dit de ne pas y faire attention, Nikki devait s’en aller vite, le samedi elle commençait à 10 heures à la boutique de piercing, mais elle était un peu en retard.

Elle a commencé à me raconter son enfance dans la ferme familiale, en me décrivant la maison et les champs, son père, sa mère, ses frères. Je venais de l’arrêter pour qu’on revoie ensemble ce qu’elle avait mal prononcé, quand Nikki est sortie de la chambre pour se diriger vers la porte de la rue, du pas discret de celle qui ne veut pas déranger, sans dire un mot.

Stacey ne s’est pas retournée ; moi, si. Nikki m’a fait un clin d’œil.

En fin de journée, j’ai appelé Jim pour lui dire que je ne me sentais pas très bien, peut-être un début de grippe, que je leur souhaitais une bonne soirée. Je ne mentais pas : je suis resté couché sur le lit, sans énergie, en somnolant par moments.

Je n’ai pas eu non plus le courage d’aller dîner chez O’Neill, où devaient être Reza et Lindsey.

Je me suis préparé un sandwich. Et puis je me suis installé dans le fauteuil ; je pouvais voir par la fenêtre le ciel dégagé, la nuit illuminée par la pleine lune, qui devait s’être levée ; j’entendais les voix de Stacey et Nikki qui se préparaient pour sortir. Je n’avais envie de rien faire, je me sentais loin de tout.

La semaine de Thanksgiving j’ai eu les après-midi et les soirs de libre ; il n’y avait ni bus scolaire à conduire ni cours à la fac, même si en tant qu’employé administratif j’ai dû aller travailler aux Services techniques du lundi au mercredi.

La ville s’est vidée de ses étudiants.

Tulio’s Cabs m’a proposé trois remplacements, dont celui du soir de Thanksgiving, de 18 heures à minuit. Les conducteurs permanents devaient faire la fête en famille, mais ils seraient au volant de bonne heure le lendemain matin, pour ne pas rater la foule des acheteurs du Black Friday.

Estébano m’a invité à dîner chez eux : Lorena avait appris à préparer la dinde et la réussissait à merveille, a-t-il dit, même si elle cuisinerait aussi des romeritos et d’autres plats mexicains. Je lui ai dit que j’étais de service avec le taxi. Ils pouvaient me garder une portion, m’a-t-il dit, je n’avais qu’à passer vendredi à midi et on en profiterait pour boire quelques bières.

À partir du jeudi midi, la maison est restée silencieuse sans les craquements quotidiens du parquet sous les pas des locataires, sans les voix de Stacey et Nikki qui s’infiltraient depuis en bas, même Reza était invité dans la famille de Lindsey. Julia, l’handicapée, ne semblait pas non plus être à la maison, même si on n’était jamais sûr avec cette fille qui semblait parfois surgir du néant.

Il ne s’est rien passé de particulier avec le taxi le soir de Thanksgiving, à peine cinq petites courses dans les faubourgs, l’une d’elles dans le quartier où vivait Estella. Au retour, je me suis arrêté à quelques mètres de chez elle, mais de l’autre côté de la rue. J’ai éteint les phares mais pas le moteur, il faisait trop froid pour rester sans chauffage. La maison était plongée dans l’obscurité. J’ai senti l’ancien poison circuler à nouveau dans mes veines. Une espèce de neige fondue s’est mise à tomber. Quelqu’un s’est penché à la fenêtre de la maison voisine. J’ai démarré.

C’est le lundi qui a suivi la semaine de vacances qu’est apparu le mail avec le sigle de la CIA, auquel le système m’a mené de façon automatique. Le texte concernait une demande de bourse pour une recherche sur le poète salvadorien Roque Dalton, qui supposait un séjour à Washington pour étudier dans les Archives nationales les mémos déclassifiés de la CIA des années 1963-1964, quand l’agence avait essayé de recruter le poète révolutionnaire. L’expéditeur était un enseignant qui informait le directeur du Département de langues romanes que le projet de recherche figurait en pièce jointe, ainsi qu’une estimation des frais pour le voyage. Il avait besoin de l’autorisation du directeur pour envoyer le dossier de candidature aux autorités compétentes de l’institution qui proposait la bourse.

Je suis resté un moment songeur. J’ai téléchargé la pièce jointe.

Avant de la lire, j’ai cherché sur le site les coordonnées du professeur.

Il était salvadorien. La photo était celle d’un type d’une cinquantaine d’années, basané, cheveux courts, l’air prétentieux. La fiche biographique indiquait qu’il était historien et journaliste.

Ça m’a surpris : j’ignorais qu’un Salvadorien donnait des cours à l’université.

Il s’appelait Erasmo Aragón Mira. Le prénom Erasmo était peu fréquent. Je n’en avais connu qu’un seul. Pendant la guerre, dans la zone de Guazapa ; un jeune paysan très habile de ses mains qui avait reçu un entraînement au maniement d’explosifs ; il excellait à désactiver les grenades de mortier que l’armée nous balançait et qui n’explosaient pas.

Le nom de famille m’était familier, je ne me souvenais pas d’où.

J’ai ouvert la pièce jointe ; c’était un projet d’écriture d’une biographie du poète. Il la divisait en plusieurs périodes et développait en annexe les principaux événements de la période 1963-1964, objet de la recherche pour laquelle il sollicitait la bourse.

Je suis resté un moment un peu bête devant l’écran. Je savais sur Roque Dalton ce qu’à peu près tout le monde au Salvador savait : que c’était un poète qui avait été assassiné par l’ERP, l’armée révolutionnaire du peuple, accusé d’être un agent de la CIA, plusieurs années avant le déclenchement de la guerre civile ; au front, il y avait toujours quelqu’un pour lire les poèmes révolutionnaires de Dalton dans des rassemblements avec les masses et les militants, pour aider à garder le moral.

Il était étrange que le professeur sollicite des fonds pour étudier les mémos déclassifiés de la CIA pour la période 1963-1964, au lieu de se consacrer à enquêter sur l’assassinat du poète en 1975. On disait qu’il avait été exécuté pour s’être retrouvé au cœur d’un affrontement entre les tenants de la ligne de masse et les tenants de la ligne militaire. La logique aurait été qu’il essaie d’enquêter sur ce que savait la CIA à ce sujet.

J’ai mentionné le mail dans le rapport que j’envoyais tous les jours à Denis. C’était la première fois que le suivi d’un mot-clé à caractère politique justifiait un signalement dans mon rapport. Que le type soit salvadorien ne me disait rien qui vaille, et encore moins que le mot-clé soit CIA.

À la fin de la journée, je suis passé par le bureau d’Hillary pour lui demander si les employés administratifs avaient le droit d’emprunter des livres à la bibliothèque universitaire. Elle m’a dit que oui.

De retour à la maison, tandis que je réchauffais les derniers restes de la dinde de Thanksgiving que j’avais ramenés de chez Estébano et Lorena, j’ai entendu des éclats de voix au rez-de-chaussée. Stacey et Nikki se disputaient. J’ai dressé l’oreille, mais je n’ai entendu que quelques phrases éparses et deux ou trois jurons. Puis une porte qui claque et le moteur d’une voiture qui démarre. J’ai trouvé ça bizarre parce que en semaine, à midi, elles n’étaient en général pas chez elles.

À ce stade, après nos deux heures de cours de conversation, j’en savais plus sur la vie de Stacey que sur celle de Nikki. Je me suis demandé combien de temps ça lui prendrait pour finir de me raconter sa vie.

Il fallait que je prépare une liste de sujets d’actualité pour le prochain cours.

Cet après-midi-là, après avoir laissé le bus scolaire, je suis allé à la bibliothèque universitaire chercher le roman de Dalton mentionné par le professeur dans son projet de recherche, où le poète racontait son enlèvement par l’armée salvadorienne et la tentative de recrutement de la CIA. Je n’avais encore jamais mis les pieds à la bibliothèque. Le chauffage marchait à fond ; il y avait des étudiants partout, à chaque table et sur chaque chaise, il y en avait même assis dans les allées. Une grande quantité de Chinois.

Je n’ai pas trouvé le roman dans les rayonnages. J’ai demandé aux employés. Quelqu’un l’avait emprunté.

Je suis allé dîner chez O’Neill. Lindsey ne travaillait pas ce soir-là, c’était la serveuse mince et timide. Reza ne se montrerait pas. Tom, le barman, était affairé. Il m’a servi la bière et a pris ma commande d’ailes de poulet.

Aux informations, ils ont annoncé l’arrivée d’une nouvelle tempête hivernale pour mardi soir, avec une baisse brutale des températures et cinquante centimètres de neige. Le présentateur a dit qu’il était probable que les écoles annulent les cours le mercredi.

Je me suis retourné vers l’autre téléviseur, qui diffusait le match de football américain professionnel du lundi soir. C’est alors que, du coin de l’œil, j’ai aperçu à une table derrière moi un visage qu’il m’a semblé reconnaître : c’était le professeur mexicain qui draguait les étudiantes. Il n’y avait pas de doute : il ressemblait exactement à sa photo sur le site. Il mangeait face à un autre type que je n’ai pas pu apercevoir.

J’ai gardé un œil sur eux.

C’était un match entre les Steelers et les Jets qui avait lieu à Pittsburgh. Quelques années plus tôt, à Houston, j’avais appris les règles de ce sport et aujourd’hui j’étais même capable de l’apprécier. Mais on en était encore aux préliminaires du match.

À ce moment, l’autre type à la table s’est levé pour aller aux toilettes : c’était le Salvadorien dont j’avais lu le mail le matin même. Il était plus petit que ce que je pensais, alors que le Mexicain était aussi corpulent que sur sa photo.

Ils n’ont pas tardé à demander l’addition et à s’en aller.

Je suis resté un peu plus longtemps, à boire ma seconde bière à petites gorgées.

Tom m’a demandé si j’allais rester regarder le match.

Je lui ai dit que non, j’avais une lessive à faire.

J’avais mis la lessive et le linge, et j’étais en train d’introduire les quatre pièces de 25 cents dans le monnayeur de la machine, quand j’ai entendu des pas dans l’escalier qui descendait au sous-sol. C’était Nikki. J’ai terminé de mettre les pièces et j’ai appuyé sur le bouton pour que la machine démarre. On s’est regardés. Elle n’a rien dit et moi non plus. Elle est venue vers moi : elle portait un jogging et un sweat-shirt. Je n’ai pas tardé à voir qu’elle ne portait rien dessous, ni soutien-gorge ni culotte. Je l’ai hissée sur le sèche-linge. Elle avait des os longs et un scorpion tatoué sur le pubis. J’ai descendu mon pantalon jusqu’aux genoux ; le flingue est resté bien en place dans la chevillère. Sa bouche est restée collée à la mienne. Cela a été rapide, animal, silencieux.

Le lendemain matin, je suis allé dans le bureau de Denis. Je lui ai demandé s’il y avait des instructions spéciales à propos de l’enseignant dont je lui avais parlé la veille.

– Ton compatriote ? a-t-il dit sans quitter des yeux l’écran.

J’ai hoché la tête.

– Non, a-t-il dit. Suis le même protocole quand le système te mènera à un de ses mails. Tu le connais ?

J’ai dit non.

– Il a été lié à la guérilla, a-t-il dit en se retournant vers moi.

Je n’ai pas détourné les yeux.

– Il faisait de la propagande au Mexique.

J’ai haussé les sourcils.

– Il y en a d’autres qui le pistent, m’a-t-il dit avec un clin d’œil. Ce n’est pas une cible pour nous.

J’ai rentré les lèvres, comme si j’allais me mettre à siffler.

Je l’ai remercié et je suis retourné à mon bureau.

J’ai utilisé les moteurs de recherche pour trouver plus d’infos sur le dénommé Erasmo Aragón Mira. Avec quelle organisation révolutionnaire avait-il travaillé ? Avait-il participé à la guerre, ou s’était-il contenté d’être un soutien intellectuel parmi d’autres ? Je n’ai rien trouvé de politique, rien que des infos d’ordre académique et professionnel, correspondant à ce qu’il y avait dans sa fiche universitaire : il avait travaillé dans plusieurs journaux et revues à San Salvador et à Mexico ; il avait fait un master d’histoire à la faculté latino-américaine de sciences sociales au Guatemala et il avait aussi travaillé dans un centre de recherches historiques à Antigua, toujours au Guatemala. Pourquoi venait-il donner des cours d’espagnol ici ?

Je me suis souvenu de lui au bar la veille au soir : il marchait en se dressant sur la pointe des pieds, comme s’il n’était pas assez grand. Il fallait que je l’évite. Il pouvait se révéler compromettant.

La tempête est arrivée en début de soirée. Il neigeait fort ; les rafales de vent secouaient la fenêtre. Mais il ne faisait pas encore le froid épouvantable qui allait s’abattre sur la ville à partir de minuit.

Jim m’a appelé pour me confirmer la suspension des cours.

J’allais parfois me poster devant la fenêtre pour contempler l’épais rideau de neige en train de tomber. Et je me sentais alors comme si j’étais coincé, prisonnier, assiégé par une présence inconnue.

Qu’est-ce que je foutais là ?

Je suis retourné au fauteuil. Je me suis mis à naviguer au hasard sur l’ordinateur, comme abruti. Je suis allé sur un de ces sites New Age. Sur la page d’accueil, il y avait la photo d’un chauve à moustache et un texte qui disait : “Tout est écrit. Nous avons l’impression que c’est nous qui décidons et agissons. Mais dans la vie tout est écrit.” J’ai cliqué sur la page suivante, mais j’en ai eu marre. Je n’ai pas tardé à chercher un épisode de The Wire. Je regardais la série avec des sous-titres en espagnol parce que je ne comprenais pas l’argot de Baltimore.

Quand je suis allé me coucher, la maison s’était refroidie, malgré le chauffage. Je me suis souvenu de la phrase : “Dans la vie tout est écrit.” Pourquoi alors la culpabilité ? Je me suis relevé pour enfiler un autre sweat-shirt.

	

Ils ont aussi suspendu les cours le jeudi ; à la fac, on a travaillé normalement. Pelleter la neige le matin, sous un froid intense, me réchauffait, me ranimait. J’ai craint à un moment que la Subaru refuse de démarrer, mais elle ne m’a pas lâché.

L’avantage d’habiter une petite ville universitaire, c’était que la neige était rapidement déblayée dans les rues par les chasse-neige municipaux.

Les jours étaient de plus en plus courts : dès 16 heures, la nuit commençait à tomber.

Le vendredi après-midi, je suis allé au centre commercial m’acheter des bottes imperméables. Puis je me suis arrêté à la bibliothèque publique d’où j’ai envoyé un message crypté au Vieux.

J’avais décidé d’aller dîner plus souvent chez O’Neill ; quand je dînais à la maison, j’avais l’impression d’être enfermé.

Ce vendredi-là, le professeur salvadorien dînait au comptoir. Il n’y avait pas d’autre tabouret libre. Je me suis dirigé vers une table d’où je pouvais l’observer.

Chaque fois que des jolies filles entraient ou sortaient, il se retournait ostensiblement. Il m’a fait l’impression d’être un loup solitaire, comme moi.

Stacey, l’amertume lui venait du foie. Des années plus tôt, elle avait pris, pendant longtemps, des cachets pour soulager un mal de dos qui lui avaient abîmé cet organe. Quand elle buvait trop, elle était dans un sale état le lendemain matin. Un début de cirrhose, d’après ce que j’avais compris.

Elle m’a aussi raconté qu’elle avait été mariée avec un ancien marine. Le type n’avait fait la guerre ni en Irak ni en Afghanistan, il était détaché sur une base du Pacifique. Il ne la frappait pas mais il exerçait sur elle une cruauté mentale et émotionnelle extrême. Elle en avait pris conscience grâce à la psychologue, et elle avait alors divorcé. Ce qu’elle regrettait le plus de l’année où elle avait vécu avec l’ancien marine, c’étaient les samedis après-midi, où après s’être amusés au club de tir, ils allaient boire des verres. Elle adorait les armes, comme toute sa famille.

Je lui ai demandé si elle avait des armes à la maison.

Une seule, m’a-t-elle dit, Nikki ça la dégoûte.

Et elle pratiquait toujours le tir sur cible ?

Quelquefois, quand elle retournait à la ferme de ses parents, ils avaient un terrain spécial pour. Mais si Nikki l’accompagnait, elle évitait.

Elle m’a demandé si moi j’aimais tirer.

Nous étions dans la salle à manger, presque à la fin de notre cours de conversation. Je notais les mots qu’elle prononçait mal.

Je lui ai dit que dans mon pays la détention d’armes était interdite par la loi, qu’à cause de la guerre civile, et ensuite des gangs, en avoir une pouvait être contre-productif. Mais, à Houston, un collègue de travail m’avait invité plusieurs fois dans un club de tir et j’avais trouvé ça passionnant.

Elle était tout émue.

Elle m’a dit de l’attendre un moment. Elle a sauté de sa chaise pour aller dans la chambre.

Elle est revenue avec une boîte à chaussures dans les mains. Elle l’a posée sur la table et l’a ouverte avec la mine d’une fillette dévoilant son jouet favori ; c’était un revolver .357 Magnum, argenté, de ceux qui ont des incrustations sur la crosse.

Elle l’a empoigné le canon pointé vers le haut, très fière. Puis elle a vidé le barillet et l’a fait tourner.

– Joli, non ? a-t-elle dit en me le tendant.

Je l’ai pris avec le manque d’assurance du débutant.

J’ai eu l’impression que mon flingue avait bougé dans sa chevillère.

Elle m’a proposé d’aller un jour nous entraîner à tirer, dans le cadre du cours de conversation.

– Où ça ?

Dans la ferme de ses parents il ne valait mieux pas, Nikki le saurait. Mais nous pouvions aller dans un club de tir ; il y en avait au moins trois dans les environs. Elle, elle aimait bien celui qui était sur la route de Milwaukee.

Je lui ai demandé si c’était là où elle allait avec son ex-mari.

– Non.

Et un peu de son amertume est revenue.

Ce samedi-là, j’ai retrouvé Estébano au Lion’s Mouth, après sa journée au restaurant.

Il faisait un froid mordant, mais les rues bouillonnaient de jeunes étudiants : elles, en robe courte et décolletée, sans manteau ; eux, en bras de chemise, sans veste non plus. C’était le dernier week-end avant les vacances, et le coup d’envoi de la période des achats de Noël.

Le bar était bondé. L’air était dense ; l’atmosphère électrique. Nous avons pu nous accouder à un coin du bar.

Pour Estébano, il était entendu que je fêterais Noël avec eux. Il a parlé des cadeaux que voulaient les enfants, de la visite de sa belle-sœur, la petite sœur de Lorena, qui était canon, il fallait que je la rencontre.

Luí, le Hondurien, n’était pas là. Il m’a dit que ma petite pique, à propos de la trouille qu’il avait de la mara Salvatrucha, avait fait mouche. Il leur devait bel et bien quelque chose. Apparemment, de nombreux membres de gangs avaient débarqué à Chicago, en provenance du Guatemala, du Honduras et du Salvador ; ils commençaient à s’organiser et à se déplacer dans le secteur, c’était ce qu’on avait raconté à Luí, qui du coup ne sortait plus que pour aller travailler au restaurant avant de rentrer directement chez lui.

Ce soir-là, le barman aux boucles dorées, toujours aussi frimeur, portait un costume noir, une chemise blanche et un nœud papillon multicolore, comme un maître de cérémonie. Débordé par la foule, il a mis du temps à nous servir.

J’ai demandé à Estébano s’il était au courant de la présence d’un prof salvadorien à l’université.

Surpris, il m’a dit que non et m’a demandé comment je l’avais su.

– Aux Services techniques, ils ont la liste des profs et des étudiants par nationalité.

– C’est qui, ce mec ?

– Je le connais pas. Sa photo est sur le site web du Département de langues romanes.

Estébano a sorti son téléphone pour chercher.

– Comment il s’appelle ?

– Son prénom, c’est Erasmo.

J’ai essayé de me souvenir du nom de famille mais j’avais un trou de mémoire. Estébano me regardait.

– J’ai oublié le nom de famille.

Il a eu du mal à le trouver. Il n’était pas habitué à naviguer sur le site de l’université.

Des gens entraient et sortaient du bar ; les clients s’agglutinaient au comptoir. Il devait y avoir une longue liste d’attente pour le billard.

– C’est lui, a-t-il dit en agrandissant la photo à l’écran. Ce mec, je l’ai déjà vu… Ici.

La cohue m’étourdissait.

J’ai proposé à Estébano d’aller dans un autre bar moins bondé.

– C’est sûrement partout pareil.

À ce moment-là, au milieu de la foule, j’ai entraperçu Estella à une table ; je n’arrivais pas à voir avec qui elle était.

La musique du juke-box, placé à l’autre bout de la salle, derrière le billard et à côté des toilettes, nous parvenait à peine, le tohu-bohu était si fort que tout le monde parlait en criant.

Denis et sa femme sont entrés. Ils ont jeté un coup d’œil à la foule qui tourbillonnait devant le bar et entre les tables. Ils ont fait demi-tour sans me voir.

J’ai demandé à Estébano s’il avait par hasard des livres de Roque Dalton.

– Non, a-t-il dit. Moi, je n’ai pas de livres…

Il a désigné du menton deux blondes canon en train de bavarder dans mon dos.

– À la bibliothèque publique, peut-être. Lorena dit qu’ils ont pas mal de livres en espagnol, au moins pour les enfants. Pourquoi tu cherches ça ?

– Simple curiosité.

Une des deux blondes a été obligée de se frotter contre moi pour aller commander des verres.

– C’est celui que les types de l’ERP ont exécuté pour trahison, non ? a dit Estébano. Je me rappelle encore que, quelquefois, ils lisaient ses conneries à la radio du Front et que le plus jeune fils de la Grosse Rita se mettait en colère parce qu’on n’écoutait pas… Comment il s’appelait déjà ?, il était super bon au fusil-mitrailleur…

Je lui ai demandé de surveiller ma bière pendant que j’allais pisser.

J’ai eu du mal à me frayer un chemin. Il y avait des groupes d’étudiants, mais la plupart c’étaient des gens de la ville et des environs.

Estella était avec trois autres maîtresses de l’école ; c’était la seule métisse. J’ai traversé la foule sans qu’elles me voient.

À une table dans le coin, près du juke-box, j’ai aperçu le professeur salvadorien avec une bande de jeunes, sûrement des étudiants. Je n’ai pas eu l’impression que le Mexicain aux plaisanteries lourdingues était avec eux.

Les toilettes pour hommes étaient occupées. Un bellâtre à cheveux gominés faisait la queue devant moi.

Deux filles attendaient d’entrer dans les toilettes pour femmes.

Dans ces vieux W-C, on ne pouvait pisser qu’un par un.

L’air était moins lourd dans cette partie. La porte arrière du bar, à côté du lavabo, était à moitié ouverte. J’ai eu envie de me tirer par là.

La porte des toilettes pour hommes s’est ouverte. Le gominé est entré.

Je me suis retourné vers la table de billard : les deux types en train de jouer étaient des experts. Malgré le manque d’espace, la quantité de monde et le brouhaha, ils restaient concentrés.

C’est alors que je l’ai vue arriver sans qu’elle se rende compte de ma présence parce qu’elle avançait les yeux rivés au sol. Plusieurs regardaient de biais son magnifique cul serré dans une minijupe très cintrée et ses bas résilles noirs.

Elle avait l’air tout émoustillée, mais son sourire a disparu quand elle a eu la surprise de me voir à côté d’elle et elle a aussitôt repris son petit air supérieur. Et elle m’a dit bonjour comme toujours, avec un “salut” courtois et distant.

Je ne lui ai pas adressé la parole, sans la quitter des yeux, la tête vide mais avec une envie de me venger au creux de l’estomac.

Elle a détourné les yeux.

Je me suis alors approché d’elle pour lui dire, entre les dents, qu’un inspecteur de district était au bar et m’avait demandé si elle était là.

Elle a reculé, comme si je puais de la gueule, et s’est retournée en direction du bar mais la foule empêchait de voir jusque-là.

– Qui c’est ? a-t-elle demandé, un peu déconcertée.

Mais à cet instant le gominé est ressorti des toilettes et j’y suis entré sans lui répondre.

Ce n’était pas un soir à sortir, me suis-je dit tout en pissant.

Quand je suis sorti, Estella attendait encore son tour, la première de la file.

Elle m’a regardée comme si elle attendait ma réponse.

Mais je ne me suis pas arrêté.

J’ai dit à Estébano que je finissais ma bière et que je me tirais ; il m’a dit qu’il allait rester un peu, essayer de faire au moins une partie de billard.

– Ça va pas être simple, lui ai-je dit en descendant la dernière gorgée. Le prof dont nous avons parlé est à une table du fond.

– Ah, oui. Je vais me rapprocher pour bien le regarder, a-t-il dit.

Je suis sorti dans le froid de la nuit. Je suis passé entre les groupes de fumeurs massés sur le trottoir en face de l’entrée du bar. J’ai jeté un coup d’œil dans les rues adjacentes, à la recherche de la voiture d’Estella. Mais cela n’avait pas de sens : j’avais toujours la tête vide, sans idée précise.

Je faisais les deux cents mètres qui me séparaient de la Subaru quand, au milieu du pâté de maisons, j’ai découvert une patrouille de police, embusquée à l’entrée d’un parking, derrière des arbustes, à l’affût des conducteurs bourrés. J’ai poursuivi mon chemin.

En allumant mon ordinateur, j’ai trouvé un message du Vieux. Je suis ressorti dans le couloir pour vérifier si Reza n’était pas dans sa chambre ; il n’allait pas non plus rentrer à l’improviste un samedi soir. Je l’ai décrypté aussitôt. Il me proposait de nous retrouver à Chicago le week-end prochain.

Il ne s’est rien passé de particulier dans la semaine.

Estella s’est comportée comme si on ne s’était pas vus au bar, même si à partir de là elle s’est assise deux ou trois rangées derrière ; une nouvelle accusation quelconque devait bouillir sous son crâne. Moi aussi je me suis comporté comme si de rien n’était.

J’ai envoyé un message à Stacey pour annuler le cours de samedi. Elle m’a répondu que ce n’était pas grave, elle non plus n’aurait pas eu le temps, à cause des fêtes on lui avait changé ses horaires à Walmart.

Et, dans le bureau des Services techniques, le volume des mails repérés par le système a considérablement diminué ; c’était la semaine des examens.

Je suis retourné au magasin de vêtements d’occasion et j’y ai déniché une doudoune noire en duvet d’oie.

La neige allait tenir jusqu’au mois de mai, m’avait prévenu Estébano. El le froid ne ferait qu’empirer.

Ma jambe droite me faisait mal. C’était le tibia, que je m’étais fracturé quand j’avais treize ans.

Il faisait nuit à 16 heures. Et quand je retournais dans ma chambre, après avoir conduit le bus, je me sentais en prison. Je ne m’habituais pas.

Il fallait que je me barre.

C’était une matinée grise, avec du vent.

J’ai garé la Subaru à côté de la gare routière où je devais prendre la navette de 8 heures pour Milwaukee.

Il y avait peu de passagers. Je suis monté dans les premiers. Je me suis assis sur la banquette arrière ; j’avais activé mon vieux radar : j’ai observé chaque visage et l’endroit où chacun était assis dans le bus. Plusieurs étudiants chinois, deux ou trois Noirs à tête de truands, et une demi-douzaine de Blancs mal habillés aux allures de SDF.

Cinq des passagers – quatre étudiants chinois et un des SDF – sont aussi montés à Milwaukee à bord du bus qui devait nous conduire à Chicago.

Il était 9 h 03.

Le Vieux m’avait demandé d’éviter d’emmener un téléphone ou un ordinateur portable, mais depuis l’époque de la guerre j’étais habitué à la montre-bracelet.

J’ai somnolé pendant le trajet ; il n’y avait rien d’autre à voir que la même prairie recouverte de neige.

Vers 11 h 15, le bus est arrivé aux abords de United Station.

C’était la première fois que je venais, mais j’avais soigneusement étudié le plan et la zone des itinéraires que je devais prendre, à plusieurs reprises sur Google Maps et Google Earth, jusqu’à être en terrain familier.

Je suis entré dans un Starbucks le temps de boire un café, j’étais en avance.

Puis j’ai marché sur Monroe jusqu’à la station de métro.

À 12 h 02, je suis monté dans le dernier wagon du train circulant sur la ligne bleue en direction de O’Hare. Plus loin, à la station Damen, j’ai sauté sur le quai au moment où les portières se refermaient. J’ai jeté un dernier coup d’œil sur le quai.

Je suis descendu dans la rue.

Le Vieux était devant le stand de magazines dans le drugstore Walgreens qui se trouvait sur West North, au coin de Milwaukee ; il portait un manteau, une casquette et des gants noirs. Quand il m’a aperçu, il s’est dirigé vers la sortie et s’est mis à marcher sur North, en direction de l’est. J’ai traversé la rue et j’ai marché sur le trottoir d’en face, une vingtaine de mètres derrière lui, en essayant de me protéger des rafales de vent.

Trois cents mètres plus loin, il est entré dans un restaurant.

J’ai continué jusqu’à la rue suivante. J’ai fait une nouvelle vérification depuis l’arrêt de bus. J’étais frigorifié. J’ai traversé la rue. Et je suis entré.

C’était un restaurant de spécialités sudistes ; des petits drapeaux, des cartes de champs de bataille et des photos de militaires décoraient les murs. Trois tables seulement étaient occupées, il était encore tôt.

Le Vieux était en train de parler avec la serveuse à une table dans un coin.

On s’est serré la main.

La serveuse, une Asiatique, m’a tendu la carte. J’y ai jeté un bref coup d’œil et j’ai demandé une bière, une Tecate. Le Vieux avait commandé un bourbon.

– Saloperie de froid, a-t-il dit.

– Là où je suis, c’est encore pire.

– Tu ne mets pas de gants ?

– Je n’ai jamais froid aux mains, moi c’est les oreilles et la tête.

Il portait un costume sombre, une chemise blanche, sans cravate. C’était déjà comme ça les dernières fois que je l’avais vu à Houston et à Dallas. C’était son uniforme. Et il aimait bien qu’on l’appelle “Monsieur l’Ingénieur”.

– Et Rudy ? a-t-il demandé.

– Un bon père de famille.

Le Vieux avait un faible pour Rudy. C’était grâce à lui qu’il était parvenu à s’enfuir de taule. Nous avions attaqué la prison pour libérer une douzaine de camarades. Le Vieux était dans la section des droits communs, mais il était devenu pote avec Rudy qui lui avait dit, alors que les explosifs ouvraient une brèche dans le mur, de venir au campement avec nous. Les autres droits communs avaient été repris. J’ai eu l’impression que le Vieux avait salement morflé depuis la dernière fois qu’on s’était vus. Il avait de profondes pattes d’oie du coin des yeux jusqu’aux tempes, qui débordaient sur les joues ; et il avait les cheveux tout gris, comme un grand-père.

– Putain, toi, tu t’es pas arrangé.

– Si tu te voyais…

Mais moi j’avais au moins dix ans de moins. Il était resté avec nous au campement jusqu’à la fin de la guerre, et il était aussi venu avec nous quand on était descendus à la mairie de Dulce Nombre de María pour nous faire des papiers d’identité aux noms de combattants morts, pour la nouvelle mission qu’on nous avait confiée. José Zeledón était l’un d’eux.

La serveuse a apporté les boissons. Elle a demandé si nous étions prêts pour la commande. Pas encore, lui avons-nous dit.

– À la tienne, m’a-t-il lancé. À nos vingt-deux ans.

J’ai ouvert de grands yeux.

– Ça fait vingt-deux ans aujourd’hui qu’on s’est échappés avec Rudy…

– Aujourd’hui ?

– Comme je te le dis.

Et il a sifflé son bourbon. Il m’a dit qu’il aurait bien aimé fêter ça avec Rudy, mais qu’il n’avait pas le temps d’aller à Merlow City et que Rudy ne pouvait pas non plus venir à Chicago. Et bon, de toute façon, les choses n’étaient plus comme avant.

J’avais été leur chef à tous les deux, aussi bien au campement pendant la guerre que dans la mission qu’on nous avait confiée après la fin des hostilités, qui consistait à surveiller une plantation de pavot dans les montagnes du Guatemala à la frontière du Mexique. C’est cette plantation qu’une nuit les Américains avaient incendiée au napalm, et on avait bien failli y rester tous les trois ; ensuite il avait fallu repartir de zéro, et chacun s’était reconstruit et avait suivi son chemin. À présent c’était le Vieux qui avait le plus de projets, qui tenait les rênes de sa vie, et moi qui survivais à peine. Les aléas du destin.

J’ai demandé des côtelettes de porc ; le Vieux, du poulet et un autre bourbon.

Il m’a posé des questions sur Merlow City, jusqu’à quand je pensais y rester, si je résisterais à l’hiver.

– Tu vas mourir de tristesse dans ce patelin. Rudy résiste parce qu’il a une femme et une famille, qu’il s’est retiré du feu de l’action, mais toi…

Il en savait plus que tout autre sur ma vie, même si ce n’étaient que des bribes ; moi aussi je connaissais des bouts de la sienne.

Une famille de blonds obèses et bruyants est venue occuper la table à côté.

– Faute de mieux… ai-je dit.

Il ne me donnait jamais de détails sur ses affaires, mais assez d’infos pour que je m’en fasse une idée. Il a commencé à parler de la situation au Michoacán, des cartels qui se disputaient le butin, il y avait des montagnes de fric, pas seulement la drogue, mais les armes et toute la quincaillerie ; si le gros coup qu’il attendait fonctionnait, il m’appellerait pour que je l’accompagne, il aurait besoin de quelqu’un à côté de lui en qui il ait entièrement confiance.

– Tu sais que je peux pas saquer ces salopards, lui ai-je dit. Ni narcos ni maras.

– Tu n’aurais jamais affaire à eux. Il faut juste que tu me suives pour protéger mes arrières.

La serveuse est arrivée avec les assiettes et le bourbon. Elle m’a demandé si je voulais une autre bière ; je lui ai dit que non.

Mes côtelettes avaient un aspect plus appétissant que le poulet du Vieux.

– Ton gros coup, c’est pour quand ?

Le Vieux a haussé les épaules ; il a fini ce qu’il avait dans la bouche.

– Un mois, deux mois, peut-être plus. J’ai encore plein de boulot sur la planche.

Je me suis demandé si mes réflexes opérationnels étaient toujours activés.

– Je te préviendrai, a-t-il dit. Allez, n’aie pas peur.

J’ai pensé à Stacey, aux clubs de tir.

Retrouver le Vieux me replongeait dans le passé. Ce qui n’était pas le cas avec Estébano, parce que c’était à peine si je reconnaissais en lui le Rudy d’avant, alors que le Vieux était toujours pareil à lui-même, comme si les années n’avaient pesé qu’en surface.

Sur le trajet du retour à Merlow City, tout en contemplant la monotone prairie blanche, le front appuyé contre la vitre, je me suis souvenu de la première fois où nous avions amené le Vieux en opération. Nous l’avions relevé de ses tâches de cuisinier, il avait reçu une brève formation en radio-transmission, nous lui avions mis un uniforme et l’avions intégré au peloton. Nous étions à la Montañosa, on était fin octobre, quand l’ordre était arrivé de descendre vers la zone du barrage. Nous étions quinze, armés de fusils, avec deux armes d’assaut en appui (Rudy avec le PRG-7 et Cuco avec le fusil-mitrailleur), le Vieux avec la radio et un auxiliaire médical. Le Vieux devait rester toujours à côté de moi, le radio-émetteur dans le dos ; en peu de temps il était devenu très efficace pour coder et décoder les messages (c’était là qu’il avait chopé cette manie). On a marché plusieurs nuits en longeant les environs de la caserne d’El Paraíso. Le Vieux me rendait compte de l’intensité des communications sur des fréquences distinctes, avec des chiffrages différents. Je savais que quelque chose se préparait, mais je n’avais pas les détails, jusqu’à ce qu’on arrive au bord du barrage : vu la quantité d’hommes mobilisés, je me suis rendu compte que c’était une très grosse opération, la plus grosse menée jusque-là. Les radios de l’ennemi dénonçaient une tentative d’offensive totalement fictive, puisque nous étions cernés par l’armée. Nous avons traversé le lac de barrage à minuit. Le va-et-vient des barques était incessant. Nous avons continué notre marche et sommes arrivés au campement sur les contreforts de la montagne de Guazapa. Negro Justo, membre de l’état-major du Front, a réuni tous les chefs de pelotons rassemblés dans la zone. Il a dit qu’on allait faire les choses en grand, qu’on allait traverser la route du Nord et que notre objectif était la capitale, qu’il y avait un plan détaillé pour chacune des unités. Il a demandé lesquels parmi les chefs étaient originaires de San Salvador, et de quelle zone ou quartier. Puis il m’a pris à part pour me demander si j’avais une totale confiance envers le Vieux, nous ne pouvions pas courir de risque, toute indiscrétion pouvait être fatale. Je lui ai dit de ne pas s’inquiéter. Nous sommes passés à proximité d’Apopa et nous sommes arrivés dans une planque aux environs de Cuscatancingo. Là nous avons enlevé nos uniformes, nous les avons mis dans des sacs à dos et enfilé des pantalons sombres et des chemises blanches qui nous attendaient, une tenue de pauvres habillés pour un enterrement ; les armes, nous les avons planquées dans trois cercueils. Nous sommes descendus jusqu’à Ayutuxtepeque par la rue Mariona, une zone infestée de barrages de l’armée, avec les cercueils sur un pick-up et le peloton entassé dans un minibus. Le Vieux était impressionné par le stratagème. Le lieu de rendez-vous était une agence funéraire, où devaient se regrouper les forces qui allaient opérer dans cette zone. On m’a confié la direction de deux pelotons et la coordination d’un groupe de miliciens. Nous sommes passés à l’offensive au petit jour. Nous sommes arrivés jusqu’aux environs de la caserne San Carlos ; nous avons enfoncé leurs défenses du côté de l’Université nationale. C’était dans ces rues que j’avais grandi. Nous sommes arrivés à maintenir le siège durant les premiers jours, mais l’aviation a commencé à nous bombarder ; les missiles anti-aériens qui devaient nous permettre de nous défendre ne sont jamais arrivés. Nous nous sommes repliés par étapes, en laissant des francs-tireurs sur les hauteurs stratégiques ; le Vieux ne m’a pas quitté, avec deux autres combattants en soutien. Les habitants étaient terrés chez eux, terrorisés ; il y en avait très peu qui sortaient pour nous soutenir. Au quatrième jour de l’offensive, j’ai installé le poste de commandement au rez-de-chaussée d’un immeuble d’habitation où j’avais passé toute ma vie avant d’entrer dans la clandestinité puis de partir dans les montagnes. Je me suis senti très bizarre. Je n’étais pas revenu depuis. “C’est dans cet appartement que j’ai vécu”, ai-je dit au Vieux, en lui montrant du doigt le quatrième étage…

Le conducteur du bus m’a ramené au présent : il a annoncé que nous entrions dans Milwaukee.

Les vacances scolaires de fin d’année ont commencé le vendredi 18. Sans bus à conduire, j’ai eu plus de temps pour moi. Je me suis inscrit dans une salle de sport pour me remettre en forme ; c’était celle que Jim avait mentionnée quand nous avions parlé d’Estella. Je ne l’ai pas rencontrée durant ces semaines. J’y allais de très bonne heure. Je faisais surtout du vélo et des haltères ; je nageais aussi dans la piscine d’eau tiède qui était couverte, par ce froid c’était indispensable.

Avec Stacey nous avons décidé que le prochain cours de conversation en espagnol, nous l’aurions au club de tir ; elle pourrait m’apprendre ce qui avait trait au maniement des armes et, en même temps, elle apprendrait les termes en espagnol. Je lui ai demandé s’il n’était pas gênant que je me retrouve dans ce genre d’endroit en tant que Latino. Elle a dit qu’absolument pas. Mais elle m’a prévenu que nous n’irions pas avant le premier samedi de janvier, une fois la période de Noël terminée, quand elle aurait retrouvé ses horaires de travail habituels.

Pour le réveillon de Noël, je suis allé chez Estébano. Je ne lui ai rien dit de ma rencontre avec le Vieux. Luí le Hondurien et sa femme américaine étaient de nouveau là, plus deux couples mexicains amis d’Estébano et Lorena. Il y avait plein de gosses. La sœur de Lorena n’était pas là ; son vol avait été annulé à cause du mauvais temps. Déjà bourré, Estébano a voulu mettre sur le tapis le sujet des maras ; mais Luí a insisté pour qu’on parle d’autre chose. J’aurais pu leur raconter ce que le Vieux m’avait expliqué sur l’essor des gangs à Chicago. Après le dîner, je me suis arrangé pour me barrer rapidement.

J’étais de retour dans ma chambre avant minuit. Je me sentais bizarre : comme si un film transparent me séparait des événements extérieurs.

Le lendemain, le 25, alors qu’ils étaient tous dans leurs familles pour fêter Noël, le wifi est tombé en panne. Je l’ai éteint et rallumé sans succès. J’ai cherché Reza l’expert, mais il était parti avec Lindsey ; j’allais devoir en parler au proprio pour qu’il le signale, mais comme c’était férié, la boîte n’allait pas envoyer de technicien pour réparer. J’ai essayé de trouver une cafétéria avec wifi, mais tous les commerces étaient fermés.

C’est alors que j’ai reçu un SMS de Nikki. Elle me demandait si j’avais du réseau, sur son ordinateur elle n’en avait plus. Je lui ai répondu qu’on avait tous une panne de connexion, que j’avais essayé d’éteindre et de rallumer mais que ça ne fonctionnait pas, à moins que ce soit le serveur. Elle m’a invité à descendre boire une bière. Je lui ai demandé où était Stacey. Elle m’a dit de ne pas m’en faire, elle ne devait rentrer que dans la soirée et il était à peine midi.

J’ai détaché la chevillère avec le flingue dedans et je l’ai rangée dans l’armoire.

Je suis descendu par l’escalier. Je me suis demandé si Julia, l’handicapée, était en train de guetter mes pas depuis sa chambre.

Nikki a entrouvert la porte de la cuisine. Elle avait le visage défait, les yeux rougis. Je lui ai demandé ce qui se passait. Elle a dit qu’elle était allée la veille dans sa famille, mais de vieilles critiques étaient ressorties, des réflexions amères ; elle préférait ne pas en parler. Elle a dit aussi que Stacey était de son côté dans sa famille, elle venait de l’avoir au téléphone, tout allait bien. Elle ne lui avait pas dit qu’elle était rentrée à la maison, pour ne pas l’inquiéter.

Pour la première fois depuis l’épisode de la cave, nous étions seuls. Quelquefois, le soir, je l’entendais quand elle faisait l’amour avec Stacey. J’avais l’impression que Nikki, qui connaissait parfaitement la porosité des cloisons en bois de la maison, en rajoutait dans les cris et les gémissements, pour que je l’entende bien ; sa copine était plus réservée.

Elle m’a tendu une bière et on s’est assis à la table de la cuisine. Elle m’a demandé comment marchaient les cours d’espagnol de Stacey. Mais ni elle ni moi n’avions envie de perdre du temps.

Elle avait un corps mince, dont j’ai exploré chacun des tatouages, qu’elle me détaillait avec une certaine fierté. Nous parlions à voix basse, au cas où il y aurait eu quelqu’un dans les chambres du haut. Elle m’a interrogé sur la longue cicatrice que j’avais à l’arrière de la cuisse gauche. Un coup de pied, quand j’étais jeune, en jouant au football, pas le football américain mais ce qu’ils appellent ici soccer. Et m’est fugacement revenu le souvenir de cet après-midi où le pilonnage des mortiers était si intense qu’un éclat m’avait atteint dans la tranchée où j’étais couché, normalement à l’abri. Tandis que nous haletions tous les deux, je continuais à tendre l’oreille. Quand j’ai entendu des pas dans l’escalier, qui pouvaient être ceux de Reza ou de Julia, je lui ai dit qu’il était temps que j’y aille.

Les journées passaient lentement ; il faisait froid, je me sentais enfermé.

Le matin j’allais à la salle de sport ; puis au bureau pour tuer le temps pendant deux heures, le flux des mails à examiner était pratiquement nul. Et l’après-midi je regardais des séries dans ma chambre ou j’allais à la bibliothèque publique. On m’a appelé deux ou trois fois pour un remplacement de nuit avec le taxi ; ça ne m’amusait pas de conduire par mauvais temps dans les rues verglacées. J’ai en plus découvert à ma grande surprise que ma vue commençait à donner des signes de faiblesse.

Le dernier jour de l’année, il y a eu une fête chez O’Neill. Il n’y avait pas d’étudiants, seulement de la clientèle locale. Malgré les trois bières et la camaraderie chaleureuse de Reza et sa bande, je ne me suis pas laissé gagner par l’enthousiasme. Je suis rentré vers 22 heures.

Je devais aller rejoindre Estébano et sa famille pour fêter le nouvel an à minuit, mais je l’ai appelé pour m’excuser, une mauvaise grippe, je ne me sentais pas bien. Il m’a demandé si j’avais besoin de quelque chose, il ne fallait pas que j’hésite à l’appeler. Je l’ai remercié, le mieux était du repos, le temps que le virus s’en aille.

– Je t’avais dit de te faire vacciner. C’est pas si cher et ça vaut la peine. Mais tu es têtu. On n’est plus tout jeunes, a-t-il dit avant de raccrocher.

Je me suis réveillé effrayé, en sueur, avec des palpitations. J’ai regardé ma montre : il était 3 heures du matin. J’avais rêvé de ma grand-mère. Mais ce n’était pas vraiment un rêve, plutôt un souvenir à l’intérieur d’un rêve. Nous étions aux urgences dans une chambre de l’hôpital Rosales : elle, sur un brancard à côté d’un autre sur lequel gisait, inconscient, le tortionnaire qui était surnommé le Viking. Elle parlait peu, encore commotionnée après un coup qu’elle avait reçu, mais son regard me faisait comprendre qu’elle savait que c’était moi qui avais tiré sur le type en train d’agoniser à côté d’elle. Et je ressentais à nouveau l’émotion qui m’avait saisi à cet instant, quand je n’avais pas voulu voir le regard de ma grand-mère et que j’avais préféré réfléchir au meilleur moyen d’achever ce salopard qui n’était pas mort bien que je lui aie tiré dessus.

Jim n’a pas réussi à faire le changement : à la rentrée de janvier, j’avais toujours le même bus avec des élèves de primaire et Estella derrière mon dos. J’ai changé mes horaires à la salle de sport : j’y allais à la nuit tombée. Je montais sur le vélo et je nageais ; à la maison, je travaillais avec le petit appareil pour exercer les doigts et le poignet. Mais j’avais parfois l’impression que mon corps n’était plus mon corps, je ne le reconnaissais pas, comme si au fil des années il avait pris une autre route, non seulement plus lente, mais différente.

L’année avait débuté dans la lenteur, mais des événements n’ont pas tardé à accélérer le mouvement. Le samedi matin, nous sommes allés au club de tir, Stacey et moi. Il faisait terriblement froid. Je me suis enfoncé un bonnet de laine jusqu’aux yeux. Tandis que nous traversions la prairie enneigée dans la voiture de Stacey, je me disais que j’étais en train de rompre mon premier cercle de sécurité, que mon visage allait rester imprimé sur les ordinateurs et les caméras de cet endroit (mon .38 à canon scié était resté à la maison). Mais j’avais besoin de me mettre en mouvement. Le club de tir se trouvait dans les environs de Milwaukee, une sorte de hangar avec le parking côté rue et une immense arrière-cour ; il s’appelait le Melody’s Gun Club. Stacey m’a dit que Melody était le nom de la propriétaire ; elle m’a aussi expliqué qu’il y avait un stand de tir à l’intérieur pour les armes à courte portée et un à l’extérieur pour les armes à longue portée. À la réception, une fille avec des boutons sur le visage m’a demandé mon permis de conduire pour m’inscrire. Stacey était si familière de l’endroit que même son Magnum était enregistré dans le système. Nous avons signé des papiers qui déchargeaient l’entreprise de toute responsabilité en cas d’accident. Je pensais qu’un jour pareil et à cette heure l’endroit serait désert, mais je me trompais. Du côté de la cafétéria il y avait des familles en train de manger des sandwichs, et l’une d’entre elles a salué Stacey avec effusion. Elle m’a présenté comme son prof d’espagnol. On se serait cru dans un club de natation.

Après avoir réservé notre créneau pour le stand intérieur, nous sommes allés au dépôt d’armes. J’ai demandé à l’employé un Glock. Stacey m’a regardé avec surprise. Je lui ai dit que j’étais allé voir sur Google et que le nom m’avait plu, ça ressemblait à une marque de bière. Elle a souri. L’employé m’a dit qu’ils n’avaient que le Glock 19. J’ai haussé les épaules, comme si je n’y entendais rien. Ça réveillait des souvenirs. Il y avait un type chargé de la logistique, qu’on appelait Mister Rabbit, avec qui je m’entendais bien et qui m’avait rapporté dans un chargement un joujou semblable à celui que je tenais à présent dans mes mains. Je l’ai perdu quand nous nous sommes repliés après l’attaque de la compagnie qui surveillait le barrage du Cerrón Grande : nous étions tombés sur une patrouille de parachutistes, j’avais roulé dans un fossé avec mon fusil et je ne me suis pas rendu compte que le pistolet était sorti de l’étui. Je ne l’ai jamais retrouvé ; c’était en territoire ennemi.

Stacey ressemblait à une tireuse professionnelle. Je n’ai pas été obligé de donner trop le change, j’étais vraiment en petite forme ; j’ai décidé d’aller le plus tôt possible consulter un oculiste. Mais avec le bruit des détonations – malgré le casque protecteur – et la secousse dans mon bras à chaque fois que je tirais, l’adrénaline est revenue. Nous avons vidé plusieurs chargeurs. Puis Stacey a démonté son Magnum et m’a demandé de lui traduire en espagnol le nom de chacune des pièces.

Nous sommes allés boire un soda à la cafétéria. Nous nous sommes assis devant la fenêtre par laquelle nous pouvions regarder le polygone extérieur. Stacey m’a demandé si ça ne me dirait pas de tirer au fusil. J’ai bu une gorgée de Coca-Cola, avec la tête du type qui ne sait pas très bien. Je lui ai dit que je ne l’avais jamais fait et que j’aurais sûrement besoin d’une formation préalable. Elle m’a dit qu’elle pouvait me servir d’instructrice ; elle avait beaucoup d’expérience.

Nous sommes retournés au magasin d’armes et elle a demandé un AR-15. Nous avons aussi loué des gants spéciaux ; le froid pénétrait dans l’auvent sous lequel nous tirions sur les cibles placées dans l’arrière-cour. J’ai écouté les instructions de Stacey avec une sorte de fourmillement dans l’épaule, l’esprit absent, les souvenirs gelés. J’ai regardé autour de moi : tous les postes de tir étaient occupés. Le son des détonations, amorti par le casque protecteur, frappait contre mon cerveau. Je me suis demandé comment j’aurais fait si j’avais dû combattre avec un casque pareil. Un instructeur s’est approché pour s’assurer que j’avais compris et que j’étais prêt. Stacey continuait à me donner des explications tout en se mettant en position pour viser avec l’AR-15. Elle a commencé à tirer. Elle a vidé un chargeur. Elle a dit que c’était mon tour. Il y avait de l’appréhension sur mon visage. J’ai senti le picotement dans mes mains. J’ai appuyé la culasse contre mon épaule.

Sur le chemin du retour, Stacey m’a rappelé que je ne devais rien dire à Nikki de notre virée au club de tir. Selon sa version, nous nous étions rendus au Hy-Vee de Madison, le supermarché où je lui avais appris les mots espagnols désignant les différents produits. Stacey ne serait jamais allée au Walmart en dehors de ses heures de travail.

Le lundi, en fin d’après-midi, on a frappé à la porte de ma chambre. C’était Reza qui tenait un papier à la main. Il avait le visage défait : il a balbutié qu’on lui avait refusé le permis de résidence et il m’a tendu la feuille. J’y ai jeté un coup d’œil et je lui ai dit qu’il pouvait peut-être faire appel et qu’en tout cas ça n’invalidait pas son permis de travail. Il m’a dit, pas du tout, relis bien, j’ai un mois pour quitter le pays. Il se frottait le visage et secouait la tête, l’air abattu. Je lui ai demandé s’il en avait parlé à Denis. Il a répondu que pas encore, il venait de rentrer du boulot et d’ouvrir son courrier. Denis pourrait peut-être lui recommander un cabinet d’avocats spécialisés en matière d’appels, lui ai-je dit. Il est retourné dans sa chambre, tout flageolant, au bord des larmes.

Le lendemain matin, un nouveau changement s’est produit : mon ordinateur débordait de documents récupérés par le système à cause du mot-clé CIA. J’ai examiné la chose. Ils provenaient de la boîte mail du professeur Aragón, il les avait téléchargés la veille sur le site d’une fondation qui s’appelait Mary Ferrell, spécialisée dans les documents déclassifiés des agences américaines de renseignement en lien avec les grands assassinats des années 1960, les frères Kennedy et Martin Luther King, selon ce que j’ai lu sur la page d’accueil.

Je les ai examinés, pour tenter de reconstituer le puzzle. Les premiers étaient datés de mars 1964. La majorité concernait un déserteur cubain qui s’était échappé d’un avion de la compagnie Cubana de Aviación lors d’une escale au Canada. Il avait aussitôt demandé l’asile aux autorités canadiennes et avait exigé qu’on le mette en contact avec la CIA. C’était le responsable des agents salvadoriens au sein des services secrets cubains et il avait sur lui un dossier rempli de documents qu’il voulait remettre à la CIA. Il avait été amené à Washington où il avait dévoilé en détail la structure et les noms des responsables du renseignement cubain de l’époque, et il avait aussi indiqué les noms des agents salvadoriens dont il était le responsable. Le poète Roque Dalton était le principal d’entre eux.

Tout en lisant les documents, j’ai cherché des noms familiers, mais je connaissais mal les communistes de cette époque. J’ai pensé qu’avec ce matériau, on pourrait réaliser une série télé d’espionnage.

Quand j’ai eu une vision plus ou moins claire du panorama, je suis allé voir Denis pour lui raconter ce que j’avais trouvé dans mon ordinateur. Il m’a expliqué que, même si ce n’étaient pas des mails, les téléchargements relatifs à la sécurité nationale étaient automatiquement copiés par le système. Les sigles de la CIA et des autres agences officielles avaient généré le flux vers mon propre ordinateur. Il m’a dit de ne pas m’inquiéter à propos de ces documents, ils dataient de 1964, ils étaient officiellement déclassifiés et s’inscrivaient dans le cadre des recherches universitaires de mon “compatriote”.

J’en ai profité pour lui demander ce qui allait arriver à Reza, maintenant qu’on lui avait refusé la résidence.

– On s’en occupe, a-t-il dit avec une moue de contrariété.

Ces mêmes jours, en sortant de la piscine de la salle de sport et en me dirigeant vers les vestiaires, je suis tombé nez à nez avec Estella. Surprise, elle a baissé les yeux, mais les a aussitôt relevés pour me dire bonjour, avec la même distance que dans le bus. Je l’ai fixée du regard tandis qu’elle s’éloignait ; elle portait un maillot de bain blanc, d’une seule pièce, avec une serviette nouée autour de la taille. C’est alors que le flash s’est produit : ma mère.

Je n’en ai pas dormi une partie de la nuit, allant et venant du lit au fauteuil. Je me sentais fiévreux, sur le point de tomber malade. Je regardais par la fenêtre le toit de la maison voisine et sa couche de neige gelée. Je me suis demandé si Estella allait m’accuser de harcèlement pour être tombé sur elle à la salle de sport.

Heureusement, le lendemain matin, les cours ont été suspendus à cause du mauvais temps.

Durant les semaines qui ont suivi, le professeur a téléchargé des dizaines et des dizaines de documents, du milieu de l’après-midi jusqu’à tard le soir, d’après ce qu’enregistrait le système. Il cherchait des mots-clés et suivait des séquences numériques dans les archives de la fondation.

Tous les matins, quand j’allumais l’ordinateur et que j’accédais à mon compte, de nouveaux documents apparaissaient que je n’arrivais pas toujours à lire en entier durant mes deux heures de travail quotidien, mais qui m’ont permis de me faire une idée du monde de la CIA à l’époque. Les documents contenaient des rapports concernant les faits et gestes du déserteur cubain, y compris des descriptions détaillées de sa vie quotidienne à Washington, et d’autres contenaient des informations sur le réseau cubain et les Salvadoriens qui en faisaient partie.

Plusieurs des dépêches avaient malheureusement des paragraphes entiers occultés ou bien les PDF étaient tellement flous qu’on les lisait à peine, et je me contentais d’y jeter un coup d’œil ou de les glisser dans le dossier que j’avais ouvert.

Denis m’avait demandé de le tenir informé uniquement si le professeur faisait suivre les documents à une autre adresse mail, pour le reste nous verrions ce qu’il cherchait quand il aurait terminé d’écrire son enquête.

Les fronts froids ont commencé à déferler fin janvier, avec des températures de moins trente, et les cours étaient souvent annulés. Je restais à la maison, allongé dans le lit. Le sentiment d’être coincé dans la chambre, assiégé par le froid, ne me quittait pas. Mais les heures de bureau à la fac n’étaient jamais suspendues. Et j’ai continué mes séances à la salle de sport aux mêmes horaires, curieux de recroiser Estella, mais nous ne sommes pas retombés l’un sur l’autre. Il n’y a eu aucune plainte pour harcèlement. Un matin, même, elle ne m’a pas seulement dit “bonjour” en montant dans le bus, mais elle m’a demandé durant le trajet si j’étais satisfait des prestations offertes par la salle de sport.

Certains de ces matins où les cours étaient suspendus, Nikki m’envoyait un SMS pour me dire de descendre chez elle. Stacey partait au Walmart de très bonne heure. Nous faisions ça prudemment et en vitesse. Puis je partais pour mon bureau aux Services techniques, et elle pour sa boutique de piercing. Elle m’a plus d’une fois dit qu’elle en avait marre de son histoire avec Stacey, mais que son grand problème était justement sa difficulté à mettre fin aux histoires. Je gardais le silence.

Février m’a paru interminable. Sortir dans la rue était comme entrer dans un congélateur. Le ciel gris, couvert ; le vent coupant, et la neige transformée en couche de glace sale. Il était difficile de garder le moral. Seules deux sorties au club de tir le samedi, quand les températures ont été un peu moins inhumaines, m’ont redonné un peu d’énergie.

Je me suis mis à attendre le message du Vieux comme la corde qui allait me permettre de sortir du puits.

Le professeur était toujours absorbé par ses documents. Il téléchargeait les mémos dans l’ordre chronologique, apparemment à la recherche de noms, de faits, de détails. Il essayait de reconstruire l’opération menée par la CIA contre le poète Roque Dalton évoquée dans son projet de recherche. J’étais nettement moins obsédé par le passé que lui.

J’étais en train d’archiver les documents dans le dossier quand Reza est arrivé à mon bureau. Il avait l’air content. Il m’a dit que les avocats de l’université avaient pu faire appel et que ça lui donnait un sursis, pour le moment il n’était plus expulsable. Je l’ai félicité, cela signifiait que Denis le considérait comme un élément indispensable. Il m’a proposé de fêter ça en buvant une bière ce même soir chez O’Neill.

Le bar était plutôt plein pour un jour de semaine. Les écrans diffusaient le match de hockey entre les Admirals de Milwaukee et les Penguins de Pittsburgh ; les clients habituels et les étudiants étaient pour les Admirals. Je discutais au bar avec Reza, et avec Lindsey quand elle avait un moment de répit. Le professeur Aragón a soudain débarqué ; il a eu l’air contrarié en voyant qu’il n’y avait pas de place au bar et il a fait demi-tour. J’ai fait le vide dans ma tête et le déclic s’est produit : je me rappelais pourquoi le nom d’Aragón m’était familier. Ma grand-mère avait fait pendant longtemps le ménage dans une famille portant ce nom ; j’étais encore enfant quand elle avait arrêté, mais elle évoquait avec tendresse “ces messieurs”, qui l’avaient aidée à payer les études d’infirmière de ma mère.

L’équipe de Milwaukee a marqué un but. Dans le bar, c’était l’explosion : applaudissements, hourras, nouvelles tournées. Reza a levé son verre pour trinquer avec moi. Et Lindsey s’est précipitée pour l’embrasser.

Le lendemain est arrivé le message crypté du Vieux : il aurait besoin de moi dans quinze jours ; il s’agissait d’une affaire mineure, mais qui avait son importance, il y en aurait pour trois ou quatre jours, les choses sérieuses seraient pour plus tard ; je devais laisser mes affaires en plan et demander quelques jours de mon congé à mes employeurs, il avait besoin d’une réponse immédiate.

La semaine choisie par le Vieux correspondait au Spring Break, des vacances équivalentes aux vacances de Pâques données par les écoles et l’université. Il n’y aurait pas de problème pour le congé.

Mes journées avaient pris un autre éclairage, malgré la grisaille qui nous enveloppait, la glace sale dans les rues, la tristesse d’un hiver qui semblait ne jamais devoir finir. Mes séances quotidiennes à la salle de sport, les sorties au club de tir avec Stacey, mes exercices pour dégainer le pistolet que j’effectuais parfois dans ma chambre comme un cow-boy de western s’entraînant avant un duel dans la rue, tout cela je l’effectuais avec un enthousiasme qui m’avait semblé perdu.

C’était la première fois que le Vieux allait être mon chef. Pendant la guerre, il était devenu mon homme de confiance, même s’il n’était pas membre du Parti ni de la structure militaire ; il avait toujours été fiable. Les chefs considéraient avec méfiance ma proximité avec un assassin ancien taulard. Mais les atomes crochus ne s’expliquent pas. J’appréciais qu’il n’ait pas la main qui tremble. Il avait un poignard qu’il nommait Toñito. C’est avec lui qu’il avait réglé son compte au chef du campement, un capitaine qui était aussi un salopard ; il avait sauvé la vie à Catarina, qui était ma compagne à l’époque ; il avait aussi sauvé sa vie à lui et, du même coup, avait fait de moi le nouveau chef. Je l’ai incorporé dans l’unité, je l’ai laissé prendre de l’assurance et, à la fin de la guerre, je l’ai emmené avec moi pour la nouvelle opération, la plantation de pavot dans les montagnes du Guatemala.

Je n’étais pas là quand il avait égorgé ce sale pervers. Avec la moitié des hommes, j’étais en mission de combat dans une autre zone, à plusieurs jours de marche.

Catarina m’a raconté.

Elle et le Vieux avaient découvert que cet enculé de capitaine se tapait les gosses dans le campement. Catarina, il l’avait mise aux arrêts dans un refuge antiaérien en l’accusant d’indiscipline, et ensuite il l’avait envoyée dans la tranchée la plus éloignée et la plus dangereuse du campement ; au Vieux, il a fait du chantage pour qu’il la tue. Il avait élaboré un plan sommaire ; tous les trois partiraient en patrouille sous prétexte d’une incursion de l’ennemi dans les environs ; le Vieux tuerait Catarina et lui, dans la foulée, liquiderait le Vieux. Il dirait qu’ils étaient tous les deux morts au combat.

Ce soir-là, quand elle les avait vus débarquer à la tranchée dans l’obscurité et qu’elle s’était rendu compte que le Vieux portait un fusil, elle s’était dit que quelque chose ne tournait pas rond ; en tant que civil, il n’avait pas encore l’autorisation de porter des armes à longue portée sauf en cas d’urgence. Le capitaine lui avait ordonné de les accompagner dans une mission de reconnaissance. Ils étaient sortis du bois et avaient descendu la pente en direction de la rivière. Puis il leur avait dit qu’ils devaient se séparer et avait ordonné à Catarina de partir devant. Elle avait eu l’intuition qu’à cet instant ils allaient la tuer en lui tirant dans le dos. Mais elle n’avait entendu qu’un bruit de bagarre et, quand elle s’était retournée, elle avait vu que le Vieux avait tranché le cou du capitaine. Il voulait que je te tue, et ensuite me tuer moi. Catarina était sous le choc. Le Vieux avait pris une grenade dans le harnais du capitaine, il l’avait dégoupillée et l’avait lancée sur le corps qu’il venait d’égorger. Ils avaient couru se mettre à l’abri. Après l’explosion, le Vieux avait vidé un demi-chargeur sur la partie du corps qui n’avait pas été déchiquetée. Ils s’étaient repliés en tirant des rafales, comme s’ils avaient vraiment été l’objet d’une attaque ennemie. Le commandement de la zone m’avait ordonné de retourner immédiatement au campement pour reprendre en main la situation. Leur version à tous les deux était qu’ils s’étaient séparés un peu plus tôt pour passer le secteur au peigne fin quand ils avaient entendu l’explosion soudaine. L’ennemi avait lancé la grenade sur le capitaine à bout portant, avaient-ils dit. Catarina m’avait fait croire que le Vieux lui avait sauvé la vie alors qu’elle était encerclée par l’ennemi. J’ai rédigé un rapport que j’ai transmis au commandement. Des années plus tôt, le capitaine avait été touché par un tir de mortier qui l’avait rendu sourd d’une oreille et à moitié boiteux, et les chefs ont trouvé plausible qu’il ait été pris par surprise. Plus tard, Catarina m’avait raconté la vérité.

La fois d’après, quand je suis descendu retrouver Nikki, elle m’a dit que j’étais vraiment bizarre, que je ne parlais jamais de moi, que ça se remarquait, comme si j’avais quelque chose à cacher ; je n’avais même pas de compte Facebook et Twitter. Je lui ai dit que, dans mon pays, ce n’était pas prudent de parler de soi, on risquait sa vie, on ne pouvait faire confiance à personne, n’importe quelle information pouvait être utilisée et avoir pour conséquence un vol, un chantage, un enlèvement. J’étais trop vieux pour changer d’habitude et adopter la mode du “je raconte tout”. J’en ai profité pour lui dire que, pendant les vacances de printemps, j’allais rendre visite à des amis à Chicago, que j’allais laisser ma Subaru garée, qu’elle pourrait peut-être y jeter un œil. Elle m’a demandé pourquoi je n’y allais pas en voiture. Le parking là-bas est hors de prix, lui ai-je répondu. Je n’avais qu’à la laisser dans un parking longue durée de l’aéroport, ça ne me coûterait pas plus de six dollars par jour, et même moins si j’avais de la chance, et de là je n’avais qu’à prendre le métro. Quand nous nous sommes rhabillés, Nikki a dit que Stacey allait travailler toute la semaine, mais qu’elle, elle serait libre, sans étudiants à tatouer, et elle m’a demandé si elle pourrait me rejoindre un jour à Chicago, elle trouverait une bonne excuse pour Stacey. Je lui ai expliqué que j’allais être avec des amis qui ne parlaient qu’espagnol, que ce serait gênant pour elle comme pour eux. Elle a fait la tête, mais elle n’a pas insisté.

Le mardi précédant les vacances de printemps, Denis est passé à mon bureau pour me demander si j’étais disponible dans la soirée, vers 19 heures. J’ai hoché la tête. Il voulait me demander un service et m’a demandé de l’accompagner dans son bureau. Il m’a laissé passer le premier et a refermé la porte. À travers la fenêtre, on voyait la neige sale, à moitié fondue, sur l’esplanade de la bibliothèque. Il m’a dit que j’avais sûrement vu sur le site web de l’université la photo de mon compatriote, le professeur Aragón. J’ai confirmé d’un hochement de tête. J’étais capable de le reconnaître si je le voyais ? Je lui ai répondu que je l’avais déjà rencontré deux ou trois fois par hasard. D’ailleurs, le professeur était au Lion’s Mouth ce soir de début décembre, quand lui, Denis, et sa femme, avaient renoncé à entrer à cause de la foule.

– Très bien, a-t-il dit, avant de faire une pause.

Il m’a alors raconté qu’il s’agissait d’un petit boulot, qui n’était pas du ressort de l’université mais d’une autre instance de sécurité, que la personne qui devait s’en charger n’était pas en ville et que lui, Denis, avait pensé à moi, puisque je m’intéressais au travail du professeur à partir des documents déclassés. Il s’agissait d’une affaire confidentielle. Mais qui n’avait rien à voir avec les documents en question.

Je l’ai regardé sans rien dire.

– Tu seras payé à l’heure, mais pas dans le cadre de ton boulot ici, en espèces.

Je le regardais toujours sans décrocher un mot.

– C’est simple : tu arrives un peu avant 19 heures au Freddy’s Bar, tu attends que le professeur Aragón arrive et tu t’intéresses à la personne qu’il va retrouver, si possible tu les prends en photo avec ton téléphone sans qu’ils le remarquent ; tu restes dans le bar jusqu’à leur départ et, s’ils sortent ensemble, tu les suis jusqu’à leur destination. C’est tout. Et tu m’appelles ce soir même pour me dire où tu les as laissés. Rien par écrit.

– Le bar est drôlement sombre, ai-je dit. Ça va pas être facile de prendre une photo correcte.

– Essaye.

Je lui ai rappelé qu’il fallait que je conduise le bus le lendemain de bonne heure, que je ne pouvais pas me coucher tard, que si le prof et son accompagnateur restaient boire jusqu’à très tard je serais obligé de les laisser.

– Jusqu’à quelle heure tu peux rester ?

– Le temps de boire deux bières. 21 heures maxi.

Pour ce genre d’opération, on avait besoin d’une équipe de trois personnes au moins, pour rester inaperçu aux yeux de la cible et ne pas la perdre quand elle se déplaçait. Denis le savait sans aucun doute. Ils improvisaient ou ils voulaient me tester ?

– Tant pis. S’il se fait tard, tu t’en vas.

J’ai dirigé mon regard sur la fenêtre ; je me suis souvenu du message du Vieux avec les premières instructions concernant mon voyage.

– Et si ce n’est pas lié aux dépêches de la CIA, c’est quoi la raison de cette filature ?

Il m’a répété que c’était confidentiel.

J’ai eu l’impression que Denis savait qui le professeur Aragón devait rencontrer ; il avait juste besoin d’une confirmation.

– Donc, je peux compter sur toi, a-t-il dit en se levant, avant de se diriger vers la porte.

Il y avait une douzaine de vieux habitués, répartis en petits groupes.

Il était encore tôt. La petite foule estudiantine devait débarquer plus tard.

Je me suis mis au bar, à côté des pompes à bière, face à l’une des télés encastrées en hauteur.

Le professeur était déjà là, au bar lui aussi, mais à l’autre bout de la salle, dos aux toilettes et au juke-box, près de la petite cuisine et de la sortie sur l’arrière.

Il a remarqué mon arrivée, mais je ne lui ai pas prêté attention, et je me suis aussitôt plongé dans le match de basket universitaire diffusé à l’écran.

Le type avait l’air inquiet ; il n’arrêtait pas de lancer des coups d’œil en direction de la porte principale, puis de la porte à l’arrière. Il buvait sa bière à petites gorgées.

Le barman était un petit gros jovial que tous les clients appelaient Alex. Il a fini par s’occuper de moi et je lui ai demandé une bière.

Un couple de jeunes gens est entré par la porte principale ; puis, quelques secondes plus tard, une femme d’âge mûr par la porte de derrière. Le professeur tournait la tête avec inquiétude ; par moments, c’était son corps tout entier qui tournait sur le tabouret.

Je l’observais du coin de l’œil.

Il était 19 h 06 quand la blonde est entrée par la porte de derrière. Elle était jeune – une petite trentaine –, avec de longs cheveux frisés ; elle portait un tailleur sombre et des chaussures à talons. Elle aurait pu être prof de fac ou cadre dans une entreprise. Elle a salué le professeur comme s’ils étaient de vieux copains, et elle s’est assise à côté de lui.

Le barman est tout de suite venu vers elle. Je ne pouvais pas les entendre de là où j’étais, mais il s’est aussitôt mis à lui préparer un martini.

Je me suis dirigé vers les toilettes à pas lents, tête baissée, indifférent à mon entourage. Quand je suis passé derrière eux, elle s’est retournée. Elle avait les yeux verts et le visage un peu arrondi. Ses mains étaient posées sur le bar ; j’ai pu apercevoir son alliance.

Je n’avais pas très envie de pisser, mais je suis resté un moment debout devant la cuvette. J’ai craché dedans. Je voulais demander à Denis s’il avait l’intention de fonder une agence de détectives spécialisés dans les adultères.

Quand je suis sorti des toilettes, ils s’étaient tous les deux levés, leur verre à la main, et se dirigeaient vers une table.

Ce n’était sûrement pas la première fois qu’ils se retrouvaient là.

Je suis retourné à mon tabouret ; mon verre de bière était encore à moitié plein. J’allais le boire à petite gorgées espacées.

J’ai sorti mon téléphone. Il était presque impossible de prendre une photo à leur insu. Ils étaient derrière moi. Et le bar était trop sombre.

Il y avait un message de Nikki. Elle demandait si nous allions nous revoir avant mon départ pour Chicago.

Dans trois jours, je serais en chemin pour l’opération en compagnie du Vieux ; ce serait sûrement moins ennuyeux que de surveiller un couple de tourtereaux.

Je me suis déplacé de deux tabourets sur ma gauche, comme si j’avais cherché un meilleur angle pour voir la télé. Chaque fois que je me retournais vers la porte principale, à ma droite, je pouvais jeter un coup d’œil au couple.

La blonde était expansive, coquette. Elle pouvait être une maîtresse de Denis en train de lui échapper, ou la femme d’un collègue et ami, ou d’un ennemi.

J’ai pensé à Nikki, à la réaction probable de Stacey si elle apprenait que je couchais avec elle.

Les tourtereaux ont commandé un autre verre ; une fille, presque une adolescente, aidait le petit gros au bar et s’occupait aussi des tables.

Le bar a commencé à se remplir.

Un groupe a annexé les deux grandes tables dans le coin.

Il n’y a bientôt plus eu de place au comptoir. À ma droite s’est assise une femme hommasse, que j’avais vue plusieurs fois en train de mettre des amendes aux voitures qui avaient dépassé le temps autorisé par les parcmètres ; la fille qui était avec elle était sûrement sa copine. À ma gauche s’est installé un petit jeune rondouillard, barbe clairsemée et allure de Latino ; il était accompagné par un Noir.

Je donnais toujours l’impression d’être absorbé par le match de basket à l’écran.

Je me suis souvenu des moments où, caché derrière les arbustes, j’épiais ma mère, enfant, en bas de l’immeuble où nous habitions ; elle restait à parler quelques minutes dans la voiture du médecin qui lui faisait la cour et la raccompagnait depuis l’hôpital. Une fois, j’ai pris mon courage à deux mains pour lui demander si ce médecin était mon père ; elle s’est fâchée tout rouge.

Régulièrement, quand des clients entraient ou sortaient, je me retournais vers la porte principale : les tourtereaux étaient toujours à leur table, protégés par la pénombre, le brouhaha des conversations et les hululements du juke-box.

Le petit trapu et le Noir parlaient espagnol avec un accent des Caraïbes, mais je n’entendais pas très bien ce qu’ils disaient. Denis m’avait-il réservé une contre-surveillance ?

J’ai commandé une autre bière, la deuxième, celle que je devais faire durer jusqu’à 21 heures.

Le petit costaud s’est retourné avec l’envie d’engager la conversation. J’ai fait comme si je ne voyais rien et je me suis replongé dans la contemplation de la télé. Il ressemblait à un acteur qui jouait le rôle d’un agent infiltré dans une série télé, mais je ne me souvenais pas du titre de la série.

J’ai alors senti quelque chose derrière moi ; les tourtereaux s’étaient levés, ils étaient en train d’enfiler leurs manteaux.

J’ai regardé ma montre : 20 h 13.

J’ai bu une longue gorgée.

Ils se sont dirigés vers la porte arrière, celle qui donnait sur le parking.

J’ai mis mon anorak. Le petit costaud s’est retourné, m’a salué d’un hochement de tête et a fait un geste, comme si j’avais oublié de boire le reste de mon verre de bière.

Je suis sorti par la porte principale. La Subaru était garée dans la rue, à une trentaine de mètres, de l’autre côté, sous un arbre qui cachait la lumière du lampadaire.

J’ai mis le moteur en marche et j’ai monté le chauffage.

Je supposais qu’ils sortiraient par là. Une grande partie de la zone était divisée en places de parking, censément réservées aux différents bars ou restaurants, mais en réalité on pouvait passer de l’une à l’autre sans problème.

Cinq minutes se sont écoulées sans qu’ils sortent.

Je me suis rendu compte que jusque-là j’avais supposé qu’ils étaient en voiture. Et si ce n’était pas le cas ? Ils auraient pu aussi bien repartir à pied et ils pouvaient être n’importe où ailleurs.

Ils pouvaient aussi être encore dans le parking, dans la voiture de l’un des deux, en train de tirer un coup.

J’ai failli sortir pour aller vérifier sur le parking. Mais je suis resté dans la Subaru.

Je me suis demandé si j’avais perdu mes réflexes.

J’ai allumé les phares et je me suis taillé.

Arrivé devant chez moi, j’ai appelé Denis depuis la voiture. Je lui ai décrit la fille, je lui ai dit qu’ils avaient quitté le bar à 20 h 13 mais que je les avais perdus, parce que je croyais qu’ils allaient repartir en voiture et en fait non. Il n’y avait pas eu moyen non plus de les prendre en photo.

– Pour ce genre d’affaires, il te faudrait un pro, avec de l’expérience, lui ai-je dit.

Il m’a remercié en ajoutant :

– Oublie ce que tu as vu, fais comme si rien ne s’était passé… Bonne nuit.

J’ai éteint le moteur et je suis rentré chez moi.

Affalé dans le fauteuil, le visage de la blonde flottant dans ma tête, je me suis répété les mots de Denis, oublier ce que j’avais vu, comme si rien ne s’était passé. De la chambre de Nikki et Stacey montait le son de la télé, qui diffusait une de ces séries comiques où l’on entend les rires préenregistrés après chaque réplique.

Le lendemain matin, en passant devant le bureau de Denis, j’ai failli m’arrêter pour lui demander s’il m’autorisait à accéder au compte Gmail du professeur Aragón. Mais la porte était fermée. J’ai continué jusqu’à mon bureau.

Avec Estébano, on s’est retrouvés chez O’Neill en fin d’après-midi ; ce jeudi, il ne travaillait pas au Nakamono, mais il devait ensuite sortir dîner avec sa femme chez des amis. Nous nous sommes mis dans le box du fond. Lindsey n’était pas de service, c’était la petite maigre ; le barman n’était pas Tom non plus.

Estébano a demandé un Coca ; il a dit qu’il était encore sous antibiotiques à cause d’une angine. Et il a toussé, pour que je le croie. Il m’avait appelé à midi, en se plaignant de ne pas avoir de nouvelles de moi, pas un signe de vie.

– Tu t’es dégotté une nana, ou quoi ? m’a-t-il demandé après que j’ai commandé ma bière.

– Pourquoi tu dis ça ?

– On ne te voit plus. Lorena m’a demandé s’il t’était arrivé quelque chose, ou si on t’avait fait quelque chose.

– Avec ce temps, je n’ai pas envie de sortir, ai-je dit, même si je lui avais déjà expliqué que je préférais ne pas aller chez lui parce que sa femme posait trop de questions.

– Je ne sais pas comment tu fais pour être tout le temps seul. Moi je serais déjà devenu fou. L’hiver ici peut te faire de sacrés dégâts au moral et au cerveau. Il faut faire attention à soi, cultiver les amitiés…

Le bar était vide. La petite maigre, le barman et même le cuistot regardaient bouche bée Jeopardy à la télé, une émission où il fallait deviner des mots, avec des gains de plusieurs milliers de dollars à la clé. Ils avaient mis le son à fond, comme s’ils étaient dans leur salon.

– Tu devrais te trouver une nana et t’installer ici une bonne fois pour toutes, a dit Estébano. Ça fait déjà plus de six mois que tu es là, et ça se passe bien, réfléchis-y.

Je l’ai regardé.

– Tu veux me présenter quelqu’un ?

Il a souri.

La petite maigre a apporté le Coca et ma bière.

– Et après, je fais quoi ?

– Comment ça, après ?

– Après m’être trouvé une nana et m’être installé.

– Ça s’appelle vivre, mon pote. Tu peux pas passer ta vie à t’enfuir.

J’ai bu une gorgée de bière.

La petite maigre, le barman et le cuistot lançaient des mots au vol, tout excités, comme s’ils étaient en compétition avec les participants à l’émission.

– Le Vieux m’a contacté, ai-je dit. Il a un coup en vue et il veut que je l’assiste.

Autant qu’Estébano le sache, pour qu’il ne tombe pas des nues si les choses tournaient mal.

– Le Vieux, il changera jamais… Bon, il n’y a rien d’autre à attendre d’un type qui a fait de la taule pour avoir buté son demi-frère.

Il a bu une longue gorgée de Coca.

– Et tu vas y aller ?

J’ai haussé les épaules.

– On a passé l’âge, a-t-il dit le regard dans le vague.

Il s’est agité sur son siège.

– Si ça tourne mal pour vous, je vais avoir des emmerdes.

Il s’est pris la tête à deux mains, l’air accablé.

– C’est pour ça que je préfère t’en parler.

Il a repoussé son verre de Coca et a appelé la serveuse. Il lui a demandé une bière.

– Merde… Et c’est pour quand ?

– Très bientôt.

– Ce qui veut dire que si je t’avais pas appelé aujourd’hui pour qu’on se voie, tu m’aurais rien dit, m’a-t-il reproché.

Le vendredi après-midi, pour mon dernier trajet avant les vacances de printemps, alors qu’Estella s’apprêtait à descendre du bus, elle ne m’a pas salué de son habituel et distant “au revoir”, mais elle s’est arrêtée un moment devant la porte pour me demander ce que j’allais faire pendant les vacances. Je lui ai dit que je devais rendre visite à des amis à Chicago. Et elle ? Elle devait aller chez ses parents à Saint-Louis. Elle m’a ensuite salué presque cordialement.

J’ai ramené le bus au garage en essayant de comprendre à quoi était dû ce changement d’attitude, et quel but elle recherchait.

Le même soir, j’étais assis devant la cuisinière, attendant que la soupe se réchauffe, quand je me suis soudain revu planqué derrière cet arbre en train de décharger mon pistolet sur la Land Rover blindée aux vitres teintées, qui fonçait pour échapper à l’embuscade. J’ai tiré ma dernière balle au moment où le pick-up qui menait l’attaque s’est arrêté un instant pour que la camarade qui avait tiré avec l’Uzi et moi-même grimpions sur le plateau, où deux autres camarades avec des armes de gros calibre, adossés à la partie supérieure de la cabine, continuaient à tirer sur la Land Rover. Comment elle s’appelait déjà, la camarade ? Aucune idée… Le souvenir de la Land Rover s’enfuyant pendant que je tirais dessus revenait comme un disque rayé quand la soupe a commencé à bouillir. Je me suis réveillé.


De très bonne heure le samedi matin, après m’être douché et avoir bouclé mon sac, j’ai consulté une dernière fois mon ordinateur : il y avait un message du Vieux. L’opération avait été reportée au dernier moment pour des problèmes de sécurité, il reprendrait contact avec moi dans quelques semaines, quand la voie serait dégagée. J’ai effacé le message et j’ai éteint l’appareil.

Je me suis allongé sur le lit, avec le sentiment d’être hors circuit. D’autant que les petites routines qui me maintenaient la tête hors de l’eau allaient se faire rares ces prochains jours.

J’ai somnolé.

Je me suis réveillé à moitié groggy. Il était presque 10 heures. Il y avait un message sur mon téléphone. Nikki m’annonçait qu’elle avait décidé de se séparer de Stacey, qu’elle allait profiter de la semaine de vacances pour chercher un appartement et déménager ses affaires. Elle me souhaitait bonne chance pour Chicago. J’ai regardé l’heure de l’envoi : 8 h 30. Elle ne s’était pas encore rendu compte que j’étais toujours là-haut. Elle n’allait pas tarder à entendre mes pas ou à remarquer ma voiture.

La mémoire vous joue des tours. Pendant que je conduisais la Subaru sur l’autoroute 6 en direction du centre commercial Riverfall, je me suis souvenu de Catarina, de ses yeux bleus, de sa longue natte de cheveux blonds qu’elle ne voulait pas couper même si ce n’était pas du tout pratique pour la guerre. Cela faisait très longtemps que je n’avais pas pensé à elle. Quand elle était arrivée au campement, plusieurs officiers avaient voulu se la taper. J’avais été l’heureux élu. Les chefs n’avaient jamais cessé d’essayer de me la piquer : de la chair allemande qu’ils pensaient mériter. Mais Catarina avait du cran.

Le centre commercial était bondé. J’ai fait plusieurs fois le tour du parking avant de trouver une place. Marcher au milieu de la cohue qui s’agglutinait dans les allées me faisait sentir claustrophobe. J’avais l’ouïe en alerte, avec le sentiment que, à tout instant, un fou pouvait se mettre à nous tirer dessus.

Il y avait une promotion chez l’opticien : un examen de la vue gratis si on achetait deux paires de lunettes. J’ai rempli un formulaire. J’ai dû attendre : il y avait quatre clients avant moi pour se faire examiner par l’oculiste. Nikki m’a envoyé un message : elle se plaignait de n’avoir jamais de réponse de ma part, sauf si c’était pour baiser. J’ai éteint le téléphone. L’une des employées m’a incité à aller regarder les étagères remplies de différents modèles de montures ; j’ai essayé plusieurs de celles qui étaient les moins chères. Mon tour avec l’oculiste est arrivé. C’était une Hindoue à la peau olivâtre et brillante qui ne pouvait pas croire que je n’aie jusque-là jamais mis de lunettes.

J’ai été surpris de voir à quel point j’étais bigleux.

– Vous n’avez jamais eu de problèmes pour conduire ?

Elle m’a diagnostiqué une myopie.

Je lui en ai demandé la cause. Elle a dit qu’à mon âge c’était normal. Et que passer trop de temps devant l’ordinateur était également nocif.

Je me suis dit que c’était une bonne chose que le Vieux ait reporté l’opération et que je sois allé faire cet examen que j’avais toujours remis à plus tard.

Je lui ai demandé des lentilles de contact.

Elle a dit qu’il valait toujours mieux avoir aussi une paire de lunettes, en cas de gêne ou d’irritation à l’œil.

Les lentilles et les lunettes seraient prêtes dans une semaine.

Je suis retourné dans l’allée noire de monde. Je me suis dirigé vers la zone des fast-foods. J’avais soif. J’ai acheté un soda, mais toutes les tables étaient occupées et le bruit était assourdissant, la zone des jeux pour enfants était tout près.

Je suis retourné au parking.

Nous venions de nous disperser, après être sortis du tunnel conduisant du campement à l’épaisseur de la forêt, quand une roquette lancée d’un hélicoptère a explosé au passage de Catarina. J’étais en train de courir à une vingtaine de mètres à côté d’elle : le Vieux et Rudy fuyaient par l’autre flanc, ainsi que nous l’avions décidé dans notre plan. Le souffle de l’explosion m’a fait tomber. J’ai essayé de voir qui avait été touché, mais l’obscurité était totale ; même les projecteurs traçants de l’hélicoptère n’arrivaient pas à percer le feuillage. J’ai continué à courir une vingtaine de minutes sur le sentier et j’ai fini par atteindre le refuge antiaérien où nous devions nous retrouver. Le bruit des hélicoptères se rapprochait parfois, porté par les rafales de vent froid. Rudy et le Vieux n’ont pas tardé à débarquer, mais pas Catarina. Il n’y avait pas moyen d’entrer en contact avec elle : depuis le début de l’invasion, nos communications avaient été coupées. Je leur ai dit que j’allais retourner voir ce qui lui était arrivé. Le Vieux a dit que c’était inutile : si elle était blessée, elle était déjà tombée entre leurs mains ; et si la roquette était tombée tout près, nous ne retrouverions d’elle que des petits morceaux collés aux arbres. “Ils ont des détecteurs de chaleur humaine et de métal, a-t-il dit, et ça doit venir d’un commando qui est sur nos traces.” Ce que nous devions faire, c’était suivre le plan prévu pour leur échapper : nous éparpiller et nous éloigner de la zone le plus rapidement possible. Mais c’était moi le chef et Catarina était ma compagne. Je leur ai donné l’ordre de continuer selon le plan prévu. J’y retournerais, moi. Et je leur ai dit de se dépêcher. Mais ils sont restés. Nous nous sommes cachés pour attendre les commandos qui devaient venir ratisser la zone. La pluie et le vent nous cinglaient. Une demi-heure plus tard nous avons entendu dans le lointain le bruit des hélicoptères qui s’en allaient. Ils emportaient ce qu’ils étaient venus chercher : le cadavre de Chato Marín, le narco qui était venu se planquer dans notre campement et qui, aussi dingue que trop sûr de lui, leur avait servi notre position sur un plateau en utilisant son téléphone satellitaire.

Nous sommes prudemment retournés à l’endroit où pouvait être resté le cadavre de Catarina. Malgré le vent et la pluie, la puanteur persistait ; nous avons compris que la roquette avait explosé à ses pieds, voire l’avait touchée de plein fouet. Avec beaucoup de précautions nous avons sorti les torches électriques : il n’y avait rien que nous puissions emporter pour l’enterrer, seulement des bouts de chair épars, carbonisés, non identifiables. Mais je leur ai ordonné de regarder une dernière fois, au cas où nous retrouverions ses mains ou ses pouces ; je ne voulais pas leur laisser le plaisir de l’identifier. J’avais un peu envie de vomir. Il n’y avait rien à retrouver. J’ai ordonné le repli. L’aube n’allait pas tarder.

J’ai failli emboutir la voiture de devant qui a freiné brusquement quand le feu est passé à l’orange. Les freins de la Subaru étaient en mauvais état : ils grinçaient à chaque fois que j’appuyais sur la pédale. Il fallait que j’en parle à Estébano pour qu’il me recommande un mécanicien.

J’ai mangé un hamburger chez O’Neill. Il n’y avait personne de connu à cette heure. Après, je suis allé à la bibliothèque publique. J’ai feuilleté un moment les films et les livres sur les narcos. Les romans étaient trop gros, je n’arriverais jamais à les terminer ; j’avais déjà vu plusieurs films sur les Colombiens et les séries télé m’emmerdaient. J’ai pris des vieux westerns de Clint Eastwood qui ne me décevaient jamais. Sur le chemin du retour, j’ai allumé mon téléphone : il n’y avait pas de nouveau message de Nikki. J’ai appelé Estébano ; il a décroché, il avait l’air nerveux, comme effrayé. Je lui ai dit que le projet d’aller rendre visite à mes amis de Chicago était tombé à l’eau, ils avaient eu un empêchement, et je lui ai demandé s’il avait un mécanicien fiable à me recommander. Il était chez lui, en pause entre ses deux services au restaurant ; on entendait derrière lui le bruit de la télé et les voix des enfants. Il m’a proposé de nous retrouver au Lion’s Mouth vers 22 h 30. Je lui ai dit que je préférais remettre ça à la semaine prochaine, que ce soir j’aimais autant me reposer, il pouvait m’envoyer les coordonnées du mécanicien par mail pour que j’y aille lundi. J’ai raccroché.

Le dimanche il a fait beau. Le thermomètre est monté jusqu’à huit degrés. Aux nouvelles, ils ont dit que le printemps approchait. La ville s’était vidée de ses étudiants pour la semaine de vacances. Il y avait un message de Nikki : elle avait appris que j’étais toujours là, pourquoi est-ce que je n’étais pas allé à Chicago ? Elle ne parlait plus de séparation avec Stacey ni de recherche d’appart. Depuis la veille au soir, quand j’avais regardé les westerns, j’avais commencé à sentir un mauvais goût dans la bouche, comme de la bile ou des glaires qui remontaient de l’estomac. J’ai passé l’après-midi au club de gym.

Le mécanicien était un gros Mexicain barbu avec une gueule d’Arabe. Il a examiné la Subaru. Il m’a dit qu’il allait changer les plaquettes de frein et qu’elle serait prête dans l’après-midi. Je suis allé au bureau des Services techniques ; les employés administratifs n’étaient pas en vacances. J’avais demandé à Denis une semaine de congé, mais je suis allé le voir pour lui dire que mes amis avaient eu un contretemps et que j’avais annulé mon voyage, était-il possible de reporter ma demande de congé et de travailler normalement ? Il m’a dit qu’il n’y avait pas de problème. Avec les frais pour les lunettes et la voiture, mes finances étaient à plat.

La semaine s’est écoulée sans rien à signaler. Au bureau, le flux des mails était presque nul ; même le professeur Aragón n’a pas donné signe de vie. J’ai retrouvé Estébano au Lion’s Mouth le mardi soir. Il n’y avait qu’une demi-douzaine de clients. Nous avons bu quelques bières et nous avons fait trois parties de billard ; nous jouions aussi mal l’un que l’autre. Estébano a voulu en savoir plus sur le coup pour lequel je devais prêter main-forte au Vieux. Je lui ai dit que je n’en avais pas la moindre idée et que, même si je le savais, je ne lui en dirais rien. L’ancien Rudy avait bel et bien disparu.

Nikki ne s’est pas non plus manifestée. J’ai supposé qu’elle s’était réconciliée avec Stacey ou qu’elle était fâchée que je ne lui prête pas l’attention qu’elle aurait voulue.

Les après-midi, j’allais marcher dans un parc boisé qui s’appelait Oak Hill. Le thermomètre affichait dix et même quinze degrés ; les jours se sont faits plus longs avec l’entrée en vigueur de l’horaire d’été. Mais les arbres avaient encore les branches dénudées.

Jim m’a complimenté pour mes lunettes et m’a dit, en se payant de ma tête, que je voulais avoir un look de prof. Je lui ai expliqué que je portais toujours des lentilles de contact, mais que ce matin au réveil j’avais les yeux irrités.

Quand Estella est montée dans le bus, je lui ai demandé si ça s’était bien passé à Saint-Louis. Elle a eu l’air surprise.

– Oui, merci, a-t-elle dit, mais ensuite elle paraissait contrariée.

Elle n’a rien dit sur les lunettes, même s’il était impossible qu’elle ne les ait pas remarquées.

Quelques jours plus tard, un matin où je venais prendre mon bus, Jim m’a dit qu’un autre enseignant avait été choisi pour m’accompagner.

– Et pourquoi ? ai-je demandé.

Il a haussé les épaules, mais il avait l’air un peu préoccupé. Il m’a donné la nouvelle feuille de route.

C’était un type immense, visage pâle et crâne rasé. Il s’appelait Mirko. Aussi silencieux qu’Estella, avec le même petit air supérieur.

La Radio publique a diffusé une émission spéciale sur monseigneur Romero ; c’était le trentième anniversaire de son assassinat. Je rentrais chez moi dans la Subaru, après avoir laissé le bus au garage. Il pleuvait. J’ai essayé de me souvenir de ce que je faisais ce jour-là à San Salvador, de comment j’avais reçu la nouvelle ; mais rien ne m’est revenu en mémoire.

Je me rappelais clairement, en revanche, comment un mois avant la mort de l’archevêque j’avais appris celle de ma mère. Je prenais mon petit-déjeuner dans la maison où je me planquais, feuilletant rapidement le journal, quand j’ai découvert un petit encart payé par l’Association des infirmières annonçant qu’elle était morte deux jours plus tôt, le jour où j’étais passé dans la clandestinité pour vivre dans la maison où je me trouvais à présent. Ma grand-mère était à l’hôpital quand j’étais parti. Je leur avais laissé une lettre sur la table de la salle à manger, dans l’appartement où nous vivions tous les trois, où je leur faisais part de ma décision de rejoindre le combat révolutionnaire et où je leur disais qu’elles n’auraient plus de nouvelles de moi avant longtemps peut-être. J’ai cherché dans le journal d’autres infos sur les circonstances de sa mort, mais c’était une époque d’intenses combats urbains dans toute la ville, et seules les morts importantes étaient mentionnées. J’ai contacté Chato, mon responsable à l’époque, pour lui exposer la situation. Il m’a ordonné de ne m’approcher pour rien au monde de l’appartement ou de l’agence funéraire, l’organisation estimait que l’ennemi m’avait déjà repéré et c’est pour cela qu’elle avait ordonné mon passage à la clandestinité ; la seule chose qu’on pouvait m’autoriser, c’était à appeler depuis un téléphone public, un appel de deux minutes maxi, et seulement si les alentours de la cabine téléphonique étaient sécurisés, avec un plan pour m’échapper. Ce même jour, j’ai fait deux tentatives et personne n’a répondu ; à la troisième, j’ai entendu la voix d’un inconnu qui se faisait passer pour un parent, et j’ai raccroché. Quelques jours plus tard, ils ont chopé Dimas, un des cinq qui vivaient dans la planque ; personne n’a douté qu’il ne tarderait pas à parler. On a levé le camp illico. La direction m’a envoyé dans une autre région du pays. Et je n’ai pas su ce que je n’aurais jamais dû savoir à propos de ma mère.

En me garant près de chez moi, je me suis rendu compte que l’émission à la radio était terminée.

Le printemps battait son plein ; il pleuvait presque tous les jours. Un matin, en rentrant du dépôt de bus, j’ai trouvé un camion de déménagement devant la maison. J’ai supposé que Nikki emportait ses affaires. Et quand je suis descendu le samedi suivant pour le cours d’espagnol de Stacey, elle me l’a confirmé, plus amère que jamais. Je lui ai demandé si elle voulait profiter du cours pour en parler. Elle m’a dit non, une autre fois. Nikki ne m’avait plus envoyé de messages.

Je me suis fait virer de la compagnie de transports scolaires. Jim m’a appelé un soir dans son bureau, à la fin de la journée. C’était le premier lundi d’avril. Il m’a dit qu’Estella avait porté plainte contre moi pour harcèlement : je tenais des propos grossiers quand je parlais avec elle dans le bus, elle avait découvert que je l’avais suivie au club de sport et dans un magasin de vêtements. Jim a dit qu’il était désolé, que la fille était folle mais que, s’ils ne me viraient pas, ils pouvaient perdre le contrat et que l’entreprise, tout comme moi, pouvait faire l’objet de poursuites pénales. C’était le risque.

Je l’ai regardé un bon moment, sonné. Il remuait des objets sur le bureau, comme s’il avait perdu quelque chose. Je lui ai remis les clés. J’ai reçu mon dernier chèque.

– Je suis vraiment désolé, m’a-t-il dit en me tendant la main.

– No problem, lui ai-je dit, comme un serveur à qui on a dit merci sans lui laisser de pourboire.

Je suis allé reprendre la Subaru.

Je suis entré dans un bar appelé Lily’s, qui se trouvait sur l’autoroute 6, la même que celle où est le dépôt de bus. Je passais devant tous les jours, mais je ne m’y étais jamais arrêté. Il était sombre, rempli d’écrans retransmettant des compétitions sportives, comme n’importe quel autre bar. Il n’y avait que deux ou trois clients au comptoir. J’ai commandé une bière. La serveuse – blonde, jeune, le teint blême – m’a servi avant de retourner à l’écran de son téléphone. Il était difficile de préciser où se logeait la rancune, mais elle me rongeait, j’avais besoin de m’en défaire. J’ai déplié sur le bar une serviette en papier et j’ai sorti un stylo pour dessiner un plan.

Cet après-midi-là, j’étais dans la chambre, allongé sur le lit de camp, comme à chaque fois que les chefs venaient dans la planque et descendaient dans la cave pour l’interroger. Je ne connaissais pas leurs visages, parce qu’ils mettaient des cagoules et que tout était strictement compartimenté, mais je connaissais Chato, qui était mon responsable direct. Cette fois-là, quand ils sont remontés après l’interrogatoire et qu’il est venu dans la chambre me donner l’ordre de l’exécuter, je n’ai pas été surpris. J’avais été le principal gardien durant les quinze jours que le type avait passés dans la “prison du peuple”. Chato a demandé si je me sentais bien ; il trouvait que j’avais l’air d’avoir de la fièvre. Je lui ai dit que j’allais bien, que c’était juste la fatigue à cause du manque de sommeil.

Je me suis préparé à descendre à la cave, qui n’était pas une vraie cave mais une construction souterraine sophistiquée, entre la maison principale et le hangar. Elle comprenait une chambre avec un coin grillagé, qui servait de cellule, et une sorte de petit vestibule où l’on accédait par l’escalier. Électricité et ventilation fonctionnaient avec un groupe électrogène, dont le bourdonnement était assourdi par un caoutchouc isolant. Elle avait été construite par des camarades qui avaient suivi des cours d’ingénierie de guerre au Viêtnam.

Nous étions dans une petite propriété apicole, au cœur d’une zone rurale, sans doute dans les environs d’Aguilares. On m’y avait amené et j’en étais reparti avec un bandeau sur les yeux, allongé sur la banquette arrière d’une voiture. J’avais l’interdiction de sortir. Mais par les fenêtres j’avais pu me faire une idée de la propriété : dans l’arrière-cour il y avait le hangar, les arbres fruitiers, un potager et, bien entendu, les rangées de ruches. La propriété était tenue par un couple ; des gens âgés, très discrets, polis, qui se consacraient à l’apiculture. En cas de visite inopinée, nous devions dire que j’étais leur neveu ; mais il n’y en a pas eu besoin. Ma mission consistait à rester collé au prisonnier comme son ombre et à l’éliminer si l’ennemi débarquait.

C’était un lieutenant-colonel affecté à l’état-major unifié des forces armées. C’était lui-même qui me l’avait dit, la première fois que j’étais descendu cagoulé à la cave, suivant la consigne de ne pas s’identifier devant l’ennemi ; et il avait aussi dit son nom, Fabricio Villacorta. Il était costaud, la peau blanche, les cheveux châtains et les yeux clairs. Il était jour et nuit sous la lumière d’une ampoule puissante. Je descendais seulement pour lui apporter de l’eau et de la nourriture (toujours du riz avec des haricots et quelques tortillas), selon un rythme bizarre, suivant un protocole que je devais suivre : après un intervalle de huit heures, après deux heures, après six heures, et ainsi de suite. Les premiers jours, il me toisait pour m’insulter, arrogant, menaçant. Il m’était interdit de lui adresser la parole. Je lui faisais passer l’assiette de nourriture et la bouteille d’eau par une fente sous le grillage. Au bout de quelques jours, son attitude avait changé ; il me demandait de rester pour parler, et il me posait des questions, racontait rapidement des bribes de sa vie. Il commençait à craquer.

Les chefs étaient venus l’interroger pour la première fois quatre jours après sa capture. Ensuite, ils étaient venus tous les deux jours. J’ai su que c’était un spécialiste du renseignement, qui venait de débarquer dans le pays après avoir suivi une formation spécialisée aux États-Unis ; il était marié, avec deux jeunes enfants. Il y avait eu une négociation secrète avec l’ennemi pour l’échanger contre plusieurs camarades prisonniers. Mais elle avait rapidement échoué. Sa seule chance pour lui de sauver sa vie était de fournir durant les interrogatoires toutes les informations que les chefs voulaient. C’était lui qui me l’avait raconté quand je venais le voir. Plus tard, Chato m’avait expliqué que la négociation en question n’avait jamais existé : c’était une ruse pour susciter un espoir avant de le briser. Le type était un homme mort depuis la seconde où il avait été capturé. Le Parti ne reconnaîtrait jamais cette action ; l’ennemi ne saurait jamais quelle organisation l’avait capturé et lui avait soutiré les informations.

Les trois derniers jours, il s’était fait moins bavard. Il semblait résigné. La veille, alors qu’il dissertait sur la mort, il m’avait demandé si je voulais savoir comment il avait été capturé. Je l’ai écouté un moment. Il a dit qu’il y avait un infiltré du Parti dans l’état-major, qui avait révélé son retour. L’idée de l’armée était de lui faire mener une vie normale, habillé en civil, et c’était pour ça qu’il se déplaçait seul et vivait avec sa femme dans la colonia 5 de Noviembre. Il avait été capturé par un paysan ivrogne qui était arrivé quelques semaines plus tôt dans le quartier pour chercher un boulot de jardinier ; il avait tout du pauvre type crevant la faim, qui était parfois engagé pour tondre le gazon et qui passait ses nuits à la belle étoile ou dans une cahute quelconque.

Mais c’était un fait un combattant entraîné qui un soir, alors qu’il se garait devant sa maison, s’était approché pour lui demander l’aumône et l’avait soudain frappé à la nuque : il s’était réveillé dans la cellule où il me racontait à présent son histoire.

Il a dit qu’il nous avait déjà échappé de peu, deux ou trois ans plus tôt, quand il travaillait dans la police nationale. Nous avions monté une embuscade près de l’Université catholique ; mais cette fois-là le blindage de la Land Rover l’avait sauvé ; et aussi l’habileté du conducteur, qui en faisant demi-tour était parvenu à sortir du piège et à semer le pick-up depuis lequel on leur tirait dessus. Et même si les vitres avaient fini par céder sous les rafales nourries, seuls le médecin et l’infirmière sur la banquette arrière étaient morts. Je l’ai regardé fixement à travers les mailles de ma cagoule. On les emmenait soigner un subversif blessé, a-t-il ajouté tandis que je me dirigeais vers l’escalier.

Ce dernier soir, avant d’entrer dans les toilettes où était le carreau descellé qui dissimulait l’escalier de la cave, j’ai demandé à Chato s’il avait des instructions particulières avant l’exécution. Il m’a dit que j’avais seulement à faire ce qu’on m’ordonnait. Je suis descendu avec ma cagoule, mais dans la petite pièce servant de vestibule, je l’ai retirée. Quand il m’a vu entrer à visage découvert, le premier qu’il voyait depuis qu’il était dans la cave, il a su que sa dernière heure était arrivée. Il s’est mis debout, très pâle, en s’efforçant de contrôler sa peur. Nous étions face à face, séparés par la grille. Pour la première fois, je lui ai adressé la parole. Je lui ai demandé où et quand exactement s’était produite l’embuscade dont il était sorti indemne. Il a balbutié que c’était dans la colonia Jardines de Guadalupe, dans la rue débouchant sur l’entrée piétonnière de l’Université jésuite ; et il a mentionné un jour précis : le 27 février 1980. Il a dit que c’était une date qu’il n’oublierait jamais. Nous nous sommes regardés dans les yeux. Cette embuscade, tu en étais, n’est-ce pas ? a-t-il dit, tout en tentant de se ressaisir. Le médecin, c’était qui ? lui ai-je demandé. Le docteur Barrientos, le frère d’un camarade de promotion à l’École militaire. Tu le connaissais ? Il cherchait à poursuivre la conversation, comme si gagner quelques minutes allait lui sauver la vie. Et l’infirmière, c’était qui ? Il a dit qu’il ne savait pas, que c’était la première fois qu’il la voyait, qu’on lui avait dit que c’était la maîtresse et la collaboratrice de confiance du docteur Barrientos. J’ai sorti le pistolet de ma ceinture, “Merde, tu ne vas pas me tuer”, a-t-il supplié les yeux humides. Je lui ai tiré dans la poitrine ; ensuite, j’ai ouvert la cellule et je l’ai achevé d’une balle dans la nuque. Je ne lui ai pas offert le plaisir d’apprendre que l’infirmière était ma mère.

La serveuse m’a ramené au Lily’s : elle me demandait si je voulais une autre bière. Je lui ai dit que non. J’ai vu les traits sur la serviette, des lignes qui n’avaient pas de sens, pas un mot. J’ai payé. Je suis remonté dans la Subaru. J’ai appelé Tulio’s Cabs pour leur dire qu’à partir de maintenant j’étais disponible pour tous les horaires de nuit. Il était trop tard pour téléphoner à Estébano, il devait déjà être au boulot dans la cuisine du restaurant. Je suis rentré chez moi en conduisant tout doucement. La rage était revenue et elle voulait m’obliger à emprunter un autre chemin.

Je n’ai pas dormi une bonne partie de la nuit, je n’arrêtais pas de penser à Estella. S’il lui arrivait quoi que ce soit en ce moment, tous les indices seraient contre moi. Il faudrait que je trouve quelque chose. J’ai essayé de me distraire avec les séries télé, mais je passais de l’une à l’autre sans arriver à me calmer. Il était minuit passé quand je suis sorti faire un tour dehors ; je n’ai pas croisé un seul piéton. J’ai senti à nouveau cette bile ou ces glaires qui me remontaient de l’estomac.

Le lendemain matin, je suis allé chez Estébano. Je lui ai raconté ce qui s’était passé. Il m’a dit qu’il allait voir s’il y avait d’autres opportunités, qu’il ne fallait pas que je m’inquiète.

– Et surtout, laisse cette salope tranquille, sinon moi aussi tu me fous dans la merde, a-t-il dit au moment où on s’est dit au revoir.

Je lui ai donné une petite tape sur l’épaule.

Ensuite je suis allé aux Services techniques. Je me suis arrêté dans le bureau de Denis. Je lui ai dit qu’il y avait eu une restructuration à la compagnie de transport scolaire et que j’avais perdu mon job, s’il entendait parler d’un autre boulot, j’étais preneur. Il a pris note.

Reza est passé me voir plus tard. Il a dit que Denis l’avait mis au courant que je m’étais fait virer de la compagnie de bus. Il était désolé. Il penserait à moi s’il entendait parler d’un autre boulot.

Les journées étaient de plus en plus longues et tièdes. Rien d’intéressant n’apparaissait sur mon ordinateur aux heures de bureau. Le professeur Aragón avait cessé de télécharger des documents déclassifiés ; j’ai imaginé qu’il avait déjà dû obtenir tout ce qu’il pouvait trouver par ce moyen. J’ai acheté une clé USB pour copier le dossier avec tous ses fichiers.

Stacey m’a envoyé un message pour me demander de reporter le cours d’espagnol du samedi, elle ne se sentait pas bien. Elle était déprimée après le départ de Nikki. Je lui ai proposé de l’accompagner au Melody’s Gun Club quand elle se sentirait mieux.

J’ai annulé mon inscription au club de gym. Mes revenus avaient diminué de plus de moitié. J’ai envoyé un message au Vieux, pour savoir la nouvelle date. Je me suis rendu compte que jusque-là nous n’avions pas parlé de combien je serais payé ; je ne savais même pas de quel genre d’opération il s’agissait. Les tares de la guerre : le cloisonnement, ne pas chercher à en savoir plus que le nécessaire. Si je devais repasser à l’action, il fallait que j’envisage les choses autrement, comme du business et rien que du business.

C’était un après-midi de la mi-avril, et les étudiants étaient déjà en short et tee-shirt, les hormones en surchauffe. Je suis allé à pied jusqu’au bâtiment situé au coin de Wahington et Dayton ; un rectangle gris de quatre étages sans fenêtres extérieures ; on aurait dit un bunker. Pas non plus d’enseigne brillante ou de signe extérieur. Mais sur la porte vitrée on pouvait lire Millenium-Merlow, Services Internet. Au comptoir, j’ai demandé Brandon Thomas.

– Vous avez rendez-vous ? m’a demandé la fille, une rousse avec des taches sur le visage et de grosses lunettes rondes, qu’on aurait crue sortie d’une BD.

Je lui ai répondu que oui.

Elle m’a demandé mon nom. Et elle a décroché son téléphone de mauvaise grâce.

Denis m’avait donné le contact le matin même ; il m’a parlé d’une possibilité de boulot, un truc du même genre que ce que je faisais pour les Services techniques, “mais moins ennuyeux”. J’avais aussitôt appelé ; Thomas m’avait donné rendez-vous le jour même.

La rousse m’a montré l’ascenseur en me disant de monter au troisième.

Sur le moteur de recherche, j’avais vu que Thomas était directeur adjoint de l’entreprise et aussi enseignant en mathématiques à Merlow College. Il y avait deux ou trois photos de lui ; un type à moitié chauve, une fine barbe et des lunettes.

J’ai été reçu par sa secrétaire : une dame mince, très blanche de peau, le visage ridé. La lumière artificielle créait une sensation étrange. J’ai attendu un court moment avant d’entrer dans le bureau. Thomas était en manches de chemise ; sa veste était sur le dossier de sa chaise. Denis lui avait dit du bien de moi. Il s’agissait d’un travail nocturne, du jeudi au samedi, de 20 h 30 à 2 h 30 du matin – il parlait sans me regarder dans les yeux – ; six heures par jour à 18 dollars de l’heure, mais c’était seulement pour un mois, le dernier mois de cours à l’université, ils avaient besoin de renfort parce que les mômes se lâchaient. Le boulot consistait à surveiller quatre écrans connectés à des caméras installées dans les rues piétonnes du centre-ville.

Je l’ai regardé comme si je n’avais pas compris.

Il m’a demandé si l’horaire me posait problème.

J’ai secoué la tête.

Il s’est expliqué : la police de la ville était cliente de leur entreprise, qui fournissait le service de télésurveillance dans le centre-ville, mais mon employeur serait l’entreprise, pas la police, a-t-il précisé. Je devais suivre la procédure normale : remplir un questionnaire, apporter mes documents migratoires et d’identité, et signer une clause de confidentialité.

Je lui ai dit que j’allais apporter les documents et que je pouvais remplir le questionnaire et signer tout de suite.

Il fallait que je voie ça avec sa secrétaire ; il voulait d’abord me montrer les lieux. Nous sommes montés au quatrième étage. C’était une très grande pièce avec de nombreux écrans sur des bureaux disposés en cercle ; d’autres écrans étaient encastrés sur l’un des murs. Une demi-douzaine de personnes étaient en train de travailler en ce début d’après-midi. J’ai eu la surprise de découvrir que l’une d’elles était Julia, la débile qui vivait dans la chambre à côté de la mienne et qui ne disait jamais bonjour. Là elle a fait une grimace, un sourire sans doute selon ses critères, plus adressé à son chef qu’à moi. Je l’ai regardée du coin de l’œil, sans rien laisser paraître. Les autres employés qui travaillaient à cette heure-là avaient aussi des gueules d’autistes.

Quand nous sommes retournés dans son bureau, Brandon m’a dit que le superviseur de nuit était Rick ; c’était lui qui allait m’expliquer comment fonctionnait le système et quelles seraient mes tâches. Il m’a demandé si j’étais prêt à commencer le lendemain. Je lui ai dit que oui.

Les employés entraient dans le bâtiment par une porte à l’arrière, côté parking, avec une carte magnétique et un code. L’ascenseur, avec cette même carte, permettait d’accéder au quatrième étage.

Le premier soir, j’ai marché depuis chez moi, à cinq rues de là. Rick m’attendait à la sortie de l’ascenseur. C’était un type qui pouvait avoir mon âge, costaud, avec un visage un peu apache et une petite queue de cheval ; il portait un sweat-shirt, un jean et des bottes orangées, pareilles à celles des ouvriers qui réparent les rues. Il avait un look d’ancien hippie, mais une voix autoritaire et l’air énergique et nerveux.

Il a frappé dans ses mains pour attirer l’attention des autres employés et il m’a présenté. Il y avait deux femmes dans le groupe ; aucune n’était Julia.

Les écrans que je devais surveiller étaient les caméras numéros 9, 10, 11 et 12, a expliqué Rick. La 9 était braquée sur un secteur de la rue piétonne où étaient concentrés les bars, dont certains des favoris des étudiants. La 10 permettait d’observer le court passage entre l’hôtel Holiday Inn et le bar Daiquiri, utilisé par les fumeurs et autres, qui permettait d’accéder de la rue piétonne à l’un des principaux parkings de la ville. L’écran 11 était connecté à l’entrée du parking et aux caisses. Et le 12 était divisé en deux : d’un côté, on pouvait voir l’avant et les occupants des voitures au moment où elles s’approchaient de la borne de sortie ; sur l’autre, la partie arrière du véhicule, avec la plaque d’immatriculation, quand il ressortait dans la rue.

Rick s’est assis devant le clavier pour m’expliquer le fonctionnement du système : le déclenchement des alertes, l’arrêt sur image, la capture d’écran et l’envoi de la photo, le retour en arrière pour visionner les séquences ; le stockage était automatique. Il m’a donné un manuel d’instructions. Mais il m’a dit que l’essentiel c’était de rester concentré, de ne pas se laisser distraire.

Puis il a précisé que les objectifs à détecter en priorité étaient de trois ordres : les gens bourrés faisant du grabuge dans la rue, les gens bourrés au volant et les types utilisant le passage pour consommer de la drogue. Le plus fréquent, c’est le type qui sort du bar bourré, remonte le passage, entre dans le parking et ressort au volant de sa bagnole, a-t-il dit en montrant les écrans l’un après l’autre. Je devais prendre alors des photos de la voiture et les balancer dans le système avec un code. Les policiers en patrouille les recevaient en temps réel.

À la différence de la routine aux Services techniques, où je passais deux heures par jour dans mon bureau sans communiquer avec les autres employés, Reza excepté, dans ce nouveau boulot il n’y avait pas d’intimité. À ma gauche était assis Steve, un type avec un visage intense, comme s’il était au bord de l’explosion ; il avait toujours des écouteurs sur les oreilles et lâchait à de rares moments des commentaires sur les matchs ou les émissions qu’il écoutait à la radio. À ma droite, Jeff, un grand échalas avec une barbichette, était plus bavard, mais tout comme Steve il ne quittait pas l’écran des yeux et ne s’adressait à personne en particulier, à moins qu’on l’interpelle ; il mentionnait les noms des personnes qu’il découvrait à l’écran. Je me suis vite rendu compte que plusieurs des employés dans la salle étaient originaires de la ville et se connaissaient depuis l’école. Je leur lançais de petits coups d’œil avant de me remettre moi aussi à fixer les écrans.

Le premier soir, j’ai détecté trois personnes bourrées sortant du parking au volant. Vers minuit, au milieu de la cohue des étudiants entrant et sortant des bars, le professeur Aragón est passé sur l’écran numéro 9 comme une âme en peine.

Les deux dernières heures de mon service, j’ai eu du mal à rester concentré. Même si je ne quittais pas les écrans des yeux, j’avais la tête ailleurs. Les courtes pauses pour se servir du café ou aller pisser n’étaient pas suffisantes.

Je suis sorti du bâtiment au milieu de la nuit, comme un zombie, en me demandant quel pourcentage de ma vision j’allais perdre à chaque journée de travail. Même la marche à pied dans l’air frais pour rentrer à la maison n’a pas suffi à m’éclaircir les idées.

J’avais, en plus, l’estomac rempli de glaires et le goût amer du café dans la bouche. Pendant mon sommeil, j’ai rêvé d’écrans qui me parlaient.

Je me suis réveillé à 9 heures passées, juste à temps pour partir en courant à l’université. Je me sentais mentalement fatigué. Je me demandais si Julia avait été une personne normale et si c’était le travail qui l’avait détraquée. Je n’ai pas eu le temps, ni l’envie, d’allumer l’ordinateur pour savoir si le Vieux m’avait répondu.

Un samedi, peu avant minuit, la blonde est apparue sur l’écran numéro 9. Elle sortait du bar Daiquiri. J’ai zoomé. C’était bien la même, celle qui avait retrouvé le professeur Aragón au Freddy’s. Elle avait le regard un peu dans le vague, mais elle avançait sans tituber. Elle se dirigeait vers le passage.

– On dirait qu’elle est bourrée, ai-je commenté, à la façon de Jeff, sans quitter des yeux les écrans.

Il y a jeté un rapide coup d’œil.

– C’est Heather, a-t-il dit. La femme du chef.

– De Rick ?

– Non, de Brandon. J’étais avec elle au lycée.

Elle est entrée dans le parking.

– Mais elle est seule, ai-je dit.

Jeff s’est contenté de tousser.

Plus tard, elle est réapparue sur l’écran numéro 12 au volant de sa voiture. J’ai suivi la procédure pour la signaler.

La semaine a été marquée par une vague de mauvais temps : il n’a pas arrêté de pleuvoir. Les journaux télévisés mettaient en garde contre le risque d’inondations. Ils rappelaient que la petite rivière qui traversait la ville avait déjà provoqué des dégâts lors d’une crue quatre ans plus tôt.

J’ai parlé à Estébano. Je lui ai raconté que j’avais trouvé un boulot trois soirs par semaine dans une boîte numérique, une sorte de centre d’appels où je faisais du télémarketing. Je lui ai demandé s’il existait en ville un service médical pour des Latinos sans assurance santé. Mes problèmes d’estomac ne faisaient qu’empirer ; et j’avais de nouveau des étourdissements, qui me clouaient au lit, vidé de mes forces. Il m’a dit qu’il n’y avait pas de clinique à Merlow City mais à Madison ; c’était celle que j’avais déjà repérée sur Google. Nous avons convenu de nous voir vite, mais sans fixer de date.

Nous étions Stacey et moi en route pour le Melody’s Gun Club. Elle a un peu parlé, elle avait les yeux rouges ; elle a dit qu’elle avait du mal à dormir, qu’elle prenait des comprimés pour l’anxiété et d’autres pour trouver le sommeil, qu’elle était encore très marquée par la séparation. Au club de tir, pistolet à la main, elle tirait rageusement ; puis nous avons pris des cibles avec un fusil de sniper, avec viseur télescopique et silencieux, une arme de haute précision. J’ai pu constater que, grâce à mes lentilles, j’avais retrouvé une bonne partie de mon adresse.

Je ne lui ai pas dit que la veille au soir j’avais vu passer Nikki sur l’écran numéro 9, en train de roucouler avec une autre fille.

Le message du Vieux est arrivé le deuxième dimanche de mai ; cette fois l’opération était prête, il avait besoin de moi à Chicago le dernier samedi de mai, pour une semaine au moins, mais cela pouvait s’avérer plus long. Et il me disait aussi de ne pas m’en faire pour le fric, il y en aurait plus qu’assez.

J’ai profité de la journée fraîche et ensoleillée pour aller marcher en ville. Les rues débordaient de monde. C’était la fête des Mères.

Un après-midi, je me suis promené au volant de la Subaru sur des routes secondaires, au sud de la ville, entre des fermes, des prés et des champs de soja. Je suis passé par des villages qui s’appelaient Rome, Hébron et Palmyre. Je me suis arrêté deux ou trois fois, mais il n’y avait pas d’endroit suffisamment isolé. Sur le chemin du retour, je suis passé devant la maison d’Estella ; sa Chevrolet n’était pas là. Puis je suis allé au club de gym ; j’ai observé les environs, puis à nouveau le parking, les caméras de surveillance, ce que l’on pouvait voir depuis la rue et depuis l’intérieur du bâtiment.

Le lendemain, à l’heure de la sortie des classes, je me suis assis discrètement sur un banc, dans la rue latérale à l’arrière de l’école, où il n’y avait pas de caméra de surveillance et d’où je pouvais observer la Chevrolet d’Estella. Les autobus étaient garés de l’autre côté du pâté de maisons ; quelques minutes plus tard, ils sont passés en grondant au bout de la rue. D’où j’étais, je n’ai pas réussi à distinguer le chauffeur qui me remplaçait. J’ai rajusté ma casquette. Les jours étaient de plus en plus chauds ; j’étais abrité par l’ombre d’un arbre. Estella est sortie beaucoup plus tard, accompagnée d’une autre institutrice. Elles sont montées toutes les deux dans la Chevrolet.

Ce matin-là, le mot NARA, sigle des Archives nationales de Washington, avait surgi dans le système et m’avait renvoyé sur un mail du professeur Aragón. Il préparait son séjour dans la capitale pour faire des recherches sur Dalton et écrivait à un certain George, qui devait lui louer une chambre. J’ai regardé sa boîte aux lettres. Aucune trace de Heather.

Allongé sur le lit, les mains croisées derrière la nuque, absorbé, j’écoutais les allées et venues de Julia et de Reza. J’ai somnolé un moment. Quand je me suis réveillé, j’ai senti qu’un déclic s’était produit en moi. Je suis resté plusieurs minutes sans me lever, tout étonné. Cela ne valait pas la peine de revenir en arrière ; il fallait, de nouveau, que je me jette à l’eau. J’avais, en plus, un atout dans ma manche. Quand il n’y a eu plus personne dans la cuisine, je suis sorti me préparer un sandwich.

J’ai vécu les jours qui ont précédé mon départ avec la sensation d’être et de ne pas être là, comme si j’avais eu le cerveau séparé en deux, comme si rien de ce que je vivais ne m’arrivait vraiment.

L’après-midi, après avoir vérifié s’il y avait un message du Vieux, j’allais sur les sites des compagnies de bus scolaires, comme si j’étais à la recherche d’un emploi. J’ai téléchargé une fiche de candidature pour la Durham School Services.

C’était un jeudi et il était environ 22 h 30. Je retournais à ma chaise après m’être servi un verre d’eau. La rue piétonne était noire de monde. C’était la semaine des remises de diplômes. Estella et son mari sont apparus sur l’écran numéro 9. Ils sortaient du restaurant Bistro, en compagnie d’un autre couple. Elle tournait le dos à la caméra, pour dire au revoir aux gens qui l’accompagnaient. J’ai zoomé. Ils ont discuté deux ou trois minutes. Elle s’est enfin retournée. Ce n’était pas elle. Je sentais le sang cogner contre mes tempes.

Le dernier vendredi dans l’après-midi, j’ai appelé Millenium-Merlow pour les informer qu’en raison d’une urgence familiale il fallait que je rentre immédiatement au Salvador pour une durée indéterminée, que j’étais désolé pour la gêne occasionnée ; j’ai envoyé ensuite à Denis un mail du même tonneau.

J’ai mis mes vêtements dans les deux valises, et deux ou trois tenues de rechange dans le sac à dos ; j’ai rangé mes petits objets personnels dans un carton. Les vêtements d’hiver étaient les seules choses nouvelles que j’avais achetées depuis mon arrivée.

Tard le soir, furtivement, j’ai mis les valises et le carton dans le coffre de la Subaru. Ensuite, j’ai graissé le flingue.

Tôt le matin, j’ai pris la route de Milwaukee ; je suis passé en bordure de la ville et j’ai continué vers Chicago.

Tout en conduisant, des phrases sorties du néant se collaient dans ma tête. “L’habit fait le moine”, me répétais-je à plusieurs reprises, les mains appuyées sur le volant et l’attention dirigée sur les voitures qui filaient autour de moi. C’était une des phrases favorites de ma grand-mère. Et je n’arrivais pas à m’en défaire.

Deux heures plus tard, j’entrais dans un des parkings bon marché des environs de l’aéroport O’Hare. Une navette m’a emmené à l’aérogare où je suis monté dans le métro. Contrairement à la dernière fois, j’avais pris mon sac à dos et aussi le flingue. Le portable et l’ordinateur étaient planqués sous le plancher de la voiture.

Nous avions rendez-vous, le Vieux et moi, à 11 heures à la pharmacie CVS qui se trouvait sur le côté d’Union Station, sur Canal Street, au coin d’Adams.

Je suis arrivé à la station Clinton à 10 h 10. J’ai parcouru à pied les quelques rues me séparant d’Union Station. J’ai fait les cent pas un moment dans la station et je suis allé à la pharmacie pour vérifier : nous devions nous retrouver au rayon des analgésiques et des remèdes contre la grippe. J’ai repéré les caméras de surveillance. L’endroit avait l’air clean.

Ensuite je suis sorti sur Adams voir si je trouvais un café où passer un moment. Il ne faisait pas froid, mais il soufflait un vent hostile. Je suis entré dans le Starbucks au coin de Clinton. Il y avait peu de monde dans la file d’attente. Je me suis assis à une table de coin, près de la vitrine ; j’ai posé le sac à dos sur une chaise. Le café était amer, malgré le sucre et la crème. J’observais les passants ; tous pressés, arc-boutés contre le vent. À Merlow City, les gens marchaient plus lentement.

C’est alors que sur le trottoir est passée une silhouette qui m’a semblé familière. Elle n’est restée que quelques secondes dans mon champ de vision. Je n’ai pas réussi à distinguer son visage, mais le profil et la façon de balancer le poids du corps étaient impossibles à confondre. C’était Robocop, un ex-sergent de l’armée salvadorienne qui nous avait rejoints sur les hauts plateaux du Guatemala. Je n’en croyais pas mes yeux. Robocop était mort dix-sept ans plus tôt, quand les unités de la DEA avaient pris notre campement d’assaut.

J’ai senti un bourdonnement dans mon oreille droite.

Une sorte de vertige.

J’ai repoussé la tasse de café amer.

Je suis resté sans bouger, regardant dans la direction où la silhouette avait disparu.

Puis je me suis retourné et j’ai scruté lentement une à une toutes les personnes qui se trouvaient dans le café, table après table, et ceux qui attendaient leur tour pour commander dans la file, ceux qui entraient et ceux qui sortaient leur verre en carton à la main. Du coin de l’œil, j’ai cherché les caméras placées dans les angles en hauteur.

Merde, depuis Merlow City j’étais à moitié endormi, comme un somnambule.

J’ai respiré un grand coup, sans bouger de ma chaise.

Ce n’était pas la première fois que je voyais des gens exactement semblables, comme des doubles d’une connaissance ou d’un ami mort.

Mais le bourdonnement dans ces cas-là ne s’était pas déclenché.

J’ai regardé ma montre : il était 10 h 41.

J’ai continué un moment à observer par la vitrine.

J’étais tellement endormi que je n’avais même pas prévu d’issue de secours. Je m’étais contenté de regarder sur le moteur de recherche la carte des quartiers indiqués par le Vieux et celle d’Union Station, avec ses différents niveaux et sorties, et de mémoriser les deux autres points de contact mentionnés par le Vieux au cas où le rendez-vous de la pharmacie ne fonctionnerait pas.

Je me suis levé, j’ai pris le sac à dos, j’ai posé la tasse sur le plateau de vaisselle sale et je suis entré dans les toilettes. J’ai sorti le flingue de la chevillère et je l’ai mis dans la poche droite de mon blouson, où je pouvais l’empoigner sans effort ; j’ai sorti un autre chargeur du sac à dos que j’ai mis dans la poche gauche.

J’avais les aisselles moites.

Je me suis rafraîchi le visage au lavabo.

Je suis passé entre les tables, les sens en alerte, comme cela ne m’arrivait plus depuis des années.

Je suis sorti dans la rue. J’ai jeté un rapide coup d’œil des deux côtés. Personne n’a retenu mon attention en particulier. J’ai changé de trottoir et je suis entré dans le bâtiment principal d’Union Station. Il y avait peu de monde dans l’immense hall ; quelques personnes assises sur les bancs, le casque sur les oreilles en train de parler dans le micro. Je n’ai pas cherché les caméras en hauteur, mais je me suis imaginé en train de passer d’un écran à l’autre. Je me suis dirigé vers la zone du métro et des trains de banlieue, où je supposais que je pourrais disparaître dans le flux. Mais on était samedi et il n’y avait pas foule. J’ai marché dans les allées, entre les boutiques, en jetant de temps à autre un coup d’œil dans les vitrines, attentif aux caméras, aux gens qui surgissaient dans mon dos. Je suis arrivé avec le sac à dos à la mezzanine des fast-foods ; je me suis assis à l’une des tables, le sac serré contre mon ventre. Je scrutais chaque arrivant sur la mezzanine et ceux qui passaient sans s’arrêter. Le bourdonnement avait diminué ; je transpirais encore.

J’ai monté les escaliers de la sortie vers Jackson Street. J’ai débouché sur l’esplanade devant la Chicago River. Je me suis adossé à la grille à travers laquelle on pouvait voir la rivière, sous les rafales de vent ; j’ai aperçu deux caméras qui couvraient la zone.

Il était 10 h 56.

J’ai traversé l’esplanade, en longeant la rivière, en direction d’Adams. Et ensuite je suis retourné, à pas lents, vers Canal, d’où je pouvais observer, de biais, l’entrée de la pharmacie.

J’ai scruté rapidement les quatre coins, la porte de la pharmacie.

C’est alors que j’ai vu le Vieux ; il était à ma droite, sur le trottoir d’en face, dans un groupe de gens qui attendaient que le signal piéton passe au vert pour traverser. Il s’est légèrement tourné vers moi ; j’ai compris qu’il m’avait vu, mais qu’il avait aussi vu autre chose.

J’ai pris à gauche sur Canal, en marchant vite, au milieu de gens agglutinés dans ce secteur pour attendre un taxi ou une voiture venue les prendre.

J’ai traversé Jackson.

C’était là qu’était la halte routière, où les gens attendaient les bus à l’air libre. Trois cars étaient à l’arrêt le long du trottoir. J’ai avancé en zigzag, en évitant voyageurs et bagages. Je suis arrivé au troisième autobus, celui de ligne pour Saint-Louis, d’où descendaient des passagers. Je me suis arrêté, comme si j’allais monter à bord. J’ai fait demi-tour.

J’ai passé plus d’une heure dans le métro ; j’ai changé deux fois de ligne, en regardant attentivement si j’étais suivi, en jetant des coups d’œil aux caméras, en laissant filer le temps jusqu’à midi et demi, qui était l’heure du deuxième rendez-vous programmé par le Vieux au cas où le premier n’aurait pas marché.

Peu avant l’heure, je suis passé d’un wagon à l’autre vers la queue du train, sur la ligne bleue, en direction de Forest Park. À la station Austin, je suis descendu du dernier wagon, j’ai remonté tout le quai jusqu’aux escaliers métalliques de la sortie vers Lombard Street.

Je me sentais bizarre, comme si ce n’était pas moi qui étais en train de bouger sur cet échiquier ou comme si j’avais regardé un épisode d’une série. J’avais encore dans l’oreille l’écho du bourdonnement.

C’était une station à l’air libre, mais dans une tranchée, avec une sortie à chaque bout, en direction des rues qui croisaient transversalement la ligne de métro en passant au-dessus ; depuis ces rues il était possible d’observer, à travers le grillage, qui descendait du train sans le perdre de vue jusqu’à ce qu’il débouche dans la rue.

Je suis sorti sur Lombard Street. J’ai marché en direction de Harrison. C’était une zone résidentielle avec quelques petits commerces. Une fois sur Harrison, j’ai tourné à droite. J’avais fait une trentaine de mètres quand une voiture est passée lentement à côté de moi avant de se garer un peu devant. C’était une Chevrolet Malibu grise, neuve, avec des plaques de l’Utah. Le Vieux était au volant.

– Que se passe-t-il, mon lieutenant ? a-t-il aussitôt demandé.

Je me suis installé. La radio diffusait les infos.

– Tu as détecté quelque chose ? m’a-t-il demandé.

C’était la question que je voulais moi-même lui poser.

Il a démarré.

– Il y avait bien une opération en cours, non ? ai-je dit.

– Moi, je n’ai rien remarqué.

– Tu es entré dans la pharmacie ?

– Non, parce que, quand je t’ai vu au coin de la rue te dépêcher de partir dans une autre direction, j’ai supposé que tu avais détecté quelque chose. Et j’ai continué. C’était quoi ?

Nous avons pris l’autoroute qui longeait la ligne de métro.

– Quand tu m’as regardé en biais, ai-je expliqué, j’ai cru que tu voulais me prévenir. C’est pour ça que j’ai mis les bouts.

Le Vieux a concentré son attention sur les rétroviseurs pour rejoindre la file à vitesse rapide.

– On a l’air fins… a-t-il bredouillé, en riant. Heureusement que ça n’a pas eu de conséquences.

– Heureusement, ai-je dit.

Il a tourné le bouton de la radio à la recherche d’une autre station. Il a regretté qu’il se fasse tard ; le rendez-vous était à 14 heures. Je n’aurais pas le temps de faire un repérage préventif des lieux, même si lui l’avait déjà fait.

– J’ai cru apercevoir Robocop, ai-je dit.

– Robocop ?

– J’étais en train de boire un café au Starbucks, près de la pharmacie, quand un type est passé, j’aurais juré que c’était Robocop. Le même corps, la même façon de marcher, la même allure. Exactement pareil. J’étais certain que c’était lui.

– Ça s’est passé quand ?

– Avant notre rendez-vous. Je l’ai vu à travers la vitrine. Il est passé en vitesse, sans se retourner.

Le Vieux a lancé un sifflement.

– Ça fait des années qu’il est mort et bien mort.

– C’est ce que je croyais. Le cadavre, on l’a jamais vu.

– Exact. Mais les gringos l’ont compté parmi les morts. Ils l’ont annoncé. Et on aurait eu de ses nouvelles depuis tout ce temps.

J’ai haussé les épaules.

– Il était pareil au Robocop de l’époque où on l’a connu, ou bien il était comme tu supposes qu’il serait aujourd’hui ?

Une fourgonnette, devant nous sur la file de droite, avait mis son clignotant pour passer sur la file rapide.

– Comme il serait aujourd’hui.

Tout en conduisant, le Vieux m’a expliqué que l’opération consistait à acheter un chargement d’armes pour les expédier depuis Chicago jusqu’à l’autre côté de la frontière. Je lui ai demandé si ce n’était pas plus simple et moins cher d’acheter les armes directement à l’armée mexicaine, au lieu de les faire venir de si loin, ou au moins de les acheter dans un État frontalier. Il m’a dit que le problème était que les points de vente traditionnels étaient déjà contrôlés par les ennemis de ses clients, tant à l’intérieur du Mexique que dans la zone frontalière américaine ; ses clients étaient des nouveaux venus sans présence sur place, et il leur fallait trouver de nouvelles sources d’approvisionnement et de nouveaux moyens d’acheminement. Ensuite il m’a expliqué que Chicago était un endroit compliqué, une sorte d’étendue de sables mouvants sur laquelle les cartels cherchaient à consolider leur présence via des alliances avec les gangs locaux, mais ceux-ci étaient imprévisibles, ils avaient leurs propres rivalités et intérêts. Ce qui ouvrait des possibilités de business pour les nouveaux venus. C’était pour ça qu’il était là. Mais, en même temps, on ne pouvait se fier à personne. Et c’était pour ça que j’étais là, moi, au cas où il aurait des problèmes. Je lui ai posé des questions sur les modalités de l’opération ; les armes seraient-elles remises ici même, seraient-elles payées cash ? Il a dit qu’il restait encore plusieurs points essentiels à régler dans la négociation.

Nous nous sommes garés à côté d’un parc. Nous sommes restés un moment dans la voiture : il m’a demandé si j’avais mon flingue. Je le lui ai montré. Il a dit qu’il en avait un plus neuf et plus puissant dans le coffre de la voiture, mais qu’il me le donnerait après le rendez-vous, pour que j’aie le temps d’apprendre à le manier. Puis il m’a donné un portable, un modèle ancien, à carte, jetable, et un double des clés de la voiture. Je lui ai rappelé notre accord : je n’aurais à traiter directement avec aucun de ces salopards, je me contenterais d’assurer sa sécurité à mi-distance.

– Tu as repéré où on était ? a-t-il demandé.

Il conduisait lentement. Les rues étaient à double sens.

– Plus ou moins. J’ai pas mal navigué sur Internet dans les zones que tu m’as indiquées.

J’avais vu le panneau qui disait “Calle 18”. Et la quantité de commerces portant des noms mexicains ne laissait pas de place au doute.

Le Vieux a garé la voiture parallèlement au trottoir, mais il n’a pas coupé le moteur. Il a sorti d’une poche de son manteau une feuille de papier pliée en quatre.

– Voilà la zone, a-t-il dit en la dépliant.

C’était un agrandissement de Google Maps.

– La voiture va rester là, voilà le restaurant Los Tamales, où j’ai rendez-vous, et là c’est la station de métro, a-t-il dit en montrant sur la feuille des endroits qu’il avait encerclés en rouge.

– Je me situe bien. C’est une rue que j’ai plusieurs fois parcourue sur Google. Quel est le plan ?

– Tu entres, tu commandes des tacos et tu inspectes l’endroit. Les commandes se passent à la caisse. Si le lieu est très douteux, tu les commandes à emporter et tu te barres. Je te prendrais là où on a dit que serait la voiture. Si ça a l’air à peu près OK, tu t’assieds et tu m’envoies un message. J’arriverai après. Il est important que tu sortes avant moi et que tu te postes de façon à assurer ma sortie.

– Et qui je dois surveiller en particulier ?

C’était la première opération où je me trouvais entre les mains du Vieux, où c’était lui qui donnait les ordres.

– Le contact, c’est un petit brun trapu et renfrogné. On l’appelle Moronga.

Je me suis rappelé un prof de l’Institut national, l’année de mon bac, qui était surnommé Moronga, le boudin – ou la bite. C’était le responsable de la discipline.

– Ça ne m’aide pas beaucoup. Des petits bruns qui ressemblent à des morongas, c’est pas ça qui manque.

– Il a plein de cicatrices d’acné.

Je suis descendu de la voiture. Il était 13 h 40. Je me suis mis à marcher lentement, absorbé en moi-même, les yeux fixés sur le trottoir et les mains dans les poches de mon blouson ; j’ai écouté le bruit de la Chevrolet passant à côté de moi. Un peu plus loin, j’ai levé les yeux. J’étais à la hauteur du restaurant Pilsen, à moins de deux rues du restaurant.

Un court instant, je me suis senti ridicule avec mon vieux calibre .38, dans une ville inconnue, en train de jouer au garde du corps du Vieux avec en face une bande de salopards dont je ne savais absolument rien. Rien qu’un court instant, parce que j’ai aussitôt repéré le type à vélo arrêté au carrefour. Un pied appuyé contre le rebord du trottoir, il m’avait jeté un coup d’œil en biais pendant qu’il écrivait un message sur son portable.

Avant de traverser, je suis entré dans une petite épicerie pour acheter un paquet de chewing-gums et un journal. Deux femmes faisaient la queue devant moi pour payer à la caisse. J’ai regardé le type à travers la vitrine : malgré la casquette et les lunettes noires, j’ai remarqué qu’il était tout jeune, avec des traits indiens. Il ne bougeait pas de là où il était, attentif aux voitures et aux piétons, portable à la main. J’avais lu que les narcos nommaient “faucons” ces informateurs périphériques.

Je suis sorti dans la rue. J’ai mis deux ou trois chewing-gums dans ma bouche. J’ai enfoncé mes mains dans les poches du blouson, j’ai palpé le flingue et le chargeur, et j’ai jeté un lent regard circulaire, sans m’arrêter sur le cycliste. J’ai senti mes sens se crisper ; le bourdonnement est revenu dans mes oreilles. J’ai fermé un instant les yeux pour jouir de l’air frais sur mon visage. J’ai traversé.

J’ai examiné discrètement les voitures garées dans le voisinage. À une vingtaine de mètres du restaurant, de l’autre côté de la rue, il y avait une Toyota Highlander noire, avec deux types à l’intérieur.

Une sorte d’auvent en tôle coiffait la porte d’entrée.

C’était une grande salle, bruyante, avec des gosses en train de courir, de crier, de rire, et de la musique ranchera qui résonnait très fort ; il ne restait que quelques tables vides.

En haut du mur, derrière le comptoir et la caisse, le menu était écrit en grosses lettres, rouges sur fond blanc. Je l’ai regardé un moment, sans me décider. Je n’ai pas vu de caméra à cet endroit. Une porte battante menait à la cuisine.

J’ai commandé trois tacos à la poitrine de porc, et trois à la langue de bœuf.

La caissière, une petite boulotte aux yeux bridés, m’a dit qu’il ne restait plus de porc.

– Alors au bifteck, lui ai-je dit.

– Sur place ou à emporter ?

Je me suis retourné pour vérifier s’il restait une table de libre. J’ai eu l’impression que le bourdonnement sortait de mes oreilles et se dispersait dans toute la salle.

Trois types assis au fond, près de la vitre qui donnait sur la rue, étaient en train de me jauger.

– Sur place, ai-je dit, et je lui ai aussi demandé une bière.

J’ai payé.

Elle m’a donné la bouteille de bière, un jeton avec un numéro et elle m’a dit qu’on me porterait les tacos à ma table. Je lui en ai montré une dans le coin, petite, à côté des toilettes.

Deux télés encastrées en hauteur retransmettaient un match du championnat mexicain de football.

J’ai jeté un coup d’œil aux clients. Il y en avait deux qu’on aurait pu surnommer Moronga, mais aucun n’avait de cicatrices d’acné.

Je suis allé à ma table, et j’y ai déplié le journal. En une, il y avait une photo de la navette Atlantis qui venait de décoller.

J’ai observé une des serveuses qui apportait une commande à une table proche ; j’en ai profité pour faire une nouvelle inspection. Les trois types me regardaient en coin. J’ai envoyé un SMS au Vieux : “Trois petites couennes mais pas de boudin.”

Un couple de tourtereaux est entré ; elle est allée occuper une table pendant qu’il allait commander. Ensuite a débarqué une famille avec deux bébés.

J’ai repéré la caméra ; elle était dissimulée à côté d’une lampe, sur un mur latéral, près du plafond : elle couvrait l’entrée et la zone du comptoir et de la caisse.

Un des types s’est levé pour aller aux toilettes. Il était grand, costaud, avec une moustache et une gueule de Mexicain du Nord ; il portait une veste ample en cuir noir.

J’ai feuilleté le journal : un attentat-suicide en Irak dans un stade de foot, le terroriste s’était fait exploser en plein match, au milieu des supporters.

Le type est passé à côté de moi.

La porte des toilettes était à deux mètres de ma table.

J’ai bu une gorgée de bière.

Le Vieux est entré à l’instant précis où la serveuse apportait ma commande. Il ne s’est pas arrêté pour passer commande à la caisse, mais il est allé directement occuper une table, à mi-distance entre les types et moi.

Il était 14 h 04.

La serveuse, qui ressemblait à la fille de la caisse, a posé les assiettes sans dire un mot.

Le grand type à la veste en cuir était toujours dans les toilettes. J’ai supposé qu’il allait y rester planqué jusqu’à l’arrivée de Moronga, pour vérifier qu’il n’y aurait pas de surprise de ce côté-là.

Un samedi après-midi, avec son costume noir et sa chemise blanche sans cravate, le Vieux détonnait dans cet endroit ; il avait l’air d’un pasteur protestant.

Les deux autres mecs à la table, la peau bronzée et les traits indiens, ne le quittaient pas des yeux.

Le Vieux faisait comme s’il n’avait rien remarqué.

Est alors entré un type qui ne pouvait être que Moronga : petit, gros, très brun, joufflu, comme tiré d’une mauvaise imitation de Breaking Bad ; la démarche arrogante, couvert dans son dos par un gamin à l’allure de mara.

Les deux bronzés se sont tendus sur leurs sièges, attentifs au moindre mouvement dans la salle. J’ai imaginé que le type à la veste de cuir devait être derrière la porte des chiottes, la main sur le flingue.

Des parents ont rappelé à l’ordre des enfants en train de courir tandis que Moronga se dirigeait vers la table du Vieux.

Le Vieux s’est levé, lui a tendu la main et lui a offert de s’asseoir sur la chaise d’en face. Le mara ne perdait pas des yeux les mains du Vieux ; ensuite, il s’est assis également, mais de façon à couvrir les arrières de son chef.

Je me suis demandé combien de temps le moustachu allait mettre pour sortir des chiottes ou s’il allait y rester planqué toute la durée du rendez-vous.

J’ai lu distraitement la page du journal avant de savourer mes tacos à la langue, comme étranger à l’agitation. Et puis j’ai senti les glaires remonter dans ma bouche.

J’étais au volant ; le Vieux avait posé une sorte d’iPad sur ses cuisses et me donnait des instructions.

On était en train de suivre la trace de la Toyota.

Avant d’entrer dans le restaurant, alors qu’il s’apprêtait à traverser derrière la voiture, le Vieux avait collé une puce avec un GPS sous le pare-chocs arrière. Je n’ai pas compris comment aucun des mecs ne s’en était rendu compte.

Le but était de détecter les planques de Moronga, au cas où celui-ci voudrait jouer au plus malin pendant l’opération, m’a-t-il dit.

Une fois à l’intérieur de la voiture, il avait enlevé la veste et la chemise blanche et avait mis à la place un vieux sweat gris, des lunettes de soleil et une casquette de base-ball. Il m’a dit que moi aussi je devais changer un peu mon look et il a demandé si j’avais apporté mes lunettes noires.

– Tu regardes trop la télé, Vieux.

– Je ne plaisante pas, a-t-il dit tout en me tendant des lunettes d’agent secret et un bonnet d’alpiniste. S’ils se rendent compte qu’on les file, on peut dire adieu à toute l’affaire.

J’ai conduit en suivant ses consignes, sans prendre le temps de voir les noms de rue ou les panneaux ; continue tout droit sur tant de rues, maintenant tourne à gauche, ensuite tout droit, accélère, prends la file de droite.

À un moment, on s’est retrouvés derrière eux ; mais on a aussitôt laissé s’intercaler une voiture entre eux et nous.

Ils roulaient en convoi ; les bronzés et le moustachu dans une jeep noire devant, Moronga et son larbin dans la Dodge Ram rouge du milieu, et ceux de la Toyota à l’arrière-garde.

– Je me rapproche ? ai-je demandé.

– Non, laisse-les s’éloigner.

Un peu plus tard, il m’a demandé de lever le pied, puis de me garer. J’ai laissé le moteur tourner.

– Ils se sont garés au coin, a-t-il dit. On attend un peu.

C’était une rue commerçante et, si ma boussole interne était fiable, nous nous étions dirigés vers le sud.

– Où sommes-nous ? ai-je demandé en regardant l’écran de l’iPad.

Il a zoomé sur la carte.

– Brighton Park.

Puis il a agrandi le champ ; il inspectait chacune des propriétés du pâté de maisons. Et il a pris une photo de l’écran.

J’étais garé à vingt mètres du carrefour, à côté d’un parcmètre. De l’autre côté, un grand panneau “Supermarché Martínez” couvrait la façade d’un immeuble.

– On est dans la merde, a dit le Vieux.

La rue où ils s’étaient garés était à sens unique, avec des habitations des deux côtés, presque sans trafic : si on la prenait, on se ferait repérer.

– Je vais jeter un coup d’œil et voir si les trois sont toujours ensemble, a-t-il dit en glissant l’iPad sous le siège et en ouvrant la portière.

Nous avons passé le reste de l’après-midi et une partie de la soirée à suivre la Toyota. Nous nous sommes encore arrêtés trois fois. Le Vieux ne décollait pas de l’iPad, prenait des notes, faisait des remarques. Il a dit que Moronga était un petit malin : il avait refusé tout contact par téléphone ; s’il l’avait fait, on aurait pu le tracer directement et ça aurait été une autre histoire.

Je ne voyais pas pourquoi il tenait tant à suivre le type à la trace : il avait l’air d’un petit gangster sans envergure, un chef de zone de deal au détail, et pas d’un trafiquant d’armes capable de fournir des fusils et des lance-roquettes. Le Vieux poursuivait un autre but ; quelque chose dont il ne m’avait pas parlé.

Vers 21 h 30, le convoi est entré dans le parking d’une boîte de nuit ; les occupants de la Toyota se sont positionnés tout près de l’entrée. Le Vieux a dit qu’il s’agissait d’une zone dangereuse, près de East Garfield Park. Nous avons attendu une demi-heure. Puis le Vieux a dit qu’il était temps d’y aller.

Donc, nous n’allons pas les suivre jusqu’à leur tanière, ai-je fait remarquer.

Il a dit que ça, on pouvait le laisser pour demain matin de très bonne heure, avant que les types se réveillent. Moronga, le mara et les trois autres truands risquaient de rester là à s’amuser jusqu’à très tard dans la nuit.

Le Vieux m’a filé du liquide pour prendre une chambre de motel tout près de l’aéroport. Il m’a dit que lui allait loger ailleurs. Je devais utiliser la navette entre le motel et l’aéroport, et encore le métro. Il allait me laisser et il viendrait me prendre à la station Cumberland. Il m’a donné un petit papier avec des informations et des horaires détaillés : je devais les apprendre par cœur et m’en défaire, m’a-t-il demandé.

Depuis notre départ de la boîte de nuit, c’était le Vieux qui conduisait. Il le faisait sans hésiter, sans GPS, il avait l’air de connaître la ville comme sa poche.

Il m’a laissé à une trentaine de mètres du métro Cumberland, sur un côté de l’autoroute. Il était 22 h 34. Le temps s’était rafraîchi. Je me sentais mentalement un peu fatigué, comme quand je devais maintenir les yeux fixés sur les écrans dans les bureaux de Millenium-Merlow. Il y avait deux ou trois personnes sur les quais. Du banc où je m’étais assis, je regardais les néons brillants de l’hôtel Marriot. Le Vieux jouait au chat et à la souris avec moi.

Je ne lui avais pas dit que j’avais pris mes affaires à Merlow City, ni que ma Subaru était garée dans un parking longue durée à l’aéroport.

Malgré la fatigue, je ne me suis pas endormi tout de suite. Dans les chambres du motel, je me sentais vulnérable, n’importe qui pouvait surgir du parking. J’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre sur Manheim Road, la large rue bruyante qui menait à l’aéroport, près de laquelle j’avais laissé la Subaru. J’ai essayé de voir un chapitre de New York, police judiciaire, mais la télé était trop vieille et l’image était déformée.

Allongé sur le lit, j’ai repensé à Robocop passant comme un éclair devant la vitrine du Starbucks ; puis à la chaîne en or de Moronga. J’ai dormi avec le flingue à côté de moi, sous les draps.

Le Vieux m’a retrouvé dans la même station à 7 heures le lendemain matin, mais à la sortie opposée, en direction du centre-ville. Il n’était plus le même : des tennis, un pantalon large, le même sweat à capuche que la veille, une épaisse moustache grise, une casquette de joueur de base-ball et des lunettes noires ; il avait un ballon de basket sur la banquette arrière.

– Merde, on dirait que tu as braqué un magasin de farces et attrapes, lui ai-je dit.

On était dimanche. Il n’y avait pas beaucoup de circulation.

Pendant le trajet, le Vieux m’a informé que la Toyota avait passé la nuit dehors, il n’y avait pas de garages dans les maisons, seulement un petit patio sur le devant ; le pâté de maisons était séparé par un passage très étroit sur lequel donnait la partie arrière des constructions ; si les trois voitures étaient garées à proximité, il fallait vérifier si les sept types vivaient dans la même crèche, ou dans deux, contiguës ou en vis-à-vis, ce qui serait logique pour faciliter la défense et laisser une issue de secours en cas d’assaut ; nous devions aussi découvrir s’ils avaient un circuit fermé de surveillance vidéo.

Nous sommes vite arrivés dans le quartier. Albany Park, m’a-t-il dit.

Il a pris Lawrence Avenue ; la majorité des restaurants et des commerces étaient fermés. La ville était encore endormie. Ensuite il s’est garé, sans éteindre le moteur, et il a sorti l’iPad de sous le siège, pour vérifier si la Toyota était toujours à l’endroit où elle avait passé la nuit.

– Tu crois pas qu’avec ce même appareil, nous aussi on peut nous suivre à la trace ? ai-je dit en regardant l’iPad.

– Moronga ? a-t-il dit d’un ton ironique sans se retourner. La technologie, apparemment, c’est pas son truc. Il est de la vieille école. Très méfiant.

– Il ne faut jamais sous-estimer l’ennemi, ai-je pontifié, tout en regardant un autobus s’arrêter devant et deux jolies Noires en descendre pour aller au McDonald’s. Mais ce n’était pas à lui que je pensais, plutôt à d’autres qui pourraient te pister, toi.

– Qui ça ? a-t-il demandé après avoir remis l’iPad sous le siège.

– Ceux qui surveillent ceux qui t’ont engagé.

Il a redémarré.

– Il y a toujours un risque, a-t-il dit en avançant tout doucement.

Il a ensuite tourné à gauche. “Monticello” disait le petit panneau sur le poteau au coin de la rue. Il y avait des arbres de chaque côté, et deux longues files de voitures. Un peu plus loin, nous avons aperçu la Toyota et la jeep. Nous sommes passés très lentement, chacun vérifiant les maisons de son côté. La Dodge Ram de Moronga n’était pas là.

C’était un grand pâté de maisons. Nous sommes arrivés au coin et avons tourné à droite. Nous nous sommes arrêtés au carrefour du passage ; plusieurs voitures étaient garées tout du long, d’un seul côté, laissant à peine la place pour le passage des riverains.

Le Vieux hésitait à entrer dans le passage.

– Là oui, ils ont sûrement un circuit de surveillance vidéo, ai-je dit.

Il m’a demandé d’ouvrir la boîte à gants et d’y prendre une paire de jumelles.

Il a avancé légèrement la voiture. J’ai reculé mon siège pendant qu’il ajustait les jumelles.

– Bingo, a-t-il dit.

La Dodge Ram rouge était à une cinquantaine de mètres, collée à l’arrière de la maison.

Nous sommes repartis. Nous avons tout de suite tourné en direction de Lawrence Avenue.

– J’ai faim, a dit le Vieux, avant d’entrer sur le parking du McDonald’s.

– Et maintenant, c’est quoi le programme ? ai-je demandé, une fois installé.

Nous étions à la table près de la vitre, d’où nous pouvions surveiller le parking et le trottoir de Lawrence Avenue.

Deux autres tables étaient occupées : l’une d’elles par les deux jolies filles noires qui étaient descendues du bus.

Le Vieux avait posé l’iPad à côté de son plateau.

– On doit se revoir mardi. Il me dira les armes qu’il peut nous fournir et celles qu’il n’a pas, combien ça va coûter et où et comment se feront la livraison et le paiement.

Je l’ai regardé comme si je ne le connaissais pas, avec cette fausse moustache, cette casquette, ce look de grand-père faisant encore du sport.

– Et après ? ai-je dit.

– Ce café a un goût de merde, a-t-il dit.

J’avais seulement pris un muffin avec un œuf et un yaourt.

Une vieille Lincoln noire, comme sortie d’un film de gangsters, est entrée très lentement dans le parking.

Le Vieux aussi s’est retourné.

Un couple de Noirs, septuagénaires, en est descendu, tous deux vêtus de sombre, élégants, comme s’ils allaient ou revenaient de la messe. Elle était bien en chair ; lui, grand et mince. Il l’a prise par le bras ; ils marchaient lentement ; elle d’un pas peu assuré, avec ses talons hauts.

– Après ?... a dit le Vieux, et il a fait une petite pause, en me regardant dans les yeux, le visage inexpressif.

J’ai pris le pot de yaourt et j’y ai mis la cuillère.

– Après, on lui règle son compte, a-t-il dit en buvant une autre gorgée de café.

Le yaourt était trop sucré ; je l’ai mis de côté. J’ai goûté le muffin.

– C’est ça, la mission. Lui régler son compte, a-t-il répété.

– Et l’histoire des armes ?

– Une ruse…

Dans le muffin du Vieux, il n’y avait pas seulement un œuf mais du fromage fondu et du lard ; ça a coulé sur la manche de son sweat.

– Maintenant tu sais, a-t-il dit en se couvrant la bouche, sans cesser de mâcher. Lui, non.

Je lui ai demandé pourquoi il ne me l’avait pas dit depuis le début.

Le couple de Noirs s’approchait à pas lents, plateaux en main ; ils sont allés s’asseoir à une table un peu plus loin.

– Question de méthode, a dit le Vieux.

Je lui ai dit que c’était pas ce qui était convenu. J’étais venu couvrir ses arrières dans une opération de logistique. Exécuter un chef mafieux mexicain de Chicago, ce n’était pas tout à fait la même chose. Je n’avais pas envie de passer le reste de mes jours à fuir la mafia mexicaine et le FBI, régler son compte à un truand tel que Moronga, ça allait attirer les agents fédéraux comme la merde attire les mouches.

Le Vieux a repoussé les assiettes. Il a pris l’iPad pour vérifier si la Toyota était toujours là.

– Maintenant, il faut que nous allions coller les puces GPS sur les deux autres bagnoles, a-t-il dit comme s’il ne m’avait pas entendu, avant que ces enculés se réveillent. Tu me laisses à l’entrée du passage. J’y vais avec le ballon et je connecte la Dodge Ram de Moronga ; ensuite, toi tu te chargeras de la jeep. OK ?

Il a refermé l’iPad et s’est levé.

– On y va, a-t-il dit. Rends-moi au moins ce service. Ensuite, on poursuivra la conversation et tu décideras si tu restes dans le bateau.

Je suis resté assis, comme si moi non plus je ne l’avais pas entendu.

– Et Moronga n’est pas mexicain, a-t-il dit, mais guatémaltèque.

Ni les vieux ni les jolies filles ne semblaient faire attention à notre conversation.

– Assieds-toi, lui ai-je demandé.

Il m’a jaugé du regard.

– À vos ordres, mon lieutenant, a-t-il dit avec un clin d’œil, avant de retourner à son siège.

Derrière le comptoir, les employées, dans leurs uniformes rouge et noir, discutaient et riaient en attendant les clients.

Je l’ai de nouveau regardé dans son déguisement de pépé sportif : il y avait quelque chose de ridicule, comme si nous nous étions retrouvés dans une mauvaise série télé.

– Tu n’as pas arrêté de te foutre de ma gueule, ai-je dit. Il est temps que tu t’expliques.

Il a souri tout en se grattant le menton.

– Si tu en restes là, je te rembourse les frais, a-t-il dit. Si tu m’accompagnes dans le suivi et l’élaboration du plan, tu toucheras quinze pour cent. Et si tu dis banco pour toute l’opération, c’est trente pour cent.

J’ai ravalé la remontée de glaire provoquée par le muffin : j’avais envie de cracher. J’ai repoussé mon assiette.

– Je ne suis pas intéressé, ai-je dit.

– Pas du tout ?

Je lui ai dit que, dans cette ville, il était impossible d’opérer sans laisser de traces. Lui pouvait retourner au Mexique avec ses potes. Mais moi, je serais grillé.

– Tu peux venir avec moi.

Un coupé Honda gris est entré dans le parking.

– Tu vas pourrir dans ce pays de merde. Et encore plus dans ce patelin paumé.

Une grosse à l’air endormi et deux gosses, gros aussi, sont sortis de la voiture.

– Tu vas pourrir encore plus avec tes nouveaux patrons. Tu sais que je peux pas sentir ces mecs. Moi j’ai été formé pour l’action, en sachant qui était l’ennemi. C’était clair. Il y avait un sens, une cause.

Les deux gosses sont entrés en courant et en criant tandis que la grosse, agitée, tentait de les calmer.

– Et je serais incapable de survivre dans un nid de vipères pareil, ai-je ajouté. Je ne sais pas comment tu fais, toi…

Il a dit que lui, il faisait des boulots périphériques, spécifiques, qu’il les laissait s’entretuer.

J’ai eu envie de pisser.

– Tuer pour du fric, c’est pas mon truc. Encore moins sur commande de ces mecs. Ça me fait pas bander.

Il s’est passé la langue sur les gencives.

– Et ça change quoi ?

Je l’ai regardé.

– Je vais aux chiottes, ai-je dit.

Et je me suis levé.


II
ARAGÓN
(Juin 2010)


Il s’admire lui-même et demeure attaché sur cette image.

Ovide, Les Métamorphoses
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J’ai atterri à midi, le deuxième dimanche de juin, à l’aéroport Ronald Reagan, bien que je m’étais promis à moi-même de ne jamais utiliser cet aéroport portant le nom d’un individu aussi ignorant et criminel, mais on sait bien que les principes ne font pas bon ménage avec les poches vides, et non seulement le billet était moins cher et le trajet vers la ville beaucoup plus commode que si j’étais arrivé à l’aéroport Dulles, mais encore, en fin de compte, me mettre à comparer lequel de Ronald Reagan ou de John Foster Dulles avait été le plus toxique et nocif pour l’humanité afin de décider quel billet me convenait le mieux aurait été une bêtise.

C’est donc avec une certaine émotion que j’ai suivi les couloirs et suis descendu à la zone de livraison des bagages, c’était la première fois que je venais dans la capitale de l’empire, et aussi avec un peu d’appréhension, car même si j’arrivais de l’aéroport de Chicago et que j’étais professeur dans la minuscule université de Merlow, au sud du Wisconsin, et que mes documents migratoires étaient en règle, il est notoire que tout étranger arrivant dans cette métropole est soumis à une inspection approfondie afin de détecter s’il n’a pas le projet secret de la faire exploser, ce dont rêve beaucoup de monde, et il n’aurait pas fallu qu’au cours de l’une de ces inspections, en fouillant dans mon passé, les fouineurs professionnels découvrent un élément qui attirerait leur attention. Je ne suis pas si important, c’était ce que je me répétais pour me tranquilliser, tout en attendant ma valise devant le tapis à bagages, et j’en ai profité pour appeler le propriétaire de la chambre où je devais dormir, avec lequel jusque-là j’avais seulement été en contact par mail et dont je ne connaissais aucun des antécédents, hormis ces commentaires – toujours sujets à caution parce que susceptibles de servir des intérêts promotionnels – publiés sur le site Airbnb, entreprise par l’intermédiaire de laquelle j’avais prévu de louer la chambre durant cinq nuits, soit la durée totale du séjour que je pouvais me permettre dans cette ville, non que cette durée fût suffisante pour profiter de ses charmes ou pour mener à bien les recherches que je me proposais d’effectuer, mais parce que les fonds obtenus grâce à une bourse de Merlow College ne me permettaient pas plus, toutes mes dépenses devant en outre être justifiées, ainsi que m’en avait averti la dame potelée et coquette responsable de ces bourses de recherche. Ma valise bleu marine a surgi sur le tapis au moment précis où le propriétaire de la chambre répondait à mon appel et me disait qu’il serait chez lui tout l’après-midi, qu’une fois arrivé au métro Silver Spring je n’avais qu’à le rappeler, la maison n’était qu’à quelques rues, il viendrait me chercher avec sa voiture pour faciliter mon trajet avec ma valise, ce que je savais déjà, car il me l’avait dit par mail, et moi j’avais étudié sur Google Maps les itinéraires, les distances et les temps de trajet pour me déplacer dans cette zone et dans les parties de la ville où je devais aller, parce qu’il m’arrive d’être distrait et de me perdre. Je l’ai une nouvelle fois remercié pour son geste, d’autant plus que j’étais en train d’essayer de saisir la valise sur le tapis d’une main tout en tenant le portable de l’autre, ce qui s’avérait impossible, j’allais me faire mal au poignet, elle était imprudemment lourde, j’y mettais toujours plus de vêtements que nécessaire, et je ne voulais pas imaginer ce qu’auraient à subir mon bras et mon dos si l’une des stations de métro n’avait pas d’escalators, ni ce que cela signifierait de la pousser sous la chaleur asphyxiante de l’été tout le long des sept pâtés de maisons entre Silver Spring et la maison où j’allais loger. C’est pour cela qu’avant de sortir en direction de la station de métro, j’ai demandé à un géant noir portant l’uniforme des employés de l’aéroport quel était le meilleur moyen d’y arriver à pied, et je me suis retourné vers ma valise, pour qu’il voie bien le poids de mon problème, et l’homme m’a alors montré un ascenseur que je n’avais pas vu jusque-là, et il a marmonné une remarque à laquelle je n’ai rien compris, une question d’accent, me suis-je dit, mais je me suis aussitôt rappelé que j’avais quelque part entendu dire que dans cette ville les Noirs et les Salvadoriens nourrissaient une répulsion réciproque et qu’il valait mieux que je fasse attention. Il n’y a eu aucun incident durant mon trajet en métro – si je ne tiens pas compte de l’anxiété naturelle que j’éprouve toujours au moment de franchir un tourniquet avec une grosse valise par peur de rester coincé et d’être la risée des autres passagers – et par chance, aussi bien à la station Gallery Place, où j’ai fait le changement, qu’à Silver Spring, ma destination, il y avait des escalators pour me faciliter les choses ; mais s’il est vrai qu’il n’y a pas eu d’incident, je dois dire, sans vouloir exagérer, que j’ai été psychologiquement frappé par le fait que, moi qui étais en provenance d’une petite ville universitaire du Middle West, où la presque totalité de la population était d’origine nordique et puritaine, avec une telle quantité de blonds et de blondes que l’on finissait par les confondre, comme si j’avais été entouré de Chinois, une ville qui était si petite et si sûre qu’on pouvait y dormir sans fermer à clé la porte de chez soi, chose que bien entendu je ne faisais moi-même jamais, à mon âge, la méfiance s’était coagulée dans mes veines et il m’était impossible de m’en défaire ; mais les trois années que j’avais passées dans cette petite bourgade avaient été suffisantes pour me faire perdre l’habitude de rencontrer des gens avec ma gueule et mon aspect, et c’est précisément ce qui m’est arrivé dans les wagons du métro qui m’avait transporté, un vrai choc psychologique, le fait que dans les entrailles de l’empire je me retrouve entouré de gens originaires du même pays que celui d’où je venais, et comme les voies de l’esprit sont imprévisibles, j’ai aussitôt été la proie d’un sentiment de fierté, plutôt idiote, si je suis sincère, car rien ne peut justifier qu’on se sente fier d’être originaire d’un endroit pareil, ni d’aucun endroit d’ailleurs, comme si la fierté était une vertu et non le péché propre aux complexés. Bien sûr, je savais bien que j’allais en rencontrer des tas, mais une chose est de le savoir et une autre de ressentir ce qui frappe violemment nos sens et fait aboyer notre mémoire, et j’ai vite repris mes esprits, j’ai serré plus fortement la poignée de la valise et la courroie du sac à dos que j’avais posés sur le siège à côté, et j’ai sorti mes antennes, surtout quand un couple de tatoués est monté dans le wagon, avec une parfaite gueule de voyous.
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J’ai appelé George, c’était comme ça que se nommait le propriétaire qui s’était engagé à venir me chercher, de l’intérieur de la station Silver Spring, le soleil et la chaleur tapaient dehors, et je souffre de l’incommodante propension à transpirer des aisselles au moindre effort, ce qui me met mal à l’aise, devant mes proches comme devant des étrangers. George a répondu aussitôt, comme s’il avait eu le téléphone sous la main dans l’attente de mon appel, ce qui était le cas et qui, pourquoi le nier, a éveillé en moi un certain soupçon, quand il m’a dit qu’il était déjà garé devant la station et qu’il pouvait même à présent m’apercevoir à côté du distributeur de tickets, tout près de la porte, et j’ai alors hoché la tête de façon automatique, personne n’aime être vu sans savoir qui l’observe, mais George m’a alors suggéré de regarder sur ma gauche pour apercevoir sa voiture, un van d’un bleu ressemblant à celui de ma valise, voiture vers laquelle je me suis dirigé, un peu nerveux, car j’avais du mal à comprendre que le type soit venu avant que je l’appelle, l’excès de courtoisie éveille le soupçon, et j’ai été encore plus en alerte quand j’ai vu que le type ne descendait pas de voiture, mais se contentait de me faire signe de mettre la valise à l’arrière tout en activant l’ouverture automatique de la portière. Je me suis précautionneusement installé sur le siège du copilote, tandis qu’il orientait vers ma poitrine le souffle de l’air conditionné, et j’ai tendu la main à un type franchement bizarre, dont je n’ai pu déchiffrer sur-le-champ les vibrations ni les associer dans les archives de mon cerveau avec quelqu’un que je connaîtrais déjà, ce qui n’était pas non plus étonnant, car les gens que je fréquentais étaient les typiques Blancs que l’on pouvait trouver dans une petite ville universitaire et, comme depuis des années je détestais la télévision plus que toute autre chose, je n’étais pas familier des nouveaux individus qui pullulaient dans les villes. Il devait avoir dans les soixante et quelque, les yeux d’un gris visqueux, l’allure cadavérique, l’épiderme ridé, fragile, comme si à tout moment les peaux mortes étaient sur le point de tomber ; et je ne me rappelais pas avoir jamais entendu un timbre de voix aussi mort que celui de George, ce que je comprendrais plus tard, mais pas sur le moment, quand après lui avoir répondu que j’avais fait bon voyage, sans contretemps, je lui ai demandé à brûle-pourpoint comment il savait l’heure à laquelle j’allais arriver à la station sans attendre mon appel, une question qui lui a fait jeter un regard en biais vers moi : rien de plus simple, a-t-il dit, il avait regardé sur Internet les horaires du métro et il s’était garé devant la station à peine trois minutes avant mon arrivée, une réponse à tous points de vue logique qui montrait mon manque de perspicacité mais qui ne m’a pas complètement rassuré, peut-être parce que tout chez George me semblait très bizarre. Il a tout de suite enchaîné sur la description de la chambre que j’avais louée, à quel point elle était commode, surtout parce qu’elle avait une entrée indépendante par la cour à l’arrière de la maison, une autonomie complète avec sa salle de bains et sa kitchenette, choses dont j’étais déjà au courant par les photos publiées sur le site Airbnb, et je l’ai laissé parler sans presque l’écouter, fixant plutôt mon attention sur le trajet emprunté, sur la tranquillité du quartier et sur les cerisiers dont tout le monde m’avait parlé quand j’avais dit que je devais aller à Washington.

J’ai fini par comprendre le pourquoi de son speech sur ce que je savais déjà quand il a dit que l’une des deux plaques de cuisson de la petite cuisinière ne fonctionnait pas et que malheureusement elle ne pourrait pas être réparée pendant mon séjour, ni après mon départ d’ailleurs, parce qu’il n’y avait pas de pièce de rechange, mais il supposait que c’était un détail sans importance pour moi puisque, si je venais faire des recherches dans les Archives nationales de College Park, j’allais passer le plus clair de mon temps là-bas, où je mangerais aussi, et qu’une seule plaque serait plus que suffisante. J’ai eu envie de lui balancer le tranchant de ma main contre la gorge pour lui exploser les cordes vocales d’où sortait cette voix de mourant et qu’il cesse d’imaginer les choses à ma place, mais depuis toujours mes impulsions n’ont jamais été que cela, de simples impulsions, cependant, même si je suis resté impassible les yeux rivés sur les façades des maisons devant lesquelles nous passions, le dénommé George a ressenti l’impact de mon explosion intérieure, c’est la seule explication que je vois au fait qu’il ait perdu momentanément le contrôle du van et que nous ayons failli nous écraser contre la voiture de devant, qui s’est arrêtée à un feu rouge.

En s’excusant et encore sous le choc de son coup de frein, il n’a rien trouvé de mieux à me demander que le sujet de la recherche universitaire qui m’amenait à Washington, ce à quoi j’ai répondu, sur le ton de celui qui ne voudrait surtout pas ennuyer son auditeur, qu’elle portait sur un poète salvadorien assassiné il y a déjà longtemps, un type que la presse de son époque qualifiait de “délinquant-terroriste” et, sans transition, je lui ai demandé ce qu’il faisait, lui, étant familier de cette coutume yankee et canine d’aller flairer d’entrée le cul de son prochain, small talk, c’est comme ça que ça s’appelle dans les cours d’apprentissage de l’anglais, et j’étais donc sûr que c’était la question que George attendait. Et en effet : il m’a dit sur le même ton caverneux qu’il avait travaillé la plus grande partie de sa vie dans l’administration du réseau d’eau potable et d’eaux usées de la ville de Richmond, en Virginie, mais que trois ans plus tôt il avait dû prendre une retraite anticipée à cause d’un cancer de l’estomac dont il avait pu se débarrasser après de nombreux mois de traitement et de chimiothérapie. J’ai haussé les sourcils, sans perdre du regard la voiture qui nous précédait, et j’ai bredouillé un “désolé”, je commençais à comprendre le pourquoi de sa voix et de son look d’épouvantail, et je me suis dit que c’était la première fois de ma vie que je faisais connaissance avec quelqu’un qui avait survécu au cancer, ce qui, à en juger par la gueule de George, était comme revenir de la mort, et cela expliquait que je n’aie pas trouvé de type dans son genre dans les archives d’images stockées dans mon cerveau. Après avoir engagé le van dans la rue où était sa maison, il m’a expliqué que cela faisait à peine un an qu’il avait déménagé de Richmond à Silver Spring, parce que son épouse, une institutrice, avait trouvé un meilleur emploi, comme inspectrice scolaire dans cette partie du Maryland, mais que la poisse ne les quittait pas parce que quelques mois plus tôt on avait aussi diagnostiqué chez elle un cancer – George ne m’a pas spécifié quelle partie du corps était atteinte, ce qui m’a fait supposer qu’il touchait peut-être les parties intimes – et ils étaient en train de se préparer pour le traitement qui approchait. Grâce au ciel, a-t-il dit tout en insérant le van dans le parking de la maison, il était aujourd’hui retraité et pouvait s’occuper des enfants, un garçon et une fille, a-t-il précisé, de respectivement douze et dix ans, sans que son visage s’éclaire un tant soit peu.
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À peine entré dans la chambre, tandis que George pérorait sur les avantages de celle-ci et se disposait à me montrer où étaient rangés les ustensiles, j’ai reçu une telle gifle d’air conditionné que l’impact m’a même fait reculer jusqu’au seuil, et je lui ai lancé, indigné, que ce frigo était insupportable pour moi et pour n’importe quelle personne saine d’esprit, et que si je m’exposais plus de cinq minutes à une température pareille, j’allais attraper une bronchite, et qu’il valait mieux qu’il me dise tout de suite où était le thermostat, comme je l’avais averti quand nous étions dans le van l’air conditionné me provoquait d’abord une allergie et ensuite une bronchite et, si je m’en protégeais pas, des choses plus graves encore, et je lui ai dit ça tout en cherchant des yeux – qui n’y voyaient pas très bien – le dispositif permettant de réguler la température. Sans se démonter, George m’a répondu, la voix encore plus morte peut-être à cause de l’atmosphère glaciale, que la chambre n’était pas équipée d’un tel dispositif, que l’air conditionné était central, une seule régulation pour toute la maison, mais que je ne devais pas m’en faire, il allait tout de suite monter à l’étage pour le régler, et moi j’ai insisté pour lui dire qu’il devait couper complètement la clim pour un bon moment, ma chambre se trouvait dans la partie arrière du sous-sol où le froid se concentrait, et j’avais l’intention de faire une longue sieste pour me remettre de la fatigue du voyage, j’avais dû me lever très tôt pour arriver à temps depuis Merlow College à l’aéroport de Chicago et, j’ignorais s’il lui arrivait à lui la même chose, mais la veille d’un voyage en avion je dormais peu, d’un sommeil agité, et l’épuisement nerveux affaiblit les défenses, en vertu de quoi, vu la température polaire de cette chambre, le plus probable était que je me réveillerais de la sieste avec une pneumonie. Il y a eu un début de moue sur le visage de George, comme s’il se moquait intérieurement de ce que je lui disais, mais avant que je réagisse il m’a dit que vers 17 heures il se ferait un plaisir de m’amener en voiture au supermarché et dans les autres commerces du secteur, pour que j’achète ce dont j’avais besoin et que je me repère pour la suite, qu’il m’enverrait un SMS pour savoir si j’étais prêt, ce qui m’a semblé une idée sensée, et c’est ce que je lui ai dit, mais pour le moment, l’urgence était qu’il éteigne la clim.

Une fois seul j’ai commencé à déballer mes affaires, à brancher mon ordinateur portable pour vérifier si le code wifi fonctionnait et inspecter la chambre en détail ; plusieurs minutes se sont écoulées avant que l’air arrête de souffler et que la température remonte suffisamment pour que je m’étende sur le lit, où mes pensées ont aussitôt commencé à faire des nœuds à partir de l’histoire que m’avait racontée George sur son cancer et celui de sa femme, maladie dont il avait parlé sans en rajouter, soulignant plutôt qu’il connaissait de nombreux cas de voisins à Richmond qui avaient ou avaient eu un cancer, comme s’il avait parlé d’une épidémie de grippe, comme si c’était complètement banal dans ces endroits, et ça l’était peut-être, me suis-je dit, tout en essayant de ralentir mes pensées pour me reposer un tant soit peu – j’ai toujours eu du mal à dormir pendant la journée, même si je suis crevé étendu sur un lit – vu la quantité de saloperies qu’on mange, respire et boit à chaque seconde il était parfaitement normal que les cellules crèvent, me disais-je tout en me retournant sur le lit sans trouver de position satisfaisante, parce que j’ai commencé à me demander si au bout de trois ans dans ce pays mes cellules souffraient déjà du bombardement toxique, ou combien d’années il me restait avant que j’explose, ici personne n’était à l’abri, dans ce pays où le principal business était la maladie – et non le spectacle comme certaines personnes mal intentionnées voulaient nous le faire croire –, oui, depuis les semences jusqu’à la tombe, le grand business était la maladie, à partir du moment où les semences étaient pourries le reste coulait de source, il suffisait d’essayer d’échapper vainement au nœud coulant des assurances, des médecins et des médicaments pour comprendre le quid du business, les gens de Monsanto faisaient pourrir les semences pour que tout le reste du business prospère. Ces réflexions agitées m’ont empêché de fermer l’œil, et avant de me laisser submerger par les pensées sur l’avenir de deux enfants avec un père et une mère cancéreux, j’ai préféré me lever pour aller boire un verre d’eau du robinet, même si par courtoisie George m’avait laissé deux petites bouteilles sur la table, j’avais lu que l’eau embouteillée dans du plastique s’avérait doublement toxique, et mon verre à la main je me suis assis devant l’ordinateur avec l’intention de regarder mes mails, ce qui était la première chose que je faisais chaque fois que j’allumais la machine, regarder avec une intense excitation mes trois comptes mail, comme si j’avais été dans l’attente d’une nouvelle imminente, l’annonce de quelque chose qui viendrait changer ma vie, avec une excitation que je n’arrivais pas à contrôler, même si je savais que c’était stupide, parce que personne ne m’écrivait, encore moins sur mon compte de Merlow College, vu que les vacances d’été venaient de commencer et que je ne recevais même pas l’avalanche de messages institutionnels qui durant les cycles scolaires la saturaient chaque jour ; mais le pire était que ces mêmes trois comptes étaient en permanence ouverts sur mon iPhone, et même si je savais très bien qu’il n’y aurait aucun nouveau message, je n’arrivais pas à résister à la compulsion de les consulter l’un après l’autre sur l’ordinateur, et après avoir eu la confirmation que personne ne m’avait écrit, je me suis dit qu’un peu de cul serait peut-être bon pour mes nerfs, me détendrait, puisqu’il n’y avait pas moyen d’arriver à faire la sieste, et c’est comme ça que j’ai commencé à regarder les vidéos d’une artiste que j’avais découverte quelques jours plus tôt, qui s’appelait Julia Ann, une blonde plutôt chaude et très bien foutue, aux orifices accueillants, dévouée à son art avec une passion qui portait la vraisemblance jusqu’aux limites de ce genre appelé fast-food porno, grâce à laquelle je suis resté scotché à l’écran, inconscient du temps et de l’espace, tout en astiquant ma moronga ainsi que les circonstances l’exigeaient, mais sans aller jusqu’à l’éjaculation, ce qui à mon âge et compte tenu de la fatigue du voyage aurait été une imprudence ; j’ai perdu le compte des vidéos, avec des histoires aussi prévisibles qu’idiotes, et je m’y suis plongé comme dans un profond sommeil, jusqu’à ce que la vibration de mon téléphone m’informant de l’arrivée d’un message me sorte de ma catalepsie, et j’avais sûrement les yeux exorbités, la bouche tordue et le cerveau vide quand j’ai enlevé mon casque, il est bien connu que l’excès de tension sexuelle crame les neurones, on peut en rester idiot, c’est une de mes peurs les plus profondes, me transformer en vieux gâteux plein de bave par la faute de ces satanés écrans. Comme un zombi, sans être vraiment retourné à la réalité où je suis celui que je parais, j’ai ouvert le message de George, qui me demandait si j’avais pu me reposer et me proposait de nous retrouver dans vingt minutes pour sortir ainsi que nous l’avions décidé. Je lui ai aussitôt répondu que oui, que je serais prêt à temps, en faisant beaucoup d’erreurs dans l’écriture du message, j’avais les mains qui tremblaient et je n’ai jamais eu ni n’aurai l’habileté de ces gosses qui avec leurs pouces écrivent sur le téléphone à la vitesse d’une dactylo. Après avoir envoyé le message je me suis étendu sur le lit, victime d’une attaque de culpabilité, ce qui m’arrivait toujours quand je venais de vivre une transe hypnotique du genre de celle dont je ne me remettais pas, la culpabilité d’avoir perdu mon temps et mon énergie en m’échauffant en pure perte, au lieu de me consacrer aux tâches qui m’attendaient, par exemple revoir les détails du plan de recherche que je m’apprêtais à réaliser dès le lendemain matin, et l’attaque de culpabilité s’accompagnait toujours d’une crise de paranoïa, je le savais bien, ce qui ne m’a pas empêché de frémir à l’idée que George avait pu passer tout ce temps à surveiller sur son propre ordinateur ce que je regardais sur le mien.
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En fait, ce que George avait en tête, c’était que j’aille dîner avec lui, je l’ai compris une fois à l’intérieur du van, et pas tant de m’emmener faire mes courses au supermarché, les enfants, sa femme et le chien étaient allés chez des amis à l’extérieur de la ville et ne devaient rentrer qu’après le dîner, m’a-t-il dit, et c’était pour cela qu’il avait pensé que je devais avoir faim, après n’avoir sans doute mangé qu’un mini-sandwich dans l’avion, et que c’était l’occasion ou jamais de me faire connaître un joli restaurant du côté de Takoma Park, c’est tout près, a-t-il précisé, où nous pourrions dîner tranquillement, si je n’y voyais pas d’inconvénient, pour ensuite m’emmener bel et bien au supermarché. J’ai commencé par m’énerver, je déteste que les gens me donnent rendez-vous pour une chose et m’en proposent une autre, je n’ai pas pour habitude de dîner avec des inconnus, et je déteste aussi cette manie des puritains yankees de dîner à 17 heures et de se mettre au lit à 21 heures, mais il n’en était pas moins vrai que j’avais faim, et je lui ai donc dit qu’il n’y aurait aucun problème, à condition toutefois que le restaurant serve de l’alcool, car si j’avais bel et bien envie de manger, j’avais surtout un besoin urgent de boire un verre, j’étais sorti de la chambre encore passablement nerveux par la faute de Julia Ann et je supposais que quelqu’un comme George chercherait un troquet sans alcool. Ils servent de tout, a-t-il dit, et pour la première fois son ébauche de rictus ressemblait à un sourire, ou peut-être pas, cela n’avait pas beaucoup d’importance, parce que la perspective de boire un verre a eu une vertu apaisante, et a même changé mon humeur, du coup je lui ai manifesté ma surprise devant le fait que son épouse, malgré le cancer, continue à mener une vie sociale plutôt normale, alors que je l’imaginais clouée au lit. La maladie n’est pas si avancée, m’a-t-il dit, elle préférait continuer de vaquer à ses activités quotidiennes jusqu’au début du traitement, et les enfants n’étaient pas au courant que leur mère avait la même maladie que celle dont leur père sortait à peine, cela aurait été trop traumatisant pour eux, et c’est pour ça qu’elle les avait accompagnés à une fête chez leurs amis et que lui était resté pour m’accueillir, car c’était lui qui était responsable de la relation avec les locataires de la chambre, et qu’il restait la majeure partie du temps à la maison à cause de sa convalescence et de sa retraite, attentif à ce que tout fonctionne bien, le revenu généré par la location de la chambre servant à payer une part minime des mensualités de l’assurance médicale, dont la facture, ai-je supposé, devait être stratosphérique. Je me suis rendu compte que malgré moi mon cerveau était réceptif à ce que disait George et traduisait ses mots en émotions, ce qui m’empêchait de faire attention à l’itinéraire que nous suivions, toutes ces rues bordées d’arbres se ressemblaient, et les maisons aussi ; dans de pareilles circonstances, mon esprit aurait dû être concentré sur ce que mes yeux voyaient, et non sur les paroles de George, qui – j’en étais à présent certain – ne voulait pas seulement de la compagnie pour le dîner mais une oreille à l’écoute de ses malheurs. Je lui ai demandé si son épouse était plus jeune que lui : s’il avait besoin de se confesser, le mieux était encore de le conduire là où, supposais-je, résidait le cœur de la tragédie, mais je me suis en partie trompé : George s’est tu un bref instant, sa façon d’exprimer sa surprise à propos de ma question, avec les Américains il est mal élevé de parler d’âge parce que ça leur rappelle qu’ils sont mortels, mais il a aussitôt précisé qu’ils avaient le même âge, soixante ans, que les enfants étaient adoptés, le garçon en Tanzanie et la fille au Guatemala. L’adoption n’a rien d’extraordinaire dans ce pays, et George me l’a dit de la façon la plus naturelle, comme une histoire qu’il avait déjà souvent racontée et qu’il continuait à raconter quand l’occasion s’en présentait face à un nouvel inconnu, le récit détaillé des difficultés de la procédure d’adoption, son coût élevé et la formidable récompense reçue par la suite, car la paternité même tardive et payante était la seule chose qui donnait du sens à sa vie, le bonheur tant recherché, un récit que j’avais déjà entendu dans d’autres occasions et dans d’autres bouches, qui m’ennuyait prodigieusement, et je n’avais pas l’intention que cette voix caverneuse me l’inflige une nouvelle fois, de sorte que j’ai profité que nous soyons en train de traverser la zone commerciale de Takoma Park pour lui poser tout un tas de questions sur ce quartier qui paraissait sympathique et même coloré, et le restaurant où George m’a conduit, qui s’appelait Mark’s Kitchen, était à première vue mieux que ce à quoi je m’attendais, pas l’un de ces ordinaires points de vente de hamburgers, wraps et autres sandwichs graisseux qui étaient mon lot quotidien à Merlow College, mais un endroit avec un choix de plats montrant un peu plus d’imagination, avec la vodka Absolut dont mon corps avait besoin, ce qui n’était pas rien, et une ambiance détendue, sans les sempiternelles télés aux murs, comme à Merlow College, où l’on ne pouvait pas manger hors de chez soi sans être assailli par un écran.

Je n’ai même pas fait attention à la façon dont, après avoir commandé nos plats et nos boissons, George s’est ingénié à remettre sur la table le sujet de l’adoption, et j’ai fait comme s’il ne s’adressait pas à moi en particulier, il y avait aux tables voisines assez de jolies filles pour attirer mon regard et me dispenser de l’écouter, et c’est ce que j’ai fait, me déconnecter du babillage de mon accompagnateur tandis que je savourais ma vodka et observais du coin de l’œil, et même parfois ouvertement, une métisse plutôt pâle, avec de longues boucles, les yeux clairs et un short si moulant que la vue de ses cuisses m’a déclenché une crise d’angoisse subite, comme si soudain je m’étais évadé de la prison de Merlow College et que j’avais dû courir à perdre haleine avant que les flics ne me rattrapent, parce que là-bas je ne me serais jamais permis de lancer un regard pareil à une fille sans courir le plus grand risque, la vigilance était stricte, et omniprésente, j’avais entendu un client du Freddy’s, mon bar d’attache, dire qu’il était au courant de l’existence d’une équipe qui avait pour mission de surveiller à travers un essaim de caméras l’ensemble des lieux publics de Merlow College, afin de vérifier que les enseignants se conduisaient conformément aux règles du politiquement correct figurant dans leurs contrats de travail, et l’une de ces règles était de ne jamais regarder une fille de façon admirative, sous peine d’être dénoncé et de subir l’opprobre publique. La fille a perçu mon regard, sans se retourner, et a pris un air agacé, ce qui était normal dans ces parages, les filles s’habillaient de façon à montrer leurs superbes jambes mais, si on osait les regarder, elles se montraient contrariées, au lieu de répondre par un sourire de satisfaction, comme le bon sens l’aurait commandé, une idée que je me suis proposé de soumettre à George pour le détourner de son sermon sur l’adoption, mais à ce moment précis il disait que la fille guatémaltèque avait été une grosse déception, qu’on les avait trompés à son sujet et qu’à présent ils ne savaient pas comment se débarrasser d’elle. Je l’ai regardé ébahi. “Elle a le diable en dedans”, a-t-il dit, impassible, avant de boire sa limonade.


5

George junior, que j’appellerai, sans connotation raciste, le négrillon tanzanien parce que, quand le père décide de faire endosser son propre prénom à son fils, il ouvre les portes de la confusion, avait été adopté quand il était tout petit bébé, une procédure ne présentant pas de grosses difficultés qu’ils avaient lancée une fois que Merry, sa femme, avait perdu toute possibilité de tomber enceinte, douze ans plus tôt, ils n’avaient pas encore cinquante ans, et n’avaient pas perdu l’espoir d’avoir un enfant, quelqu’un à qui donner des ordres et sur qui faire retomber la responsabilité de leur vieillesse, ai-je pensé sans le dire, je ne voulais pas interrompre George et l’attirer dans un débat sur la véritable nature animale et égoïste de la paternité, mais qu’il se dépêche de me raconter l’histoire de la gamine guatémaltèque avec le diable en dedans, et cette seule idée avait suscité ma curiosité, un certain état d’excitation nerveuse, je dois le reconnaître, et j’ai même appelé la serveuse pour lui demander de m’apporter un verre de vin avec mon plat, j’avais presque fini la vodka et je ne voulais pas avoir le gosier sec pendant que George racontait une histoire qui avait éveillé mon intérêt. Quelques années plus tard, ils avaient décidé qu’il était temps que le négrillon tanzanien ait une petite sœur, pas un frère, George avait insisté, mais une petite fille pour combler leur rêve d’avoir un garçon et une fille, mais tous deux avaient constaté qu’ils se sentaient déjà un peu trop âgés pour s’occuper une nouvelle fois d’un bébé, et c’était pour ça qu’ils avaient décidé de chercher sur le marché de l’adoption une fillette d’environ huit ans, la compagnie idéale pour le garçon. Et c’était ce qu’ils avaient fait : ils étaient allés deux fois au Guatemala, avaient réalisé les démarches, on leur avait présenté à l’orphelinat la possible candidate – une enfant douce, avec une certaine tristesse dans le regard, mais très éveillée – qu’ils avaient trouvée formidable, et ils étaient retournés à Richmond pendant que les avocats réglaient les derniers détails. Ils attendaient confirmation de la conclusion de la procédure pour aller chercher la gamine quand le cancer de George avait été dépisté, ce qui les avait forcés à remettre le projet à plus tard, mais pas à y renoncer, ainsi que n’importe quelle personne sensée aurait pu le supposer, parce que la détermination de Merry d’être mère d’une fille était absolue, tout comme sa confiance dans la guérison de George, ce qui était arrivé un an plus tard, ils avaient alors relancé la procédure d’adoption, malgré les difficultés ; et finalement, quelques mois plus tôt, ils étaient allés au Guatemala chercher la gamine, qui s’appelait Amanda, un peu plus grande déjà mais toujours aussi douce, a dit George au moment où on nous apportait nos plats et où je me retournais vers la métisse aux cheveux bouclés, profitant de ce que l’arrivée de la serveuse me permettait de tourner la tête de façon parfaitement naturelle, et non comme si j’avais sans vergogne maté ses cuisses, et je me demandais à quel moment George allait prendre le taureau par les cornes, laisser tomber les prolégomènes, tout cela n’avait que trop duré et je voulais entendre l’histoire du diable en dedans de la gamine, avec en tête des images de L’Exorciste, ce film qui m’avait fait tellement peur quand j’étais adolescent. “Le cauchemar a commencé dès l’aéroport”, a dit George juste avant d’attaquer son club sandwich, en arrivant au contrôle migratoire, juste après avoir quitté l’assistante sociale de l’orphelinat qui leur avait servi d’interprète durant leur séjour ; la gamine avait soudain changé du tout au tout et s’était mise à lancer des cris hystériques, que bien sûr ils ne comprenaient pas, en les montrant du doigt de façon accusatoire, un masque de férocité sur son visage, et elle avait couru vers l’un des policiers pour lui demander sa protection, tandis que l’officier reponsable, du contrôle les regardait, stupéfait, eux ne sachant comment réagir, l’assistante sociale était restée en aval du poste de contrôle et les autres personnes qui faisaient la queue pour passer le contrôle migratoire les toisaient avec agressivité, comme s’ils étaient en train de commettre un acte horrible, un délit pour lequel ils allaient être arrêtés, ce qui d’une certaine façon est arrivé, puisque l’officier du contrôle migratoire est sorti de sa guérite pour les conduire dans une petite pièce tandis que le policier tenait par la main la gamine, qui à présent n’arrêtait pas de pleurer tout en continuant à pointer sur eux un doigt accusateur et à proférer des phrases dont George pensait qu’elles étaient des insultes. Ils sont passés de la surprise à la crainte, parce que ni l’officier ni le policier ne parlaient anglais, et sur un ton peu amène ils leur avaient ordonné de rester dans cette pièce, avaient posé quelques questions à la gamine, puis l’avaient renvoyée avec eux et avaient fermé la porte. La pièce était seulement meublée d’une table rectangulaire avec plusieurs chaises autour, a dit George, l’endroit typique où on emmène les passagers suspects pour les fouiller, c’était à ça que ça ressemblait et il y avait de quoi craindre le pire, car Merry et George avaient été mis en garde par le consulat des États-Unis sur la corruption des fonctionnaires guatémaltèques et sur la nécessité de ne rien faire sans l’assistance de l’un des avocats recommandés par le consulat, ce qu’ils avaient fait, et voilà qu’ils se retrouvaient détenus non en raison de problèmes de papiers, mais à cause de la crise de nerfs d’Amanda, c’était ça, ce que la gamine avait eu, selon Merry, une crise de panique vis-à-vis d’une situation inconnue, même si ce que George avait lu sur le visage de la gamine n’était pas de la peur mais de la fureur, une fureur qui n’avait rien à voir avec ce à quoi Amanda ressemblait maintenant, à un petit animal sans défense terré dans un coin de la pièce, les larmes aux yeux avec cette même expression de douceur qui les avait émus dès le début. Merry s’était approchée d’elle, avec des mots tendres que la gamine pouvait comprendre parce qu’elle parlait un peu anglais, ils lui avaient payé durant plusieurs mois un cours particulier, deux heures par jour, trois fois par semaine, avec un jeune enseignant américain qui venait à l’orphelinat, et ils pouvaient grâce à cela établir une communication élémentaire, comme celle que Merry tentait d’établir pour la calmer, la rassurer, la tranquilliser, mais à cet instant la porte s’est ouverte et un homme sans badge ni uniforme est entré, il avait leurs passeports à la main et, dans un anglais correct, il a demandé à Merry et à la gamine de sortir, de s’asseoir sur un banc où les attendait le même policier que celui vers lequel Amanda avait couru quelques minutes plus tôt. C’était un homme corpulent, à la peau sombre, avec des lunettes noires et une allure intimidante – a dit George, et j’ai cru percevoir un certain tremblement dans sa voix, comme si le souvenir l’effrayait encore –, qui après avoir refermé la porte a ordonné à George de s’asseoir, a laissé tomber les documents sur la table et s’est assis en face de lui ; tu as un gros problème, lui a-t-il dit, la gamine dit que vous l’avez enlevée. Ce n’est pas vrai, a répondu George, les documents sont en règle, elle vient de son plein gré, elle a seulement eu une crise de nerfs. L’homme a gardé le silence, a ôté ses lunettes de soleil et avec lenteur cette fois, en insistant sur chaque mot, il a répété : vous avez un gros problème, la gamine dit que vous l’avez enlevée, que vous l’emmenez de force, peu importe ce que ces documents indiquent, le policier doit faire un signalement, vous conduire au commissariat jusqu’à ce que la situation s’éclaircisse et ton avion part dans quarante minutes, tu comprends ? George m’a dit qu’à cet instant il avait senti une sorte de vertige, cela faisait très peu de temps qu’il avait surmonté son cancer et il a imaginé le cauchemar qui l’attendait dans un commissariat guatémaltèque ; il a dit à l’homme qu’il devait passer un coup de téléphone, parler à l’avocat qui s’était occupé de leur dossier ou avec le consulat américain, ce à quoi le type a répondu que c’était une très mauvaise idée, que cela ne ferait que compliquer la situation, cela ne lui éviterait pas d’être conduit au commissariat et ils allaient rater leur avion, alors que lui était là pour lui proposer une solution rapide : s’ils arrivaient à convaincre la fillette de retirer ses accusations, lui pourrait convaincre le policier et l’agent des services migratoires de croire cette nouvelle version, qu’elle n’avait pas été enlevée, et ils leur permettraient alors d’embarquer. George s’est senti grandement soulagé, m’a-t-il dit, les choses lui paraissaient simples, en bon gringo naïf qu’il était, jusqu’à ce que le type lui explique que pour convaincre le policier et l’agent des services migratoires il avait besoin immédiatement de liquide, de cash – et George a reproduit le mouvement de frottement du pouce contre l’index avec lequel le type a appuyé sa demande –, c’était comme ça que ça marchait dans ce pays, était-ce clair ?
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Je commençais à en avoir assez du récit de George sur le racket à l’aéroport de Guatemala City, c’était le genre de choses que l’on pouvait lire dans les journaux, la corruption sur le marché de l’enfance était monnaie courante, et je ne voyais par ailleurs aucun diable chez une gamine qui avait des crises de terreur et ensuite de fureur face à des situations inédites, ainsi que je l’ai fait remarquer à George tandis que la serveuse retirait l’assiette de salade de quinoa que je venais d’engloutir et m’annonçait que d’ici peu elle m’apporterait le verre de vin et le poulet teriyaki ; une fois au restaurant mon appétit s’était réveillé, ce qui me forçait à rester assis en compagnie de George jusqu’à la fin de mon dîner, malgré la déception que me provoquait son récit, cela aurait été vraiment trop bizarre que je me lève d’un coup, que je le remercie et que je prenne congé en lui disant que d’autres affaires m’appelaient ailleurs, mais qu’il ne s’inquiète pas, je m’arrangerais pour revenir à la maison, et qu’ensuite j’aille droit à la table où la métisse aux longues boucles et sa copine étaient en train de parler, oui, c’est cela que j’aurais voulu faire. Au lieu de quoi, j’ai lancé à George que tout ce petit monde était partie prenante du racket – l’agent des services migratoires, le flic en uniforme, le flic en civil qui lui avait foutu les jetons dans la pièce fermée, l’assistante sociale, l’avocat probablement et sans aucun doute la gamine –, et qu’alors qu’il y avait plein d’endroits au monde pour adopter des enfants, ils avaient vraiment eu une drôle d’idée de choisir le Guatemala, le pire de tous, je ne serais pas surpris si la même bande et la gamine les avaient déjà menacés d’un autre mauvais coup du même genre pour continuer à leur soutirer du fric, et il était clair que la gamine avait été entraînée pour ça à l’orphelinat, et que le diable n’avait rien à voir avec ce type de comportement.

George n’a pas réagi, comme s’il savait déjà tout ce que je venais de lui dire : il est resté un moment silencieux, a repoussé son assiette avec les restes du club sandwich et des frites et a ensuite bredouillé que ce n’était pas ça le pire, mais seulement le début du cauchemar, ainsi qu’il m’avait annoncé, que depuis son arrivée la gamine s’était retournée contre le négrillon tanzanien, qu’elle l’agressait avec des injures racistes et même des bourrades et des menaces de coups, dans toutes les activités auxquelles ils participaient ensemble, elle entrait en rage et le chassait de là où il était ; du canapé où il avait toujours regardé la télé, de sa place à la table de la salle à manger, de sa balançoire préférée, et elle avait même fait tout un scandale pour avoir la chambre qui avait toujours été la sienne ; et quand ils lui demandaient de se calmer, lui disaient qu’elle n’avait pas de raison d’être aussi agressive envers son frère, et ils le lui disaient avec des mots mesurés et même tendres, elle entrait encore plus en fureur et elle les insultait eux aussi, elle avait très rapidement appris les expressions les plus grossières à l’école, elle criait qu’elle n’était sûrement pas la sœur d’un nègre, elle menaçait de les dénoncer pour maltraitance et elle appelait Merry “la grosse pute” et lui “le vieux pédé”, elle le leur disait aussi bien en espagnol qu’en anglais, et elle était hors d’elle, les yeux vides, remplis de haine, disant qu’elle allait les tuer s’ils continuaient à la faire chier, qu’elle n’obéirait jamais à ce qu’ils lui ordonneraient, “je m’en bats les couilles”, George avait appris l’expression en espagnol à force de l’entendre, il n’avait pas trouvé sa traduction dans le dictionnaire, même s’il en devinait le sens, mais il m’a demandé de le lui confirmer, c’était sa phrase favorite, non seulement pour clore une discussion mais aussi chaque fois qu’ils lui disaient comment faire, parce que des ordres, à vrai dire, ils ne lui en donnaient plus, ils avaient peur d’elle, ils ne savaient pas quoi faire, ils l’avaient emmenée chez un psy pour enfants et chez un pasteur, mais avec eux et tous les autres gens, elle se comportait comme ils l’avaient connue, une gamine d’allure douce, un petit animal craintif, alors que face à eux elle était une bête fauve dès qu’ils lui disaient quelque chose. Je m’apprêtais à dire à George qu’il me semblait naturel qu’une gamine qui avait connu la pauvreté et l’abandon, victime de Dieu sait quels abus et quelles violences, ait une conduite pareille, surtout si elle avait grandi dans un orphelinat, mais à ce moment-là j’ai senti que George ne m’avait pas encore raconté toute l’histoire, son silence et sa façon de boire son verre d’eau semblaient indiquer qu’il prenait son élan pour la confession suivante. Je lui ai demandé si la fillette était indienne, de quelle ethnie, ou si elle était plutôt métisse, cela n’avait pas vraiment d’importance, c’était juste pour l’aider à cracher le morceau, les associations mentales ont quelquefois besoin de quelques gouttes de lubrifiant pour se mettre en marche, et en effet George m’a répondu qu’à ce stade il n’était plus sûr de rien, il doutait de l’histoire qu’on lui avait racontée à l’orphelinat, que la mère de la fillette était une paysanne indienne très pauvre, qui avait perdu toute sa famille quand elle était petite, durant la guerre entre l’armée et la guérilla, dans les années 1980, et qu’elle avait alors émigré en ville, où elle avait vécu dans la rue, qu’elle avait été ensuite marchande ambulante et que dans tout ça elle avait eu trois enfants, dont Amanda, qu’elle avait été obligée de laisser à l’orphelinat quand on lui avait détecté un cancer du sein qui l’avait tuée en quelques mois, une histoire touchante que l’assistante sociale et l’avocat lui avaient répétée, et qui correspondait aux souvenirs qu’Amanda leur avait racontés quand elle était la petite fille douce en attente d’être adoptée, les choses que pouvait se remémorer une petite fille de sept ans, l’âge qu’elle avait quand sa mère l’avait laissée à l’orphelinat. Mais c’était une histoire fabriquée, Amanda elle-même le leur avait révélé lors d’un accès de fureur, quand ils lui avaient reproché son comportement avec le négrillon tanzanien, parce que c’était la partie la plus scabreuse de l’histoire, m’a dit George, depuis son arrivée non seulement la gamine avait intimidé son prétendu frère mais elle l’avait aussi sexuellement agressé, avec des propositions indécentes, inconcevables chez une gamine de son âge ; elle relevait sa jupe pour lui montrer ses parties intimes, ensuite elle se touchait et elle le défiait de lui montrer son membre, elle se moquait en lui disant qu’il en avait peut-être une toute petite et que c’était pour ça qu’il ne voulait pas la lui montrer, qu’elle en avait déjà vu beaucoup et des grosses et qu’on les lui avait souvent mises, que le négrillon tanzanien n’était qu’un pédé parce qu’il la fuyait et elle menaçait de le tuer avec un couteau de cuisine s’il osait la dénoncer à Merry et à George, elle avait déjà vu comment on tuait des gens dans le bordel où travaillait sa pute de mère et que ce n’était pas difficile du tout, deux ou trois coups bien placés et basta, il avait intérêt à faire gaffe. Le négrillon tanzanien a mis plusieurs semaines avant d’oser raconter à ses parents le harcèlement dont il avait souffert, un enfant élevé avec de solides principes religieux, mais complètement terrorisé et à la merci d’Amanda, à tel point qu’il avait commencé à souffrir de problèmes d’estomac et à faire des crises de nerfs sans qu’ils en soupçonnent la cause, parce qu’il ne s’agissait pas seulement des gestes obscènes et des menaces de coups, mais aussi du langage grossier qu’elle utilisait en espagnol et qu’elle avait rapidement appris en anglais grâce aux vidéos qu’elle n’arrêtait pas de regarder sur l’ordinateur, et tout avait explosé le jour où George avait vérifié l’historique et avait découvert avec horreur des dizaines de sites pour adultes et de vidéos pornos, il n’avait pas pensé à activer le mécanisme de sécurité interdisant aux mineurs l’accès à ces sites, mécanisme qu’il avait aussitôt mis en place, avant même de songer à comment il affronterait la situation, il en parlerait avec Merry le soir même, cela ne pouvait être qu’Amanda qui regardait ces horreurs. Et encore tout retourné par cette découverte il était après le dîner en train de discuter avec Merry de la meilleure façon d’en parler à la gamine, quand le raffut a commencé dans le petit bureau où était l’ordinateur : Amanda était folle de rage et accusait à grands cris le négrillon tanzanien d’avoir bousillé l’ordinateur, ce qui était plus qu’il ne pouvait supporter, il a pété un câble et s’est jeté sur la fillette pour la frapper, et George et Merry se sont précipités pour les séparer, mais la bagarre était si violente et Amanda tellement déchaînée que, quand Merry a voulu la maîtriser pour l’empêcher de frapper le négrillon tanzanien, la petite a redoublé de rage et s’est lancée sur elle à coups de poing et de pied, en l’appelant “vieille pute bouffeuse de merde”, aussi bien en espagnol qu’en anglais – George avait aussi appris ces insultes –, en menaçant de la dénoncer aux flics pour l’avoir agressée, et elle l’avait coincée de telle façon que Merry avait trébuché contre la table basse et était tombée par terre, et si George n’était pas venu à son secours, la gamine aurait continué à lui donner des coups de pied, parce que Merry, en pleine crise de nerfs et de larmes, était incapable de se défendre. Merde, me suis-je dit, impressionné par le récit de George, charmante enfant décidément, quand on pense à comment ces pauvres gringos se sont fait chier pour pouvoir se la payer, et j’ai même senti une certaine curiosité de faire la connaissance de ladite Amanda, mais à cet instant la serveuse est arrivée pour nous demander si nous voulions des additions séparées, et je me suis retourné vers la table où, à ma grande surprise, la métisse à longues boucles et sa copine n’étaient plus là, ce qui mettait en évidence à quel point j’avais été absorbé par l’histoire de la petite Guatémaltèque. “Vous pouvez la rendre ?” ai-je demandé à George pendant que nous retournions au van, après tout dans ce pays tout s’achète et tout se vend, et quand on acquiert un produit dont on n’est pas satisfait, il existe toujours des garanties permettant de l’échanger ou de se faire rembourser, comme j’en avais fait l’expérience quelques mois plus tôt quand j’avais acheté sur Internet une paire de chaussures qui n’étaient pas à ma taille, et dans le même paquet il y avait les instructions permettant de renvoyer le produit sans le moindre coût, et par retour du courrier j’ai reçu la bonne paire, une façon de faire habituelle pour les Américains, mais inconcevable dans les pays d’où je venais. “C’est très compliqué”, a répondu George avant de démarrer, avec un geste de lassitude, aujourd’hui l’énorme problème c’était le cancer de Merry, ils le lui avaient détecté quelques semaines après l’incident, une coïncidence troublante, même si lui-même refusait de voir un rapport direct entre l’explosion de la maladie et l’agression de la part de la gamine achetée, cette maladie a une longue gestation, il le savait d’expérience. De toute façon, ils se faisaient aider par un avocat sur la meilleure façon de résoudre le cas d’Amanda, m’a-t-il dit tandis que nous prenions la direction du supermarché Co-op, où j’allais pouvoir faire mes courses.
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J’ignore s’il faut l’attribuer au malaise déclenché par le récit de George sur la gamine avec le diable en dedans, ou à la simple envie de profiter de ma première soirée en ville, mais le fait est que, bien que conscient que je devais me lever de bonne heure le lendemain matin pour me rendre aux Archives nationales de College Park et débuter mes recherches sur le poète trop tôt disparu Roque Dalton, vers 19 h 30 je ne tenais pas en place et je suis sorti de ma chambre, ai contourné la maison par l’allée qui menait de l’arrière-cour à la rue, prêt à réagir à toute rencontre fortuite, regardant les fenêtres du coin de l’œil au cas où, par hasard, j’arriverais à voir la gamine guatémaltèque, on entendait des bruits dans la maison comme si la famille y était au complet, et pas juste ce pauvre George, comme une âme en peine, mais il n’y avait rien à voir et je n’allais pas non plus rester là à jouer les voyeurs, et j’ai donc poursuivi mon chemin par Richmond Avenue jusqu’au métro Silver Spring. Le Querry House Tavern était le nom du bar que m’avait recommandé un collègue de Merlow College, originaire du coin, et que je n’ai pas eu grand mal à trouver : un sous-sol dans la pénombre avec des tables dans les coins, toutes occupées par de jeunes couples, une atmosphère dense et un bar en arc de cercle, où il y avait heureusement un tabouret libre sur lequel je me suis aussitôt juché, sans même demander s’il était occupé, d’autres clients étaient entrés derrière moi et je n’aime pas rester debout devant un comptoir que je fréquente pour la première fois. Le barman, un Viking à la barbe rousse, m’a vite apporté la chope de bière Hefeweizen, une de mes préférées, ce qui a attiré l’attention du type blond avec des lunettes rondes assis à ma gauche, qui a remarqué avec un petit air supérieur que c’était une très bonne bière, comme si j’avais été un mongolien qui l’avait commandée par pur hasard et n’avait pas idée de ce qu’il s’apprêtait à savourer, et pour toute réponse j’ai eu un rictus ambigu et je me suis envoyé la moitié de la chope, il faisait chaud dehors et j’avais très soif et je n’ai pas pu contenir – juste atténuer un peu – le rot de satisfaction qui est remonté tout seul. “Santé”, a dit la fille qui était avec le blond aux lunettes rondes, je l’ai remerciée et je lui ai jeté un rapide coup d’œil, le type était entre nous deux, mais je me suis rendu compte qu’elle avait les yeux humides et une expression qui m’a fait supposer qu’elle était affectée par un chagrin ou engagée dans une douloureuse conversation avec celui qui l’accompagnait, ce qui revenait au même, et j’ai aussitôt tourné la tête en direction de la cuisine, où les cuisiniers et les employés, d’après ce que j’ai pu capter, parlaient espagnol avec un accent qui m’a semblé familier, évidemment, puisque c’était le mien, et ensuite je suis resté longtemps absorbé, savourant de petites gorgées de mon Hefeweizen, je parviens parfois à me déconnecter des soucis qui maintiennent mon esprit sous tension, chose qui m’arrive indépendamment de ma volonté et à laquelle je n’ai pas non plus trouvé d’explication cohérente, un état d’esprit dans lequel je me vide de pensées et d’émotions et je reste comme dans les limbes, dans une bulle, Dieu sait avec quelle expression sur le visage, peut-être de zombie, impossible d’être dans la bulle et de s’observer en même temps. Une voix forte, agressive, m’a brusquement sorti de cet état, c’était celle du blond aux lunettes rondes, qui était apparemment très en colère, il faisait de grands gestes spectaculaires tout en s’en prenant à la fille qui l’accompagnait, une scène que tous les clients qui étaient au bar, et Barberousse aussi, observaient du coin de l’œil, comme si elle n’était pas réellement en train de se dérouler, et moi qui ne savais pas au juste pourquoi ils se disputaient, car le bruit de la musique étouffait leurs mots, j’ai eu beau tendre l’oreille, la curiosité est une de mes qualités, je n’ai pas pu savoir clairement le motif profond de la querelle, mais j’ai saisi quelques phrases au vol, il lui reprochait à elle de l’accuser sans fondement, et ce manque de respect et de confiance était intolérable, et d’autres choses du même genre, mais ça n’a pas duré, parce qu’il a alors appelé le barman, lui a demandé l’addition et s’est tiré, toujours autant en colère, et même en rage, heureusement qu’il n’y avait pas de porte à claquer, il y avait trop de gens agglutinés à l’entrée attendant que des tables se libèrent, et la brutalité de sa sortie n’a pas réduit le bar au silence, le brouhaha et la musique étaient trop forts, et après les regards en coin, chacun est aussitôt retourné à ses affaires, à part moi, qui étais dans l’impossibilité de retourner dans ma bulle et qui n’avais plus rien sur quoi fixer mon attention, affecté par l’incident qui venait de se produire à côté de moi, et je n’ai pas pu m’empêcher de regarder directement la fille dont les yeux mouillés ne laissaient pas encore tomber de larmes, elle savait se tenir, et dont l’expression de victime, quand elle s’est aperçue qu’elle était observée, s’est transformée en expression de défi, presque coquette, quand elle a soutenu mon regard avec un début de sourire. J’ai bu ce qui me restait de bière, j’ai fait signe au barman de m’en servir une autre et je me suis fixé pour objectif de ne pas la regarder de nouveau, son mec pouvait revenir à tout moment, peut-être en ce moment même était-il en train de passer de la colère à la peur de perdre la femme aimée, ce n’est un secret pour personne que le balancier des émotions oscille à la vitesse de la lumière, et il pouvait parfaitement faire demi-tour et revenir à toute vitesse. À ma grande surprise, peu après, ce n’est pas la voix du blond aux lunettes rondes que j’ai entendue à côté de moi, mais la sienne à elle qui me demandait : “Je peux ?”, en même temps qu’elle s’installait là où son mec était assis peu de temps avant et qu’elle faisait glisser son verre – cela ressemblait à de la vodka ou du gin – sur le comptoir, ce à quoi j’ai répondu que bien sûr, il n’y avait pas de problème, même si une lumière rouge s’est mise à clignoter à l’intérieur de moi, je ne pourrais pas dire où exactement, dans le monde invisible, difficile de savoir quoi que ce soit avec certitude, mais elle a clignoté avec une intensité suffisante pour que je passe d’un certain malaise à l’état d’alerte, en imaginant que le type allait débarquer et me poser la main sur l’épaule en cherchant la bagarre, il ne manquerait plus que ça, un inconnu voulant régler à mes dépens les problèmes qu’il avait avec sa femme, j’avais clairement vu qu’elle portait une alliance. “Il ne reviendra pas, m’a-t-elle dit, comme si elle avait lu mes craintes. Ce n’est pas la première fois qu’il fait ça”, et dans la foulée elle m’a tendu la main et dit qu’elle s’appelait Mina. Je l’ai attentivement regardée : peau blanche, cheveux frisés châtains, yeux gris, nez retroussé, corps mince, tout en elle respirait la finesse ; si quelqu’un m’avait posé la question, j’aurais pu affirmer qu’elle était d’origine tchèque, ukrainienne ou hongroise. “Ton mari ?” ai-je demandé, avec l’intuition qu’elle avait envie de parler, de se débarrasser du feu qui la brûlait en dedans. Et je ne me trompais pas : elle a répondu que cela faisait sept ans qu’ils étaient mariés, mais que ça n’allait plus depuis un bon moment, lui avait déménagé à Francfort en Allemagne, où il avait trouvé un emploi à la Banque centrale européenne, alors qu’elle était restée dans le Maryland, elle était prof à l’université, justement au campus de College Park, tout à côté des Archives nationales où je devais aller le lendemain matin, même si je ne le lui ai pas dit tout de suite, c’était moi qui posais les questions et elle qui parlait, ou plutôt me livrait des informations par bribes, entre deux silences, rien à voir avec l’incontinence d’une Américaine en train de dégueuler sa vie au bar et de se vanter de ce qui ferait honte à n’importe qui, son style, comme on le dit vers chez moi, c’était plutôt sainte nitouche, le genre sage, réservé en apparence. J’ai fait remarquer que cela devait être très dur de maintenir une relation en étant si loin, mais elle n’était pas d’accord avec moi, elle a dit qu’au contraire la distance pouvait être un stimulant, qu’elle donnait beaucoup d’intensité à chacune des retrouvailles – que ce soit à Francfort, à Silver Spring ou dans une autre ville – ils passaient près de quatre mois par an ensemble, et là n’était pas le problème, a-t-elle insisté avant de vider son verre et de demander aussitôt à Barberousse de le remplir à nouveau, du gin Tanqueray avec du tonic, d’après ce que j’ai observé pendant qu’il le lui préparait, nous sommes restés silencieux, elle peut-être en train de soupeser si elle avait envie d’aller plus loin dans l’exposé de ses problèmes, pendant que moi je me demandais si elle et lui étaient des habitués du bar parce qu’à plusieurs reprises j’ai noté des petits regards en coin de plusieurs clients, y compris le barman, ce qui m’a fait supposer que ce n’était pas la première fois qu’ils étaient témoins du petit numéro et qu’ils savaient tout du drame. “Mais quel est le problème alors ?” lui ai-je demandé, d’un ton léger, les yeux plongés dans ma chope de bière. Elle a savouré la première gorgée de son nouveau verre et, en parlant bas, elle a lâché le morceau : il insistait pour avoir un enfant maintenant, c’était le nœud de la crise, il voulait qu’elle laisse tomber sa carrière et tombe enceinte juste l’année de l’habilitation qui pouvait lui assurer sa titularisation comme prof associée à l’université, le rêve de tout universitaire, et c’est cela qu’il voulait empêcher en insistant pour qu’elle tombe enceinte, qu’elle repousse son habilitation, qu’elle demande une année sabbatique et parte avec lui à Francfort durant sa grossesse, accouche là-bas, se consacre quelques mois au bébé avant de rentrer préparer son habilitation, une proposition qui manquait de logique et qu’elle comprenait comme une façon de l’obliger, elle, à mettre fin à leur relation, et non lui, un lâche à tous points de vue, avais-je envie de lui dire, avoir des opinions assurées à propos des problèmes des autres est toujours un plaisir, mais il valait mieux que je ne l’interrompe pas, c’est alors que j’appris que le blond à lunettes rondes était allemand, qu’ils s’étaient connus au Graduate Center de New York, et que dès leurs fiançailles ils s’étaient mis d’accord pour ne pas avoir d’enfants tant qu’ils n’auraient pas une situation stable, chacun dans son domaine, et aucun des deux n’en était encore là, lui à la banque devait encore signer tous les ans un nouveau contrat d’engagement comme conseiller et il pouvait se faire virer quand ça leur chanterait, tandis qu’elle pourrait obtenir sa titularisation dans un an, avec tous les avantages inhérents, et c’est pour ça qu’elle était sûre que son insistance pour qu’elle tombe tout de suite enceinte cachait quelque chose. Barberousse m’a demandé si je voulais une autre bière et je lui ai répondu, bien sûr, la dernière, son verre de gin à elle était encore à moitié plein, et il y a des fois où je sais être bien élevé et d’autres non, comme là quand je lui ai demandé son âge et celui de son conjoint, peut-être avaient-ils l’air plus jeunes que ce qu’ils étaient vraiment, mais non, elle avait trente-cinq ans et lui quarante, il n’y avait pas urgence. C’est bien ce que je lui répète, m’a-t-elle dit, nous avons encore quelques années devant nous, et s’il y avait un problème, il restait toujours la possibilité de l’adoption, une hypothèse qui le mettait dans tous ses états, pas question qu’il élève un enfant qui ne serait pas de son sang, disait-il. L’adoption ? Je suis resté un moment sans rien dire, essayant de retrouver dans ma tête une image que je n’avais pas, celle de la gamine guatémaltèque avec le diable en dedans, et j’ai bien failli me mettre à lui raconter l’histoire qui m’avait déjà contaminé et que j’étais prêt à transmettre à toute personne susceptible de l’entendre, mais j’ai eu un reste de lucidité qui m’a permis de comprendre que cela aurait pu signifier que je me mettais du côté de l’énergumène qui avait quitté le bar peu avant, alors que mon désir était tout à l’opposé, et donc, au lieu de lui balancer l’histoire d’Amanda qui me brûlait la langue, je lui ai demandé s’ils avaient déjà envisagé l’option du divorce, mais elle n’a pas semblé m’entendre, elle m’a demandé de l’excuser un moment, elle s’est levée et s’est dirigée vers les chiottes, me laissant contempler son superbe derrière moulé dans sa petite robe d’été, et comme par réflexe, ma vessie s’est réveillée, ma prostate aussi, car quand je me suis dirigé derrière elle vers les toilettes, au lieu de demander à Barberousse de garder nos places au bar, alors qu’il y a toujours plein de gens prêts à te piquer la place, je me suis laissé surprendre par la pensée de faire irruption dans les toilettes pour femmes, de la coincer dans un des cabinets, de la saisir par le cou et de la baiser jusqu’à ce qu’elle oublie le blond aux lunettes rondes, mais cette pensée n’a fait que m’effleurer, et elle est repartie aussi vite qu’elle était venue. Quand je suis revenu, elle était déjà sur son tabouret et m’a dit, d’un ton sarcastique, qu’elle pensait que je m’étais enfui, qu’elle m’avait ennuyé avec ses histoires, les conflits de couple en général, ça n’intéresse que les couples et leurs confidents, et elle l’a dit avec une certaine lassitude, comme si elle n’avait vraiment plus envie d’aborder le sujet, et aussi avec le regard un peu dans le vague, trouble, comme si le fait de se lever et de marcher lui avait fait monter l’alcool à la tête. Avec l’enthousiasme de la troisième bière, je lui ai dit que j’étais désolé de la contredire mais que la relation de couple est l’axe de la vie, juste après la création et la mort, qui la dépassent parce qu’il s’agit de mystères sur lesquels nous ne savons rien, et s’il est vrai que tous les conflits de couple se ressemblent, de même que toutes les naissances et toutes les morts, la vérité est que la rupture d’un couple est toujours unique, et la seule chose ennuyeuse est la façon dont chacun la raconte, se posant généralement en victime de l’incompréhension de l’autre, j’étais prêt à parier que son mec était déjà en train de s’épancher auprès des proches et des amis en expliquant que c’était son refus à elle d’avoir un enfant, de former une famille, qui était en train de tout ficher en l’air, de les mener au bord de la rupture, et qu’elle-même avait gobé cette version avec une totale naïveté, alors que la vraie raison était peut-être qu’il avait une histoire avec une collègue de la banque à Francfort et, que si la femme en question était allemande, je pouvais parier qu’elle exerçait sur son mari une pression maximum pour qu’il divorce le plus rapidement possible, il était bien connu que les économistes n’ont aucune imagination et tout ce qu’il avait trouvé comme stratagème était cette histoire de grossesse tout de suite, en sachant qu’elle dirait non, et je ne serais pas du tout étonné que ce soit l’Allemande qui ait eu l’idée, dans le but, une fois la route dégagée, d’obtenir de lui tout ce qu’elle voudrait, ai-je conclu avant de boire l’avant-dernière gorgée de ma chope, histoire de reprendre mon souffle, inspiré que j’étais, enthousiaste, tandis que Mina m’écoutait en jetant de temps en temps des coups d’œil vers le bar, de temps en temps vers moi, sans cesser de se ronger les ongles, ainsi qu’une dame ne devait pas le faire en public, à deux doigts de se curer aussi le nez tellement elle était nerveuse. Et je ne parle pas pour parler, ai-je repris, mais d’expérience, j’ai vécu presque deux ans avec une Allemande et je suis bien placé pour connaître la pression qu’elles sont capables de vous faire subir quand elles se sont mis dans la tête cette obsession de l’enfant, à plus forte raison quand ce sont des catholiques bavaroises, ai-je précisé, ce qui avait été mon cas, et je le disais sans préjugés ni malveillance, c’est leur culture qui veut ça, ça décuple leur volonté, indépendamment du fait que ce soit des filles bien ou des salopes, ai-je ajouté, tandis que Mina semblait sortir de sa torpeur pour commander une autre tournée à Barberousse, sans même me demander si j’étais d’accord pour boire une quatrième bière, certaine que j’allais lui raconter toute mon histoire, comme si elle avait déjà su que le mouvement de son corps quand elle s’était redressée sur le tabouret pour s’adresser au barman allait découvrir ses cuisses, et qu’une lumière au plafond allait les éclairer directement et lancer un éclat qui rebondirait sur mon entrejambe et donnerait une autre intensité à mon récit.
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Quinze mois, pour être exact, lui ai-je dit en la regardant dans les yeux – dans lesquels j’ai cru voir une stimulante lueur de défi –, on a vécu quinze mois ensemble, les deux premiers à Antigua, au Guatemala, où je l’avais rencontrée, dans une école de salsa où j’allais une fois par semaine, le jeudi après-midi, je m’en souviens parfaitement, l’ambiance de la bibliothèque du Centre de recherches historiques et sociales où je passais mes journées était monotone, morne, et mon corps me réclamait de la distraction, du divertissement, et rien de tel qu’un peu de danse pour dénouer les muscles, moi la mode contemporaine qui consiste à s’enfermer dans un gymnase histoire de transpirer pour transpirer me semble peu salubre, et même antinaturelle pour le cerveau qui dans des circonstances pareilles ne peut que s’empoisonner, alors que danser la salsa stimule l’esprit et délie non seulement les muscles mais la langue – puisque la conversation pendant la danse et après fait partie du rituel – et plusieurs des élèves de l’école de salsa, y compris Petra, étaient des étrangères venues à Antigua au Guatemala pour apprendre l’espagnol dans les différentes écoles de langue fleurissant dans cette ville, fameuses d’ailleurs aussi bien aux États-Unis qu’en Europe, lui ai-je dit, et j’ai levé ma chope pour trinquer contre son verre de gin. Petra…… a-t-elle murmuré, pour m’encourager à poursuivre mon récit, je venais de rester un moment sans rien dire, mon cerveau devait carburer plus vite pour résumer du mieux possible l’histoire avec Petra, en sachant bien qu’une fois que ma langue s’est déliée j’ai le plus grand mal à me contenir, et je ne voulais surtout pas prendre la tête à Mina alors qu’elle m’avait regardé de la façon dont elle m’avait regardé, et alors que ses cuisses continuaient à briller dans cet angle où il ne fallait pas que je regarde de façon trop explicite. Oui, Petra, lui ai-je dit, et au début j’ai eu le plus grand mal à associer son nom avec son physique, Petra est un nom dur, rugueux, d’un seul bloc, terrien, qui ne correspondait pas à cette fille aux boucles dorées, mince, dont émanait une certaine fragilité, une douceur, on sait bien que les images sont trompeuses mais à ce moment-là je n’y ai vu que du feu, et dans les semaines qui ont suivi non plus, nous étions tellement collés l’un à l’autre que cela nous a semblé naturel, quand elle est repartie à Francfort, que je la suive là-bas. Francfort ? s’est écriée Mina. Oui, je n’inventais rien, lui ai-je dit, même si elle était originaire d’Augsbourg, dans la Bavière catholique, elle vivait dans le centre de Francfort, où j’ai passé un an et demi, une ville que je connais très bien, ai-je ajouté, pas pour me vanter mais pour qu’elle comprenne que je savais de quoi je parlais, même si quand je suis parti avec Petra, je n’imaginais pas la montagne de problèmes qui m’attendait, car dès que je me suis installé chez elle, elle a cessé d’être la fille que je connaissais, elle s’est transformée en ce qu’elle était vraiment, contrairement à docteur Jekyll et Mister Hyde, à Antigua au Guatemala, elle était la joie de vivre incarnée, toujours relax, nous sortions pratiquement tous les soirs boire des verres, parfois fumer un petit joint, sans parler des continuelles galipettes au lit, après ses cours et mon travail, rien à voir avec le sergent autoritaire que j’ai découvert à Francfort, qui réglait sa vie et voulait régler la mienne, comme si nous étions à la caserne, elle décidait à l’avance le jour de la semaine où nous sortirions boire des verres, les soirs de la semaine où nous forniquerions et l’heure exacte à laquelle chaque chose devait être faite, lui ai-je expliqué avant de boire une autre longue gorgée de bière, avec l’agitation de celui que l’histoire qu’il raconte commence à enflammer, et le goût rance de la rage d’autrefois remontant dans ma bouche. Vraiment dur, a-t-elle marmonné sans me quitter des yeux. Comment avais-je fait pour tenir aussi longtemps ? Je n’avais pas tout de suite compris clairement ce qui arrivait, lui ai-je expliqué, mais peu à peu, comme c’est en général le cas dans ces histoires compliquées où on s’engage sans réfléchir poussé par la passion et où on commence à prendre conscience de ce qui est vraiment en train d’arriver après plusieurs crises, en ayant encore l’illusion que ce n’est que passager, que le temps arrangera les choses, que l’être aimé redeviendra celui qu’il était avant, celui qu’on a connu, il faut lui laisser une chance, peut-être traverse-t-il une mauvaise passe ou est-il victime d’un mécanisme de défense automatique, le temps qu’il s’habitue à la relation sur son propre terrain, tout ce genre de sornettes, conscient que je m’égarais, que je ne racontais pas l’histoire que Mina voulait écouter, mais des élucubrations qui n’allaient pas tarder à l’ennuyer. Ce qui est sûr, ai-je repris après une nouvelle gorgée, tandis que je me rendais compte que plusieurs clients avaient déjà quitté le bar et que quelques tables commençaient à se vider, c’est que déménager d’Antigua à Francfort pour des raisons sentimentales avait été une grosse bêtise de ma part : j’avais claqué une partie de mes économies dans le billet d’avion et dans les dépenses quotidiennes les premiers mois là-bas, j’avais perdu mon boulot à Antigua après l’expiration du congé de six mois qu’on m’avait accordé, j’étais arrivé dans un pays dont je ne parlais pas la langue et dans lequel pour cette même raison les possibilités de trouver du boulot étaient quasiment nulles, et pour couronner le tout la femme avec laquelle je vivais s’était transformée en étrangère, vraiment un très mauvais calcul à tous points de vue, à une exception près, que je n’allais pas révéler à Mina, parce que quand on parle on ne dit pas toujours ce qu’on pense, la langue va d’un côté et l’esprit d’un autre, comme cela m’arrivait alors, la seule chose pour laquelle Petra n’avait pas changé, c’était la façon sauvage dont elle envisageait la baise chaque fois qu’on allait au lit, ce qui est une façon de parler, parce que même si elle avait décidé que nous n’aurions que deux séances par semaine, programmées selon son agenda, elle était partante pour tout et par tous les côtés, et il émanait d’elle une perversion qui me tenait par les couilles, j’attendais chacune de ces séances avec l’excitation d’un prisonnier enfermé dans un cachot auquel on ne porte sa pitance que de temps à autre, et une fois que nous avions terminé, hors d’haleine et épuisés, elle léchant jusqu’à la dernière goutte de ma semence qu’elle ramenait avec ses doigts, je me disais que rien n’avait changé, que ce coup tiré compensait les manies que Petra m’imposait au quotidien, sensation qui bien sûr se diluait au fil des heures et dont il ne restait rien le lendemain, surtout quand Petra a commencé à se plaindre de mon absence de progrès dans mon apprentissage de l’allemand, comme si la langue avait été si facile que ça, et elle me reprochait de ne même pas trouver un boulot manuel où il n’était pas besoin de parler très bien allemand, même les Turcs en trouvent, disait-elle, même si elle usait d’autres mots, elle ne pouvait pas se permettre d’être politiquement incorrecte, non seulement parce qu’elle travaillait pour une ONG qui se consacrait à l’envoi de médicaments aux populations démunies dans les zones de conflit, mais parce qu’elle appartenait à cette génération d’Allemands qui ne veut pas être associée à la brutalité de ses grands-parents et qui pour cette raison n’a de cesse de professer le bien à travers le monde, et pour qu’il n’y ait aucun doute sur le fait qu’ils avaient pour toujours jeté par-dessus bord le mythe de la supériorité de la race aryenne, qui préfèrent se marier avec des gens ayant une autre couleur de peau, comme moi, plutôt qu’avec leurs concitoyens aussi blancs qu’eux, ce qui est source de nombreuses équivoques, bien entendu, comme c’était le cas avec Petra, qui croyait m’avoir tiré hors des ténèbres, et se donnait pour mission de m’imposer son paradis de travail et de discipline, ai-je dit dans un dernier souffle, une nouvelle fois convaincu que je m’égarais, que je mettais trop de temps avant d’en venir à l’histoire que Mina voulait écouter, celle de l’obsession de la grossesse, mes associations mentales, je dois le reconnaître, empruntent parfois des routes pleines de circonvolutions et de détours qui retardent l’arrivée à destination. Cela faisait à peu près dix mois que j’étais à Francfort quand, après le dîner, un carnet à la main, où elle avait recopié un calendrier détaillé, Petra m’a informé que c’était le bon moment pour qu’elle tombe enceinte, et qu’à partir de maintenant elle allait cesser de prendre la pilule, et que si tout marchait selon son plan, lors de la séance au lit prévue pour le vendredi de la semaine suivante, elle serait inséminée, et qu’à partir de là les choses évolueraient sans accrocs selon le plan qu’elle avait tracé et dont jusque-là je n’avais pas été informé du tout, bien entendu, et l’annonce abrupte de ce plan dessiné par elle avec une précision toute militaire a aussitôt réveillé toutes mes défenses, après tout je n’étais pas pieds et poings liés face à elle, et la première ligne de défense consistait à dire que sa grossesse n’avait pas de sens tant que je n’aurais pas trouvé un boulot stable, la deuxième que nous n’étions pas ensemble depuis très longtemps, et que nous devions d’abord tester la solidité de notre relation, attendre encore, et la troisième, qui m’a semblé déterminante, que je n’étais pas certain d’avoir, à ce moment de ma vie, le désir d’assumer de nouveau une paternité, j’avais déjà l’expérience de ma fille mexicaine qui avait vingt ans, c’était aussi simple que ça, même si nous avions parlé de tout cela en termes généraux, nous n’avions pris aucun engagement en la matière ; mais Petra a écarté mes arguments un à un comme si elle avait déjà étudié à fond chacune de mes réponses probables, dans ce jeu c’était elle le chat et moi la souris effrayée, et c’est à ce moment-là que j’ai compris qu’elle ne me consultait pas mais qu’elle me faisait part d’une décision déjà prise. Ce même soir, allongé sur le canapé, incapable de dormir, l’amour-propre meurtri, j’ai eu l’idée lumineuse qui me permettrait de sortir de l’impasse où je m’étais fourré : me transformer en prof de salsa, donner des cours particuliers de danse, les Allemandes à l’époque ne demandaient qu’à apprendre à bouger les hanches, et très rapidement, après les premières annonces sur Internet, ma popularité est montée en flèche, je n’arrivais pas à répondre à toutes les demandes, ce qui m’a permis de gagner de quoi m’évader de cette prison. Mais c’est une autre histoire, ai-je dit à Mina, dont le portable a commencé à vibrer à cet instant, il était posé sur le bar, sûrement un message du mari qui l’attendait, pas très gentil si j’en crois la grimace qu’elle a faite après l’avoir lu. Il est l’heure d’y aller, ai-je dit en parfait gentleman, mais sans bouger du tabouret, je me sentais trop bien à ses côtés, j’avais envie de continuer la conversation, et d’aller plus loin, bien sûr, mais elle m’a demandé de l’excuser un instant et elle s’est mise à écrire habilement avec ses pouces un message sur le téléphone, probablement en réponse à celui qu’elle avait reçu et qui ne lui avait pas fait plaisir, et tandis qu’elle écrivait m’est revenue en mémoire la partie du cauchemar avec Petra que je n’avais pas encore racontée à Mina, et que je ne lui raconterais peut-être même pas, parce que après sa décision de tomber enceinte, la chose qui m’attachait à sa tyrannie, sa fougue sexuelle, avait perdu tout son charme, et le jour que j’attendais à l’avance en salivant, et dont je ressortais en me léchant les babines, s’était transformé en pénitence, et là où il y avait auparavant de l’audace et du défoulement il n’est plus resté que l’obsession de Petra pour avoir mon sperme à l’intérieur de sa chatte, elle ne me laissait plus éjaculer dans son cul sans parler de sa bouche, ce qui m’a bien sûr fait perdre l’appétit et je n’ai pas tardé à souffrir de problèmes d’érection, mais seulement avec elle, autant être clair, ce que Petra me refusait certaines élèves me l’offraient généreusement à la fin des cours, la vie offre parfois des compensations, et même un peu plus, l’une d’elles en particulier, qui s’appelait Gudrun, elle travaillait dans une agence immobilière, si blanche qu’elle en paraissait albinos, fiancée à un géant noir sergent dans l’armée américaine, à l’époque mobilisé en Irak, que je n’ai jamais rencontré, j’aurais eu les jambes tremblantes si cela s’était produit, mais dont je pouvais voir la photo dans la chambre de Gudrun, un visage sympathique, une tête de paysan, quelqu’un avec qui cela aurait été génial de prendre un verre si je n’avais pas baisé sa copine, à vrai dire, si le fiancé ne s’était pas trouvé en territoire irakien mais dans la base de Wiesbaden où il était affecté, je n’aurais jamais osé bouffer la chatte de Gudrun, et la chance avait joué en ma faveur, parce qu’elle n’aimait que les grands Noirs avec une grosse queue, c’était comme ça qu’étaient tous ses petits amis, elle avait été très claire avec moi, et j’étais plus que loin de cet archétype, mais il y avait quelque chose quand je dansais la salsa qui l’excitait chez moi, et il n’était pas sain de rester dans cet état, et c’est pour cela qu’elle ne s’était pas arrêtée au fait que j’étais latino, petit et malingre, ni que quand je la pénétrais il restait pas mal de place, et je ne m’y étais pas arrêté moi non plus, grâce à elle je sortais du marasme où s’était enlisée ma relation de couple, parce que le sperme qui aurait dû féconder le ventre de Petra s’écoulait de l’un des orifices de Gudrun, ou carrément dans son appareil digestif, et mon impuissance face à la tâche que Petra m’avait imposée était de plus en plus flagrante, les fois où je parvenais à une érection il m’était impossible d’éjaculer, je dirais qu’un mécanisme de défense s’était activé dans mon inconscient, ce qui avait eu pour effet que Petra se sente d’abord inquiète, puis offensée avant de péter les plombs comme je m’en suis rendu compte quand elle m’a presque traîné de force dans une clinique spécialisée où le spécialiste m’a dit qu’il allait me donner un nouveau rendez-vous pour que je me masturbe afin qu’il puisse réfrigérer mon sperme avant de procéder à son insémination à elle, moment où je n’ai plus eu aucun doute qu’il me fallait mettre au point mon plan d’évasion. “On va prendre le dernier verre dans un autre bar ?” m’a demandé alors Mina, en me tirant de mes réminiscences.
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Le vieux au visage bouffi que j’ai découvert dans le miroir m’a fait me rappeler que ma résistance n’était plus la même, et mon foie non plus, ni ma capacité à récupérer rapidement le lendemain de ce que j’avais bu la veille, les quatre ou cinq pintes de Hefeweizen m’avaient laissé prostré, sans envie de faire ce que je devais faire – me doucher, prendre un petit-déjeuner rapide et me rendre aussitôt aux Archives nationales de College Park –, mais plutôt de rester au lit, à me branler et à me soulager en repensant à Mina, en fantasmant sur tout ce que nous aurions pu faire si elle m’avait dit que oui, qu’elle était d’accord pour passer un moment dans ma chambre, pour venir au moins voir à quoi elle ressemblait, ce qui m’aurait fourni un prétexte pour baiser, plutôt que ce refus définitif, malgré mes prières, et l’ardeur de ce long baiser que nous avons échangé cachés derrière un arbre, comme des adolescents timides, ce qui m’a permis de goûter sa bouche et de sentir sous ma main la fermeté de ses fesses sous sa robe, mais pas de lui glisser un doigt dans la chatte, comme je m’apprêtais à le faire quand elle a retenu mon poignet, qu’elle s’est écartée hors d’haleine et m’a répété que pas cette nuit, mais qu’elle avait mon numéro de téléphone, qu’elle m’enverrait un message pour convenir de quand et où nous allions nous revoir, et elle m’a planté là, sur le trottoir, la bite en berne, à deux rues de chez George, elle vivait elle-même pas très loin, sans que je sache si elle était une spécialiste des aventures extraconjugales ou si elle était tombée entre mes mains à cause de l’alcool et de la dispute avec son mari et qu’à l’heure qu’il était elle le regrettait déjà et n’avait aucune intention de me revoir. De toute façon, ça ne sert à rien de spéculer, les femmes sont toujours un mystère, n’importe qui de sensé le sait parfaitement, et le plus prudent était de me mettre en route au plus vite, c’était la première fois que j’allais dans le bâtiment des Archives, j’avais un changement à faire en métro avant de prendre le bus qui m’y amenait, ce qui m’a un peu tendu, avec la gueule de bois j’étais fichu de me perdre et d’arriver encore plus tard, ce qui a fini par arriver, puisque je ne me suis pas rendu compte que nous étions à la station Fort Totten, où je devais changer de ligne, et quand j’ai enfin réagi il était déjà trop tard, les portes étaient en train de se refermer, et tout ça à cause d’un enchaînement d’idées qui m’a occupé l’esprit quand je suis monté dans le wagon à Silver Spring et que j’ai observé tous ces hommes blancs dans des costumes impeccables, rasés de près, attachés-cases à la main, avec une allure de fonctionnaires, en route pour les ministères où ils travaillaient, et je me suis dit avec étonnement qu’eux tous et chacun en particulier représentaient ce que Roque Dalton abhorrait le plus au monde, l’arrogance de l’impérialisme américain, et que la vie était vraiment bizarre puisque je me trouvais à présent au cœur du repaire des ennemis du poète, c’était ainsi qu’il les considérait et qu’eux le considéraient lui, en train d’enquêter sur les événements qui avaient marqué sa vie et sur son assassinat, lequel par un paradoxe rocambolesque n’avait pas été perpétré par des hommes rasés de près comme ceux qui voyageaient dans le wagon, mais par les propres camarades du poète, au cours d’un événement qu’on avait vendu comme la typique vendetta entre groupuscules sectaires d’extrême gauche, mais que suivant une intuition encore indéfinissable je n’arrivais pas à gober comme ça, dans ce genre d’affaires il est nécessaire de se méfier des apparences, plus encore de la version livrée par les assassins, même s’il ne faisait aucun doute que les auteurs de l’exécution ne ressemblaient pas du tout à ces petits Blancs bien mis, la décence personnifiée, parmi lesquels il y en avait un qui lisait le journal assis en face de moi – et c’est ce qui a fait que j’ai laissé passer l’arrêt –, et ressemblait beaucoup à la photo que je connaissais de Harold Swenson, l’officier du renseignement qui en 1964 avait dirigé l’opération pour capturer Dalton et en faire un agent double, il pouvait continuer à être communiste tout en travaillant pour la CIA, lui avait-il proposé, mais le poète avait refusé et était parvenu par un coup de chance à s’évader de prison, version confirmée dans ce même livre où j’avais vu la photo de Swenson, un blond aux traits nordiques qui avait dû prendre souvent cette même ligne de métro où je me trouvais, même si j’ignorais où était son domicile, le livre ne le précisait pas et cela n’avait d’ailleurs pas d’importance, sauf que c’était justement la station où j’aurais dû descendre et j’ai été obligé d’aller jusqu’à la suivante, de changer de train et de faire demi-tour, en regrettant qu’il soit déjà 9 heures, alors qu’à cette heure-ci j’aurais déjà dû être en train de chercher dans les documents, même si à présent je ne risquais plus de me perdre, je devais aller jusqu’au terminus, Greenbelt, où était l’arrêt du bus qui devait m’emmener aux Archives nationales.

J’ignore si c’est parce que je viens du pays d’où je viens ou si c’est inhérent à ma personne, mais je redoute souvent de me sentir comme un imposteur ou un infiltré, quelqu’un qui cache sa véritable identité et qui peut être démasqué à tout moment, et c’est ce que j’ai ressenti durant le processus d’accréditation aux Archives nationales, comme si mes papiers d’identité étaient faux, et celui me présentant officiellement comme professeur d’université aussi, une peur qui me crispe les nerfs et me fait peut-être transpirer une substance que le premier spécialiste moyennement entraîné est capable de détecter, comme les officiers de l’immigration dans les aéroports ou les employés des archives, chez lesquels j’ai cru déceler une attitude soupçonneuse, non seulement ceux qui m’ont accrédité pour que j’aie accès à leurs installations, mais ceux chargés de me remettre les cartons avec les documents déclassifiés de la CIA et aussi ceux qui arpentaient les allées en vérifiant que les chercheurs respectaient au pied de la lettre la procédure obligatoire, selon laquelle on ne pouvait avoir sur la table qu’un seul dossier, et ne tirer qu’un seul document à la fois de ce dossier. Je ne suis même pas arrivé à rester deux heures concentré sur mon travail, la gueule de bois n’a pas tardé à frapper du poing dans ma tête, et il est connu que le remède pour diminuer le malaise qui va avec est la boisson qui en a été la cause, impossible à trouver là où j’étais, et je me suis donc dit que j’allais au moins boire un Coca pour m’hydrater, et tant pis s’il me fallait repasser de nouveau tous les dispositifs de sécurité pour arriver au rez-de-chaussée, où était installée une vaste cafétéria avec une jolie terrasse à côté d’un jardin où je pourrais prendre l’air, me débarrasser pour un moment du sentiment de claustrophobie que je ressentais dans la salle de travail du second étage, tant à cause des gardiens qui déambulaient entre les tables de travail que des nombreuses caméras qui leur permettaient sûrement de détecter toute mauvaise intention sur le visage des chercheurs, une terrasse dont j’ai en outre profité pour vérifier les messages sur mon téléphone, avec l’envie d’en trouver un de Mina où elle me dirait le lieu et l’heure de notre rencontre, mais il n’y avait aucun message, et cette absence ne m’a fait que plus intensément penser à elle, à tel point que le désir est monté et que je me suis senti tellement excité que le seul moyen de m’en défaire était d’aller me branler, ce qui était impensable dans un endroit pareil, où les toilettes étaient truffées de caméras et il n’aurait pas fallu que je reste enfermé plus de quelques secondes dans un cabinet à m’astiquer le membre pour que des agents fédéraux débarquent, m’arrêtent et me fassent subir les pires humiliations, cela n’aurait pas été la première fois, avec toutes les histoires qu’on lit dans les journaux, compte tenu de l’obsession qu’ont les puritains qui gouvernent ce pays de réglementer et réprimer les pulsions de leurs prochains, surtout celles de nature sexuelle, j’avais déjà été briefé là-dessus à Merlow College, où après mon embauche j’avais dû passer un examen à propos du “harcèlement sexuel”, une épreuve facile à passer si l’on suit les conseils de quelqu’un qui a déjà passé l’examen, c’était ce que j’avais fait, grâce à un collègue qui m’avait expliqué l’idée maîtresse : “Réponds exactement le contraire de ce que tu penses”, m’a-t-il dit, et c’est ce que j’ai fait, un succès à tout point de vue, mais qui m’a fait prendre conscience de l’obsession de la réglementation sexuelle dont ces gens sont atteints et aussi des hauts niveaux de surveillance par lesquels on vous harcèle pour vous empêcher de harceler, un vrai truc de fous, la concentration de lois, de caméras, d’écoutes téléphoniques et d’interventions sur les comptes mail atteint de telles proportions qu’il y a de quoi rendre taré n’importe qui, je l’ai vécu dans ma chair quand j’ai eu en cours d’espagnol cette fille qui était un sosie de Marilyn Monroe à vingt et un ans, elle s’appelait Mackenzie, et dès le premier jour elle m’a rendu dingue avec ses shorts moulants blancs, ses sandales, ses chemisiers laissant son splendide ventre à l’air libre – on était à la fin de l’été et l’automne se faisait désirer – et ces lèvres charnues, débordantes de sensualité, qui sont restées collées dans ma tête, en fait c’est elle tout entière qui s’est transformée en objet de désir, même si je savais parfaitement que je ne pourrais pas la posséder, c’était mon troisième trimestre d’enseignement à Merlow College et le dispositif contre ce qu’ils appelaient “harcèlement sexuel” était déjà bien implanté dans mon cerveau, ce qui ne m’empêchait pas de fantasmer sur elle à longueur de journée, et pas seulement avant et après les trois cours hebdomadaires qu’elle suivait avec moi, mais à tout moment, dès que mon esprit avait besoin d’un objet de plaisir auquel se raccrocher, et il n’a pas fallu longtemps avant que le fantasme ne m’entraîne vers la masturbation, c’est sa nature même, et je m’imaginais la possédant dans chaque recoin de mon appartement, et aussi bien sûr sous la douche, et c’est là que je me suis retrouvé à m’astiquer la moronga tout en embrassant le mur comme si c’étaient les lèvres de Mackenzie, une scène qui m’a soudain fait revenir à moi parce que je me suis vu du dehors comme si j’avais été un observateur dans un coin de la salle de bains, et ce qui m’a fait un choc ce n’est pas tant le niveau de trouble auquel j’étais arrivé dans cette sorte de camp de concentration sexuelle pour professeurs qu’était Merlow College, mais la panique de me faire filmer tandis que j’embrassais le mur et m’astiquais la moronga, ce qui m’a poussé à lancer un regard attentif au plafond et dans les angles, où je n’ai trouvé aucune caméra, mais je ne serais pas étonné que dans un futur proche le dispositif de surveillance des enseignants s’enrichisse d’une petite caméra panoramique incrustée dans un angle de leur salle de bains. J’ai repoussé, par conséquent, l’idée de me soulager de l’excitation provoquée par le souvenir de Mina et j’ai préféré aller à la cafétéria acheter un sandwich et un autre Coca, que je me disposais à consommer sur place avant de remonter au second étage poursuivre mon boulot de bénédictin, mais pendant que je mangeais midi a sonné et des dizaines d’employés ont débarqué dans la cafétéria, beaucoup d’entre eux en groupes, des collègues de bureau, bien entendu, comme ceux qui m’ont demandé s’ils pouvaient s’asseoir à ma table – malgré sa taille, la salle était pleine –, tous ces gens qui travaillaient là, à surveiller la mémoire de l’empire, et une fois qu’ils se sont assis, j’ai de nouveau été la proie du syndrome de l’infiltré, comme si tous ceux qui m’entouraient étaient des ennemis susceptibles à tout moment de me démasquer, et peut-être l’étaient-ils, comme dit le proverbe, “Nul ne sait pour qui il travaille”, et mieux vaut être trop méfiant que trop naïf, même si ce n’était pas le cas de Dalton, qui savait, lui, pour qui il travaillait, le renseignement cubain l’avait plusieurs fois entraîné, mais je me suis dit qu’il valait mieux ne pas me laisser aller à ce courant de pensées, j’avais déjà assez de mal à résister à l’envie de me lever et de dire “au revoir”, un départ brusque qui aurait pu éveiller encore plus les soupçons de ceux qui m’entouraient, et j’ai donc continué à mastiquer mon sandwich dans un état proche de l’abstraction, qui n’a pas tardé à me mener dans la bulle où je ne me rends compte de rien, et dans ce vide entouré de bruit je me suis retrouvé transporté dans un moment de mon enfance dont je ne me souvenais plus depuis des décennies, mais qui était là bien sûr, intact, jamais exprimé, formé d’émotions plus que d’images : je devais avoir dix ans, je venais d’entrer au cours moyen dans une nouvelle école et on m’avait demandé d’apporter mon acte de naissance, une formalité administrative qui s’est pour moi transformée en traumatisme, puisque l’acte officiel disait que j’étais né au Honduras, le pays ennemi, ce qu’on avait appelé la “guerre du football” entre le Salvador et le Honduras avait eu lieu à peine huit mois plus tôt, et ce que je redoutais le plus au monde c’était que mes camarades d’école découvrent que j’étais né dans le pays ennemi, ce qui aurait fait de moi un objet de moquerie et de dérision, chose que je voulais à tout prix éviter, les larmes aux yeux je suis rentré à la maison pour leur faire part de la demande de l’école, heureusement mon père n’avait pas encore été tué, cela n’arriverait que quelques mois plus tard, quand il s’est fait tirer dans le dos en sortant du local des Alcooliques Anonymes dont il était le président, dans la colonia Centroamérica ; c’est pour cela que quand le professeur Moncada a demandé aux nouveaux élèves d’apporter leur acte de naissance le lendemain, ainsi que le requérait l’administration de l’école, mon père a dû venir en personne lui parler seul à seul, et lui remettre lui-même mon acte de naissance, qui sait ce qu’il a pu lui dire, le fait est qu’ensuite à la maison, à l’heure du déjeuner, il m’a dit ne plus m’en faire, que c’était réglé, que ni le professeur Moncada ni la secrétaire de l’administration ne révéleraient mon lieu de naissance à personne, ce qui a bel et bien été le cas, le professeur Moncada – que nous surnommions “Cocada”, le nom d’un petit gâteau à la noix de coco, à cause de son visage criblé de cicatrices de petite vérole et d’acné – n’a jamais trahi le secret, mais à partir de ce moment-là j’ai vécu en état de tension permanente, craignant que l’information ne filtre d’une façon ou d’une autre, et attentif aussi à ce que mes amis de l’école ne rencontrent pas mes amis de quartier, puisque ces derniers, eux, étaient au courant de mon lieu de naissance, c’était inévitable, nous avions grandi ensemble et quand la guerre avait eu lieu ils m’avaient plutôt protégé, mais l’école c’était autre chose, une jungle où survivre supposait un minimum d’astuce, comme celle qui m’avait permis de braver la tempête, de faire en sorte que personne ne sache mon lieu de naissance jusqu’à ce que le souvenir de cette guerre se dissipe, ce qui était arrivé quelques années plus tard, grâce à une nouvelle guerre, entre nous cette fois. C’est peut-être de là que vient mon don pour simuler, pour avoir l’air d’être ce que je ne suis pas, me suis-je dit, soudain à nouveau hors de ma bulle, secoué par le bruit strident des conversations et le fracas des chaises et des assiettes, le dernier morceau de mon sandwich à la main.
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J’ai passé les trois heures suivantes assis à la table, à dépouiller dossier après dossier, choisissant tous les documents en lien avec l’affaire Dalton, avec son enlèvement et la tentative de le transformer en agent double menée par la CIA en septembre et octobre 1964, seule période de sa vie que je pouvais pour le moment étudier dans ces archives, grâce au fait que les documents avaient été déclassifiés depuis 1992, puisqu’ils faisaient partie de la President John F. Kennedy Assassination Records Act, et que l’opération contre Dalton y figurait par une ironie du destin : certains des correspondants et des contacts du poète au consulat de Cuba à Mexico étaient les mêmes que ceux qui avaient reçu Oswald lors de son voyage éclair dans la capitale mexicaine avant l’épisode de Dallas, et je ne dis pas avant qu’il fasse exploser la tête de Kennedy parce qu’il est de notoriété publique qu’il n’était qu’un bouc émissaire pour couvrir quelque chose de plus gros, ce qui ressort clairement de ce rapport, le même que celui utilisé par Norman Mailer pour écrire son pavé sur Oswald, quoi qu’on en pense, et auquel je ne serais jamais arrivé sans le livre de Brian Latell intitulé Castro’s Secrets, où il y avait la photo de Harold Swenson, l’officier qui a dirigé l’opération contre Dalton – ainsi que je l’ai déjà dit –, dans ce chapitre consacré précisément à cette histoire et à la fin duquel, dans les notes, étaient mentionnées les cotes précises de chacun des documents déclassifiés qu’il avait utilisés pour raconter son histoire, et lui savait de quoi il parlait, et aussi ce qu’il dissimulait, ledit Latell, avant de se mettre à écrire des livres, avait été l’officier chargé de la section cubaine dans les bureaux centraux de la CIA, excusez du peu.

Je ne sais pas si c’est le cas pour tout le monde mais, moi, chaque fois que je prends une initiative, je passe assez rapidement de l’enthousiasme du début au découragement, sans étapes intermédiaires j’oscille d’un extrême à l’autre, et ce que je commence avec une intense énergie se dégonfle d’un simple battement de paupière, le doute permanent s’installe, c’est ce qui m’est arrivé cet après-midi-là dans les Archives du Maryland, quand après l’enthousiasme que m’a provoqué le fait de tenir à ma disposition les documents déclassifiés de la CIA qui allaient me permettre de développer de façon extensive et comme je l’entendais une histoire que Latell avait comprimée en à peine huit pages de son livre, le découragement m’est retombé dessus, raconter une histoire qui avait déjà été racontée n’avait strictement aucun intérêt, même en allongeant la sauce l’essentiel était déjà là, Dalton n’avait pas trahi, il avait dit non, il n’avait pas collaboré, avait nié jusqu’au bout être un agent du renseignement cubain, malgré les preuves que Swenson lui avait mises sur la table, et pour couronner le tout, il leur avait ensuite échappé, et moi j’avais choisi ce sujet quand j’avais rempli la demande de bourse d’été à Merlow College parce qu’il me semblait facile de vendre en espagnol de façon extensive et détaillée quelque chose qui existait en version compacte en anglais, que cela me permettrait en plus de connaître Washington et ses environs sans dépenser un centime de mon maigre salaire, mais à présent tout ce dont j’avais envie, c’était de boire des bières et de me tirer, inquiet parce que Mina ne m’avait toujours pas envoyé le message espéré, tout compte fait l’histoire de Dalton et autres péripéties de la guerre froide n’intéresse vraiment plus grand monde, comme j’avais pu le constater la veille au bar, quand avec un enthousiasme naïf, si tant est qu’il y ait des enthousiasmes qui ne le soient pas, j’avais commencé à raconter à Mina la recherche qui m’amenait à Washington, la tragédie du poète salvadorien assassiné par ses propres collègues, accusé d’être un agent de la CIA, même si les documents déclassifiés de la CIA indiquaient clairement qu’il ne l’avait jamais été, histoire qui a laissé d’abord laissé Mina bouche bée et dont elle s’est empressée de dire qu’elle la trouvait “très intéressante”, quand il a été vite évident que son attention était fixée sur tout autre chose, sur ce que je lui avais raconté un peu avant de mes aventures à Francfort et sur leurs résonances avec la crise qu’elle était en train de vivre avec son mari, surtout le récit à propos de la prostituée paraguayenne qui prenait des cours de salsa avec moi, Yesenia, c’était son nom de guerre. Les choses s’étaient passées ainsi : à un moment de la conversation, alors que je mentionnais d’autres filles qui avaient été mes élèves de danse, en plus de Gudrun, je m’étais arrêté à Yesenia, parce que son histoire me semblait bien illustrer la culture allemande, et surtout la tolérance sexuelle en vigueur dans cette société, tout le contraire de ce qui se passe sur cette terre de puritains, mais à cet instant je n’avais pas pu poursuivre, parce que Mina m’avait brusquement interrompu, comme exaltée, pour me dire que ce sujet était précisément la raison pour laquelle Carlsten, son mari, avait quitté le bar en colère, ou plutôt comme un véritable fou furieux, parce qu’elle avait osé lui poser une question alors qu’il venait de lui raconter que ses collègues de la Banque centrale européenne avaient l’habitude d’aller voir des prostituées pour se détendre, que la pression au travail était telle qu’à l’heure du repas ou à la fin de la journée ils passaient du district financier au quartier chaud, qui n’était qu’à cent mètres, pour s’offrir un service rapide afin de libérer la tension accumulée, c’était ce qu’avait expliqué Carlsten à Mina, laquelle n’avait pas pu faire autrement que lui demander si lui aussi utilisait ce genre de services pour faire retomber la pression, si tous ses collègues le faisaient pourquoi lui ne le ferait-il pas, ou s’il n’avait pour le moins pas eu envie de le faire, instant où Carlsten avait explosé, comment pouvait-elle à ce point ne pas lui faire confiance, d’où lui venait ce soupçon, s’il avait raconté l’histoire de ses collègues c’était bien parce que lui n’y participait pas, cela lui semblait même aberrant, mais les insinuations de Mina lui semblaient plus aberrantes encore, il avait dit cela sur le ton de la colère, c’étaient des accusations gratuites qu’il n’était pas disposé à tolérer, c’était une marque d’irrespect et c’était alors qu’il avait frappé du poing sur le bar et qu’il était parti, il faut reconnaître que ça avait été ma chance, le type s’était lui-même tiré une balle dans le pied et était parti en courant quand il s’en était rendu compte, ce n’est pas à moi qu’une chose pareille arriverait dans un cas comme ça, savoir adopter le point de vue de la proie fait partie des choses que le chasseur apprend, c’est pour cela que je lui ai dit que personne, son mari pas plus qu’un autre, n’aime qu’on lui dise la vérité et encore moins qu’on mette à jour ses intentions cachées, ainsi qu’elle l’avait fait, et qu’il est naturel de réagir violemment quand on croit que l’on berne l’autre et que c’est le contraire qui arrive, Carlsten allait certainement voir les putes comme tous ses collègues, un genre de complicité qui permettait de s’intégrer rapidement au troupeau, je pouvais en témoigner, non parce que j’avais surpris son mari en flagrant délit, mais à cause des histoires que m’avait racontées la prostituée paraguayenne dont j’étais en train de lui parler, Yesenia, une remarquable élève de mes cours de salsa, que je suis allé voir pour la première fois dans son appartement sans savoir ce qu’elle faisait dans la vie, j’avais remonté en bicyclette tout Bergerstrasse, un joli coin de Francfort, rempli de bars, de terrasses, de commerces variés, loin des quartiers chauds, et l’appartement de Yesenia lui-même était plus vaste et lumineux que celui que je partageais avec celle qui tenait à tout prix à tomber enceinte, ce qui a contribué à ce que je ne soupçonne rien du métier de mon élève, une métisse avec un très joli visage et très bien proportionnée, qui cette première fois m’a reçu avec la plus grande courtoisie, vêtue d’un pantalon de jogging, d’un T-shirt qui laissait son ventre à découvert et de chaussons très commodes pour danser ; elle s’est présentée en plus très normalement, Ana Patricia Gómez, le nom avec lequel elle m’avait contacté par e-mail, secrétaire dans un cabinet juridique, et quand j’ai commencé à lui faire mon petit laïus introductif sur la salsa, elle m’a dit gentiment de ne pas me fatiguer pour rien, elle venait de là-bas et connaissait l’histoire, mais elle manquait de temps et d’envie pour fréquenter les rares clubs de salsa existant à Francfort, où elle aurait été obligée de danser avec des Teutons qui connaissaient la technique, le un-deux-trois-quatre, mais manquaient d’émotion ou de quoi que ce soit d’approchant, et nous sommes tout de suite passés à la première leçon, dont elle n’avait pas du tout besoin, vu comme elle dansait bien, et nous avons continué comme ça jusqu’au moment où je me suis dit que quelque chose ne collait pas, le rire un peu trop obscène ou les vibrations qui émanaient d’elle. Après le cours, je suis allé boire une bière à une terrasse proche, pour essayer de comprendre ce qui ne collait pas, j’ai même eu l’idée qu’elle pouvait être une prostituée de luxe déguisée en secrétaire, mais au bout d’un moment mes pensées, comme un chien qui court vers son maître, sont revenues vers les problèmes de ma vie conjugale qui m’obsédaient, et je n’ai rien tiré au clair, jusqu’à ce que deux ou trois cours plus tard elle me révèle ce que je soupçonnais et peu à peu elle m’a livré des informations détaillées “qui confirment ce que t’a dit ton mari”, avais-je dit à Mina au bar, et certaines de ces informations je les ai vérifiées moi-même, assis à l’heure du déjeuner dans Taunusstrasse, rue où se trouvaient au moins trois immeubles de cinq étages organisés de telle façon que chaque prostituée y disposait d’une chambre donnant sur le couloir central que les clients arpentaient à la recherche de leurs fesses préférées, et par la fenêtre du petit restaurant où je déjeunais je pouvais observer de nombreux cadres bien habillés franchissant à pas rapides, comme s’ils étaient en retard à un rendez-vous urgent, les cent cinquante mètres séparant les bureaux de la Banque centrale européenne des maisons de tolérance, où ils entraient sans aucune gêne, la prostitution en Allemagne est légale et régulée, comme il se doit dans un pays hautement civilisé. Ce que je n’avais pas pu voir de mes yeux, avais-je ajouté devant une Mina qui manifestait un intérêt inédit qu’elle n’avait pas montré pour l’histoire de Dalton, c’étaient les pratiques sexuelles des cadres de la banque, et c’est par Yesenia que j’ai su que beaucoup d’entre eux faisaient appel à ses services hautement spécialisés et pour cela considérablement plus chers, tellement spécialisés que sa chambre à elle se trouvait tout en haut de l’immeuble, preuve du statut que lui conféraient les pratiques sadomasochistes qu’elle exerçait avec virtuosité et qui étaient les plus recherchées par les cadres supérieurs de la banque, celle pour laquelle la demande était la plus forte, appelée “massage prostatique”, consistait à travailler avec un vibromasseur l’anus du client jusqu’à l’éjaculation, vibromasseurs de taille assez imposante, selon Yesenia, avais-je continué à raconter à Mina, et ils considéraient cette pratique comme des plus relaxantes, et après avoir payé au minimum deux cents euros, ils retournaient à leur bureau manger un sandwich et à leur monde de la haute finance, ce qui m’a poussé à m’interroger sur la relation entre le “massage prostatique” et l’économie européenne, jusqu’à quel point une mauvaise décision affectant gravement les finances d’un pays comme la Grèce ou l’Espagne dépendait de ce que le responsable chargé de la prendre n’avait pas eu le temps de recevoir son “massage prostatique” à midi en raison d’une charge de travail excessive ou d’une réunion programmée à la même heure, et les femmes telles que Yesenia avaient entre leurs mains non seulement un vibromasseur mais un instrument-clé pour la politique financière, qui dépendait en bonne partie de la dextérité avec laquelle elles pratiquaient le “massage prostatique”, et ce savoir-faire était ignoré de la majorité des citoyens, mais non des autorités allemandes, qui si elles avaient légalisé la prostitution, n’avaient pas encore mis en place le régime fiscal correspondant à cette activité, ce qui faisait que les filles comme Yesenia ne payaient pas d’impôts et pouvaient disposer de l’intégralité de leur revenu, peut-être en reconnaissance de ce que sans leur labeur de “massage prostatique”, l’économie européenne pourrait partir en vrille… Je suis revenu à la table où gisaient les dossiers contenant les documents, la salle immense avec ses puissants éclairages, les trois douzaines de chercheurs occupant les autres tables avec également des dossiers et des documents, et j’ai senti alors une présence derrière moi qui m’a fait me retourner, effrayé : c’était l’un des gardiens arpentant les allées entre les tables, qui s’était arrêté quelques secondes peut-être en me voyant hébété, le regard vague, en train de me rappeler ce que j’avais raconté à Mina la veille au soir, au lieu d’être concentré sur la lecture des documents comme les autres chercheurs, qui sait en plus quel genre de mimique il y avait sur mon visage ou combien de temps je m’étais évadé dans mes souvenirs, peut-être très peu, j’ai déjà dit que les associations d’esprit vont à la vitesse de la lumière, suffisamment en tout cas pour attirer l’attention du gardien, qui en se rendant compte que je l’avais détecté a poursuivi son chemin, en lançant de temps à autre un regard de côté, ce qui m’a fait comprendre qu’il était temps que j’y aille, ma capacité d’attention avait expiré et les dossiers contenant les mémos sur l’opération contre Dalton je pouvais les réserver pour continuer à travailler le lendemain, procédure normale aux Archives, que j’ai aussitôt faite mienne, impatient de rentrer le plus vite possible à Silver Spring pour me calmer un peu en buvant un verre et espérer l’arrivée du message de Mina, on a beau être désenchanté, l’espoir fait vivre, et c’est pour ça qu’une fois récupéré mon sac à dos à la consigne et passé les postes de contrôle, je me suis empressé de vérifier mon portable, où il n’y avait aucun message, et j’ai vérifié à intervalles réguliers, tout en attendant l’autobus devant les Archives, comme si j’avais peur de ne pas sentir le bourdonnement et la vibration annonçant l’arrivée d’un message, et l’envie de la revoir m’a ramené au souvenir de l’histoire de Yesenia que je lui avais racontée et à la question qu’elle m’avait lancée à brûle-pourpoint, si j’avais couché avec la prostituée qui dansait la salsa, à quoi j’ai répondu que bien sûr que non, que je ne payais pas pour coucher avec une fille, et que Yesenia ne mélangeait pas le travail et la vie privée, dont je faisais partie et dans laquelle elle avait un petit ami dentiste qu’elle m’a présenté un après-midi où nous dansions la salsa dans son salon, un Allemand qui ne se formalisait pas de son activité, avec une tête de pervers qui m’a convaincu qu’il était bien arracheur de dents, qu’il mentait comme elle m’avait menti quand elle m’avait dit qu’elle était secrétaire dans un cabinet juridique, et c’est ce que j’ai dit à Mina, sans entrer bien sûr dans certains détails, si la vérité et la séduction suivent le même chemin, c’est en sens contraire, comme le fait que j’avais appris de façon fortuite et inattendue le vrai métier d’Ana Patricia le jour où je m’étais retrouvé nez à nez avec elle dans sa chambre de la maison de tolérance, mieux connue sous le nom de “bordel” sous d’autres latitudes, située au coin de Taunusstrasse et Elbastrasse, à ce cinquième étage où elle portait seulement un string qui dévoilait les superbes fesses que je n’avais pas vues durant les deux cours que je lui avais donnés jusque-là, même si j’avais palpé la fermeté de sa taille et un peu de sa hanche, je ne l’avais jamais vue presque nue et maquillée pour la circonstance, elle n’était pas la même, et j’en étais resté stupéfait, bouche bée, sans pouvoir réagir, tandis qu’elle après une seconde d’hésitation éclatait d’un rire coquin – Surprise ! s’était-elle exclamée comme à une fête d’anniversaire –, et elle m’avait invité à rentrer dans la chambre en lui payant sa prestation, comme si j’étais un client ordinaire et pas son professeur de salsa… Sur ces entrefaites, l’autobus qui devait m’amener des Archives à la station Greenbelt est arrivé, ce qui m’a tiré de ma rêverie, et je me suis rendu compte qu’il y avait plus d’une douzaine de personnes autour de moi qui s’apprêtaient aussi à monter dans le bus, peut-être plusieurs des chercheurs venus des quatre coins du monde avaient-ils épuisé leur capacité de concentration en même temps que moi, il n’y aurait rien eu d’étonnant à ce que ce lundi ait été pour eux comme pour moi leur premier jour aux Archives. Je me suis assis à côté d’un Asiatique que j’avais vu manipuler, à une table proche de la mienne, un scanner portable sophistiqué, que j’aurais voulu avoir pour m’éviter les aller-retours à la photocopieuse, quand j’ai senti la vibration contre ma cuisse gauche dans cette poche avant où je rangeais mon portable que j’ai sorti sur-le-champ : il proposait de nous retrouver à 18 h 30 à l’Olive Lounge 7006 Carrol Ave, tout près du métro Takoma. Et il était signé : “Mina.”
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Je ne crois pas que ce soit le cas pour tout le monde, mais moi ça m’ennuie d’être qui je suis et encore plus d’aller de bar en bar en criant sur les toits la même histoire sur ma vie, la même chanson sur l’endroit où je suis né et mon enfance, je sens que c’est comme boire une bière tiède que le palais rejette, en vérité ça n’intéresse personne, encore moins tous ces gens si corrects toujours prêts à dire “awesome” avec un sourire qui semble plutôt un rictus, si polis qu’ils ne sont qu’hypocrites, quand celui qui a raconté et continue à raconter la même histoire à propos de sa vie distille une substance rance que celui qui l’écoute perçoit aussitôt, la tiédeur ou l’enthousiasme du récit n’y change rien, la puanteur n’est pas la même mais elle est toujours là, encore plus insupportable dans la deuxième hypothèse, c’est pour cela que quand je peux j’essaye de me réinventer, raconter quelque chose de différent insuffle une nouvelle énergie à ce qu’on raconte, c’est ce que j’ai fait avec Mina, à qui j’ai dit que j’étais né à La Vallette, la capitale de l’île de Malte, au cœur de la Méditerranée, où j’avais passé les dix premières années de ma vie, mais qu’ensuite mon père, un commerçant espagnol qui aimait l’aventure, s’était implanté dans la zone Mexique-Amérique centrale et nous avait emmenés avec lui – ma mère, mon petit frère et moi –, et mon frère et moi avions grandi là-bas et pris l’accent de ces pays, nous nous étions imprégnés de leur culture, certaines personnes pouvaient même croire que nous étions originaires de cette région qui nous avait profondément marqués, même si nous en étions repartis au début des années 1980, quand les guerres civiles ont redoublé d’intensité et qu’il n’y a plus eu moyen de vivre là-bas sans être partie ou victime, mon frère et ma mère sont retournés à La Vallette tandis que mon père et moi sommes restés à Mexico où il est mort d’une crise cardiaque deux ou trois ans plus tard, presque au moment où ma mère commençait à être rongée par le cancer qui l’a menée dans la tombe, une histoire émouvante, intense, parce que je l’ai racontée avec la passion de quelqu’un en train de réaliser son plus grand fantasme grâce au fait que quelques jours plus tôt j’avais passé plusieurs heures sur Internet à naviguer sur des sites en rapport avec l’île méditerranéenne, sans autre motif que de perdre mon temps avec la satisfaction de ne pas le faire sur les sites pornos où je me connectais trop souvent, c’est dans la variété qu’on trouve le plaisir, dit le proverbe, et personne ne peut me reprocher de ne pas avoir révélé à Mina mon véritable lieu d’origine, vu les milliers de Salvadoriens qui pullulent à Silver Spring et dans d’autres faubourgs de Washington je n’aurais pas éveillé aussi rapidement sa curiosité, et elle ne se serait pas sentie autant en confiance – j’étais non seulement un oiseau de passage mais un oiseau rare et européen – pour me donner rendez-vous à l’Olive Lounge, où je suis arrivé à 18 h 25, cinq minutes en avance, comme toujours quand j’ai rendez-vous, j’ai beau me proposer d’arriver pile à l’heure ou un peu après, j’arrive toujours cinq, dix et même quinze minutes avant, ce qui me met mal à l’aise parce que cela révèle qu’une partie de mon impatience ne m’appartient pas, et aussi parce que l’attente me semble plus longue, insupportable parfois, ce qui n’est pas arrivé à l’Olive Lounge, un bar sombre et discret, dont l’entrée ne se faisait pas sur la rue mais par un parking derrière, situé tout près de Mark’s Kitchen où j’avais dîné la veille avec George, parce que après être entré et resté quelques secondes sans bouger le temps de m’habituer à l’obscurité, j’ai découvert que Mina était déjà au bar, si plongée dans ses pensées, absorbée, que je me suis demandé si je devais l’aborder tout de suite ou attendre les cinq minutes qui manquaient avant l’heure qu’elle avait proposée dans son message, je n’aurais pas voulu l’interrompre et la fâcher, mais elle s’est tout de suite retournée en agitant la main, croyant peut-être que je ne l’avais pas reconnue, et après les salutations, ma bière commandée, nous nous sommes installés à une petite table dans le recoin le plus sombre, elle son martini à la main et moi me laissant guider, émerveillé qu’elle ait prévu jusqu’aux détails, après tout elle était une femme mariée et elle devait garder les apparences, même si sa petite robe d’été couleur lilas était osée et découvrait largement son corps, et c’est moi qui ai dû faire un effort et me retenir pour ne pas la regarder de façon trop flagrante, alors que j’en mourais d’envie, mais ses yeux aussi avaient de quoi m’enchanter, et elle m’a aussitôt demandé comment s’était passée ma journée, si j’avais trouvé dans les Archives les informations sur le poète salvadorien, ce qui n’a pas manqué de me faire plaisir, même perturbée par la dispute avec son mari la veille au soir elle avait écouté avec suffisamment d’attention ce que je lui racontais sur Dalton. Je lui ai dit que tout s’était bien passé, même si j’étais arrivé un peu tard avec un reste de gueule de bois, je n’avais eu à attendre qu’une demi-heure pour qu’ils sortent les cartons avec les dossiers qui m’intéressaient, grâce au fait que j’avais les cotes précises des documents que je recherchais, et que dans les dossiers se trouvaient en effet les pièces déclassifiées confirmant les informations que j’avais lues dans le livre mentionné, et de nombreuses autres, la majeure partie avec de nouvelles révélations et des détails que j’allais recopier tout au long de la semaine, l’un de ces détails intéressants, ai-je poursuivi, étant que le traître cubain qui avait donné Dalton en 1964 avait vécu plusieurs mois à Silver Spring, dans une sorte de planque de la CIA où ils l’avaient gardé le temps de vérifier s’il était vraiment un déserteur ou un appât, ils l’avaient amené là depuis le Canada – il avait déserté en descendant d’avion à Halifax – et ils l’avaient interrogé à plusieurs reprises, lui avaient montré des dossiers avec des photos pour qu’il identifie les agents qu’il dénonçait, et ils l’ont présenté à d’autres déserteurs cubains qui ont mené un contre-interrogatoire pour vérifier les informations qu’il lâchait, avant peu à peu de desserrer la corde : il y avait d’abord eu des réunions dans des cafés et des restaurants de Silver Spring avec les officiers du contre-espionnage qui s’occupaient de lui, puis les réunions avaient eu lieu dans le centre de Washington, et chacune donnait lieu à un compte rendu précis, y compris les frais engagés par l’officier pour les repas et les boissons du déserteur. Et je m’apprêtais à la submerger sous un tas de données encore fraîches dans ma mémoire, quand dans un éclair de lucidité j’ai compris qu’elle n’était pas là pour que je lui fasse un résumé de mes recherches, ça il faudrait que je le fasse par écrit pour les autorités de Merlow College qui avaient débloqué l’argent pour mon voyage, et pas devant cette beauté avec qui j’avais presque couché la veille au soir et qui maintenant était là, de nouveau avec moi et pas avec son mari, et c’est pour cela que j’ai donné un coup de volant juste avant de prendre la mauvaise route : je lui ai précisé qu’en dehors de l’enthousiasme quant à ma recherche, ma journée avait été marquée par son souvenir, par le regret que j’avais qu’elle ne soit pas venue avec moi dans ma chambre un moment, que l’intensité de son baiser était gravée en moi et que depuis que je m’étais réveillé ce matin mon plus grand désir avait été de la revoir, et je ne mentais pas en disant tout cela, ses yeux n’avaient pas cessé un seul instant de me regarder pendant que je travaillais à ma table des Archives – comme les yeux des gardiens, ai-je pensé sans lui dire –, mon tourment n’avait fait que croître jusqu’à ce que son message arrive et que ce que je désirais le plus à cet instant c’était l’embrasser, lui ai-je dit en la regardant dans les yeux et en me penchant peu à peu au-dessus de la table, mais elle a alors jeté un coup d’œil en direction du bar, et avec un sourire espiègle elle s’est reculée doucement sur sa chaise, en secouant légèrement la tête et en articulant un inaudible “Pas ici”. Je me suis redressé, une seconde de plus et j’aurais été envahi par le sentiment du ridicule, et avec le sourire du bon copain que je n’étais pas je lui ai demandé ce qu’elle avait fait de sa journée, ce à quoi elle a répondu qu’elle l’avait passée à travailler à son livre et à réfléchir à ce que je lui avais raconté la veille au soir sur mon expérience de Francfort, que je lui avais ouvert des horizons qu’elle n’avait pas vus jusque-là, et j’ai aussitôt pensé que plutôt que des horizons j’aurais aimé lui ouvrir les jambes, ce qui m’arrive souvent, mon esprit travaille tout seul, sans connexion avec ma volonté, et il pense ce qu’il veut quand il veut, comme un dingue excité, j’ignore l’origine de ce comportement, peut-être le fait d’avoir été aussi longtemps l’élève des curés oblige-t-il mon esprit à cultiver ses propres excitations, qu’il m’arrive de devoir assumer comme miennes, et il me faut alors agir en conséquence, comme dans ce cas précis où, au lieu de suivre ce que Mina me racontait, je suis resté obnubilé par l’ouverture de ses jambes, à me demander comment sa chatte était épilée et de quelle taille était son clitoris, et je ne suis revenu à ce qu’elle disait que lorsqu’elle a bu une gorgée de son martini, avec Carlsten ils ne s’étaient parlé toute la journée que par monosyllabes et lui était parti à New York à un dîner avec des amis auquel elle avait dit de façon catégorique qu’elle ne l’accompagnerait pas, et donc il ne rentrerait pas avant tard dans la nuit, par le dernier train, si toutefois il rentrait. Ému par les horizons qu’ouvrait une pareille révélation, pour reprendre son expression, je lui ai demandé à moitié pour plaisanter si elle avait posé à son mari la question de savoir si ses collègues de la banque étaient de ceux pour qui la détente passait par le “massage prostatique”, mais elle n’a pas répondu, est restée pensive, a bu une gorgée de martini, et en fronçant les sourcils elle m’a dit qu’elle pensait que leur relation était terminée, sans me donner plus de détails, peut-être ses propres associations d’idées l’avaient-elles amenée à conclure que son mari passait son temps chez les putes à Francfort, chose qui me semblait évidente. Après un autre silence elle m’a demandé si j’étais toujours en contact avec Yesenia, ce qui m’a désarçonné, comme je le lui ai dit, cela faisait plusieurs années déjà que j’avais quitté Francfort et mes relations de l’époque étaient toutes perdues, liées à un temps qui n’existait plus, ce qui n’est qu’à moitié vrai puisqu’on dit que le temps continue toujours à exister quelque part, même si on ne le perçoit plus ; en plus, lui ai-je dit, les gens déménagent, changent d’adresse, de pays, de mail, de compagnie de téléphone, Yesenia elle-même m’avait raconté qu’avant de s’installer à Francfort elle avait résidé à Caracas et à Barcelone, et de toute façon je ne comprenais pas pourquoi elle me posait une question pareille. Elle a de nouveau penché son visage au-dessus de la table avec un air de malice et m’a dit qu’elle avait imaginé un plan, instant où j’ai avancé mon genou pour qu’il touche le sien, ce qui n’a pas eu l’air de la surprendre puisqu’elle a répondu par un léger frottement, un plan dont elle avait eu l’idée après notre conversation et qui ne pourrait fonctionner que si je l’aidais, si je reprenais contact avec Yesenia pour découvrir si son mari était un client habituel de l’immeuble où elle travaillait, il serait très simple de lui envoyer une photo par e-mail pour qu’elle la voie et qu’elle la montre à ses collègues, il y en aura bien une qui l’a vu, a-t-elle murmuré, si proche de moi que j’ai pu sentir le gin dans son haleine. Je me suis adossé à ma chaise, j’ai pris l’expression du type qui réfléchit, j’ai jeté un coup d’œil autour de moi pour vérifier que la position était propice et que dans la pénombre on n’y voyait pas, j’ai ôté ma sandale droite et je me suis ouvert un chemin avec mon pied entre ses cuisses, tout en lui disant que les choses n’étaient pas si simples, voire même quasi impossibles, même si Yesenia avait toujours les mêmes coordonnées, la discrétion était fondamentale dans son métier, une délation pouvait être fatale pour la délatrice, non seulement pour son prestige et ses revenus, mais même pour son intégrité physique, dans un monde tel que celui-là, la vengeance pouvait aller du tabassage jusqu’à une mort horrible, lui ai-je expliqué tout en frottant mes doigts de pied contre sa culotte, en appuyant là où je supposais que se trouvait le clitoris, ce à quoi elle a répondu en ouvrant un peu plus ses cuisses, en portant de la main gauche son verre de martini à ses lèvres, et, simultanément, en effectuant une manœuvre aussi osée que précise avec sa main droite sous la table, pour écarter sa culotte et mettre mes doigts de pied dans sa chatte, béni soit le savoir séculaire, qui sait que la transgression est si excitante que notre perception du monde s’en trouve changée, comme si d’un coup les sens s’ouvraient dans toutes les directions, et des réminiscences d’instants similaires dans ma vie de jeune homme sont revenues en concentré à cet instant où je m’émerveillais de l’humidité qui a aussitôt commencé à tremper mes doigts de pied et de la façon dont elle remuait les hanches pour mieux les recevoir, tout en me suggérant que peut-être si on lui offrait de l’argent Yesenia pourrait accepter d’enquêter discrètement, qu’elle était prête à payer ce qu’il fallait, je saurais bien pour ma part comment convaincre la Paraguayenne d’opérer sans courir de risques, il y a toujours moyen de trouver ce que l’on cherche si l’on emprunte le bon chemin, a-t-elle dit en se mordant la lèvre inférieure, tandis que son regard commençait à partir dans le vague, et elle a aussitôt baissé une nouvelle fois sa main pour attraper mon pied par la cheville et le presser plus fortement contre sa chatte, et j’ai senti mes doigts de pied pénétrer un peu plus dans sa fente, baigner dans son jus, et au milieu de l’excitation qui me chauffait à blanc, je lui ai demandé, toujours calmement et sans perdre le rythme avec mon pied, à quoi rimaient tant d’efforts, si elle croyait pour de bon que la relation était terminée, ainsi qu’elle me l’avait dit un peu plus tôt, ce n’était pas parce que son mari allait voir des putes ou payait pour un “massage prostatique” mais parce qu’il était peut-être avec une autre ou parce qu’ils n’avaient en effet plus rien en commun, moment où elle s’est rejetée en arrière et m’a demandé de l’excuser, et s’est levée pour aller aux toilettes, tandis que je revenais à moi et mon pied à sa sandale.
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Que je me sois trompé, nul ne peut en douter, là où j’avais cru voir une forfanterie de femme délaissée, il y avait en fait une décision parfaitement réfléchie, sans le savoir j’étais en train de me mettre dans un imbroglio dont j’allais avoir du mal à sortir, comme si la veille au soir j’avais à l’aveugle jeté une allumette enflammée dans les herbes sèches, comme si Mina avait attendu que quelqu’un lui dise en connaissance de cause ce que je lui avais dit pour bouleverser sa vie, parce que quand elle est revenue des toilettes il était clair qu’elle avait passé la journée entière à élaborer la meilleure façon d’obtenir le divorce sans délais ni frais superflus, elle m’a même révélé qu’elle avait consulté dans l’après-midi son avocat, un ami de la famille qui était aussi l’avocat de ses parents, et elle l’a dit comme si elle voulait me faire comprendre qu’elle venait d’une famille importante, des gens avec du patrimoine, mais comme je suis curieux et que je n’aime pas les sous-entendus je lui ai demandé directement si elle venait d’une famille qui avait de l’argent, et mon esprit a de nouveau pris la tangente, bourrée de fric et bonne à bourrer, me suis-je dit, même s’il fallait voir encore ce que cela donnerait au lit, idée qui n’a pas suffi à faire ressortir mon pied de la sandale, vu la gravité de ce qu’elle me racontait, j’avais déjà appris par moi-même que les Amerloques sont aussi destructeurs avec leurs avocats qu’avec leurs armées, mais Mina était suffisamment bien élevée pour esquiver les questions comme celle que je lui avais posée, confirmant qu’elle venait d’une famille aisée, sans entrer dans les détails, et elle m’a dit ensuite que l’avocat lui avait confirmé ce qu’elle soupçonnait, que si son mari n’acceptait pas un divorce à l’amiable et immédiat, une preuve qu’il entretenait des relations charnelles avec des prostituées à Francfort serait dévastatrice, le pauvre en sortirait la queue entre les jambes et devrait même payer tous les frais de justice, la preuve de la prostituée serait plus convaincante et facile à obtenir que celle de sa probable relation avec une collègue de la banque. “Je n’en suis pas si sûr”, lui ai-je dit en me repliant sur ma chaise, mon excitation avait cédé la place à la préoccupation, si cette femme était prête à coucher avec moi tout en cherchant des preuves d’adultère pour son divorce, c’était que quelque chose ne tournait pas rond dans sa tête, et aussi bandante qu’elle fût, j’avais intérêt à faire attention, ce serait un mauvais calcul que, pour tirer un coup, je doive retourner dans un monde que j’avais laissé derrière moi, d’où j’étais sorti excédé, très mal en point, et auquel je n’avais aucune intention de revenir même si j’avais de la tendresse pour Yesenia – à cause de la façon désintéressée dont elle m’avait aidé quand Petra m’avait lancé l’ultimatum pour que je parte de chez elle –, la recontacter ne m’amusait pas le moins du monde, encore moins pour ce que me demandait Mina, lui demander de dénoncer un probable client, et je me suis senti alors rattrapé par une sourde inquiétude, pas seulement parce que j’avais trop parlé alors qu’il n’y avait pas besoin de mentionner de noms ni de contacts quand j’avais raconté à Mina ce qu’avait été mon expérience de Francfort, mais aussi parce que je me suis souvenu de ces deux dernières semaines où j’avais été obligé de dormir dans la chambre où Yesenia travaillait durant la journée et qu’elle fermait à clé le soir à partir de 19 heures, elle travaillait avec une clientèle sérieuse et presque fixe, et les voyeurs au petit pied qui venaient le soir ne l’intéressaient pas alors que ceux qui payaient pour un “massage prostatique” et autres spécialités étaient déjà rentrés chez eux dans un monde très éloigné de la chambre où je passais mes nuits, pas sur le lit où Yesenia batifolait avec ses clients, je dois le préciser, c’est elle-même qui avait eu la délicatesse de me dire que je ne me sentirais peut-être pas très à l’aise dessus, et qu’il valait mieux le canapé où de toute façon je dormais d’un sommeil agité – si j’ai pu douter un jour du poids de l’invisible, les nuits passées dans la chambre de Yesenia m’ont fait changer d’avis –, mais à l’abri des pétages de plombs de Petra et d’une intrusion subite de sa part, comme celle que j’avais vécue dans l’appartement de mon voisin et ami Nils, chez qui je m’étais réfugié les premières nuits après l’ultimatum qu’elle m’avait lancé parce que j’avais refusé de retourner à la clinique du spécialiste chez qui j’allais me branler pour lui laisser mon sperme, qui n’arrivait pas à prendre dans le ventre de l’intéressée, laquelle avait déjà atteint des niveaux alarmants d’exaspération et face à mon refus elle avait explosé une dernière fois : si je ne retournais pas à la clinique, nous allions aussitôt mettre fin à la relation et j’aurais trois jours, pas un de plus, pour me tirer de chez elle avec toutes mes merdes – principalement des vêtements, des livres et des disques –, un délai qui ne lui a servi à rien parce que dès la nuit suivante je dormais sur le canapé de mon pote Nils, mais la malchance a voulu que Petra découvre vite mon refuge, ce n’était pas difficile vu que c’était dans l’immeuble d’à côté, et un soir elle a débarqué en m’insultant et en exigeant de Nils qu’il me foute dehors, ce qu’il n’avait bien sûr pas l’intention de faire, il n’éprouvait aucune sympathie pour Petra et ne l’avait tolérée que parce qu’elle était ma femme, mon ami avait une dent a priori contre ses compatriotes femmes et ne comprenait pas comment on pouvait être avec l’une d’elles, lui pour sa part préférait les Asiatiques, qui pourtant elles non plus ne chantaient pas mal les rancheras, comme on dit au Mexique, vu que la copine japonaise que se tapait Nils à l’époque faisait des séjours réguliers dans une clinique psychiatrique des environs de Francfort à cause de ses tendances suicidaires. Mais je ne voulais pas rajouter des problèmes à ceux dans lesquels mon ami se débattait, je préférais en plus m’éloigner de l’immeuble de Petra, dans un endroit où il lui serait impossible de me retrouver, et c’est comme ça que j’avais fini par me retrouver dans la chambre de Yesenia, vu que la plupart de mes autres élèves étaient mariées ou connues de Petra, et ni Gudrun ni moi n’avions voulu nous risquer à ce que débarque une nuit sans prévenir le gros sergent noir et qu’il nous trouve enlacés dans son lit… Le bref contact du pied de Mina contre mes parties génitales m’a brutalement ramené à la table dans le recoin sombre où nous nous trouvions, à son visage aquilin qui avait l’air dans l’expectative, comme si elle venait de me poser une question que je n’avais pas entendue parce que j’étais plongé dans mes souvenirs de Francfort, et le contact de son pied sur mes couilles n’avait pas pour but de recommencer le jeu érotique mais de me faire revenir à moi pour que je réponde à sa question, que je l’ai priée de me répéter, gêné par mon propre manque d’élégance et de galanterie. “Non”, lui ai-je dit, le numéro de Yesenia ne figurait pas dans le téléphone portable que j’avais acheté deux ans plus tôt, mais dans un petit carnet qui contenait les coordonnées d’amis que j’avais laissés en chemin et oui, j’avais toujours le carnet, pas sur moi dans ma poche mais dans ma chambre sur le bureau à côté de l’ordinateur portable, et avec un peu de chance son e-mail figurait aussi dans le carnet, et pas dans mes comptes mail d’aujourd’hui, en quittant Francfort j’avais fermé celui que j’avais auprès d’une compagnie allemande. Je lui ai dit que nous pouvions boire un autre verre, dîner quelque part dans les environs et aller ensuite dans ma chambre pour y chercher les coordonnées de Yesenia, si elle tenait vraiment à pousser les choses jusque-là, et j’ai prononcé cette dernière phrase en feignant l’indifférence, comme si cela ne me faisait rien du tout de devoir soulever ce pan de mon passé, alors que c’était exactement l’inverse, je me sentais en colère contre moi-même de devoir faire ce que j’allais faire, le souvenir de ma rupture avec Petra avait réussi à empoisonner mon âme, à me faire sentir comme un traître puisque, aujourd’hui, je me disposais à soutenir la femme délaissée au lieu de me tenir en marge, et à cause de ces pensées je me suis senti mal à l’aise là où j’étais, j’ai remarqué que l’air conditionné était trop fort et que mon désir d’être avec Mina, la fascination et l’excitation qui m’avaient saisi quand je l’avais eue en face de moi m’avaient empêché de ressentir le froid glacial, qui n’affectait pas du tout Mina dans sa courte robe d’été, comme les températures négatives n’affectaient pas non plus les étudiantes de Merlow College, qui sortaient dans les bars avec leurs petites robes décolletées au pire de l’hiver tandis que moi je maudissais le froid engoncé dans mes sous-vêtements thermiques, ma chemise en flanelle, mon pull en laine et mon manteau pour Esquimau. Mina m’a fait signe de lui commander un autre martini, elle devait sortir passer un coup de fil, à son avocat, ai-je supposé, pour lui dire qu’elle était sur le point de trouver l’adresse de la prostituée à Francfort, soupçon qui m’a fait penser que j’étais en train de vivre ma vie comme un personnage de l’une de ces séries télévisées dont tout le monde parle et chante les louanges aujourd’hui, alors que moi elles m’ennuient très vite par leur façon de faire durer les épisodes uniquement pour remplir le temps imparti, comme il me revenait maintenant à moi de remplir mon temps pendant que Mina téléphonait dans la rue, sachant parfaitement que pour certaines personnes la durée de la conversation correspond au temps de batterie qu’il leur reste, mais j’ai décidé d’arrêter de m’en faire à cause des souvenirs de Francfort et de ce qui pouvait se passer maintenant, c’était une bêtise de continuer à m’inquiéter alors que j’avais la possibilité d’amener cette fille au lit, et c’est pour ça que j’ai demandé à la serveuse d’apporter un autre martini pour mon accompagnatrice et pour moi non pas une autre bière, je n’avais plus soif et commençais à me ramollir, mais une vodka tonic, qui allait me remettre sur pied, zut, il y a cinq minutes à peine j’étais tout excité en train de tremper mon doigt de pied dans la chatte de cette fille et quelques instants plus tard je m’étais retrouvé piégé par les souvenirs sordides, je ne pouvais pas me laisser brinquebaler de cette façon dans les méandres de mon esprit ! me suis-je dit dans mon for intérieur et j’ai eu envie de frapper du poing sur la table, qu’est-ce que j’en avais à foutre de ce que ferait Mina avec son mari si la seule chose à laquelle je prétendais c’était de coucher avec elle ne serait-ce qu’une fois d’ici le vendredi, quand je quitterais cette ville en la laissant à son drame, d’où me venaient ces démangeaisons auto-castratrices puisque dans le chaos de mon carnet je n’allais pas retrouver le numéro de Yesenia et, au cas où il y figurerait, ce serait sous son vrai nom et Mina ne pourrait pas le reconnaître, et j’étais tellement en colère contre moi-même que je ne me suis pas rendu compte que Mina s’approchait, surprise peut-être par les mimiques que j’ai parfois quand je me juge et me condamne tout seul. “Tu as commandé mon martini ?” m’a-t-elle demandé avant de s’asseoir et de s’excuser pour m’avoir laissé aussi longtemps seul, mais il fallait qu’elle parle à son père, qui venait de lui exprimer son appui dans sa décision de divorcer, elle était son enfant chérie, la fille aînée qu’il avait parfois élevée comme si elle était un garçon, et qui avait hérité de sa force de caractère, ce qui n’était pas le cas des deux sœurs cadettes, c’était pour ça que l’appui paternel à l’heure du divorce avait une telle importance pour elle, même si elle n’avait rien dit à son père avant d’avoir consulté l’avocat, elle savait que la première chose qu’il allait lui demander était ce que celui-ci en pensait, en fin de compte son père n’avait jamais été tellement d’accord pour qu’elle se marie avec cet Allemand surgi de nulle part – un lointain village dans la région de Leipzig – qui avait passé les vingt premières années de sa vie sous un régime communiste, de père inconnu et dont la mère, qui ne parlait pas un mot d’anglais, quand elle était venue dans le Maryland pour la noce les regardait avec de grands yeux perplexes parce qu’ils étaient juifs et qu’elle n’arrivait pas à comprendre pourquoi son fils se mariait selon ce rite, la pauvre dame semblait terrorisée, mais son père avait pris cette frayeur pour du mépris, chose dont Mina ne pouvait pas le blâmer, vu que ses grands-parents avaient échappé d’un cheveu à l’enthousiasme d’Hitler. Je lui ai alors demandé ce qu’elle avait trouvé à Carlsten, de quoi elle était tombée amoureuse, vu la grande différence entre les mondes dont ils venaient, question à laquelle elle s’apprêtait à répondre de façon mécanique quand elle a aperçu quelque chose à la porte d’entrée, s’arrêtant net pour chuchoter rapidement que, si quelqu’un qu’elle connaissait s’approchait, elle me présenterait comme un collègue anthropologue venu de Merlow College, nous nous étions rencontrés lors d’un congrès à Chicago et j’étais de passage à Washington pour faire des recherches dans les Archives, ce qui correspondait à la réalité, des mots qui m’ont heureusement surpris, la capacité à inventer rapidement et sans sourciller est une vertu que j’admire, mais au lieu de me retourner vers l’entrée, ce qui aurait été imprudent, j’ai insisté sur ce qui l’avait attirée chez cet homme dont elle voulait à présent se séparer : coup de foudre, sexe, beauté teutonne, ou tout cela à la fois ? À la façon dont elle m’a regardé, où il y avait plus d’ennui que d’agacement, j’ai compris que mes mots m’avaient une nouvelle fois conduit sur une fausse route, il arrive qu’on parle pour parler sans éprouver le moindre intérêt pour ce qu’on dit et on veut même paraître spirituel alors qu’on n’est que lourdingue, ce qui a été immédiatement mon cas quand, pour sortir de la situation à mon avantage, je me suis aventuré à dire que dans l’attraction qu’ils avaient ressentie entrait peut-être un facteur caché, inconscient, celui de l’Allemand voulant se libérer définitivement du stigmate antisémite en se mariant avec une juive (de la même façon que Gudrun ne baisait qu’avec des Noirs, ai-je pensé sans lui dire), et celui de la juive qui veut clairement montrer sa capacité de pardon en se mariant avec un Allemand, et j’ai même dit cela sur le ton de quelqu’un qui n’est pas mécontent de sa propre perspicacité, ce qui explique que je ne savais vraiment plus où me mettre quand Mina m’a répondu, avec cette fois l’agacement de celle qui est confrontée à un imbécile, qu’elle avait déjà parlé très longuement de tout cela avec son analyste, et qu’il valait mieux que je lui dise où j’avais envie de dîner.
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Le lendemain matin, un peu avant 8 heures, à la station Silver Spring, le gros basané m’a abordé devant le distributeur automatique de tickets comme si notre rencontre était inopinée, il m’a demandé si j’avais besoin d’aide pour faire fonctionner la machine, le bon samaritain se rendant à son bureau avait cru que mon air perplexe était dû à mon ignorance, c’est ce qu’il a voulu me faire croire, mais moi j’ai reconnu une puanteur familière, et je me suis aussitôt mis en alerte, comme un chien d’aéroport qui soudain renifle et tombe en arrêt, la queue dressée, même si je l’ai remercié en lui disant que je savais comment fonctionnait la machine, et il est parti en direction des tourniquets, et je l’ai suivi du regard, puis ensuite à pas lents sur l’escalier mécanique menant au quai, où je ne l’ai pas non plus perdu de vue, et réciproquement, même si assis sur un banc il faisait semblant de lire un magazine, et moi je suis allé à l’autre bout pour mettre plusieurs wagons d’écart entre nous, tandis que mes glandes surrénales sécrétaient de l’adrénaline, après la surprise initiale j’étais à présent certain que ce que le gros basané avait voulu faire était un contact direct avec l’objectif sur le terrain pour vérifier ses réflexes, et l’objectif c’était moi, je n’avais aucun doute, si je peux me vanter de quelque chose, c’est de ma capacité à flairer un flic ou un détective, peu importe son déguisement ou la couverture derrière laquelle il sa cache, il ne s’agit pas de quelque chose que j’aurais appris dans une académie ni d’acuité mentale, sinon que je perçois la puanteur qui émane d’eux, comme je l’avais sentie chez le gros basané qui, quand il a vu la rame à l’approche s’est levé sans cesser de faire semblant de lire son magazine et a marché jusqu’à l’endroit où j’attendais, situation face à laquelle j’ai préféré rester parfaitement calme, lui faire croire que je ne l’avais pas repéré, même pas remarqué, il pouvait s’approcher tant qu’il voulait, comme il l’a fait, y compris monter dans le même wagon, même si c’était par une autre porte.

Je me suis toujours demandé ce que nous verrions si nous pouvions percevoir ce qui se passe dans le cerveau dans des circonstances semblables, comme si tous les films policiers et d’espionnage vus tout au long de la vie, en plus des expériences vécues, s’agitaient à la vitesse de la lumière dans les circuits mentaux, et c’est pour ça qu’on peut rester un moment sans réaction, comme fondu, parce que l’œil intérieur ne parvient à retenir aucune image, même si c’est une chose de vivre ce genre de situation quand sa vie est en danger et que l’instinct de survie dégage l’esprit en l’obligeant à agir, et une autre de le vivre comme j’étais en train d’en faire l’expérience, sans courir de risque immédiat et avec même une petite part d’incertitude, dont peu après il n’est presque plus rien resté, puisqu’à Fort Totten, le gros basané est descendu lui aussi du wagon et, après s’être un peu perdu dans la foule, a resurgi sur le quai où j’attendais la rame pour Greenbelt, faisant comme s’il ne se faisait pas remarquer, et moi comme si je ne l’avais pas remarqué, c’était de nouveau comme dans une série télé, une chose facile à dire après coup, mais pas sur le moment, alors que ce qui m’inquiétait était le fait que ma surveillance faisait l’objet d’un marquage personnel – d’homme à homme, comme diraient les commentateurs sportifs – alors qu’avec la technologie, on aurait pu me suivre au travers de mon téléphone portable et des caméras installées dans chacun des endroits par lesquels je passais, un marquage personnel que je n’aurais jamais imaginé me voir appliquer dans un lieu pareil, ce qui a excité ma paranoïa quant aux motifs d’une pareille surveillance : si elle était due à mes recherches sur Roque Dalton, ce qui semblait la réponse évidente, me suis-je dit tout en montant dans la rame vers Greenbelt, de nouveau dans le même wagon mais à distance prudente, cela signifiait que le dossier du poète n’était toujours pas refermé, alors que son assassinat avait eu lieu trente-cinq ans plus tôt, et on craignait que je découvre quelque chose, mais il pouvait aussi s’agir d’une enquête de routine qu’on ouvrait pour tout nouveau chercheur venant aux Archives nationales, en particulier s’il s’agissait d’une personne étrangère, raisonnement que j’ai supposé plutôt rassurant et qui m’a semblé parfaitement logique, compte tenu du climat de paranoïa générale dont souffrait ce pays, à plus forte raison sa capitale politique, il ne manquerait plus qu’un chancre ait l’idée d’un attentat qui transformerait en tas de décombres la mémoire documentaire de l’empire. Nous sommes tous les deux descendus à Greenbelt, le terminus, mais le gros basané a descendu l’escalier mécanique en premier, légèrement pressé, pendant que je le faisais calmement, le bus pour les Archives ne partait que dans dix minutes et j’étais sûr que le gros basané serait dans la file d’attente, le magazine ouvert comme s’il était en train de lire, mais à ma surprise il n’était pas là et n’est pas réapparu au moment du départ du bus, ce qui a ravivé mes craintes, et si la filature dont j’étais l’objet n’était pas de nature politique mais liée à ma relation avec Mina ? je ne savais rien d’elle en dehors de ce qu’elle m’avait raconté et d’une brève fiche que j’avais trouvée sur le site Internet de l’université du Maryland, et si sa famille était vraiment puissante et qu’elle avait parlé à son avocat de la possibilité de trouver des informations à propos de la prostituée à Francfort, il avait dû la questionner sur ses sources et elle avait dû lui donner mes coordonnées, même s’il était plus probable que c’était le mari qui payait celui qui me suivait, dans ce pays malade de moralisme et de surveillance même dans les lieux les plus insolites on trouvait des publicités qui proposaient les services d’un détective privé pour suivre à la trace un conjoint infidèle, il y avait même des émissions de reality show consacrées à ça, et je me suis alors rappelé avec consternation que je m’étais retrouvé il y a peu impliqué moi-même dans ce genre d’histoire sordide, merde, les choses qui se répètent sont celles qui s’oublient le plus facilement : c’était arrivé au début du printemps au Freddy’s, elle était assise sur l’un des tabourets du fond, près de l’entrée donnant sur l’arrière, précisément là où j’aimais bien m’asseoir parce que j’étais hors de portée des écrans de télévision qui dans ce pays vous poursuivent partout où vous allez, y compris au Freddy’s, mais pas sur ces quatre tabourets tout au bout du bar, où j’étais à l’abri des retransmissions sportives qui martyrisaient les buveurs, un coin où je venais presque tous les soirs vers 19 heures, quand le bar était encore à moitié vide et que je pouvais trouver une place précisément dans ce coin, où pour ma chance se trouvait cette très jolie blonde en train de boire toute seule, le plus probable était qu’elle attendait quelqu’un, c’est pour cela que je me suis assis sur un tabouret au milieu, que j’ai demandé mon verre au sosie de Liv Ullmann qui servait au bar et que j’ai jeté deux ou trois regards en biais du côté de la fille, qui a répondu avec un sourire, ce qui a ouvert la voie à notre échange, je me suis même assis sur le tabouret à côté d’elle quand je me suis rendu compte qu’elle n’attendait personne, et elle m’a dit volontiers qu’elle s’appelait Heather, qu’elle enseignait la rhétorique au Département d’anglais, qu’elle était mariée depuis l’âge de dix-neuf ans avec son boyfriend de high school, qu’ils étaient tous les deux originaires de Merlow City, qu’ils avaient deux petites filles, un labrador et une maison en banlieue, mais ce qu’elle ne m’a pas dit cette première fois ni les suivantes, il y en a eu au moins quatre avant qu’elle ne se décide à venir chez moi, c’est qu’elle en avait marre de cette vie, d’avoir toujours la même moronga dans la bouche, et qu’avec le printemps elle ressentait une intense démangeaison dans l’entrejambe qu’elle voulait soulager avec un homme d’âge mûr qui ne lui attirerait pas de problèmes… Mes souvenirs de Heather se sont arrêtés brutalement quand, au deuxième arrêt du bus après son départ de la station, le gros basané est monté sans son magazine, avec un sac en papier kraft à la main, et s’est assis sur un siège derrière le conducteur, sans même se retourner pour voir si j’étais là, ça il le savait déjà, mais ce que je n’arrivais pas à comprendre c’était le pourquoi de toutes ces complications, pourquoi être monté au deuxième arrêt alors qu’il aurait pu le faire à la station, et je ne comprenais pas comment il avait fait pour arriver aussi vite en marchant jusqu’à cet arrêt, ni ce qu’il faisait avec ce sac en papier kraft à la main, je n’arrivais pas à suivre la logique, comme s’il avait fait tout cela pour me désarçonner, pour rompre avec les poncifs de la filature, je me sentais presque furieux, j’avais l’impression qu’il se fichait de moi, comme si j’étais la souris stupide et lui le chat malin, mais la peur l’a emporté sur la colère quand je me suis dit qu’il s’agissait d’une surveillance à caractère politique, institutionnel, sur le terrain, il n’y avait aucun doute là-dessus, ce qui a entraîné une poussée d’adrénaline et m’a plongé dans un état irréel, comme si j’avais couru un danger dont je n’avais pas été conscient jusque-là. J’ai eu envie de descendre du bus à l’arrêt suivant, sans prévenir, comme quelqu’un qui se rend compte brusquement qu’il s’est égaré et qu’il n’a pas pris la bonne direction, sauter dans la rue juste avant que le conducteur ne referme les portes, pour empêcher que le gros basané me suive, j’étais même en sueur, j’avais les tempes bourdonnantes, je me demandais si on ne m’attendait pas pour m’arrêter en arrivant aux Archives, mais un regard autour de moi a été suffisant pour comprendre que descendre du bus n’avait aucun sens, nous étions sur une sorte de route et il y avait certainement une voiture en couverture derrière pour la filature, j’ai même eu envie de me lever pour regarder les véhicules qui nous suivaient, mais je ne l’ai pas fait, parce que mon esprit m’a offert un répit après le choc qu’il avait lui-même provoqué, je ne pouvais rien y faire, ce qui devait arriver arriverait, une idée qui m’avait déjà aidé à me calmer dans des situations similaires à d’autres moments de ma vie, et qui est venue une nouvelle fois à mon secours, apaiser les démons de la peur avec une dose de résignation, telle était la consigne, mais comme l’esprit ne peut pas non plus rester vide et qu’il demande à ce qu’il y ait toujours un film en train de tourner sur le projecteur, je suis rapidement revenu au souvenir de l’aventure avec Heather, si on peut l’appeler ainsi, qui a vite tourné au gâchis non seulement à cause de la surveillance dont j’ai fait l’objet pour avoir fréquenté une femme mariée par les puritains qui contrôlent la police de Merlow College, qui sont peut-être les mêmes que ceux qui contrôlent celle de Merlow City, entre l’une et l’autre la différence est minime, mais en raison de certains traits de la personnalité de Heather, non pas son corps, superbe et intact malgré ses deux grossesses, mais surtout une découverte que j’ai faite concernant mon psychisme, qui m’a achevé. Voilà ce qui s’est passé : Heather et moi avons commencé à nous envoyer des mails, depuis nos comptes personnels, pas ceux de l’université, bien entendu, pour préparer nos rendez-vous, d’abord au bar puis chez moi, mais la veille de sa première visite sont arrivés brusquement sur mon ordinateur des publicités agressives pour des sites web où l’on pouvait contacter des femmes mariées, des écrans de pub attachés à ses messages à elle qu’il était impossible de fermer sans éteindre complètement l’ordinateur, comme si la personne qui surveillait mes comptes était en train de m’envoyer des messages indirects urgents pour que je comprenne qu’ils étaient au courant et inquiets que je sois sur le point de me rendre complice d’un adultère, peut-être parce que Heather et son mari étaient originaires du patelin et que tous les deux travaillaient à Merlow College, ou parce que le mari surveillait son compte mail à elle, peu importe, le fait est que j’ai pris les messages publicitaires pour un avertissement, j’ai été en plus effrayé de les recevoir sur mon compte, une chose est de savoir que tout le monde est surveillé, et une autre de sentir que la personne qui vous surveille vous souffle dans la nuque, ce qui explique que, quand Heather était arrivée chez moi, j’étais un peu secoué et, après les premiers baisers et les premières caresses, je lui ai demandé si son mari travaillait à l’université dans un Département spécial consacré à l’informatique, tant il était pour moi évident que ses mails et les miens étaient sous surveillance et je lui ai raconté l’histoire des pubs pour contacter des femmes infidèles, mais elle n’y a pas attaché d’importance, son mari était prof de maths, ce qu’elle voulait elle, c’était que nous buvions du vin et que nous nous mettions au lit, et elle s’est mise très vite à jouer avec ma moronga, sans cesser de parler de façon compulsive de ses propres prouesses sexuelles, même si elle a aussi précisé que c’était la première fois en treize ans qu’elle couchait avec un homme qui n’était pas son mari, depuis son mariage, et elle a poursuivi sa litanie de questions auxquelles elle répondait elle-même à propos de son physique et de son savoir-faire au lit, elle n’a arrêté de s’auto-promotionner que quand elle a eu ma moronga dans la bouche, mais dès qu’elle s’arrêtait pour respirer, les mots sortaient à nouveau, son excitation verbale semblait supérieure à son excitation sexuelle, ce qui ne m’a pas aidé à trouver la concentration nécessaire pour bander, et j’ai dû recourir à ma main, ce qui permet parfois de se tirer d’embarras, mais au fil du va-et-vient de mes doigts mon cerveau se remplissait des images des messages publicitaires arrivés sur mon ordinateur, de la certitude que ceux qui nous surveillaient avaient placé nos mails sous observation et savaient ce que nous étions en train de faire, et j’ai alors eu peur qu’à un moment ou l’autre les flics débarquent pour défoncer la porte de mon appartement, pour nous surprendre en flagrant délit avec un essaim de caméras derrière eux, comme on le voit à la télé, ce qui m’a déclenché une crise d’angoisse soudaine et a fait redoubler la vigueur de ma main sur sa chatte, mais cette petite conne mettait du temps à jouir et continuait à parler, à dire que ce qu’elle voulait c’était que je lui mette ma moronga, et pas mes doigts aussi habiles fussent-ils. L’autobus s’est arrêté. Je me suis rendu compte que nous étions arrivés aux Archives nationales, le terminus, et je me suis aussitôt levé pour descendre au milieu du groupe de passagers agglutinés devant la porte arrière, je ne voulais pas être le dernier ni sortir par là où le gros basané sortirait et, tout en avançant j’ai regardé autour de moi, mais rien de particulier n’a retenu mon attention, aucune voiture ni escouade de flics ne m’attendait pour me saucissonner, il n’y avait que l’air frais sous les arbres qui entouraient les Archives et le soleil du matin qui filtrait entre les branches, et après être descendu du bus, de nouveau en proie à ce sentiment d’irréalité, j’ai franchi avec les autres les trente mètres qui séparaient l’arrêt des postes de contrôle à l’entrée du bâtiment, sans perdre de vue le gros basané, qui était cinq mètres devant moi, marchant vite, comme quelqu’un qui serait en retard au travail, avec son petit sac en papier kraft à la main droite, et qui a pris une file spéciale où il n’a eu qu’à sortir une carte pour entrer comme s’il était le maître des lieux tandis que nous autres faisions la queue pour faire passer nos affaires aux rayons X et franchir le détecteur de métaux.
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Dieu sait qu’il existe de longues journées, avec de brefs moments d’accalmie qui ne calment pas grand-chose, on passe d’un problème à l’autre encore plus embêtant, et l’illusion que tout va revenir à la normale est sans cesse et de plus en plus remise en cause, comme cela m’est arrivé dès les premières heures, après la rencontre avec le gros basané devant le distributeur de tickets et tout au long de mon trajet vers les Archives nationales, où une fois installé dans la salle de travail j’ai essayé de me défaire de la peur que j’avais ressentie, tâche difficile car même s’il pouvait sembler évident que tout cela n’avait été qu’une construction imaginaire, il n’en était pas moins évident pour moi, d’un autre côté, qu’il s’agissait bel et bien d’un flic, ce dont j’avais eu la certitude quand il m’avait abordé à la station Silver Spring. C’est seulement quand on m’a apporté la petite table roulante avec les cartons de dossiers sur lesquels je travaillais que j’ai pu commencer à oublier cette mauvaise expérience matinale, les laisser lui et sa puanteur dans un coin de ma tête, et me concentrer sur les mémos déclassifiés de l’opération que Swenson et ses hommes avaient montée en 1964 pour désactiver et retourner les réseaux d’espionnage cubain au Mexique, au Salvador, au Nicaragua et en République dominicaine, grâce aux informations fournies par un traître cubain qui s’appelait Vladimir Rodríguez Lahera, je ne sais pas si je l’avais déjà mentionné, le responsable du renseignement cubain pour les agents salvadoriens à l’époque, qui nourrissait envers Dalton une certaine animosité, voire une haine particulière, ce dernier étant supposé lui envoyer des messages codés qu’il n’avait jamais reçus, parce qu’il n’y avait même pas de radio pour les transmettre, dès son arrivée au Salvador le poète aurait dépensé pour faire la fête les cinq cents dollars qu’on lui avait donnés à La Havane pour acheter l’appareil, selon les dires du traître cubain, ce qui était clairement une diffamation, les documents des renseignements cubains aux mains de la CIA montraient que Dalton avait remis les cinq cents dollars aux communistes salvadoriens, allergiques à cette époque à la lutte armée en raison des contacts qu’ils maintenaient avec le régime militaire et la démocratie chrétienne. Où pouvait-on bien acheter un émetteur radio pour envoyer des messages codés à San Salvador en 1964 ? me suis-je demandé avec étonnement, car j’ai toujours été émerveillé par ces univers de la conspiration où rien n’est ce qu’il paraît être et où un poète avec la fougue, le talent polémique et les dons d’emmerdeur de Roque Dalton ne semblait pas du tout à sa place, voire était même gênant, ce qui était la seule explication que je voyais à la dent qu’avait contre lui le traître cubain, Dalton avait dû se moquer de lui à tel point qu’il avait juré de se venger, comme n’importe qui confronté à l’ironie d’un homme plus jeune et plus doué l’aurait fait, avec la circonstance aggravante que le traître cubain était un ancien maçon devenu flic puis officier du renseignement, alors que Dalton était un poète et un intellectuel éduqué dans le collège jésuite le plus cher du Salvador, motif suffisant pour raviver le ressentiment et la colère. J’étais perdu dans ces méandres quand mes pupilles ont été attirées par le derrière de l’une des employées circulant entre les tables pour surveiller les chercheurs, vérifier que chacun d’entre nous suivait bien la procédure pour le traitement des dossiers et des documents, un derrière splendide que j’ai regardé du coin de l’œil à la gauche de ma table et que je n’ai pas osé fixer ouvertement comme cela m’arrive parfois, compte tenu de l’enceinte où je me trouvais, bourrée de caméras et de surveillants, comme le gros basané qui m’avait suivi depuis Silver Spring, mais qui a été la cause – je veux parler du derrière – de ce que je me demande pourquoi dans les documents déclassifiés de cette période il n’était fait mention d’aucun agent féminin, peut-être à l’époque l’espionnage était-il réservé aux hommes, me suis-je dit, et il ne fallait pas chercher plus loin toute cette excitation autour de Mata Hari, le renseignement n’était pas un métier de femmes, comme bien d’autres, ce qui à tout point de vue est parfaitement idiot, il n’y avait pas besoin de monter une opération pareille pour transformer Dalton en agent double ou pour infiltrer son entourage direct, avec le goût qu’il portait aux femmes, il en aurait suffi d’une comme celle qui passait maintenant devant ma table, celle au derrière dont je parlais, superbement mis en valeur par son ample robe grise et dont la propriétaire avait un beau visage asiatique, pour que le poète rende les armes, comme diraient les paroles d’un boléro, et lui révèle ses secrets. Et toujours par la voie des associations d’idées je me suis rappelé le magnifique cul de Mina que je n’avais pas pu lui bouffer la veille au soir, non pas faute de l’avoir tenu entre mes mains, mais parce qu’à l’instant où j’avais voulu mettre ma langue ou mon doigt dans son anus Mina a réagi de façon si hostile que si j’avais insisté, elle aurait peut-être porté plainte, et c’est au tribunal que j’aurais terminé mon apprentissage des choses du sexe dans ce pays de dingues, et elle s’est tellement indignée de ce double assaut qu’elle a haussé la voix pour me prévenir que si même à son mari elle ne permettait pas ça, elle allait encore moins le tolérer de moi, un inconnu, et je n’ai pas eu d’autre choix que de m’excuser et de me contenter du reste, qui n’était pas négligeable, voire même à s’en lécher les babines, et une fois que nous avons eu terminé, elle d’abord avec de petits gémissements prudents – je l’avais avertie des particularités de la famille de George qui habitait au-dessus – et moi ensuite dans sa bouche goulue, je me suis redit que le sexe était vraiment l’activité la plus équivoque de celles exercées par l’être humain, et je me suis abstenu de lui demander les motifs qui l’avaient amenée à décider que son anus était intouchable, une chose sacrée, c’était peut-être la religion, ou un traumatisme d’enfance, ou Dieu sait quels méandres mentaux, mais il ne fait pas de doute qu’elle aurait considéré comme une agression le simple fait d’aborder le sujet et je n’avais plus qu’à être reconnaissant qu’elle ait bu mon jus avec autant de gourmandise, elle en avait sucé la dernière goutte, me laissant détendu, dans un état de relâchement dont j’étais seulement sorti quand une connexion s’était faite dans mon esprit, que je trouve à présent logique et naturelle mais qui sur le moment m’avait surpris : l’Allemand l’avait remplacée par une collègue de travail à la Banque centrale européenne précisément à cause de l’intouchabilité de son anus, chez les hommes c’est la chair qui commande et les émotions qui se soumettent, et en matière sexuelle, de plus, les Allemands sont bien plus libertins que les Américains. J’étais tellement surpris et convaincu par le tour qu’avaient pris mes réflexions que j’ai dit à brûle-pourpoint à Mina que je savais à présent pourquoi son mari lui avait préféré sa collègue de travail, les Allemands aiment le sexe sans tabous, je lui avais déjà parlé du massage prostatique, et il s’était probablement résigné à la fermeture de son anus jusqu’au jour où il en avait rencontré une qui le lui ouvrait, et je n’aurais pas été étonné que la collègue de la banque lui ressemble physiquement à elle, Mina, à la seule différence que celle-ci lui donnait ce qu’elle-même lui refusait, nous autres les hommes nous sommes répétitifs dans nos goûts, comme je l’avais découvert quelques mois plus tôt avec Heather, le joli perroquet qui ne m’avait pas fait bander, et que j’ai préféré ne pas revoir quand j’ai constaté avec consternation à quel point elle ressemblait physiquement à Petra, ce qui n’était pas le cas de Mina, très différente. Plusieurs secondes se sont écoulées, éternelles pour moi quand j’ai pris conscience que j’avais dit une connerie, comme peut-être aussi pour Mina, pour d’autres raisons, qui s’est redressée sur le lit sans me quitter des yeux, avec un rictus qui oscillait entre la surprise et la rage, je suppose qu’une part en elle s’est rappelée les fois où le Teuton lui avait demandé ce qu’elle m’avait refusé à moi aussi et que la possibilité que ce soit la raison pour laquelle son mari ait une autre femme à Francfort lui avait fichu un coup, mais une autre part lui disait que c’était impossible, qu’elle ne se serait pas mariée avec un imbécile capable de penser de cette façon, cela aurait été trop peu glorieux pour elle, et c’était dans cette part qu’incubait la rage contre moi – je l’avais bien mérité, je n’avais qu’à fermer ma gueule, alors que quelques minutes plus tôt, durant nos jeux charnels, j’avais été capable d’être si prudent –, et à l’instant où elle se préparait à m’agonir d’injures ou de reproches un brusque bruit de cavalcade accompagné de hurlements s’était soudain déclenché au-dessus de nos têtes, au premier étage de la maison, chose qui jusque-là ne s’était pas produite, et profitant de la sarabande et de sa surprise je lui ai murmuré à l’oreille : “Sûrement une nouvelle connerie de la petite Guatémaltèque.” Ce qui a eu pour effet de faire prendre brusquement conscience à Mina d’où et avec qui elle se trouvait, et oubliant la revanche que méritait mon affirmation offensante, elle est sortie du lit pour s’habiller en vitesse. “Il faut que j’y aille ; il est très tard”, a-t-elle dit, et en quelques minutes elle était dehors, encore sous le choc, le numéro de Yesenia enregistré sur son portable, elle n’avait qu’à essayer de la contacter elle-même, lui avais-je dit tandis qu’elle le copiait sur mon carnet, quand il fait nuit dans le Maryland c’est le petit matin à Francfort, sachant pertinemment qu’il était très peu probable que Yesenia ait toujours le même numéro que plusieurs années auparavant, vu le nombre de tordus qu’elles ont dans leur clientèle les prostituées changent assez souvent de numéro, Yesenia elle-même me l’avait expliqué et je l’avais dit à Mina, je jouais cartes sur table, mais je n’étais pas certain qu’elle faisait de même, encore moins durant cette matinée assis à la table de la vaste salle de travail des Archives nationales, devant un dossier rempli de mémos déclassifiés de l’opération montée contre Dalton, me demandant si une femme comme Mina aurait suffi à neutraliser le poète, au lieu de la lourde opération policière dont il était cette fois parvenu à s’échapper, si elle avait le profil d’un agent du renseignement, une pensée que j’ai voulu chasser aussitôt, j’avais déjà suffisamment stressé à cause du gros basané qui m’avait pris en filature pour soupçonner maintenant Mina, il était même fou d’imaginer que la dispute de couple au bar du Querry Tavern ait été montée dans le seul but de me lancer un hameçon pour que j’y morde et lâche des informations que de toute façon j’aurais lâchées à quiconque me les aurait demandées, une fois que j’étais lancé sur Dalton, il n’était pas facile de m’arrêter, je n’avais rien à craindre de ce côté-là, et j’ai pu retrouver ma sérénité, sans pressentir qu’un danger plus grand s’approchait.

Swenson et le traître cubain avaient atterri à l’aéroport d’Ilopango près de San Salvador le 9 septembre 1964 avec comme but principal de faire de Dalton, retenu depuis le 4 septembre par les militaires salvadoriens, un agent double, un communiste radical qui tiendrait la CIA informée, mais il y avait quatre autres agents cubains qui n’avaient pas le brillant ni l’importance symbolique de Dalton, que Swenson entendait aussi retourner ou neutraliser, ainsi que le disait spécifiquement un mémo que je venais de lire, et qui m’a poussé à chercher dans les dossiers pour y trouver non seulement leurs noms, mais les fiches de renseignements personnels qu’ils avaient remplies de leurs mains pour le renseignement cubain, et que le méchant traître de service avait emportées quand il avait déserté de La Havane pour rejoindre Washington – il s’était fait la malle quand l’avion de la Cubana de Aviación dans lequel il voyageait avait fait escale à l’aéroport de Halifax au Canada, je crois que je l’ai déjà dit –, chaque fiche était constituée de trois pages avec les mêmes questions sur l’identité et les activités politiques des intéressés, deux d’entre eux m’étaient parfaitement inconnus, ils auraient pu être n’importe qui, mais j’ai été surpris de tomber sur les deux autres, que je connaissais non seulement de réputation mais personnellement, le hasard faisait que nous avions fait partie d’un même groupe de soutien politique à la gauche salvadorienne qui se lançait dans la révolution, en 1980, et si je parle du hasard c’est qu’ils étaient réfugiés dans un pays où j’avais moi-même résidé quelques mois et aussi parce que eux appartenaient à la même génération que Dalton, qu’ils avaient été tous les deux écrivains réputés et avaient même compté parmi ses amis proches, ce qui voulait dire qu’ils avaient l’âge de mes parents et que seul le hasard avait pu faire que nous nous soyons retrouvés dans ce même groupe de soutien, sans que je sache qu’ils avaient reçu un entraînement d’agents du renseignement cubain en 1962, à l’époque où je portais encore des couches et où l’on célébrait en grandes pompes mon premier anniversaire, il doit être possible de retrouver quelque part la coupure avec le faire-part publié dans les pages d’un journal de Tegucigalpa pour annoncer à la bonne société qu’Erasmito Mira Brossa célébrait sa première année de vie, tandis que Fabián et Chano suivaient leur entraînement, c’est ainsi que je les appellerai parce que mentionner des vrais noms à notre époque où fleurissent les plaintes en diffamation est un exercice risqué, même si j’ai les documents entre les mains, les copies des fiches remises par le traître cubain à Swenson, nous savons bien que les avocats sont toujours capables de trouver un subterfuge et de tout faire capoter, et c’est pour ça que même ivre mort je ne me risquerais pas à mentionner leurs noms, même si ce matin-là dans la salle des Archives nationales je suis resté un long moment songeur, en me rappelant comment je les avais connus, de quoi nous avions parlé au cours des réunions du groupe et d’autres occasions où nous étions sortis boire une bière, comme j’étais naïf à vingt ans, merde, mais je ne pouvais pas rester trop longtemps comme cela, les dossiers sur la table m’attendaient, et il fallait que je continue mon dépouillement, séparer les documents utiles de ceux qui ne l’étaient pas, et j’y ai passé le reste de la matinée, plongé dans la suite de l’opération de Swenson au Salvador, je n’aurais jamais imaginé qu’un agent du renseignement rende compte pas à pas et avec autant de détails de ce qu’il faisait sur le terrain, avec le désavantage bien sûr que de nombreuses lignes et même des pages entières étaient barrées au feutre noir pour éviter que le chercheur apprenne les noms d’informateurs de la CIA toujours en activité. À midi je suis descendu manger un sandwich et boire un soda, intoxiqué par la masse d’informations que j’ingurgitais, la pensée contaminée par le langage télégraphique, j’ai même craint que cette façon de faire des phrases courtes ne s’installe dans mon cerveau pour y causer des dommages, raison pour laquelle je me suis dit que je devais changer de fréquence, oublier Dalton pendant que je mastiquais, et il n’y avait pas d’autre échappatoire à portée de main que le souvenir de Mina, du bon moment que j’avais passé avec elle malgré son blocage anal, de son départ abrupt à cause des conneries que je lui avais dites et qu’elle ne méritait pas, après tout chacun est maître de son cul et libre d’en faire ce qu’il veut, mais il y a au fond de moi un petit salaud qui n’accepte pas le rejet et cherche toujours la revanche, et qui me pousse à dire des conneries, comme c’était arrivé avec Mina, qui était partie tellement mal à l’aise et en vitesse qu’elle n’a pas répondu quand je lui ai demandé si elle me contacterait pour qu’on se revoie, et son silence m’avait laissé plein de culpabilité et aussi de rage contre le petit salaud de service qui m’avait fait dire des conneries, même si mes pensées ont aussitôt trouvé refuge dans le vacarme qui secouait l’étage supérieur et dans les interrogations sur ce qui pouvait bien être en train de se passer entre George, sa femme et la gamine guatémaltèque, sur la nouveauté du jour à l’origine d’un tumulte pareil, une gamine que j’étais encore plus curieux de rencontrer, même si je savais que compte tenu de l’indépendance totale du sous-sol qu’ils me louaient par rapport aux étages qu’ils habitaient, l’hypothèse était peu probable. J’ai terminé mon sandwich et je suis resté un moment à la cafétéria pour boire mon ginger ale, observant la foule depuis ma petite table dans un coin, des employés des Archives pour la plupart, parmi lesquels j’ai cherché le gros basané qui m’avait suivi le matin, mais il n’était dans aucun des groupes en train de parler, et il ne me semblait pas qu’il y aurait été à sa place, les membres de l’équipe de sécurité ne descendaient peut-être pas manger à la même heure que les autres ou ne descendaient même jamais, rien n’est trop tortueux pour ceux qui se chargent de la surveillance de la capitale de l’empire, ils étaient à coup sûr déjà au courant de la visite de Mina dans ma chambre et même du numéro de téléphone de Yesenia que je lui avais fourni, et en ce moment même quelqu’un devait être en train de rédiger un mémo à ce propos, avec son numéro de classement et le même langage télégraphique utilisé quarante-six ans plus tôt pour rendre compte de l’opération contre Dalton et les quatre autres Salvadoriens agents du renseignement cubain, même si aujourd’hui au lieu d’être classés dans des dossiers de papier ils étaient archivés au format numérique dans le cyberespace, une pensée qui m’a incité à boire le reste de mon soda avant de me diriger vers les ascenseurs et de revenir à ma table de travail, où je me suis aussitôt plongé dans le dossier contenant les mémos sur le séjour de Swenson et du traître cubain au Salvador, sur les réunions entre l’agent américain et le président de la République et d’autres militaires collaborateurs de l’agence, sur ses efforts infructueux pour recruter Dalton durant les interrogatoires auxquels il avait été soumis, sur les difficultés pour retrouver les quatre autres agents entraînés par La Havane, qui avaient disparu de la carte, pris en charge par les réseaux clandestins des communistes, même si d’un coup l’un d’entre eux s’était mis à lancer des signaux comme quoi il était prêt à rencontrer Swenson, ce qui a attisé ma curiosité pour connaître le nom de l’intéressé, à plus forte raison quand j’ai lu le mémo avec le compte rendu de la rencontre qu’il avait eue avec l’Américain dans une chambre du Gran Hotel San Salvador, où celui-ci avait installé sa base opérationnelle et l’agent salvadorien était venu de son propre chef se mettre à la disposition de la CIA pour se transformer en infiltré au sein des communistes locaux sous certaines conditions et, en échange d’une faveur bien précise, le type qui n’était pas complètement stupide demandait qu’aucune réunion n’ait lieu avec aucun agent américain détaché à l’ambassade à San Salvador mais que soient mis en place d’autres mécanismes discrets de communication, dans une ville aussi petite les gens sont au courant de tout, leur avait-il dit, et c’était pour cela que l’autre condition était qu’en aucun cas son nom ne soit communiqué aux militaires salvadoriens, ce qui mettrait sa vie en danger, ce à quoi Swenson n’avait mis aucune objection et pas non plus à la faveur précise, ce qui m’a semblé très bizarre, vu que ce que le type voulait c’était que les Américains filent une bourse à son frère pour une formation postdoctorale en odontologie dans une université américaine, mais en lisant la série de mémos je me suis rendu compte que les choses étaient un peu plus compliquées et que la CIA avait fini par lui offrir une bourse au Mexique ou à Porto Rico, un tout petit détail en regard de ce qui m’intéressait vraiment, le nom du traître salvadorien ou au moins une piste me permettant de l’identifier, mais dans les documents déclassifiés les noms et tous les indices permettant une identification étaient soigneusement effacés au feutre noir, protégés de la déclassification, ce qui n’a fait qu’augmenter ma curiosité pour fouiller les dossiers un à un, et c’est à ça que j’ai passé mon temps, sans m’arrêter sur Dalton ni sur les autres histoires, comme si en découvrant de qui il s’agissait ma recherche allait prendre tout son sens et ne serait plus un prétexte pour connaître Washington et dépenser l’argent qui m’avait été donné à Merlow College, comme si ma mission avait été celle-là, découvrir le traître, tout le reste concernant la capture de Dalton par la CIA avait déjà été plus ou moins raconté, lui-même en avait donné un récit par écrit dans le dernier chapitre de son seul roman, jouant au héros, bien entendu, il n’y a que les imbéciles qui écrivent pour générer l’antipathie. Et j’ai pris alors un dossier où il n’y avait que des photocopies de mémos que j’avais déjà vus dans d’autres dossiers, ce qui m’a un peu énervé, un peu seulement, vu où je me trouvais cela pouvait difficilement se passer autrement, et je me suis mis à sortir les mémos et à les remettre dans le dossier rapidement, j’ai déjà dit que j’avais le droit d’avoir un seul dossier et un document à la fois sur la table, et à un moment j’ai eu trois feuilles sorties en même temps sans que je m’en rende compte, tellement j’étais impatient, et un gardien – dommage, ce n’était pas la jolie Asiatique – est aussitôt arrivé derrière moi pour m’ordonner de respecter le règlement, après cela je me suis contenté de leur jeter à peine un coup d’œil un par un pour vérifier que c’étaient des doubles et je les remettais aussitôt à l’intérieur quand, alors que je m’apprêtais à remettre le dossier dans le carton parce qu’il ne contenait rien de neuf, j’ai trouvé le mémo, un double également, mais cette fois, celui ou celle qui avait déclassifié le document avait oublié de raturer le nom, le texte tenait sur une seule ligne qui disait “The name of the target is” et apparaissait le nom de Fabián suivi de ses deux noms de famille, pour qu’il ne reste pas le moindre doute. J’ai été pris d’un frisson, accompagné par la satisfaction de la mission accomplie, la preuve était là qu’à partir du 20 septembre 1964 l’écrivain de gauche avait travaillé pour la CIA, pendant que Dalton, toujours séquestré, refusait de collaborer avec Swenson, Fabián était entré de son propre chef comme Judas dans la chambre de l’hôtel San Salvador pour se mettre au service du gringo, pour lui dire qu’il acceptait de collaborer, merde, jusque-là tous deux avaient été amis, ils avaient voyagé ensemble en Union soviétique et dans les pays socialistes, ils avaient connu ensemble la prison et l’exil au Mexique et à Cuba. L’excitation provoquée par ma découverte était telle que je me sentais incapable de rester assis à attendre d’avoir un gros paquet de feuilles pour aller les photocopier, et je me suis levé et, avec cette seule feuille dans la main, je me suis précipité vers la photocopieuse, comme si quelqu’un pouvait me l’arracher des mains, m’interdire d’y avoir à nouveau accès, un des types chargés du système de surveillance par caméra allait peut-être se demander, en voyant l’expression sur mon visage, ce que j’avais trouvé, et le mieux était de faire sur-le-champ la photocopie, de revenir à la table quelques minutes pour me faire oublier, et ensuite de me tirer, comme j’ai eu l’intention de le faire, mais en retournant à ma table de travail la tuile que je n’attendais pas m’est tombée dessus : merde !, si Fabián était devenu informateur de la CIA en 1964, il l’était aussi en 1981 quand j’avais participé à ce groupe de soutien à la gauche révolutionnaire dont il faisait partie, tu parles d’une couille, le gros salopard avait dû les informer en long et en large sur les membres du groupe et mon nom devait figurer sur plusieurs mémos semblables à ceux que j’étais en train de lire, même si je n’étais alors qu’un gamin de vingt ans qui un peu plus tard se fâcherait avec ce groupe, ils avaient à coup sûr ouvert un dossier à mon nom, qui depuis lors était là, dans les archives de la CIA, mon Dieu, j’ai même dû pâlir tout en avalant ma salive, victime d’une crise de panique, les yeux rivés sur le mémo, comme si je pouvais passer autant de temps à lire une seule ligne, avec la sensation que toutes les caméras et les regards des gardiens étaient braqués sur moi et qu’à tout moment un groupe d’agents allait surgir pour m’arrêter, une sensation de terreur insolite dans cette salle si tranquille que je ne pouvais surmonter qu’en remettant ce mémo dans son dossier avant d’en sortir un autre, comme si rien ne s’était passé, comme si j’avais continué mon travail sans heurts, alors que dans mon esprit s’était mis en marche le manège avec les images des nombreuses fois où j’avais été avec Fabián, et je me demandais lesquelles de ces occasions pourraient être considérées comme les plus dangereuses aux yeux de l’analyste de la CIA qui ce matin avait envoyé le gros basané sur le terrain pour me filer, et un souvenir a achevé d’enflammer mes neurones enfiévrés, celui du jour où le chef du groupe de soutien nous avait convoqués pour participer au transfert d’un très lourd émetteur radio entre une planque et l’aéroport local, où nous devions le charger à bord d’un avion-cargo appartenant à la guérilla, radio-émetteur qui devait servir à lancer une station de radio émettant depuis le front et qui était si lourd qu’il a dégonflé les pneus arrière du pick-up sur lequel nous l’avions monté, avec tellement de mal que j’ai eu peur d’avoir attrapé une hernie, même si nous étions dix à suer, deux “collectifs de soutien”, comme on les appelait, composés chacun de cinq membres, et nous avons été obligés, un vrai cauchemar, de le descendre du premier pick-up pour le remonter sur un autre plus puissant et avec quatre roues à l’arrière, après quoi nous nous sommes dirigés en convoi vers l’aéroport de la ville que je préfère ne pas mentionner car aujourd’hui tout ce qui est écrit est contrôlé et stocké, et bientôt il arrivera la même chose que dans ce film où les flics peuvent lire même nos pensées les plus intimes ; mais côté suée le pire était à venir, monter le radio-émetteur à bord du vieux DC-3 stationné près des hangars, et sur le fuselage duquel au moment où nous sommes arrivés on était en train de peindre un faux numéro d’immatriculation, en plein soleil, je le précise, sur ce plateau au climat tempéré ce qui manquait le moins c’était le soleil, cela a d’abord éveillé mes craintes mais je me suis dit ensuite que les autorités de l’aéroport étaient de connivence avec la guérilla, que personne ne va entreprendre de peindre une fausse immatriculation sur un avion sans se cacher ni faire monter à bord un émetteur radio en esquivant les contrôles douaniers sans que de nombreux yeux se détournent contre la promesse d’un bon paquet de fric, pour dire les choses sans détour, même si à ce moment-là, tandis que nous hissions avec des cordes et des poulies le radio-émetteur dans la soute de l’avion, ce qui travaillait le moins c’était mon cerveau, seuls les muscles et la force physique avaient de l’importance, chose dont la nature ne m’a guère doté contrairement à Fabián, qui poussait à mes côtés tout en plaisantant, je l’avais toujours vu comme un vieux un peu aigri, mais sympathique et rigolo, la seule chose qui le mettait en colère était d’entendre les jeunes parler avec admiration du poète Roque Dalton, il disait que ce n’était qu’un minable, et je comprenais mieux pourquoi maintenant, mais à cette époque cela me semblait de la pure jalousie, des histoires de rivalité propres aux camarades de cette génération, et le fait qu’un écrivain reconnu pousse en transpirant sans perdre le sens de l’humour à côté de cette bande de jeunes gens de vingt ans ne pouvait que m’inspirer confiance, quelqu’un qui avait deux décennies de plus que nous d’expérience de la conspiration politique, mais personne ne sait jamais à qui il a affaire, et moi qui me croyais revenu de tout, immunisé contre les surprises… Parce que c’est là, encore sous le choc de ma découverte, enlevant et remettant les documents dans les dossiers comme si j’étais en train de les lire, mais avec l’esprit ailleurs, que j’ai compris l’étendue de la trahison de Fabián, non seulement à cause du dossier qui par sa faute devait être ouvert à mon nom dans les archives de la CIA, à quelques kilomètres de l’endroit où je me trouvais, et qui me forçait à rester prisonnier de cette table alors que j’avais juste envie de me barrer en courant, mais parce que cet avion et son pilote avaient été interceptés par l’armée deux mois plus tard, sur une piste clandestine dans le centre du Salvador, et je voyais clairement à présent que ce n’était pas un hasard si c’était Fabián qui avait donné le coup d’envoi de l’opération, en 1981 cela faisait dix-sept ans qu’il travaillait comme informateur pour les Américains, et il est bien connu qu’avec le temps les vertus et les vices ne font que se perfectionner.

Je me suis dit qu’il était temps que je m’en aille, je n’avais plus aucune capacité de concentration après l’heureuse découverte du mémo, ce que je devais faire c’était me mettre debout et ramener la table roulante avec les cartons remplis de dossiers au comptoir, même s’il était encore tôt et que j’aurais théoriquement pu travailler trois heures de plus, j’avais besoin de quitter cette enceinte pour respirer un autre air et voir d’autres visages susceptibles de me changer les idées, ce que j’ai fait, les nerfs à vif et tous mes sens en alerte comme si une fusillade était sur le point d’éclater ou qu’un commando allait me tomber sur le râble, parce que j’avais à présent la certitude qu’aucune surveillance n’était fortuite et que tout venait de cette première dénonciation de Fabián. Mais il ne s’est rien passé quand j’ai rendu la table roulante avec les cartons qu’ils devaient me mettre de côté pour le lendemain, ni quand j’ai pris l’ascenseur pour descendre à la consigne récupérer mon sac à dos, ni quand j’ai passé les postes de contrôle où ils fouillaient minutieusement chacun des chercheurs, pour que personne ne sorte un document original mais seulement des photocopies autorisées, ni quand je suis sorti dans la rue pour me diriger vers l’arrêt de bus, rien n’est arrivé et personne ne me suivait, sauf le souvenir du visage de Fabián avec sa grosse moustache, ses remarques sarcastiques, les gestes énergiques avec lesquels il racontait sa participation au coup d’État de 1972, coup d’État qui l’avait obligé à partir en exil dans le pays où je l’avais connu et fréquenté… Et merde !, ce coup d’État préparé par un groupe d’officiers et de civils progressistes contre un haut commandement militaire criminel et réactionnaire avait peut-être échoué parce que Fabián faisait partie du petit groupe de conspirateurs, son rôle avait été si important que c’était à lui qu’avait été confiée la garde du nain, à l’époque général et président de la République, qui avait été fait prisonnier à la caserne d’artillerie El Zapote, quartier général des putschistes, où il avait été détenu dans l’un des cachots jusqu’à ce que le putsch soit mis en échec par les militaires du bord opposé qui soutenaient le nain, d’après ce que Fabián m’avait raconté, une histoire à laquelle j’avais réagi en lui demandant pourquoi ils n’avaient pas exécuté le nain, morte la bête, mort le venin, dit le proverbe, et les troupes loyales se seraient effondrées après l’élimination de leur chef, ce à quoi Fabián avait répondu qu’il n’avait pas été éliminé parce que le chef du soulèvement, un colonel qui s’appelait Mejía, s’y était opposé et avait préféré se rendre et partir en exil, une connerie surtout quand on sait que quelques années plus tard, quand il est rentré au pays, ledit colonel s’est pris soixante-huit balles dans la poitrine et dans le dos tirées par ceux envers qui il s’était montré aussi miséricordieux, un genre de leçon qu’il ne faut jamais négliger, de même que ce que j’étais en train d’apprendre tandis que j’attendais le bus devant les Archives nationales, parce que je comprenais maintenant que Fabián avait toujours été un infiltré parmi les putschistes, dont la mission avait été de les faire douter et d’affaiblir leur détermination, même si après en exil il avait raconté le contraire, que lui était partisan de la fermeté face à la pusillanimité des autres, et j’ai aussi compris que Fabián avait intercédé pour qu’on ne tue pas le nain, tous deux étaient payés par la CIA, les documents déclassifiés ne mentaient pas, même si on avait parfois besoin d’un peu de chance pour trouver les informations les plus sensibles.

Après être monté dans le bus, je me suis dit que c’était une folie de retourner dans la chambre au sous-sol pour continuer à m’empoisonner la tête avec la découverte du double jeu de Fabián tout en attendant un signe de Mina, signe qui n’arriverait peut-être pas vu la façon dont elle s’était barrée la veille au soir, ce qui ne ferait qu’aggraver mon anxiété, seul dans ce sous-sol, et il était plus prudent que je me lance à la découverte de la ville, j’avais encore assez de temps devant moi pour aller explorer un quartier intéressant, un endroit où m’aérer, et j’ai regardé sur mon téléphone un conseil que j’avais noté et que m’avait donné mon collègue de Merlow College, la veille de mon départ, un quartier qui s’appelait DuPont Circle, comme la station de métro, où il y avait des cafés et des librairies, une en particulier, Kramer Books, sur laquelle le collègue avait insisté, tant pour la richesse de son fond que pour le café-bar à l’intérieur, et c’est vers là que je me suis dirigé, et la chance a voulu que ce soit sur la même ligne de métro, la rouge, que celle qui m’amenait à Silver Spring, mais en sens contraire, il me serait difficile de me perdre, je pouvais voyager tranquillement dans ma bulle, plongé dans mes pensées, à me demander quelles avaient été les motivations de Fabián pour trahir, un homme intelligent, avec une excellente formation et du charisme, de l’audace et même du courage, qu’est-ce qui était à l’origine de cette rupture ? Était-elle du même ordre que celle qui avait motivé le déserteur cubain ? Ou bien s’était-il fait passer pour un délateur en connivence avec les Cubains ? Y a-t-il quelqu’un à qui on puisse faire confiance ?
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Je passais un très bon moment à la librairie Kramer, perdu dans ses rayons, feuilletant des tas de livres de toutes sortes, sans but précis, curieux, flânant d’une allée à l’autre, content de m’être débarrassé de la pourriture qui avait tourmenté mon esprit depuis le matin, quand je suis arrivé au rayon des livres sur la CIA, dont je suis aussitôt reparti, je n’avais pas envie de faire une rechute, et j’ai continué tout droit jusqu’au rayon poésie, et même si je n’étais plus un lecteur très assidu de ce genre, encore moins en langue anglaise, cela pouvait lancer mes pensées sur une autre orbite, et c’est bien ce qui est arrivé parce que j’ai trouvé un livre, Les Élégies de Duino, de Rilke, que j’avais lu avec passion à la fin de mon adolescence, quand je caressais encore le rêve de devenir poète, chose à laquelle j’ai vite renoncé par manque de talent et peut-être par le pressentiment salvateur que c’était une connerie de vouloir être écrivain dans un pays où personne ne lit, et pire encore d’être poète, le plus talentueux ses propres camarades l’avaient passé par les armes, souvenir qui m’a poussé à chercher sur un rayon un livre de poèmes de Dalton traduit en anglais, mais je n’ai rien trouvé, la gloire est une chose fugace et parfois même la mort la plus spectaculaire ne suffit pas à ce que les livres d’un auteur restent en rayon, et j’ai compris alors que si je continuais à chercher j’allais retomber dans les pensées morbides que je voulais tenir éloignées de mon esprit, et je me suis dirigé vers le café-bar dont mon collègue m’avait chanté les louanges sans se moquer de moi, bien au contraire : le bel aspect du comptoir et la variété des boissons offertes – pas seulement du vin et de la bière comme dans les cafés d’autres librairies – m’ont ravi, et je me suis aussitôt retrouvé sur le tabouret en train de commander une vodka tonic, d’autant plus content que les haut-parleurs diffusaient Close to the Edge, la chanson du groupe Yes, du rock progressif des années 1970 où j’étais resté échoué, et très content de l’être à vrai dire, c’était la seule musique que j’écoutais encore parce qu’elle me ramenait à cette époque de ma vie où j’avais voulu être musicien, un peu avant le temps où je voulais être poète, comme si la vie était une liste de ce qu’on aurait aimé faire et dont il ne reste que la nostalgie, et elle me ramenait aussi au souvenir d’un ami avec lequel j’avais partagé l’illusion de devenir ce que nous n’avons jamais pu être, Douglas arrivait chez ma mère avec sa guitare tous les matins vers 9 heures, quand la chaleur n’était pas encore trop insupportable et que nous pouvions nous enfermer dans ma chambre pour jouer deux ou trois heures, répéter les chansons qu’il avait composées et qu’il chantait avec une voix essayant d’imiter le ton efféminé de Jon Anderson, le chanteur de Yes que j’étais en train d’écouter assis au bar de la librairie Kramer et que, sincèrement, Douglas n’imitait pas si mal, avec l’avantage qu’il le faisait à partir de ses propres compositions et en espagnol, un vrai talent ce Douglas, qui n’était jamais passé par une école de musique et composait et chantait avec une extrême facilité, ce qui n’était pas mon cas, car même si j’avais suivi les cours d’une école de musique et pris des cours de guitare avec un très bon professeur, j’étais incapable d’imiter Steve Howe, le guitariste de Yes qui était maintenant lancé dans un solo dans les haut-parleurs du bar, ce que nature ne te donne pas, même à coups de bâton tu n’apprendras, dit le proverbe, et moi j’étais un sourd qui bougeait les doigts sur le manche de la guitare avec une certaine habileté technique, ce qui n’est pas précisément la définition d’un musicien, chose que j’ai heureusement fini par comprendre et j’ai dit à Douglas qu’il valait mieux qu’il trouve un autre pote avec qui travailler ses compositions, la découverte de ma surdité musicale avait transformé ma guitare en objet de frustration que je ne voulais même plus avoir sous les yeux et je l’ai revendue à un copain qui lui savait jouer et avec qui Douglas a essayé de s’associer, mais la guerre nous est alors tombée dessus, nous nous sommes tous perdus de vue au milieu de ce chaos, personne ne savait plus qui était qui ni où se retrouver, même si j’ai appris par la suite que Douglas était parti quelques mois aux États-Unis et qu’à son retour on l’avait retrouvé pendu à un arbre, dans un terrain vague près de l’endroit où habitait sa famille, personne n’a su me dire s’il s’était pendu tout seul ou si d’autres lui avaient réglé son compte, l’hécatombe était telle en cette année 1980 qu’on avait parfois du mal à s’arrêter sur les détails, tout était morbide et absurde, surtout dans des cas comme celui de Douglas, qui n’était ni militant ni politiquement engagé, dont la philosophie de la vie penchait plutôt vers le mystique et l’ésotérique, c’était comme ça qu’on s’était connus, dans un groupe d’étude théosophique dans une grande et vieille maison en face du zoo de San Salvador, même si au sortir d’une séance nous étions tombés d’accord que tout cela n’était qu’une farce et nous sommes partis à la recherche d’un autre groupe, les gnostiques, que nous n’avons pas trouvé moins bidon que les précédents, moyennant quoi nous avions décidé de nous passer des sectes – qui pullulaient comme des champignons nourris par le sang de tous ces massacres et assassinats – et de former notre propre groupe, une folie de jeunesse à tous points de vue parce que aucun d’entre nous n’en savait plus que ce que nous avions lu dans les livres sur l’ésotérisme qui circulaient de main en main en même temps que ceux qui traitaient de la révolution et de la lutte armée, aucun parmi nous ne pouvait rien apprendre à personne ni n’était susceptible de se transformer en leader, nous n’avions ni Gurdjieff ni chaman comme le don Juan de Carlos Castaneda pour nous prendre sous leur férule, nous étions juste cinq allumés qui nous retrouvions le week-end dans la maison du Chino sur la plage de San Blas pour manger des champignons hallucinogènes et nous éclater à la psilocybine, les sens altérés, avec la claire perception qu’il existait une autre réalité à l’endroit même où nous nous trouvions, mais à laquelle nous ne pouvions accéder que par moments et de façon partielle, sans la méthode ou la connaissance qui nous y installeraient pour toujours, ce qui était notre plus cher désir, échapper à la brutalité qui nous entourait, à l’exigence de participer à la boucherie avec ferveur, à ce qu’on appelait “l’engagement de notre temps”, et qui n’était rien d’autre que la féroce connerie collective, mais il n’y avait eu aucune échappatoire, le cadavre de Douglas avec la corde au cou en était la preuve, pendu à un arbre sur un terrain vague près de la maison de ses parents, et l’autre preuve était que quelques mois plus tard j’étais parti en exil et avais fait partie du groupe de soutien aux révolutionnaires où j’avais rencontré Fabián, et zut !, son souvenir était bien la dernière chose que je voulais réveiller assis à ce bar où je savourais ma vodka tonic et Close to the Edge, cette longue chanson de Yes, toute une face du 33 tours, qui se terminait à présent sur le chant des oiseaux et les effets sonores très réussis du clavier Rick Wakeman, qui avait de grosses lèvres comme mon ami le Chino, le propriétaire de la maison à la plage, comme je l’ai déjà dit, un type qui aimait toujours contredire Douglas en tout, il arrive que quand trois personnes sont ensemble, deux d’entre elles fonctionnent comme des pôles opposés, et c’est encore plus exacerbé dans un groupe de cinq, sans leader conciliateur, comme nous en avons fait l’expérience à la fin de l’année 1978 quand au lieu d’aller à la plage nous avons décidé de partir camper sur la plus haute montagne du pays, la zone qu’on appelle Bosque de Montecristo, connue aussi sous le nom de Trifinio, parce que c’est là que s’entrecroisent les frontières poreuses du Salvador, du Honduras et du Guatemala, un endroit épatant pour une retraite spirituelle comme celle que nous nous proposions, où nous devions jeûner pendant cinq jours pour expérimenter l’expansion naturelle de nos sens, nous avions lu quelque part que cette expérience pouvait être plus intense que celle des champignons hallucinogènes, et nous nous y sommes préparés à l’avance avec un régime alimentaire spécial et des lectures d’auteurs mystiques et ésotériques dont il ne m’est rien resté en mémoire, comme je ne me souviens pas non plus des conversations des deux premiers jours de jeûne, quand nous nous promenions dans les bois, lentement pour ne pas dépenser d’énergie, admirant l’impressionnant paysage à nos pieds, la vision de toute la partie occidentale du pays avec ses lacs et ses volcans, et l’océan au lointain, et nous retournions ensuite aux deux tentes de camping que nous avions installées, pour reprendre nos lectures et discuter des chemins qu’il convenait d’emprunter pour nous mettre en contact avec le monde invisible, ça je m’en souviens, mais plus encore de ce qui s’est passé le troisième jour quand au lieu d’entrer dans un état contemplatif de connexion avec la nature, qui était ce que nous espérions, chacun a senti grandir en lui sa part la plus moche, et ce qui s’est ouvert, ce ne sont pas les portes de la perception comme dans le livre de Huxley, mais le flux tumultueux de la discorde comme si dans un corps privé d’aliments, l’esprit tombait malade et se mettait à exhaler ses humeurs les plus putrides, c’était ce qui se passait entre Douglas et le Chino, les réflexions empoisonnées à propos de choses insignifiantes ; qui devait boire l’eau en premier, si le vent soufflait du nord ou de l’ouest, comment s’appelait cet oiseau rouge qui ressemblait à un cardinal, qui avait mangé le moins de cuillerées de miel avant de passer au jeûne complet, si le village à gauche du lac de Coatepeque était El Congo ou Armenia, qui avait porté sur son dos le sac le plus lourd durant l’ascension, si la perception du vert des feuilles était vraiment plus intense ou s’il s’agissait de pure autosuggestion, et tout un tas d’autres détails sans importance qui ont fini par pourrir le climat jusqu’à l’explosion, si les trois autres n’étaient pas intervenus, Douglas et le Chino en seraient venus aux poings, ils étaient tellement fous que les effets positifs du jeûne se sont dissipés et que le manque de nourriture n’a fait qu’exacerber la pestilence de l’esprit, malgré la nature imposante qui nous entourait, ou peut-être à cause d’elle, impossible à dire, toujours est-il que Douglas et le Chino sont devenus à partir de ce moment-là des ennemis jurés et nous n’étions pas au bout des mauvaises vibrations, pas ce même jour, qui si je m’en souviens bien était le 28 décembre, jour des Saints Innocents, mais le lendemain matin alors que nous démontions les tentes, chacun haïssant l’autre après une nuit agitée où nous nous sommes à peine adressé la parole et avons encore moins fermé l’œil vu que personne ne voulait être à l’intérieur d’une tente en compagnie de l’un des deux fous furieux, même si Chele Montero et moi avons essayé de garder la raison et de jouer les conciliateurs, cela n’a servi qu’à nous enfoncer encore plus sur un sentier obscur, tandis que le vent sifflait entre les pins pour se moquer de ce renversement des choses qui nous obligeait à rentrer chez nous fêter le nouvel an avec les verres de l’amertume, comme disent les paroles du bolero, au lieu de le célébrer au sommet de la montagne au terme d’un jeûne initiatique, ainsi que nous nous l’étions proposé.

Et nous en étions là, tôt le matin, en train de replier les tentes pour commencer à redescendre de la montagne, attentifs à la dispute sur le point d’éclater entre Douglas et le Chino pour savoir qui porterait quel sac et pour combien de temps, quand des bois qui nous entouraient sont sortis subitement, les fusils braqués sur nous, deux douzaines de soldats, accompagnés d’une voix de commandement qui a crié : “Le premier qui bouge est mort, bande de salopards !” Un ordre face auquel nous sommes restés stupéfaits, c’était la dernière chose à laquelle nous nous attendions, et aussitôt après la même voix nous a ordonné de nous jeter au sol face contre terre, les mains derrière la nuque, ce à quoi j’ai immédiatement obéi, mort de trouille, et j’ai supposé que nous avions tous les cinq fait la même chose, mais Douglas avait grillé un plomb, parce que je l’ai entendu dire à l’officier que c’était injuste, qu’il n’y avait pas de raison de nous traiter comme si nous étions des délinquants, et de là où j’étais, la moitié du visage collée dans les broussailles, je suis parvenu à distinguer Douglas au moment même où un soldat lui balançait un grand coup de crosse dans le dos en hurlant “On a dit à terre, salopard, t’as pas compris !”, et où il s’effondrait en gémissant et se mettait à pleurer, à bredouiller que nous ne faisions rien de mal, ce qui lui a valu de la part du même soldat un coup de pied dans les côtes et l’ordre de fermer sa gueule, pendant que d’autres soldats fouillaient nos sacs, examinant nos affaires une à une et portant nos livres à l’officier, qui les feuilletait tout en disant “On vous a chopés en train de chier, bande de petits pédés”, ce qui était tout à fait contraire à la réalité, moi s’ils m’avaient chopé en train de chier derrière un arbre, je ne sais pas quelle aurait été ma réaction, déjà que chier dans la nature me faisait peur, à cause de ces couleuvres qui s’appellent des tepelcúas et qui vous rentrent dans le cul si vous ne faites pas gaffe, ainsi qu’on nous le répétait depuis que nous étions petits, et même si je n’avais jamais vu une seule de ces couleuvres, la tension que me provoque le fait de chier dans la nature est peut-être la raison pour laquelle je n’ai pas du tout l’esprit randonneur, chose que je n’allais pas raconter à l’officier à cet instant, moi qui n’étais pas fou comme Douglas, vers lequel il s’est dirigé et auquel, en lui appuyant le visage contre le sol avec la semelle de sa botte, il a hurlé : “Alors comme ça on lit des auteurs communistes russes”, qualificatif qui aurait profondément vexé Ouspenski et les autres auteurs que nous avions dans nos sacs, ce à quoi Douglas, même s’il pouvait à peine articuler un mot sous la pression de la botte sur son visage et si les coups avaient brisé son courage à défaut de ses côtes, est parvenu à répliquer en balbutiant : “Ce ne sont pas des communistes, ce sont des ésotériques.” L’officier nous a ordonné de nous mettre à genoux tout en tirant Douglas par les cheveux pour l’obliger à se relever et quand il a été debout il lui a collé le canon de son pistolet dans la bouche, en même temps qu’il nous regardait l’un après l’autre de façon sinistre, et il nous a ordonné : “Dites-nous où vous avez enterré les armes, salopards, si vous voulez pas qu’on vous oblige à le faire !”… Mes souvenirs m’avaient entraîné si loin que j’avais complètement oublié où je me trouvais, et vu la capacité que j’ai à me barrer complètement ailleurs, parler tout seul à voix haute est le moins grave qui puisse m’arriver, je ne dis pas ça parce que je me vois moi-même dans ce genre de circonstance, mais parce que plusieurs des compagnes qui ont partagé ma vie me l’ont dit, c’est pour ça peut-être que le barman s’est approché pour me demander si j’avais besoin de quelque chose, alors que mon verre de vodka tonic était loin d’être vide, question qui m’a bien sûr ramené violemment au bar de la libraire Kramer où j’étais assis, une violence bien différente de celle que nous avons dû subir pendant cette horrible journée où, après nous avoir terrorisés un bon paquet de fois, l’officier a fini par se convaincre que nous n’étions qu’un groupe d’allumés et pas la cellule de guérilleros qu’il espérait surprendre en plein entraînement, mais ce qui nous a au bout du compte évité d’être embarqués par les soldats c’est le fait que le frère aîné du Chino avait été cadet avant d’entrer à l’école de médecine et qu’il travaillait déjà à l’époque à l’Hôpital militaire, ce dont l’officier a eu confirmation en échangeant avec ses supérieurs par talkie-walkie, et à la fin il s’est même moqué de nous et de ce qui nous avait amenés dans la montagne : “Franchement, ces histoires de retraites spirituelles, c’est des trucs de curés pédés”, a-t-il dit en guise de mot d’adieu, nous laissant dans un état calamiteux, surtout le pauvre Douglas qui à mon avis ne s’est jamais remis d’une humiliation pareille et qui à cause de ça s’est tiré aux États-Unis quelques mois plus tard, sans qu’aucun d’entre nous ne soit au courant, il n’a même pas dit au revoir, après cette expérience le groupe s’est dissous et j’ai compris que la recherche spirituelle peut se révéler très dangereuse quand on la mène là où on ne devrait pas.

Pour me débarrasser du souvenir de Douglas où la chanson de Yes m’avait plongé, j’ai discuté avec le barman des endroits qui pourraient m’intéresser dans le quartier, j’ai bu une autre vodka tonic et tandis que j’attendais l’addition j’ai reçu un message de Mina, ouf, elle se manifestait de nouveau, me disant qu’elle pouvait passer me voir un moment dans ma chambre, une demi-heure précisait-elle, vers 18 h 30 parce qu’elle avait un dîner après, je devais lui confirmer que j’y serais, ce que j’ai fait aussitôt ; passer un moment au pieu avec elle, même si c’était un coup rapide, ne pouvait que m’aider à me défaire de l’appréhension dont j’avais souffert toute la journée, et comme il était à peine 17 heures, j’avais une vingtaine de minutes pour me promener dans le coin avant de reprendre un métro direct pour ma chambre, où je pourrais prendre une douche et me détendre en l’attendant, et je suis sorti plutôt content de Kramer Books, même si le soleil tapait encore dur et si la chaleur et l’humidité ne se prêtaient guère à une promenade, j’ai pris Connecticut Avenue, je me suis assis un moment sur un banc du DuPont Circle pour sentir la ville et ensuite j’ai repris la même avenue jusqu’à la station Farragot North, où je me proposais de prendre le métro, c’est le plan que j’ai fini par suivre, même s’il a connu un petit détour inattendu dont cela n’aurait aucun sens de parler s’il n’avait pris un sens a posteriori, une envie subite de chier, bien sûr, cela peut arriver à n’importe qui en pleine promenade et il n’y avait pas de quoi s’en étonner, mais si dans ce cas l’envie était subite et doublée d’une crise d’angoisse, ou d’excitation anxieuse, difficile parfois de distinguer entre les deux, j’ai pour habitude de chier seulement le matin, je suis en cela un animal routinier, si cela m’arrive à un autre moment c’est toujours lié à la proximité d’un événement qui m’intimide, un voyage en avion, un rendez-vous avec des gens désagréables ou à qui je dois rendre des comptes, ou une présentation publique où je suis saisi par le trac, mais cette fois il n’y avait rien de tel, même si la sensation d’être surveillé ne m’avait pas quitté depuis la rencontre avec le gros basané devant le distributeur de tickets de métro tôt le matin. Je me trouvais, donc, devant la boutique JC Cigar, en train d’observer dans la vitrine les cigares qui valaient cher, me demandant si cela valait la peine d’entrer pour peut-être m’en acheter un que je fumerais après le dîner, quand j’ai ressenti la crise dont je viens de parler, si soudaine et stressante que je n’avais plus qu’une idée en tête : trouver un endroit pour vider mes tripes immédiatement, pas dans cette boutique de cigares, mais dans un restaurant de viande situé quelques mètres plus loin et vers lequel je me suis dirigé à petits pas aussi rapides qu’humiliants, alors que j’avais en fait envie de courir comme un désespéré, et j’ai demandé au premier serveur sur mon chemin où étaient les toilettes, je n’avais pas de temps à perdre en les cherchant par moi-même, et je m’y suis précipité, j’ai évacué ce que je devais évacuer, après quoi – la peur du ridicule profondément ancrée en moi ne manque pas de me surprendre – je me suis dirigé vers le bar pour boire une bière, comme le client qui va faire ses besoins avant d’aller consommer ce qu’il voulait, et pas comme celui qui entre uniquement pour chier et ressort fièrement comme si de rien n’était. Ce qui comptait, c’était que j’avais conscience que cet événement était inhabituel, et même si la vidange de mes tripes avait relaxé mon corps, mon esprit était toujours sous tension, et c’est alors que j’ai perçu les connexions qui s’étaient effectuées dans mon cerveau, la vérité derrière l’assassinat de Roque Dalton, une sorte de révélation qui m’a fait entrer dans un état intense d’agitation, j’ai laissé mon verre de bière à moitié plein, j’ai marché rapidement jusqu’à la station de métro et je me suis retrouvé assis dans le wagon, si excité que j’ai sorti mon carnet pour noter ce qui bouillonnait dans mon cerveau, je ne pouvais pas attendre d’être arrivé au sous-sol de la maison de George, j’écrivais fiévreusement dans une position peu propice sans faire attention à la foule des passagers montant et descendant du wagon à cette heure de pointe, c’était une seule idée qui expliquait la trahison dont avait été victime le poète de la part de celui qu’il considérait comme son chef et son ami, une seule idée que je retournais pour y trouver des ramifications avec tout ce que j’avais lu au fil des ans sur l’affaire Dalton, et c’était pour cela que j’écrivais encore et encore malgré les cahots du wagon, je ne voulais surtout pas oublier tous les arguments qui allaient dans le même sens, et tandis que je noircissais le papier j’ai regardé du coin de l’œil le joli cul d’une fille qui était debout et me tournait le dos, une blonde voluptueuse, genre Marilyn Monroe, avec des écouteurs aux oreilles, qui m’a lancé un coup d’œil curieux, comme peut-être plusieurs des passagers, il n’est pas si fréquent de tomber sur quelqu’un en train d’écrire avec un tel enthousiasme dans un wagon de métro à l’heure de pointe, mais quand nous sommes arrivé à la station Fort Totten, après la bousculade entre ceux qui descendaient et ceux qui montaient, elle est parvenue à s’asseoir à côté de moi, ce qui en d’autres circonstances aurait créé une interférence avec mon travail, j’aurais même été capable d’essayer d’engager la conversation, de frimer devant elle, mais pas là, alors qu’il me restait deux ou trois choses à écrire qui bouillonnaient plus que jamais dans mon cerveau et imprimaient une grande vitesse à ma main, et pour cette raison je n’ai pas distrait mon attention malgré la présence tentatrice à côté de moi, mais je me suis encore plus concentré comme le coureur lancé dans un dernier sprint avant de franchir la ligne d’arrivée, avec un air exalté, j’en suis sûr, parce que mon cerveau était arrivé à connecter des circuits qui ne l’étaient pas auparavant et qui fournissaient à présent une nouvelle explication à l’assassinat du poète, ce que j’étais en train de terminer de noter sur mon carnet, indifférent à l’agitation ambiante. “Tu écris super vite”, a fait remarquer la blonde quand la rame s’est arrêtée à la station Takoma alors que je venais de mettre le point final, soulagé d’avoir noté l’essentiel de la révélation, si on peut appeler comme ça la découverte d’un sens là où avant il n’y en avait pas, et que je rangeais mon carnet dans mon sac à dos. Que j’aie terminé de noter les idées qui bouillonnaient dans ma tête ne voulait pas dire que j’étais sorti de l’état d’excitation nerveuse où je me trouvais, et c’est sûrement avec une expression enthousiaste que j’ai répondu à la blonde que c’était la première fois que j’écrivais assis dans un wagon de métro, mais que j’avais eu une sorte d’illumination sur un sujet qui m’intéressait et c’est pour ça que j’avais écrit aussi vite dans un endroit pareil et au lieu de se satisfaire de ma réponse, elle m’a demandé quel était ce sujet, et elle l’a fait avec curiosité et sympathie, prête à poursuivre la conversation, et je me suis dit alors que les étoiles s’étaient alignées en ma faveur, non seulement j’avais résolu l’énigme de la mort de Dalton, mais en plus une jolie fille m’abordait dans le métro à un moment où j’étais encore sous le coup de l’excitation, ce qui explique que sans plus réfléchir je lui aie raconté que je faisais des recherches sur la vie de l’écrivain salvadorien Roque Dalton, dont elle n’avait probablement jamais entendu parler, un grand poète révolutionnaire assassiné par ses propres camarades en 1975 accusé d’être un agent de la CIA, une histoire pour une tragédie ou un roman, mais moi j’étais historien et si j’étais venu à Washington c’était avec l’intention de faire dans les Archives nationales une recherche autour de la capture du poète par les militaires salvadoriens en 1964, sur instructions de la CIA, qui voulait le retourner et en faire un agent double, mais le poète était parvenu à s’échapper de prison, non sans éveiller les soupçons de quelques personnes. Elle m’a alors demandé si je croyais qu’il avait été agent de la CIA, à quoi j’ai répondu que les documents déclassifiés disaient le contraire, même si dans ce genre d’intrigues où la vérité ressemble à un mensonge, on ne peut jamais être sûr de rien, au moment le plus inattendu on découvrait de nouveaux documents et une vérité pouvait se faire jour, l’histoire est une vieille salope qui couche avec n’importe qui, phrase que je ne suis pas parvenu à lui fourguer parce qu’il y a eu un cahot dans le wagon et elle m’a alors demandé si j’étais déjà allé au Guatemala : bien sûr, lui ai-je répondu, pourquoi ? Elle devait s’y rendre bientôt pour la première fois, envoyée par l’ONG pour laquelle elle travaillait comme bénévole, elle terminait son doctorat en relations internationales à l’Université du Maryland, mais j’ai à peine entendu ce qu’elle disait, fasciné par ce que je voyais ; le nez aquilin, la peau légèrement bronzée et ces grands yeux verts qui montraient une certaine coquetterie plutôt rare sous ces latitudes où la majeure partie de la population a été victime d’ablation émotionnelle, coquetterie qui m’a aussitôt hypnotisé, encore plus quand on a annoncé que la rame arrivait à la station Silver Spring et qu’elle a pris son sac et fait les gestes de quelqu’un s’apprêtant à descendre, en vertu de quoi, après lui avoir précisé que c’était aussi là que je descendais, incapable de me retenir et plein d’entrain j’ai commencé à lui raconter mes expériences au Guatemala tandis que nous descendions du train, et dans les escaliers j’ai appris qu’elle s’appelait Molly, je lui ai demandé si elle voulait prendre un verre à proximité de la station pour parler au calme, et elle a regardé sa montre-bracelet, a dit qu’elle avait une demi-heure, sans que j’aie besoin d’insister, elle a demandé si j’avais un endroit de prédilection, cela faisait très peu de temps qu’elle avait déménagé dans le quartier et mon premier réflexe a été de l’emmener à The Quarry House Tavern, à quelques rues de là, ce qui m’a fait me rappeler que moi non plus je n’avais pas plus d’une demi-heure parce que Mina n’allait pas tarder à débarquer dans la chambre, et le plus sûr était de trouver un endroit à la sortie du métro, et la chance a voulu qu’après quelques pas à peine nous découvrions The Fast Sandal, un café à tendance alternative et écologique où par chance ils vendaient de la bière, la chaleur dans la rue était accablante et j’avais affreusement soif, et après avoir laissé, elle son cartable et moi mon sac sur une table, nous sommes allés au bar commander des bières bien fraîches, mais alors Molly, en fouillant dans son portefeuille, m’a dit qu’elle ne pouvait pas commander de bière, qu’elle avait laissé sa carte d’identité à la maison, ce qui m’a semblé un peu bizarre parce que la responsable n’était pas en train de lui demander ses papiers pour prouver son âge, à première vue elle avait l’air d’avoir dans les trente ans, mais si elle préférait un thé glacé à la bière c’était son problème, moi j’étais comme ivre de ma propre langue qui n’arrêtait pas de bouger, elle dansait au rythme que lui dictait la blonde, une fois que la compulsion de raconter s’empare de moi, je ne m’arrête que quand je suis épuisé, et je lui ai ainsi déballé mon expérience de chercheur à Antigua au Guatemala, mes aventures chaotiques comme journaliste dans la capitale de ce pays et la politique corrompue et criminelle qui régnait là-bas. C’est là qu’elle m’a demandé quelle était la découverte dans le dossier Dalton qui m’avait tellement bouleversé dans le métro, question qui m’a fait redescendre quelques instants, je n’étais pas prêt à en parler et je n’avais pas l’intention d’en parler à qui que ce soit, instinctivement j’ai jeté un coup d’œil vers les tables autour, un couple conversait à voix basse à ma droite et un type avec des écouteurs était concentré sur son ordinateur à ma gauche, des gens que je ne me rappelais pas avoir vus quand nous étions entrés, et revenir à moi a provoqué une sorte de secousse, après quoi je lui ai répondu qu’il s’agissait d’une histoire longue et très compliquée, que je la lui raconterais si nous avions l’occasion de nous revoir, moi aussi je devais y aller vite parce que j’avais un rendez-vous. Elle me demandait ça parce que l’une de ses profs était experte dans la recherche d’informations aux Archives nationales et elle pourrait peut-être me donner un coup de main au cas où j’en aurais besoin, offre dont je l’ai remerciée avec un faux enthousiasme, vu que j’avais déjà trouvé ce que j’étais venu chercher, et je lui ai ensuite proposé d’échanger nos téléphones et nos mails pour rester en contact, ce à quoi elle m’a répondu avec un nouveau sourire de coquetterie qui m’a ramené à son décolleté, elle a sorti son téléphone de son sac et me l’a tendu pour que je note moi-même mon nom, difficile à épeler, a-t-elle dit, et moi avec enthousiasme j’ai inscrit mon nom et mon téléphone, encore émerveillé qu’une opportunité avec une fille pareille se soit présentée à moi, elle m’appellerait, m’a-t-elle assuré en regardant avec inquiétude l’heure sur son téléphone, elle devait partir sans tarder, elle était en retard, et elle a pris une serviette en papier où elle a noté son numéro de téléphone et son mail, ainsi que celui de sa prof qui pouvait m’aider pour ma recherche aux Archives, et elle m’a demandé de lui écrire mon mail sur une autre serviette, ce que j’ai fait rapidement parce qu’elle était déjà debout, en train de s’excuser, prête à partir, et moi aussi je me suis levé, je lui ai dit que je partais en même temps qu’elle, tout en buvant d’un trait mon reste de bière, nous nous sommes dit au revoir sur le trottoir en nous serrant la main et chacun est parti en direction opposée.

Tout content de ma bonne fortune, et encore sous le coup de l’exaltation parce que la ville s’ouvrait à moi de façon inespérée, je me suis dépêché de rejoindre la chambre, je voulais prendre une douche avant que Mina ne débarque, mon corps tout collant de sueur et mon cul puant ne seraient pas des plus appétissants au cas où elle viendrait avec l’intention de répéter les galipettes de la veille au soir, et même si son message était plutôt sec, il soulignait que ce serait une visite brève, une demi-heure tout au plus, ce qui m’a fait supposer qu’elle revenait à cause de l’histoire de Yesenia et pas pour retourner au lit dont elle était sortie si vite et si fâchée, mais s’agissant de la chair, on n’est jamais sûr de rien et mieux vaut se préparer à toutes les éventualités, me suis-je dit tout en vérifiant si la serviette en papier avec les coordonnées de la blonde était toujours dans la poche de mon pantalon, d’où je l’ai ressortie pour les relire avec délice, c’était écrit Molly Brown avec un numéro de téléphone et une adresse électronique, et il y avait aussi l’autre nom, celui de sa prof, dont maintenant je préfère ne pas me souvenir, et j’ai alors réfléchi que j’avais été et j’étais toujours un imbécile, j’aurais dû lui proposer un autre rendez-vous, ne pas laisser retomber la température, et j’ai aussitôt rappelé alors que j’arrivais tout près de la maison de George, mais le téléphone sonnait et sonnait, et personne ne répondait, zut, pas de chance, et j’ai refait le numéro plus lentement en faisant attention, dans ma précipitation j’avais pu appuyer sur une mauvaise touche mais il n’y a pas non plus eu de réponse ni de répondeur, ce que j’ai trouvé étonnant et qui m’a un peu inquiété, même si je me suis dit qu’elle devait être à son rendez-vous, avec le téléphone en silencieux au fond de son sac, et je suis entré dans la chambre par l’arrière-cour, pour me préparer à recevoir Mina. Une fois à l’intérieur, avant de me déshabiller et de passer sous la douche, j’ai essayé une nouvelle fois d’appeler Molly, je ne me résignais pas à ce qu’elle ne me réponde pas, et mon excitation était telle qu’elle commençait à me ronger, sans plus de succès, et je me suis mis alors sous la douche, mes pensées, tel un rat pris au piège, allant et venant entre Molly et Mina, de l’une à l’autre, encore et encore, avant brusquement d’arriver dans un recoin, à la découverte que j’avais faite du complot pour tuer Dalton, et elles se sont arrêtées un moment là-dessus, plutôt fières d’avoir été si perspicaces, mais ensuite est venue la crise de panique, parce que savoir ce que je savais à présent était très dangereux, les criminels étaient en liberté et le rat dans le piège a repris sa course folle récapitulant dans le désordre chacun des événements marquants de la journée, jusqu’à en revenir au gros basané par lequel tout avait commencé, et moi, qui ne savais plus comment faire, j’ai fermé d’un coup le robinet d’eau chaude pour recevoir le jet d’eau froide, seule façon de connaître un peu d’apaisement, qui n’avait ni la qualité ni la durée que j’aurais souhaitées, parce que je n’avais même pas fini de m’habiller que je refaisais le numéro de Molly avec une telle tension que si elle m’avait répondu qui sait ce qui serait sorti de ma bouche, et je me suis alors assis devant l’ordinateur pour chercher sur Internet, j’ai trouvé des tas de Molly Brown sur Google mais aucune qui soit étudiante diplômée de l’Université du Maryland, et dans les images n’apparaissait pas non plus le beau visage de la blonde, et je suis allé directement sur le site de l’université pour chercher son nom et celui de la prof qu’elle m’avait recommandée et dont elle m’avait même dicté le téléphone, mais je n’ai rien trouvé du tout, merde !, qu’est-ce que ça voulait dire ? Et au milieu de tout ce trouble je me suis heureusement rendu compte qu’il était 18 h 30, il fallait que je sorte sur-le-champ sur le trottoir pour attendre Mina, c’était ce qu’elle demandait sur son message, au cas où elle ne reconnaîtrait pas la maison, avait-elle dit, la veille au soir elle était arrivée et repartie dans l’obscurité, et je me suis donc précipité dehors avec un sac de nœuds dans la tête, un sentiment croissant de panique à l’estomac, et sur le visage un rictus de dingue, même Mina s’en est rendu compte et m’a demandé ce qui m’arrivait, tandis que nous retournions discrètement dans la chambre, je faisais une drôle de tête, a-t-elle dit, mais je n’allais pas lui raconter mes états d’âme, d’autant que, une fois la porte refermée, elle m’a redit qu’elle n’était là que pour un moment, elle devait tout de suite repartir à un dîner, c’était pour ça qu’elle était si élégante, et c’est seulement alors que j’ai pu apprécier pleinement ladite élégance – moulée dans une petite robe noire, collier et boucles d’oreilles en argent, talons hauts et maquillage impeccable –, la voir aussi belle, c’était vouloir la déshabiller de nouveau, mais elle m’a sèchement arrêté d’un geste sans équivoque, et en s’asseyant sur le lit elle m’a dit qu’à midi elle avait contacté Yesenia, une collègue de l’université parlant espagnol avait bien voulu appeler au numéro que je lui avais donné, avec Mina à côté, bien sûr, et que la Paraguayenne s’était montrée extrêmement méfiante, elle avait dit qu’elle ne connaissait aucun Erasmo et elle avait rapidement raccroché et alors qu’elles avaient rappelé plusieurs fois, l’autre n’avait plus décroché, c’était pour ça qu’elle sollicitait mon aide, pour que je l’appelle moi. “Mais qu’est-ce que je vais lui dire ?” ai-je demandé encore stupéfait parce que je n’ai jamais pensé que Yesenia pouvait avoir gardé le même numéro après tant d’années et encore moins qu’elle réponde à un appel non identifié, je l’avais connue comme une professionnelle avec des clients plutôt réguliers, des banquiers et d’autres cadres de la zone qu’elle recevait pendant ses heures de travail dans sa chambre de l’immeuble de Taunusstrasse dont j’ai déjà parlé, pas de sorties à l’extérieur ou d’appels en dehors de ses heures de travail, il ne faut jamais ramener son travail à la maison, m’avait-elle dit un jour et je m’en suis souvenu. “Que je suis une amie, que j’ai une proposition à lui faire, qu’il s’agit d’identifier une personne et que je la paierai pour ça”, a dit Mina d’une façon dont je n’ai pas su si c’était de la bêtise ou de la naïveté, il est des fois très difficile de les distinguer, ce n’était en tout cas pas une plaisanterie, il suffisait de voir l’expression de sérieux sur son visage pour comprendre qu’elle n’abandonnerait pas la partie. “Tu ne penses quand même pas que je vais l’appeler maintenant, il est minuit passé à Francfort”, lui ai-je dit, soudain fatigué, m’en voulant une nouvelle fois d’avoir parlé à tort et à travers alors qu’il n’y en avait pas besoin pour coucher avec elle, et j’ai senti alors monter la rage, l’envie de la pousser, de me jeter sur elle, de la mordre, de la faire pleurer, mais ses cris auraient attiré l’attention de George et elle m’aurait fait flanquer en prison. Elle m’a dit de l’appeler à midi, c’était l’heure à laquelle elle avait répondu, et de le faire depuis mon téléphone pour que Yesenia ne voie pas le même numéro s’afficher, elle me paierait la communication, je pouvais le faire par Skype qui ne coûte presque rien et elle voulait être là quand je l’appellerais. “À cette heure-là, je suis aux Archives”, lui ai-je dit, même si je pouvais profiter de la pause du déjeuner pour essayer de l’appeler, mais il fallait quand même qu’elle me dise combien elle comptait lui offrir, sinon Yesenia penserait que je plaisante. “Cent dollars”, a dit Mina le plus sérieusement du monde, et c’était peut-être l’accumulation des tensions de la journée, ou une tout autre raison, mais j’ai été pris d’un fou rire, du même genre que ceux qui me prenaient à la fin de l’adolescence quand nous fumions de l’herbe avec mes copains et que nous nous mettions à rire de n’importe quelle connerie sans pouvoir nous arrêter, jusqu’à en avoir mal au ventre, et c’était comme ça que je riais à présent, aux larmes, et je me suis assis sur le lit la main appuyée sur mon estomac, et dès que j’arrivais à reprendre un peu mon souffle, je répétais “cent dollars”, et les hoquets me pliaient de nouveau en deux, comme si j’étais un petit garçon jusqu’à ce que Mina, debout, les mains sur la taille et les sourcils froncés, commence à élever la voix en me demandant ce qui m’arrivait, pourquoi cette somme me semblait si drôle alors que tout ce que la pute avait à faire, c’était de confirmer si son mari fréquentait ou non ce bordel, elle ne voyait pas ce qu’il y avait de drôle, et j’ai fini petit à petit par me ressaisir, je me suis essuyé les yeux du dos de la main et quand je me suis relevé je lui ai demandé de m’excuser, j’avais eu une journée difficile, mais de toute façon proposer cent dollars c’était une plaisanterie, Yesenia allait m’injurier parce que je lui faisais perdre son temps, la délation dans ces milieux vaut très cher, balancer quelqu’un pouvait lui faire perdre toute sa clientèle et faire d’elle pour toujours une pestiférée, voire mettre sa vie en danger, je ne le lui avais pas déjà dit ?, si elle rajoutait deux zéros à la somme proposée, peut-être qu’alors la Paraguayenne pourrait se montrer intéressée. “Dix mille dollars !” s’est exclamée Mina, c’était une folie, beaucoup trop d’argent, mais je l’ai regardée comme si j’étais le représentant de Yesenia dans la négociation, c’est à prendre ou à laisser, ma petite, l’intérêt il est pour toi pas pour nous, la répartition des biens pour le divorce te coûtera cent fois plus cher si tu es aussi riche que tu en as l’air, réfléchis bien, et comme si mon visage avait reflété toutes ces pensées, Mina a changé d’attitude et a gardé le silence, comme si elle avait écouté ces arguments, les soupesait, avant de finir par dire qu’il fallait qu’elle en parle à son avocat, qu’elle m’enverrait un message dans la matinée et que le mieux serait que je puisse sortir des Archives à midi, elle pourrait passer me prendre en voiture pour que je puisse transmettre son offre à Yesenia, ce à quoi j’ai répondu que cela couperait ma journée de travail en deux, j’avais encore beaucoup de recherches à effectuer, mais que si nous échangions des messages dans la matinée je pourrais lui donner la confirmation, et je lui ai alors demandé si elle voulait boire quelque chose tout en me retournant vers le frigo, je ne voulais surtout pas qu’elle puisse lire sur mon visage que j’avais l’idée d’éteindre mon téléphone toute la journée et d’oublier complètement et pour toujours cette histoire. Elle n’a rien voulu boire, son mari l’attendait à la maison pour se rendre à un dîner familial très important, le dernier auquel ce salaud assisterait, a-t-elle dit avec amertume, ce matin il lui avait annoncé que la banque l’avait appelé et que sa présence immédiate était requise à Francfort, et il avait donc changé son billet et devait prendre un vol dans l’après-midi du lendemain, même si elle, évidemment, n’en croyait pas un mot, elle n’avait rien dit, elle était à présent certaine que le type la trompait, et pendant que je m’enfilais une bière elle a appuyé son derrière contre le bureau, et s’est même à demi assise dessus, ce qui a découvert ses cuisses, et je n’arrivais pas à les quitter des yeux, et elle m’a alors pris la main pour m’attirer devant elle et a fait pression sur mes épaules pour que je m’agenouille, et lentement elle a remonté sa robe jusqu’aux hanches pour que je voie, – surprise, délicieuse surprise – qu’elle ne portait pas de culotte.
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Mina une fois sortie de la chambre je me suis étendu un moment sur le lit pour trouver le repos, il m’avait été impossible de me concentrer sur la chair qui s’offrait à moi dans l’état où j’étais, comme s’est avérée impossible la relaxation que je cherchais allongé sur le lit, parce qu’au bout de quelques minutes j’ai tendu la main pour prendre mon téléphone et refaire le numéro de Molly, qui a sonné comme il avait sonné avant sans que personne ne réponde, et ensuite j’ai consulté mes mails pour vérifier si mon message avait reçu une réponse, mais il n’y avait rien dans la boîte de réception, situation qui m’a remis dans l’état de malaise où je me trouvais avant l’apparition de Mina. J’ai alors décidé d’appeler la prof dont Molly m’avait donné le nom et le numéro au cas où j’aurais besoin d’un conseil pour mes recherches dans les Archives, je lui dirais que la blonde m’avait recommandé de l’appeler pour la consulter si j’avais besoin de ses lumières pour mes recherches, mais que j’avais essayé d’appeler Molly et qu’elle ne répondait pas, j’avais l’impression qu’il devait y avoir une erreur dans le numéro qu’elle m’avait donné, pouvait-elle avoir l’amabilité de me confirmer si le numéro que j’avais était le bon, peut-être un chiffre était-il mal écrit, il y avait quelque chose qui clochait, je ne manquerais pas de la rappeler elle, la prof, pour lui parler de ma recherche qui avait tellement intéressé Molly, mais pour le moment l’urgence pour moi était de la contacter, serait-il possible de lui demander de vérifier sur la liste de ses contacts, je lui en serais reconnaissant, je me faisais des discours dans ma tête tandis que le téléphone sonnait sans que personne ne réponde, comme si la rencontre avec Molly avait été une construction de mon imagination, sauf que posée sur mon bureau il y avait la serviette en papier où elle avait écrit les noms avec les numéros, c’était son écriture, je n’avais rien inventé mais tandis que les secondes défilaient sans que je me résigne à ôter le téléphone de mon oreille, épuisé par la sensation de ne pas avancer, un déclic s’est produit dans ma tête, je pourrais même jurer que j’ai entendu le bruit qu’il a fait, et je n’ai pas eu d’autre choix que de me jeter à nouveau sur le lit et de rester sur le dos, bras et jambes écartés, dans une sorte d’état de choc, parce que j’ai commencé à faire défiler l’autre film, celui où rien n’était arrivé par hasard et où les étoiles ne s’étaient pas alignées favorablement, simplement Molly s’était campée dans le wagon devant moi précisément pour que je la regarde, et si elle savait que j’étais l’objectif ce n’était pas parce qu’elle m’avait suivi tout le temps, mais parce qu’elle était guidée via ses écouteurs par les membres de l’équipe de filature qui était sur mes pas depuis que j’étais sorti des Archives nationales et c’était ce sentiment d’être sous surveillance qui avait provoqué mon envie subite et inhabituelle de chier à proximité du métro, après quoi j’avais eu la révélation à propos de l’assassinat de Dalton, à laquelle j’étais arrivé par une peur instinctive et non par ma sagacité, je le comprenais à présent, et Molly m’a fait sentir sa présence dans le wagon selon le plan qu’ils avaient imaginé, c’était pour ça qu’elle s’était assise sur le siège d’à côté et qu’elle m’avait fait parler, en montrant de l’intérêt pour ce que je faisais et qui j’étais, avec coquetterie même, et il n’y avait pas non plus de hasard dans le fait qu’elle soit descendue à la station où je descendais moi ni qu’elle ait accepté de m’accompagner boire un verre sans aucune objection, elle était entraînée pour ça, pour que son interlocuteur la voie comme elle voulait qu’il la voie, c’était son boulot, c’est pour ça qu’elle avait dit avoir oublié sa carte d’identité et s’était abstenue de demander une bière, dont avec cette chaleur et après le trajet elle devait avoir envie, il ne lui était pas permis de courir le risque que je veuille voir sa carte et que je découvre qu’elle avait un autre nom, pas Molly comme elle me l’avait fait croire, et l’opération était tellement bien montée que, tandis qu’elle cherchait sa carte dans son portefeuille assez ostensiblement pour que j’y prête attention, je voyais clairement les choses à présent, le type à l’ordinateur entrait dans le café s’asseoir à côté de la table que nous avions occupée avant d’aller commander les boissons au comptoir, un type qui avait enregistré notre conversation et prenait des notes où il s’intéressait peut-être à ma façon de parler et de me comporter, qui sait quelles techniques d’entraînement ils utilisent, et qui a regardé du coin de l’œil, comme le client qui ne veut pas avoir l’air indiscret, quand Molly m’a passé son téléphone pour que je lui note mon nom et mon numéro, dans le but que j’appuie sur l’écran et qui j’y laisse mes empreintes, instant où cela ne m’étonnerait pas qu’ils nous aient pris en photo pour me piéger une bonne fois pour toutes comme si j’avais été en train de collaborer avec leur agent, de la même façon qu’ils avaient pris Dalton en photo – à son insu – pendant les interrogatoires avec Swenson, fin septembre 1964, et ces photos avaient été remises onze ans plus tard à ses camarades, et c’étaient ces preuves qu’ils avaient utilisées pour l’accuser d’être un agent de la CIA avant de l’assassiner… C’était la bobine de ce film qui tournait dans ma tête tandis que j’étais étendu sur le lit, paralysé par la panique parce que je savais que c’était ça le vrai film et pas celui qu’ils m’avaient montré quand j’étais avec Molly, et ce qui avait commencé tôt le matin avec le gros basané devant le distributeur de tickets s’était conclu en fin d’après-midi avec Molly, ou peu importait son nom, quand nous nous étions dit au revoir devant The Fast Sandal. La sensation de panique a peu à peu cédé la place à la honte d’avoir été aussi ridicule : comment ne m’étais-je pas rendu compte de ce qui se passait ? Ils s’étaient moqués de moi sous mes yeux comme si j’étais un imbécile et cette salope s’était même permis de me recommander une soi-disant prof susceptible de m’aider dans mes recherches. Dans quel but ? Que voulaient-ils réellement savoir ? Et pourquoi m’avait-elle fait parler du Guatemala ? Je me suis levé pour aller prendre une autre bière dans le frigo et j’ai commencé à aller et venir dans la chambre, l’esprit tout embrouillé, je n’arrivais pas à comprendre le pourquoi de tous ces efforts afin de découvrir ce que je savais, puisque tout provenait de leurs propres informations déclassifiées, je ne méritais pas une opération pareille, me suis-je dit pour me rassurer, l’assassinat de Dalton s’était produit il y a trente-cinq ans, à moins que… Merde ! J’ai sorti mon carnet de notes du sac à dos et j’ai relu ce que j’y avais noté, rien que des hypothèses, rien que l’on puisse prouver, mais n’était-ce pas la possibilité que j’arrive à trouver ces preuves qui les effrayait ? Je me suis dit qu’il fallait que je sorte boire un verre au plus vite, si je restais dans la chambre j’allais devenir fou, j’avais besoin de m’anesthésier, de me sortir de la tête ce que même la courte visite de Mina n’avait pu évacuer… Mina ? Merde ! Elle aussi, elle avait quelque chose à voir avec toute cette histoire ? Elle aussi était au générique du film ? J’ai relu les pages où j’avais noté mes intuitions à propos des motifs du meurtre de Dalton, je les ai arrachées d’un seul coup du carnet de notes, je les ai pliées plusieurs fois pour les transformer en petit paquet et je me suis mis à chercher dans la chambre un endroit sûr où les cacher, jusqu’à ce que je me rende compte qu’on était peut-être en train de me filmer et que j’étais une nouvelle fois complètement ridicule, raison pour laquelle je suis entré dans la salle de bains, j’ai fermé la porte, j’ai regardé partout dans les coins et j’ai fini par trouver la cachette que je cherchais. Puis je me suis disposé à partir vers The Quarry House Tavern.
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J’étais ivre en sortant du bar, bourré, la tronche comme une moronga comme on dit vers chez moi, suffisamment saoul pour que les peurs de la journée se dissipent, encore plus après avoir passé presque deux heures à discuter base-ball avec mon camarade de comptoir, même si c’était lui en fait qui parlait pendant que je restais les yeux rivés sur l’écran, pas parce que j’aimais particulièrement le base-ball, les sports me laissent indifférent, mais parce que mon cerveau était tellement ramolli après la journée que j’étais content de le tremper dans la saumure, faite d’alcool bien sûr, épuisé qu’il était par cette suite de déconvenues, dans un tel état de léthargie qu’il n’envisageait même pas la possibilité que Mina et son mari viennent boire le dernier verre dans ce bar où tout avait commencé. J’ai marché jusqu’à la maison de George, le quartier était silencieux, complètement dans l’obscurité alors qu’il n’était pas plus de 23 heures, et pendant que je traversais ces quelques rues, le film est reparti, la sensation qu’à l’intérieur de ces voitures garées dans la rue quelqu’un était peut-être en train de me surveiller, mais heureusement le trajet était court et je suis rapidement arrivé à la maison, j’ai fait le tour de la cour et je me suis enfermé dans la chambre sans encombre, pressé de m’asseoir devant mon ordinateur mater un peu de cul pour me détendre, ce que j’ai fait aussitôt, et avec l’envie de me branler pour m’étourdir et m’endormir d’un coup, ce qui n’a pas été le cas parce que tandis que concentré sur l’écran je commençais à me caresser les parties génitales j’ai entendu quelqu’un qui ouvrait tout doucement une porte. Je me suis retourné paniqué qu’un inconnu soit en train de pénétrer dans la cour, mais non, la porte qui s’ouvrait était celle de l’escalier menant à l’étage, qui avait pourtant l’air condamnée, derrière laquelle est apparue une gamine presque adolescente l’index sur les lèvres pour m’indiquer de garder le silence, c’était Amanda, la gamine guatémaltèque adoptée par George et sa femme, aucun doute face à ce visage métis aux traits indiens marqués, et elle a alors refermé la porte derrière elle avec le même soin que je mettais moi-même à refermer l’écran de l’ordinateur portable et à me mettre debout en refermant mon pantalon, soulagé de ne pas avoir commencé à bander, mais stupéfait, n’en croyant pas mes yeux, une petite fille en pyjama dans ma chambre, il y avait de quoi être mort de trouille, George pouvait descendre à tout moment et ce serait la catastrophe, et j’ai voulu lui dire de s’en aller, de remonter les escaliers par lesquels elle était descendue, ce n’était pas une heure pour une visite-surprise, je n’avais rien à lui dire, mais je n’ai pas pu prononcer un mot tellement la peur me nouait l’estomac, et je suis juste parvenu à lui faire des gestes avec les mains pour lui faire comprendre, parfaitement inutiles parce qu’elle m’a dit avec un accent guatémaltèque, et la voix un peu rauque pour son âge : “Du calme, là-haut ils pioncent, ils se rendent compte de rien, le bruit les réveillera même pas.” Et elle a avancé droit vers moi, les yeux fixés sur l’ordinateur avec un sourire égrillard : “Tu matais du cul, hein ?” a-t-elle dit d’un ton assuré en essayant de soulever l’écran, mais j’ai posé la main dessus et je lui ai murmuré que je lui demandais de remonter, que sa présence dans ma chambre était un grand danger pour moi, que George pouvait descendre la chercher à tout moment. “Tu comprends pas ou tu joues au con”, m’a-t-elle dit sur un ton et avec une expression sur le visage qui soulignaient à quel point ses mots et sa façon d’être étaient en complet décalage avec sa présence, comme si je n’avais pas face à moi une fillette en pyjama mais une vieille obscène et ordurière, ce qui m’a suffisamment désarmé pour qu’elle soulève l’écran et le maintienne ouvert en forçant tout en s’écriant d’un air triomphal : “Je le savais, je le savais, tu étais en train de te branler, gros cochon !” Je me suis retourné paniqué vers la porte par où elle était entrée parce que j’ai supposé que son exclamation avait été entendue dans les étages supérieurs, mais elle m’a redit de ne pas m’inquiéter, ils avaient pris assez de somnifères pour que même un tremblement de terre ne les réveille pas, elle s’est assise devant l’ordinateur en le tenant à deux mains pour que je n’essaye pas de le refermer, ça ne risquait pas, car même si j’étais plus grand et fort, elle avait l’air si agressive et décidée que je savais que je n’obtiendrais rien par la pression physique mais qu’il me faudrait essayer de la convaincre, mais j’ai alors réfléchi à l’assurance avec laquelle elle avait parlé du sommeil de sa famille et je lui ai demandé si elle leur avait fait prendre en cachette les cachets pour dormir, oui, double dose, a-t-elle dit sans quitter des yeux l’écran, “mais demain ils vont recommencer à me faire chier avec leurs conneries”, et elle a quitté le site porno que je regardais pour aller sur un autre, tout en marmonnant non sans ironie : “C’est vraiment trop chiant ce que tu regardes, pas étonnant que ta moronga reste molle”, ce qui m’a laissé sans voix, j’étais moins paniqué mais les anecdotes que George m’avait racontées sur elle me sont revenues en mémoire, et quand elle m’a dit, en me regardant avec un rictus mauvais : “Tu crois que j’ai pas vu tes coucheries avec cette nana ?”, j’ai frémi, parce que la première chose qui m’est venue à l’esprit c’est l’image de Linda Blair au moment où elle est sur le point d’être possédée par Satan dans L’Exorciste, et j’ai senti dans mon épine dorsale le même frisson que j’avais ressenti trente et quelques années auparavant, quand j’avais vu le film au cinéma Vieytes de San Salvador, où je m’étais décidé à entrer après avoir bu trois bières, accompagné par mon ami le Chino, qui tout comme moi n’a pas pu résister au-delà de la première scène où Linda Blair est possédée par le diable, après quoi à chaque fois que le démon entrait en elle nous fermions les yeux, et nous aurions volontiers quitté la salle si une autre peur ne nous avait pas arrêtés, celle que des amis du quartier ou du collège nous voient nous échapper et se moquent ensuite de nous. “Elle est mariée, la grosse pute”, a-t-elle dit avec mépris, sans quitter des yeux l’écran où elle avait ouvert un autre site de cul que je ne connaissais pas, en parcourant rapidement la liste des vidéos à la recherche apparemment de sa préférée, en se plaignant de ne pas la trouver : “Le vieil enculé a bloqué les ordinateurs de là-haut et je suis vachement en retard sur les nouveautés, je sais plus quelle est la dernière que j’ai vue”, a-t-elle dit alors que je restais comme paralysé derrière elle, sans rien faire ni dire, je n’arrivais pas à me remettre du choc, me demandant si par cette phrase – “Elle est mariée, la grosse pute” – elle faisait référence à une vidéo ou à Mina, consterné à l’idée que cette gamine ait été témoin à travers une fente de mes rencontres avec elle et de nos conversations, et j’ai fini par parvenir à réagir et je lui ai dit que si elle ne repartait pas tout de suite je monterais réveiller George et lui dirais qu’elle était venue se glisser dans ma chambre. “T’es pas capable de faire ça, et si tu le fais je me mets à crier que tu es train de me violer et on te flanquera en taule”, a-t-elle dit sans quitter l’écran des yeux, comme si elle avait chassé une mouche. “George me croira, lui ai-je dit en me dirigeant vers la porte, il m’a déjà raconté que tu avais essayé de violer le petit nègre et que tu avais cogné sa femme et que c’est pour ça qu’elle a un cancer. Il dit que tu as le diable en dedans. Il fait tout ce qu’il peut pour te renvoyer à l’orphelinat. Et tu sais déjà qu’ici, avec du fric, tout s’obtient”, lui ai-je dit en agrippant la poignée de la porte, bien décidé à monter les escaliers, j’avais eu une journée épuisante, mon système nerveux était à bout, et je n’avais vraiment pas besoin de passer une nuit blanche pendant que ce petit monstre s’amusait à regarder des films de cul sur mon ordinateur – films que je m’étais proposé de voir seul avec moi-même –, et je me suis senti sur le point d’exploser, comme un dernier sursaut, l’envie de remettre à sa place cette morveuse même si elle avait un putain de diable en dedans. “Attends”, a-t-elle dit en se levant et en me regardant avec un air un peu adouci, elle ne s’attendait pas à ce que je sois au courant de son histoire, “je resterai pas longtemps”, et elle a marché jusqu’au seuil de la porte où je me trouvais. “Des clous, tire-toi maintenant”, ai-je dit, mais elle a refusé de s’avouer vaincue et elle m’a menacé de monter déclencher les alarmes pour faire venir la police et j’aurais un gros problème parce qu’elle m’accuserait d’être monté pour la violer. “George dira que c’est un mensonge. Moi je n’aurai pas de problèmes, mais toi on te renverra plus tôt à l’orphelinat”, lui ai-je dit d’un ton assuré, même si dans un autre circuit de mon cerveau défilait à toute vitesse le film où une demi-douzaine de voitures de police et un camion de pompiers se garaient devant la maison, ma nuit se transformait en cauchemar et la vie que j’avais menée jusque-là ne serait plus jamais la même. Mais l’expression sur son visage a encore changé, ce n’était plus le diable insolent ni la douce petite fille, mais une jeune gamine obscènement coquette : “Moi, ta moronga, je peux te la faire lever, pas comme cette conne de gringa”, a-t-elle dit en désignant mes parties génitales, avant de me proposer : “Je te la suce.” Je suis parvenu à dissimuler ma surprise, garder mes distances, et lui dire que si à cause de mon épuisement nerveux je n’étais pas arrivé à bander avec une belle femme adulte, j’y arriverais encore moins avec une gamine comme elle, moi les gamines ça ne m’excitait pas, je n’étais pas un pervers, ai-je insisté comme si quelqu’un était en train de m’enregistrer, mais tandis que je disais ça une autre voix à l’intérieur de moi-même démentait ce que je disais, oui, elle oui arriverait à me faire bander, je pouvais le voir dans ses yeux. “Je ne suis pas une gamine, a-t-elle alors dit, et elle a enlevé sa veste de pyjama puis son pantalon, merde, elle était complètement à poil, et si elle avait la taille d’une gamine, son corps ne laissait aucun doute, elle n’avait pas les dix ans qu’elle prétendait, c’était une adolescente, mais je suis arrivé à dissimuler mon trouble, je lui ai répondu d’un ton blasé en la regardant dans les yeux que les filles de son âge ne m’excitaient pas, que c’était comme voir ma fille, qu’elle ferait mieux de se rhabiller, je ne voulais pas qu’elle prenne froid à cause de la clim. “Je m’habille quand je veux et je t’emmerde”, m’a-t-elle dit avec insolence, d’un air de défi, toujours sur le pas de la porte, les mains sur les hanches, et pendant ce temps je m’étais replié du côté du bureau où, d’un geste rapide, j’ai éteint l’ordinateur avant qu’elle puisse réagir et se jette sur moi en criant : “Qu’est-ce que tu fais, connard !” C’est à cet instant que mon téléphone portable a sonné, et comme je ne pensais pas aller encore me coucher, j’avais laissé le volume au maximum, et la sonnerie m’a fait très peur, comme si à cet instant je venais de me faire surprendre avec une gamine à poil dans les bras, ce qui était le cas parce que je l’avais agrippée par les épaules pour l’empêcher de rallumer l’ordinateur, mais la sonnerie subite ne m’a pas seulement affolé moi, elle aussi a eu peur, et nous nous sommes regardés dans les yeux tous les deux aussi surpris qu’effrayés, et tandis que j’attrapais l’appareil pour le mettre sur silencieux et voir sur l’écran qui m’appelait, elle s’est rhabillée dans la foulée et a disparu derrière la porte pour remonter l’escalier.
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J’étais assis au bord du lit, encore sous le choc, quand quelques secondes plus tard le téléphone a sonné de nouveau, sur le mode silencieux cette fois, il vibrait dans ma main, mes yeux fixés sur l’écran je regardais ce même numéro qui ne me disait rien, j’étais tellement perturbé que je n’ai pas fait le lien qui était évident, jusqu’à ce que je réponde et que j’entende la voix d’une femme qui demandait en espagnol si c’était bien moi. Au début, je ne l’ai pas reconnue, mais par recoupements j’ai vite compris, c’était Yesenia, ce qui m’a surpris mais m’a aussi soulagé, ce n’était pas l’appel tellement redouté, m’accusant d’être avec une petite fille nue dans ma chambre au milieu de la nuit, mais quelqu’un qui n’en avait rien à fiche. Et la première chose que je lui ai demandée, tout content, c’était comment elle avait eu mon numéro, qui n’avait rien à voir avec celui que j’avais quand j’étais à Francfort, et au silence qui s’est fait à l’autre bout de la ligne j’ai compris que Mina avait encore une bien plus grande gueule que moi, parce que l’attaque est venue aussitôt : évidemment que c’était la folle, l’Américaine, qui lui avait donné mon numéro mais le plus taré là-dedans, c’était sûrement moi pour être mêlé à un truc aussi dégueulasse et dangereux, m’a-t-elle dit, et pour essayer de l’y entraîner elle, Yesenia, comment avais-je osé !, j’étais devenu un sale con ou quoi, je ne comprenais pas ce que cette Américaine mijotait, et en plus lui filer son numéro perso à Francfort, jamais elle n’aurait pensé que je pouvais la trahir comme ça, avec tout ce qu’elle avait fait pour moi quand j’avais débarqué la queue entre les jambes après m’être fait virer par Petra, j’avais oublié ? Et alors, me mettant debout, j’ai balbutié en vitesse, comme un enfant grondé, que c’était un malentendu, que j’étais sûr que ce numéro n’était plus le sien, elle m’avait toujours dit qu’elle changeait régulièrement ses numéros à cause des clients lourdingues, ceux qui bourrés à minuit devenaient cons, que c’était pour ça que je l’avais donné à Mina, pour me débarrasser d’elle, elle était obsédée par l’envie de divorcer de son mari, un banquier allemand, pas pour se marier avec moi, je voulais qu’elle le comprenne bien, mais après une série de coïncidences qu’il serait trop long d’expliquer, on s’était retrouvés à parler des banquiers et du quartier chaud de Francfort, et j’avais sans doute trop parlé, je n’aurais jamais dû mentionner son nom à elle, Yesenia, mais je n’aurais jamais imaginé que l’Américaine s’acharnerait à ce point et l’appellerait, ai-je insisté tout en arpentant la chambre, taraudé par le remords. Mais c’était son numéro privé, personnel, celui qu’elle ne donnait jamais à aucun client, a-t-elle dit, c’était pour ça qu’elle l’avait toujours gardé et si je l’avais moi, c’était parce que j’avais été son prof de salsa, mais elle allait aussitôt suspendre la ligne, c’était la dernière fois qu’elle l’utilisait, à cause de mes conneries, elle allait en prendre un nouveau, ce qui la rendait furieuse, il lui faudrait prévenir sa famille et ses amis, alors que depuis des années elle était arrivée à préserver son intimité, mais ce qui la rendait encore plus folle de rage, et triste en même temps, c’était que j’essaye de l’entraîner dans une magouille aussi dégueulasse et dangereuse, a-t-elle répété, elle n’était pas naïve au point de gober l’histoire bidon de la femme obsédée par le désir de divorcer parce que son mari allait voir les putes, je la prenais pour une conne ?, qu’est-ce que je foutais à Washington ?, je bossais comme informateur pour les gringos ?, est-ce que je croyais qu’elle, Yesenia, était trop abrutie pour ne pas être au courant des opérations secrètes des gringos pour dénicher des infos leur permettant de faire chanter les dirigeants de la Banque centrale européenne ? N’importe quelle pute avec deux neurones dans la tête savait ça dans cette ville et faisait gaffe, évitait de servir d’appât. J’ai essayé de me défendre : l’histoire du divorce était vraie, les gringos sont comme ça, bizarres, lui ai-je dit, je les avais connus dans un bar et j’avais été témoin de la scène de ménage entre eux. Dans un bar ? m’a-t-elle interrompu d’un ton sarcastique et rageur. Et elle a aussitôt raccroché et éteint son téléphone, kaputt, et moi je suis resté médusé, des explications plein la bouche.

Que l’esprit trouve refuge dans les retranchements les plus bizarres j’en ai fait à nouveau l’expérience à ce moment-là tandis que, décomposé, je posais mon derrière sur le rebord du lit, les yeux fixés sur l’écran du téléphone, comme si Yesenia allait rappeler d’un instant à l’autre, comme si la fin de la communication était due à un problème de ligne, en sachant parfaitement qu’une part de moi essayait de tromper l’autre, celle qui était certaine qu’il n’y aurait pas d’autres appels, et au lieu de penser à la gravité des révélations faites par Yesenia, je me suis demandé pourquoi elle s’était plainte de la difficulté de communiquer son nouveau numéro à sa famille et à ses amis, alors qu’il lui était si facile de le faire via son compte Facebook, ce qui m’a conduit à me demander si les putes avaient Facebook, un compte ouvert avec pseudonyme pour les clients et un autre privé pour la famille et les amis, ce serait logique, Yesenia elle-même devait avoir recours à ce stratagème, et il n’aurait pas été difficile de le vérifier si j’avais moi-même eu un compte, mais je n’en avais plus sous un faux nom comme cela avait été le cas avant, pour fouiner dans la vie de certaines de mes connaissances hommes et surtout femmes, une activité qui m’a vite ennuyé, la vie de nos prochains transpire l’ennui et la vanité, rien d’autre, et j’avais décidé de ne pas continuer à perdre mon temps avec des conneries pareilles, et quand quelques semaines plus tard je m’étais dit que ça ne serait pas mal d’aller jeter un coup d’œil sur les comptes de deux ou trois donzelles, j’avais découvert que j’avais oublié mon mot de passe et que pour le récupérer je devais me soumettre à de nouveaux contrôles, lier le compte Facebook à mon compte Gmail, une horreur, parce que sur mes comptes Gmail il y avait des informations vraies sur ma personne alors que ce n’était pas du tout le cas sur Facebook, et je n’avais aucune envie de faciliter le travail de surveillance des mouchards électroniques, raison pour laquelle j’avais depuis lors laissé tomber les réseaux sociaux.

Mais je ne pouvais pas perpétuellement faire l’autruche alors que Yesenia avait éveillé un soupçon potentiellement explosif, que Mina m’avait mené en bateau et entraîné par le bout du nez dans une opération de renseignement de haut vol. J’ai senti mon estomac se nouer, comme cela m’arrive toujours quand la panique se réveille, et je suis allé en vitesse aux cabinets, dans ce genre de cas le signe avant-coureur peut précéder de peu le débordement pestilentiel, et j’étais tellement pressé que je n’ai même pas refermé la porte, habitué que j’étais depuis longtemps à vivre seul je n’avais plus à redouter la présence d’une compagne ou d’un colocataire et ses plaintes à cause du bruit et de l’odeur. Cela explique que je sois resté à divaguer assis sur les chiottes, la porte ouverte, le pantalon aux genoux et le téléphone entre les mains, à me répéter que ce n’était pas possible que Mina et l’homme qui l’accompagnaient aient monté ce show au bar uniquement pour que je leur permette d’accéder à Yesenia, c’était trop délirant, ils ne pouvaient pas savoir par avance que j’avais eu ce contact à Francfort des années plus tôt, en plus Mina existait vraiment, comme j’avais pu le vérifier sur le site web de l’Université du Maryland, je l’ai déjà dit, et contrairement à la blonde de l’après-midi qui prétendait s’appeler Molly. Mais le fait d’être enseignante universitaire empêchait-il pour autant qu’elle soit un agent au service du FBI ou de la CIA ? N’avais-je pas connu personnellement à mon époque des journalistes et des universitaires qui étaient en fait des espions des services occidentaux ou communistes ? Est-ce que je ne trouvais pas douteuses la facilité et la rapidité avec lesquelles elle avait eu une relation sexuelle avec moi, s’agissant d’une respectable prof de fac, une femme mariée, supposée de bonne famille honorablement connue dans le coin ? Et je ne trouvais pas non plus suspect qu’une scène de ménage ordinaire à un comptoir de bar ait déclenché illico chez elle l’obsession de divorcer grâce à l’histoire racontée par un inconnu ? Rien n’était plus simple, en plus, pour n’importe quel service de renseignement, de fouiller mon passé à Francfort, et aussi de prévoir mes mouvements et de m’aborder dans les lieux les moins suspects ; elle dans le bar, le gros basané au distributeur de tickets de métro, la blonde dans le wagon de la rame. J’ai senti un froid intense, comme si l’air conditionné était à fond, et aussi un mal de ventre qui n’était rien que de la peur pure et simple. Dans quel piège étais-je tombé ? Les soupçons de Yesenia n’étaient pas absurdes et elle avait bien fait de couper net toute relation avec moi, me suis-je dit, tandis qu’est remonté par surprise le souvenir d’une information, lue quelques semaines plus tôt, sur un banquier et homme politique français à qui on avait monté un guet-apens dans un hôtel de Washington à travers une employée qui l’avait accusé de viol. Merde ! Je n’avais plus qu’à sortir de ce piège à rats, me tirer de cette ville de dingues, mais le plus urgent était de couper tout contact avec Mina, ce que j’ai fait aussitôt, dans un nouvel accès d’excitation nerveuse, j’ai éteint complètement le téléphone et je me suis dit que j’allais me barrer de la chambre avant qu’elle soit susceptible de débarquer. Je n’irais pas non plus aux Archives, le plus prudent était d’éviter cet endroit, même si je n’en avais pas fini avec toutes les dépêches déclassifiées sur Dalton que j’aurais voulu consulter, me suis-je dit en me relevant et en rajustant mon pantalon, avant de lancer un rapide coup d’œil au petit placard où j’avais caché les feuilles avec mes notes sur l’assassinat du poète pliées en paquet. J’irais dans le centre-ville passer ma journée dans les musées, c’était ce que je ferais durant les deux jours qui me restaient, visiter les musées et les galeries avec le téléphone éteint, parce que changer ma date de retour me coûterait un bras et je n’aurais pas moyen de le justifier aux autorités de Merlow College qui avaient financé mon voyage, me suis-je dit en me lavant les mains et en observant mon visage défait dans le miroir. Et puis j’ai éteint la lumière, je me suis déshabillé et je me suis glissé sous les draps.
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Qui sait dans quels abysses j’étais plongé quand des coups pressants ont résonné contre la porte accompagnés d’un murmure inintelligible pour quelqu’un émergeant d’un sommeil aussi profond que le mien, quand je suis arrivé à ouvrir les yeux et à prendre conscience d’où je gisais, la mémoire de ce que j’étais en train de faire dans les profondeurs s’est dissipée, et je n’en ai gardé que l’image de ma moronga enfoncée dans un cul, comme une photo fixe, sans la moindre idée d’à qui appartenait le cul ni de pourquoi ma moronga était enfoncée dedans, une image qui n’avait pas de sens et qui s’est aussitôt évanouie quand j’ai entendu de nouveau frapper à la porte, et mon cerveau en piteux état m’a envoyé une décharge d’adrénaline, parce que j’ai supposé que la personne qui frappait était Mina, inquiète parce qu’elle n’arrivait pas à me joindre, puisque j’avais éteint mon téléphone justement pour couper le contact avec elle, et maintenant elle était là, de l’autre côté de la porte, non seulement inquiète mais probablement furieuse, d’autant plus qu’elle venait de découvrir ma petite ruse. Je me suis retourné vers le radio-réveil sur la table de nuit, où était aussi posé mon téléphone, bien ennuyé parce qu’il allait falloir que je donne une excuse à Mina, sans voir clairement ce que je pourrais bien lui dire, la seule chose dont j’avais envie c’était de rester sous les draps en faisant mine de dormir, résister jusqu’à ce qu’elle se tire, convaincue que je n’étais pas là mais aux Archives, ou au moins en chemin pour y aller, il était presque 9 heures et il n’y avait pas de raisons pour que je sois encore à flemmarder dans ma chambre ; et si elle continuait à frapper elle courait le risque que George vienne voir ce qui se passait et l’aborde alors, chose normale puisqu’elle était dans l’arrière-cour de sa maison, et Mina serait bien emmerdée pour lui expliquer ce qu’elle foutait là.

Que le cerveau vous mène parfois d’une peur à une autre, sans le moindre répit, est une chose que tout le monde peut vérifier sans avoir besoin de talent particulier, ce qui m’est arrivé à l’instant où j’ai compris que la voix inintelligible n’était pas celle d’une femme mais d’un homme, et que les coups pressants ne venaient pas de la porte donnant sur l’arrière-cour de la maison de George, mais de la porte de l’escalier intérieur, que je croyais condamnée jusqu’à ce qu’Amanda me prouve que je me trompais. Je me suis redressé sur le lit, tandis que je me réveillais tout à fait et que je distinguais la voix de George qui m’appelait : “Mister Aragón, Mister Aragón”, répétait la tête de mort, ce qui m’a immédiatement amené à penser que l’Américain était au courant de la visite de sa fille adoptive dans ma chambre, je ne voyais pas d’autre explication au fait qu’il soit en train de frapper à cette porte dont il m’avait fait croire qu’elle était condamnée. Je lui ai demandé ce qui se passait, s’il s’agissait d’une urgence. Il m’a dit que c’était urgent, qu’il devait me parler. Je lui ai dit que je me réveillais à peine, qu’il m’attende une vingtaine de minutes, le temps que je me douche et que je me prépare un café, que j’avais travaillé tard. Il s’est excusé de m’avoir réveillé, mais il a dit que mon téléphone était apparemment éteint, que les messages n’arrivaient pas, et que c’était pour ça qu’il s’était décidé à venir frapper à ma porte. Le salaud, il avait dû descendre plus tôt pour coller l’oreille à la porte, il m’avait évidemment entendu ronfler et à un moment il n’avait pas pu y tenir et il avait commencé à foutre le bordel à la porte, l’étape suivante c’était qu’il allait m’accuser d’avoir laissé Amanda pénétrer dans la chambre et y rester seule avec moi, me suis-je dit tout en me dépêchant de passer sous la douche, et Dieu sait ce que la petite diablesse lui aura raconté, ce qui m’a fait craindre le pire, que j’avais essayé de la violer ou une autre connerie du genre que ledit George essayerait d’utiliser pour me faire peur, même s’il m’avait lui-même prévenu qu’il y avait tout à redouter de la petite salope, qui avait déjà essayé de se taper le négrillon tanzanien et avait frappé sa femme, et que donc ma peur était une bêtise, c’était plutôt moi qui devais le prévenir que l’intéressée leur avait administré une surdose de somnifères et qu’un de ces soirs, de façon préméditée ou pas, elle était capable de les envoyer dans l’autre monde, me suis-je dit tandis que je me savonnais sous la douche, d’une humeur de chien, pour être sincère, se réveiller est une chose suffisamment désagréable en soi et se faire réveiller dans les circonstances où je l’avais été était encore pire. Une fois douché et habillé, pendant qu’assis à la table j’attendais que le café soit prêt, je me suis souvenu de ce qui était arrivé la veille au soir après avoir éteint les lumières et m’être glissé sous les draps, dans un demi-sommeil j’avais perçu que la porte de l’escalier s’ouvrait à nouveau, Amanda était entrée prudemment dans la chambre éteinte, s’était assise par terre près de la même porte et avait commencé à me raconter l’histoire de sa vie, d’une voix qui dans d’autres circonstances m’aurait fait de la peine, mais à laquelle j’ai décidé de ne pas prêter attention, j’étais si fatigué que mon seul désir était de plonger dans le sommeil, même si je me rendais compte à présent qu’une partie du récit s’était gravée dans ma mémoire.

George n’a pas tardé à revenir frapper, normalement cette fois, voire même avec une timidité coupable, et après avoir bu une gorgée de café, je lui ai dit d’entrer, ce n’était pas moi qui pouvais ouvrir la porte, dont le verrou était de l’autre côté, normal puisqu’il s’agissait d’empêcher que les locataires empruntent cet escalier, ce qui était anormal c’était que quelqu’un puisse passer de là-bas vers ici, ai-je fait remarquer à George quand il s’est avancé avec son visage cadavérique en me demandant de l’excuser, l’air tout contrit, il venait d’apprendre qu’Amanda était descendue dans ma chambre la nuit dernière, pour me déranger sans aucun doute, il ne pouvait pas imaginer autre chose, il me demandait pardon pour un incident pareil, une grossièreté que la gamine ne s’était jamais permise, peut-être avait-elle osé le faire en apprenant que j’étais originaire d’Amérique centrale et que je parlais espagnol, c’est lui-même qui avait fait ce commentaire à la table de la salle à manger, sans imaginer que la gamine serait capable d’une audace pareille, il était complètement désolé et il espérait que cela n’avait pas trop perturbé mon rythme de travail nocturne, il était tellement désolé qu’il me proposait de me rendre l’argent équivalent aux jours de location qui me restaient, en me demandant juste de ne commenter pour rien au monde sur Airbnb l’irruption de la petite, ce qui serait extrêmement dommageable pour l’annonce de la chambre sur le site, ils couraient même le risque d’être blacklistés par Airbnb, ce qui rendrait la location plus difficile, et il m’avait déjà expliqué que pour eux, à cause de sa maladie et de sa condition de retraité, ce revenu d’appoint était très important, c’était pour cela qu’il me priait d’accepter son offre et me promettait qu’aujourd’hui même ils installeraient une serrure dont il serait le seul à avoir la clé. Je l’ai regardé, tout en buvant mon café, et je lui ai dit de s’asseoir, il était resté debout tout le temps de sa tirade, comme si s’asseoir à table avec moi aurait pu avoir des conséquences négatives pour sa demande, et je lui ai même offert un café, qu’il n’a pas accepté en multipliant les excuses, le café était traître pour son estomac à cause du cancer dont il sortait à peine, a-t-il dit en prenant une chaise pour s’asseoir. Je lui ai alors demandé comment il avait appris qu’Amanda était descendue dans ma chambre la nuit dernière. Il a répondu qu’elle l’avait elle-même raconté à son demi-frère, le négrillon tanzanien, et que celui-ci, conscient de la gravité des faits, s’en était ouvert à George, qui avait terriblement honte qu’elle ait essayé de m’entraîner dans ses appétits obscènes, sans que j’arrive sur le moment à déterminer s’il se référait à sa tentative de voir des films de cul sur mon ordinateur ou à sa proposition de me sucer la moronga, question que je n’allais pas lui poser, l’inquiétant n’était pas ce qu’elle avait voulu faire mais ce qu’elle avait fait vraiment, et c’est pour ça que j’ai demandé comment il était possible qu’ils ne se soient pas rendu compte que la gamine descendait l’escalier, qu’ils ne se soient pas réveillés, ni avec le bruit qu’elle avait fait, ni avec mes efforts pour la convaincre de sortir de ma chambre, et George a repris son air contrit pour dire qu’à cause de la maladie il avait parfois le sommeil profond. J’allais lui conseiller de mettre ses somnifères sous clé, la gamine était capable si on ne faisait pas gaffe d’avoir la main trop lourde et de faire qu’ils ne se réveillent plus, mais je ne lui ai rien dit, après tout si la tragédie était son destin il l’avait bien cherché, ai-je pensé en me resservant encore un peu de café. Mais l’humeur est un balancier qui suit son propre mouvement, j’en ai eu la confirmation une fois de plus quand, mû par la préoccupation soudaine qu’a déclenchée en moi le visage cadavérique de George, je lui ai dit qu’il devait faire très attention à cette gamine, non seulement parce qu’elle n’était pas celle qu’elle disait être, mais parce qu’elle avait vécu des situations très difficiles, que ce que lui m’avait raconté sur le fait qu’elle avait grandi dans un bordel c’était de la gnognotte, à peine le début de l’histoire, elle m’en avait fait le récit la nuit dernière, assise là, j’ai montré à George le plancher devant la porte, un récit qu’il fallait qu’il connaisse parce que cela le regardait directement et qui démarrait justement au bordel de Puerto San José où la mère avait un client – un pêcheur pauvre, macho et querelleur – surnommé Moronga parce qu’il était brun, petit et gros, mais qui s’appelait en fait Abilio, même si tout le monde l’appelait Moronga, et que ledit pêcheur s’était entiché de sa mère et venait la voir pratiquement tous les soirs quand il n’était pas en mer, et que sa mère le trouvait répugnant parce que tout ce qu’aimait le type c’était de la prendre par le cul, à tel point que sa mère lui avait proposé de se trouver un pédé et de la laisser tranquille, mais comme la situation économique était toujours précaire et qu’un client était un client, à plus forte raison s’il payait le supplément pour le rapport anal, sa mère le tolérait, elle fermait même les yeux quand Moronga draguait Amanda, à l’époque une fillette de dix ans, et lui offrait des cadeaux, mais elle l’avait prévenu que s’il essayait de coucher avec la petite elle lui couperait les couilles, et il savait très bien qu’elle ne plaisantait pas. C’est à ce moment-là, peut-être parce que son cerveau fonctionnait avec un temps de retard ou parce que je ne lui en avais pas laissé le loisir pendant que je racontais, que George m’a demandé ce que Moronga voulait dire, pourquoi on appelait ce monsieur comme ça, question dont je me suis débarrassé de façon expéditive, en lui disant qu’il s’agissait d’une sorte de boudin de porc, et que c’était aussi vulgairement le nom que l’on donnait dans certains endroits à l’organe masculin, explication qui a laissé George légèrement bouche bée, pour les Yankees il n’existe de surnoms que gentils. Toujours est-il que, ai-je poursuivi, tout en mettant une autre cafetière en route, d’un jour à l’autre ledit Moronga a commencé à venir au bordel avec des gros paquets de billets et il s’en vantait, alors qu’avec son salaire de pêcheur il n’était censé être qu’un crève-la-faim, et ce n’était pas le seul pêcheur dont le destin avait changé, ce qui explique que la rumeur a vite circulé que ce n’était pas des poissons qu’ils partaient chercher dans leurs filets, mais les chargements de cocaïne dont les vedettes rapides des narcos colombiens se débarrassaient en pleine mer quand ils étaient repérés par les hélicoptères de la DEA. La mère d’Amanda, en sa qualité de pute préférée de Moronga, n’a pas tardé à être couverte de cadeaux et de promesses, avec l’inconvénient que Moronga a commencé à devenir fou et à vouloir son cul en exclusivité, comme si avec les cadeaux elle n’avait plus besoin de gagner sa vie au bordel, situation qui a tendu la relation entre eux et qui a poussé Moronga à lui promettre, dans un accès de générosité macho, de lui donner une maison et un petit commerce pour qu’elle n’ait plus à travailler comme pute, promesse qu’au début la mère d’Amanda n’a pas crue, même si l’idée lui plaisait. Ledit Moronga s’est même acheté une voiture, alors qu’avant il ne savait même pas conduire, m’avait dit Amanda et ai-je répété à George, mais ce n’est pas tout, à présent il portait des habits chers et exigeait qu’on ne l’appelle plus Moronga, mais don Abilio, chose très difficile à obtenir vu les traditions culturelles de la côte tropicale, ai-je expliqué à George, où même mort il ne se débarrasserait pas de Moronga, tout ce qu’il pouvait obtenir, sous la menace, parce qu’à présent il avait aussi un pistolet et s’entourait d’un groupe de mafieux, c’était de se faire appeler Don Moronga, ai-je dit tout en me servant une tasse de la seconde cafetière et en constatant que le visage de George restait impassible, comme si l’histoire n’avait pas eu d’importance, comme si elle n’avait aucun intérêt ni pour lui ni pour sa famille. C’est à cette époque que, un après-midi, Moronga a débarqué avec sa voiture à l’heure où Amanda sortait de l’école pour rentrer dans la petite chambre de la pension où elle vivait avec sa mère et son grand frère Calín, tous deux bien sûr de pères inconnus différents, mais très liés l’un à l’autre, vu qu’ils restaient tous les deux seuls quand leur mère travaillait au bordel, où elle se trouvait justement cet après-midi-là où Amanda est montée dans la voiture de Moronga, qui au lieu de la ramener à la pension voulait l’emmener dans une autre direction, sur une jolie plage, lui a-t-il dit, avec sans aucun doute l’intention de la violer, mais la gamine avait réussi à descendre de la voiture à un stop et depuis lors elle demandait à Calín de venir l’attendre à la sortie de l’école. Tout un cas, ce Calín, soit-dit en passant, qui avait abandonné ses études avant de terminer l’école primaire et avait rejoint la section locale de la mara Salvatrucha, une bande de criminels avec lesquels il n’a pas tardé à avoir de gros problèmes, il avait sans doute tué un type et après c’est lui qu’on cherchait à tuer, et la mère avait dû faire appel à Moronga pour qu’il le protège et ce que celui-ci avait proposé c’est de payer un passeur pour emmener le gamin aux États-Unis, ce qui lui permettait de faire d’une pierre deux coups, parce qu’il faisait plaisir à la pute en répondant efficacement à sa demande, pendant que la petite restait toute seule, ce qui lui permettrait de se la taper quand il en aurait envie, c’était le raisonnement que je lui prêtais à présent que je racontais l’histoire, et pas ce qu’Amanda m’avait raconté, ça arrive parfois que quand on écoute une histoire on lui trouve de nouveaux sens, mais ce qui comptait de toute façon, pour ce qui concernait George, c’était qu’Amanda avait un frère aîné qui vivait illégalement à New York, quatre ans de plus qu’elle, d’après ce que j’avais entendu la nuit dernière, il devait avoir dans les dix-huit ans, la petite n’avait pas dix ans comme elle disait, mais quatorze. Mais ce n’était pas tout, ai-je indiqué à George, qui semblait maintenant avoir ouvert un peu plus les yeux, je ne savais pas si c’était dû à la surprise ou à l’absence de lumière naturelle, c’était difficile à dire, j’ai bu ce qui restait de café et je suis allé entrouvrir les rideaux, pour permettre à la matinée d’été ensoleillée d’entrer un peu dans la chambre : Amanda ne s’appelait pas comme elle disait s’appeler, son nom avait été changé à cause d’un événement qui avait bouleversé sa vie, comme si elle n’avait pas déjà été suffisamment bouleversée, et dont la cause avait été Moronga en personne, qui gagnait de plus en plus de pouvoir et d’argent à l’intérieur du cartel qui contrôlait les pêcheurs et a cru qu’il pouvait utiliser la marchandise comme il voulait, comme s’il était plus malin que les véritables chefs, les Colombiens et les Mexicains, le pêcheur guatémaltèque avait pris l’initiative de garder une partie de la cargaison, et avec l’argent obtenu il avait acheté un salon de beauté à la mère d’Amanda, pas à Puerto San José où la clientèle aurait manqué, mais dans la ville d’Escuintla, où elle n’était pas connue comme pute et où Moronga voulait essayer de former son propre cartel, sauf que manque de veine un beau jour à midi, quinze jours après l’inauguration du salon de beauté, un groupe de tueurs y a débarqué en criblant de balles toutes les personnes qui s’y trouvaient, clientes et coiffeuses incluses, dont bien entendu la mère d’Amanda, qui avait couru pour essayer de s’enfuir par la porte de derrière et dont le cadavre est resté étendu là avec quatre-vingt-treize impacts de balles, pas un de plus pas un de moins, pour que Moronga n’ait aucun doute sur le sérieux de l’avertissement. La chance a voulu qu’au moment où les tueurs ont débarqué, la gamine se soit trouvée dans une petite pièce utilisée comme débarras avec un placard dans lequel elle s’est cachée jusqu’à ce que les hommes repartent, et elle est alors ressortie, terrorisée, pour se retrouver devant les cadavres encore tièdes et en train de saigner de sa mère et des autres femmes, comme cela arrive dans les films, ai-je pensé en même temps que je racontais l’histoire à George, et je me suis demandé si le récit d’Amanda était vrai ou provenait d’une scène qu’elle avait vue à la télé, une association d’idées pas du tout fortuite parce que George a alors réagi pour demander si la gamine avait vu le visage des assassins, apparemment nous avions tous vu le même film. Je lui ai dit qu’elle affirmait n’avoir vu qu’un seul d’entre eux, celui qui est entré rapidement dans le débarras pour vérifier qu’il n’y avait pas de survivants, et c’était pour ça qu’une tante ou une parente d’Amanda, avec l’appui de Moronga, lui avait trouvé d’autres papiers d’identité et l’avait envoyée à l’orphelinat où George l’avait recueillie. Quel était son nom véritable ? a-t-il alors demandé. Je lui ai dit qu’elle ne l’avait pas mentionné, que j’étais en train de m’endormir et pas en état de lui poser des questions. Et Don Moronga, qu’est-il devenu ? a-t-il ensuite demandé, sur le ton respectueux de celui qui avait peur que le chef mafieux vienne frapper d’un moment à l’autre à la porte de chez lui pour emmener Amanda, et avec un rictus qui allait grandissant et l’empêchait de fermer la bouche. Je lui ai dit que je n’en avais pas la moindre idée, ce qui était vrai, je lui communiquais seulement ce que sa fille adoptive m’avait raconté au milieu de la nuit, après être entrée sans permission dans ma chambre – dans le but d’utiliser mon ordinateur pour regarder des films pornos – et avoir refusé de sortir quand je le lui avais demandé, il connaissait mieux que personne le caractère têtu de la mioche, et je ne pouvais pas non plus répondre à sa question suivante, si elle était toujours en contact avec son grand frère à New York, mais ce que je pouvais dire était que la dernière chose que j’avais entendue avant de m’endormir c’était le désir qu’avait exprimé Amanda de retrouver le plus vite possible le dénommé Calín, certainement aussi dangereux que Moronga lui-même, ai-je précisé tout en me demandant si ce dont je me souvenais de mon demi-sommeil correspondait à ce que j’avais vraiment entendu, difficile de se fier à sa mémoire après avoir été dans ce genre d’état.

J’allais dire à George qu’en effet le dérangement causé par sa fille adoptive avait été extrême et que par conséquent j’acceptais son offre de me rendre l’équivalent de trois jours de loyer qui restaient, et je m’apprêtais à lui demander qu’il me les donne en espèces pour éviter de devoir aller à la banque, quand par la fenêtre j’ai vu passer rapidement une femme qui ne pouvait être que Mina, qui contournait la maison par l’arrière-cour pour arriver à la porte de la chambre, et qui a frappé, assez discrètement je dois le reconnaître, elle ne voulait pas attirer l’attention des propriétaires ni des voisins, mais George aussi l’avait vue et s’apprêtait à se lever pour ouvrir, quand je l’ai pris par le bras tout en posant mon doigt sur mes lèvres pour lui indiquer de garder le silence, avec une expression de peur sur le visage, comme si c’était Moronga lui-même qui venait nous trouver. “Il ne faut pas qu’elle sache que nous sommes là”, lui ai-je murmuré à l’oreille, remerciant les vitres opaques qui empêchaient du dehors de voir à travers les fenêtres. Elle a frappé encore une fois et a attendu une longue minute, avant de repartir toujours discrètement, tandis que je demandais à George de rester silencieux et sans bouger, des fois qu’elle aurait au dernier moment l’idée de revenir pour laisser un mot, mais une autre longue minute s’est écoulée sans que rien ne se passe, et avant que George ne me pose la question je lui ai dit que cette femme était un équivalent d’Amanda en version adulte, une psychotique que j’avais par hasard rencontrée dans un bar le soir de mon arrivée et qui avait fait une sorte de fixation sur moi, elle n’arrêtait pas de me harceler, c’est pour ça que mon téléphone était éteint, pour éviter qu’elle me dérange avec des appels nocturnes, quelqu’un que je devais éviter à tout prix, s’il la rencontrait par hasard devant sa maison ou qu’elle venait frapper à sa porte comme un peu plus tôt, pour rien au monde il ne devait lui dire que j’étais là, ce matin en particulier où j’allais rester pour mettre en ordre les notes que j’avais prises durant mes recherches aux Archives nationales, lui ai-je dit en me levant et en le raccompagnant à la porte dont cet après-midi il devait changer la serrure. Il n’avait pas besoin de s’inquiéter, je n’avais aucune intention de me plaindre auprès d’Airbnb, mais il devait me garantir que la gamine ne redescendrait pas une nouvelle fois à minuit parce qu’il me restait beaucoup de travail et je m’étais levé tard par sa faute. Et au fait, ai-je ajouté avant qu’il ne referme la porte derrière lui, peut-être que le frère d’Amanda vivait à New York avec un quelconque parent qui serait prêt à la prendre en charge, si George et sa famille ne la supportaient plus.
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Je me moquais pas du tout de lui quand j’ai dit à George que j’allais rester pour travailler dans la chambre ce matin – mettre de l’ordre dans les informations que j’avais trouvées aux Archives, classer les mémos photocopiés d’après leur date et leur sujet, ajouter ce que j’avais sorti tous ces derniers mois des archives de la Fondation Mary Ferrel et stocké dans mon ordinateur, était suffisant pour rédiger le rapport de recherche pour Merlow College à propos de l’opération de la CIA contre Dalton en 1964 – ; au lieu de me lancer dans le centre-ville pour visiter des musées et des sites intéressants, comme je l’avais prévu la veille au soir ; au lieu de m’exposer à de nouvelles filatures policières et à des rencontres fortuites avec des espionnes, au lieu de vivre une nouvelle journée épuisante pour mon système nerveux en soupçonnant toute personne s’arrêtant derrière moi dans une galerie, sans pouvoir apprécier les tableaux devant moi ; au lieu de leur offrir la possibilité de m’entraîner dans un nouveau tourbillon paranoïaque, au lieu de tout cela je m’enfermerais dans la chambre pour travailler à mon rapport de recherche, le téléphone éteint, prêt à ignorer toutes les fois où Mina viendrait frapper à ma porte, je n’ouvrirais pas même s’ils m’envoyaient Molly en short avec son petit ventre duveté de blonde à l’air, c’était ainsi que je me l’imaginais, je ne succomberais pas à la tentation, seule la concentration dans le travail pouvait empêcher que recommence un cauchemar comme celui de la veille. J’y avais pensé un peu plus tôt sous la douche, comme possibilité, une idée plaisante, rien de plus, mais quand j’avais vu Mina traverser la cour pour venir frapper à ma porte, l’idée était devenue une évidence, le danger était dans le monde extérieur, si je restais enfermé à travailler je pourrais me remettre de mes émotions et demain, jeudi, je me lancerais pour faire un peu de tourisme dans le centre-ville, avec une sérénité dont je manquais actuellement, et le vendredi de bonne heure, désolé, mais là il faut que j’y aille, je retournerais à Merlow City.

Et c’est ce que j’ai fait, même si j’ai eu beaucoup de mal, je dois l’avouer, quand le cerveau est en surchauffe la concentration est une affaire de titan, et cela faisait plus de vingt-quatre heures que mon cerveau était en surchauffe, mais il ne s’agissait pas non plus d’écrire pour de bon le rapport de recherche, seulement d’ordonner de façon chronologique les informations tirées des Archives et de les rentrer dans l’ordinateur, comme je l’ai déjà dit, et c’est à cela que je me suis consacré depuis le départ de George jusqu’à son retour vers une heure de l’après-midi, quand il est venu poser le nouveau verrou, de façon à ce qu’Amanda ne puisse plus débarquer dans la chambre et faire peur aux locataires. Le plus dur pendant ces trois heures a été de me désintéresser de mon téléphone, qui était toujours éteint sur la table de nuit, et sur lequel il y avait sûrement des messages de Mina, qui éveillaient en moi un mélange de curiosité et de crainte, un sentiment ambivalent qui régulièrement me faisait me retourner vers l’appareil et qui bien évidemment minait ma concentration, parce que j’ai alors compris qu’il ne s’agissait pas seulement des possibles messages qu’il contenait mais d’une véritable addiction, d’une dépendance aux appels alors même que presque personne ne m’appelait jamais, à part ma mère les dimanches à 7 heures du matin pour me répéter la liste de ses maux et me demander de l’argent, c’était le seul appel que j’étais certain de recevoir au moins deux fois par mois, même si je lui avais déjà dit que c’était un horaire épouvantable, qu’aucune personne saine d’esprit n’est réveillée et pleine d’enthousiasme pour parler le dimanche à 7 heures du matin, elle n’entendait pas, et elle déversait sans respirer sa tirade avec la sempiternelle liste de ses problèmes de santé, la litanie sans fin des crimes qui dévastaient la ville et des problèmes dans la maison – la porte du garage qui restait bloquée, la citerne d’eau qui avait besoin d’une nouvelle pompe, l’eau chaude de la douche qui ne marchait plus, et ainsi de suite, dans le but de me soutirer du fric de bon matin quand j’étais incapable de réagir parce que mes réflexes étaient encore endormis, et qu’au bout du compte je savais que la maigre pension laissée par mon père suffisait à peine et que les dollars et les propriétés laissées par ma grand-mère s’étaient évaporés en un clin d’œil. C’était le seul appel que je recevais régulièrement, parce que le monde que j’avais laissé derrière moi était resté très loin derrière, et les collègues de Merlow College je les rencontrais tous les jours dans les couloirs et il n’y avait pas de raisons pour que l’un d’eux m’appelle, c’étaient des personnes très installées dans leur vie de famille et pour les questions que nous avions à traiter les mails étaient plus que suffisants ; même si aussi, aux moments les plus inattendus, il m’arrivait de recevoir des appels pré-enregistrés de la police universitaire pour dénoncer un délit, survenu quelques minutes plus tôt, au coin de telle et telle rue, où un malfaiteur, généralement venu de Milwaukee ou de Chicago, d’après son look et ses vêtements, avait essayé d’arracher le portable d’une étudiante ou de lui mettre la main au cul, et ledit malfaiteur avait été aperçu deux minutes plus tôt en train de courir dans telle rue à telle hauteur, moyennant quoi nous devions rester en alerte et le signaler si par hasard nous l’apercevions. La première fois que j’avais reçu un de ces appels, où de but en blanc une voix féminine disait qu’elle appelait de la part de la police, je venais d’arriver à Merlow City, mes poils se sont hérissés sur ma peau, je me suis dit qu’ils m’avaient retrouvé et qu’ils allaient venir m’arrêter, avant que je comprenne qu’il s’agissait d’un enregistrement qui n’avait rien à voir avec moi. C’était à cela que servait le petit appareil qui régulièrement me dérobait la concentration requise pour mener à bien la tâche entreprise assis au bureau dans la chambre au sous-sol de la maison de George ; même si je l’utilisais aussi une fois par mois pour appeler ma fille à Mexico, pour qu’elle se souvienne de mon existence, chose difficile, compte tenu du fait que je l’avais abandonnée quand elle était encore bébé et que le ressentiment généré à cet âge s’efface très difficilement, et a même plutôt tendance à croître, comme cela s’était passé pour elle, qui jusqu’à l’âge de huit ans ne m’a jamais adressé la parole quand je venais à Mexico depuis San Salvador ou une autre ville où je résidais à l’époque, elle ne m’adressait pas la parole et elle ne voulait pas non plus prendre le téléphone quand j’appelais, mais à partir de huit ans elle a commencé à me saluer et à me répondre par monosyllabes, froide, absente, la distance était telle que quand sa mère a épousé son nouveau compagnon, mettant en avant les problèmes légaux rencontrés au quotidien par la gamine parce que son père ne résidait pas dans son pays, ils ont décidé avec son consentement d’effacer d’un trait de plume mon nom de famille et de le remplacer par celui du nouveau, et piquer ma crise n’avait servi à rien, depuis elle ne s’appelait plus Aragón mais Lapprune, le mari de sa mère qui l’avait élevé, je dois bien l’admettre, était un Français sorti de Dieu sait où, et c’était la raison pour laquelle je l’appelais chaque fois, pour qu’elle n’oublie pas que j’étais son père par les liens du sang, même si elle me répondait toujours aussi froidement et par monosyllabes, même quand je lui envoyais un peu d’argent pour essayer de concilier ses bonnes grâces, il n’y avait pas eu moyen à ce jour d’avoir avec elle une conversation normale ou qu’elle prenne l’initiative de m’appeler. C’est à cela que servait le petit appareil que je consultais de façon compulsive, à me rappeler ma culpabilité d’avoir abandonné ma fille, et aussi la connerie qui m’avait poussé à le faire, l’absurde rêve du retour, l’illusion de retourner au Salvador depuis le Mexique pour contribuer avec un journal d’un genre nouveau à la soi-disant “transition démocratique”, après la fin de la guerre civile, une illusion qui n’avait servi qu’à bousiller ma tension artérielle et à me faire quelques années plus tard quitter à nouveau le pays la queue entre les jambes, vaincu, parce que le journal en question avait rapidement fait faillite, qu’il n’avait ni publicité ni lecteurs pour le financer, parce que quand les gens prennent l’habitude de bouffer de la merde il est presque impossible de leur redonner le goût d’autre chose, et cette histoire de “transition démocratique” s’est révélée une vaste plaisanterie, ceux qui avaient été des ennemis mortels sont devenus copains comme cochons pour piller et tuer, de telle sorte que le pays a continué à être le même cloaque souillé de sang.

J’en étais là de mes divagations quand George a frappé à la porte pour me dire que le serrurier était là et me demander la permission d’entrer, une interruption qui m’a d’abord gêné, car toute interruption est une gêne, mais je me suis aussitôt dit que c’était au fond une bonne chose, vu que je commençais à avoir faim et qu’il n’y avait rien à manger dans le placard, et j’ai dit à George qu’ils pouvaient travailler à leur aise, j’allais profiter de cette pause pour aller trouver à manger. J’ai aussitôt éteint l’ordinateur, remis les photocopies dans leurs dossiers, pris le téléphone sur la table de nuit, mis mes sandales et je suis sorti dans la cour, moment où je me suis arrêté net, effrayé ; il fallait que je vérifie les messages sur mon téléphone, des fois que Mina soit en train de m’attendre dans la rue. Et dans la petite allée qui faisait le tour de la maison, j’ai aussitôt allumé le téléphone et j’ai lu les trois messages signalés à l’écran ; le premier datait de 8 h 30 et elle m’annonçait qu’elle allait passer un moment par ma chambre pour mettre au point les détails du coup de fil à Francfort ; dans le deuxième, envoyé quarante-cinq minutes plus tard, elle regrettait de ne pas m’avoir trouvé, j’étais sûrement parti aux Archives de très bonne heure et avais dû éteindre mon téléphone, mais elle voulait me prévenir qu’elle m’attendrait à midi et demi sur le parking, pour que nous passions cet appel comme nous en avions convenu ; et le troisième était bref, elle l’avait envoyé il y a un quart d’heure : “Je t’attends sur le parking. Tu arrives ?” J’ai de nouveau éteint le téléphone et j’ai pressé le pas, elle pouvait difficilement arriver en voiture des Archives à College Park avant que je me perde dans la zone commerciale de Silver Spring, où je comptais trouver un restaurant où il ne fallait sous aucun prétexte que je tombe sur elle, du genre de celui dans lequel je suis rapidement entré pour échapper au soleil et à la chaleur qui me faisaient suer à grosses gouttes, un bar de sport avec une vaste terrasse sur la rue, dont la majorité des tables étaient occupées et où je n’avais pas la moindre intention de m’installer, mais avec une grande salle à l’intérieur où l’air conditionné était réglé sur une température accueillante – et pas ce froid polaire, si pernicieux pour la santé, qui soufflait partout comme un fléau – et où j’ai cherché une table dans le recoin le plus discret. Il s’appelait The Water Station et les clients y étaient encore nombreux, plusieurs d’entre eux attentifs aux écrans, le sport était le cirque permanent, quand le serveur est passé comme un éclair en déposant le menu sur la table, l’heure de pointe tirait à sa fin, certains clients l’appelaient pour avoir la note, pendant que j’essayais de ne pas penser à Mina, son souvenir réveillait en moi l’inquiétude du persécuté, mais malgré ça j’ai posé l’iPhone sur la table, comme si ce n’était pas de cet appareil que venait une part de la menace, une habitude qui m’avait semblé répugnante quand je l’avais découverte pour la première fois chez les autres et que j’ai ensuite assumée avec naturel, pour bien montrer que moi aussi j’avais un iPhone, que j’étais comme eux, comme si cela m’avait donné un pouvoir spécial, même si, ô paradoxe, presque personne ne m’appelait. J’avais besoin de protéines pour me remettre de la journée de la veille et aussi d’une bière pour m’hydrater, me suis-je dit tout en regardant le menu en attendant le serveur qui n’a pas tardé à revenir prendre la commande.

Il y a des gens pour qui manger seul à une table de restaurant est source de tristesse, la solitude leur pèse comme un fardeau d’idées et d’émotions tristes, dans ce cas si l’on est seul mieux vaut manger assis au bar, où même un voisin silencieux sur le tabouret d’à côté est préférable au fait de devoir digérer un état d’isolement qui conduit irrémédiablement à l’auto-commisération, même l’abrutissement devant les écrans est préférable au désenchantement solitaire ; mais moi je ne pouvais pas m’installer au bar, c’était trop risqué si la malchance ramenait Mina fouiner de bar en bar à ma recherche, elle aurait immédiatement cherché de ce côté-là. Et là dans mon recoin, en train de vider une chope de Yuengling, bière dont je n’avais jamais entendu parler mais dont le nom bizarre a attiré mon attention, tandis que j’attendais mon cheeseburger, sans envie d’allumer mon téléphone, même pour lire un journal ou voir quelque chose d’amusant, parce que je savais que j’aurais du mal à résister à la tentation d’ouvrir les nouveaux messages de Mina, je me suis posé une question que je m’étais déjà posée ; pourquoi est-ce que je me retrouvais toujours avec le même type de femmes ? Que ma vie sentimentale ait été un désastre, cela ne faisait aucun doute, mes deux relations plus ou moins longues, avec Eva et avec Petra, s’étaient terminées presque de la même façon, par ma fuite soudaine, même si toutes les deux étaient aussi différentes que le guacamole et le chorizo, et les brèves aventures qui avaient parsemé ma vie se terminaient toujours mal, comme l’imbroglio avec Mina le montrait clairement, ce qui quand j’étais dans un certain état de tristesse, comme celui où j’étais en train de tomber, m’amenait à me demander jusqu’à quel point ma relation avec les femmes avait été viciée par ma grand-mère et ma mère, toutes deux si folles qu’elles se détestaient mutuellement du plus profond de leurs âmes, au point de vivre dans des pays différents, toutes deux si malades des nerfs que personne de sain d’esprit n’aurait voulu demeurer longtemps près d’elles, c’était pour ça que ma mère n’allait jamais voir ma grand-mère – du moins jusqu’à ce que cette dernière ne fasse de petites attaques cérébrales et que l’odeur de l’héritage ne l’attire –, et moi je n’allais pas voir ma mère, de qui je n’avais aucun héritage à attendre, comme je l’ai déjà expliqué, mais tout le contraire. Et j’ai soudain frémi à la vision de la vieillesse solitaire qui m’attendait, pire que celle des deux femmes dont les gènes m’avaient toujours empêché d’être libre, de ma fille je ne pouvais attendre que des monosyllabes, et alors que j’allais à peine fêter mes cinquante ans, mon existence solitaire à Merlow City était le constat de l’horrible avenir qui m’était réservé. Qui sait quelle expression j’avais sur le visage pour que le serveur, qui avait soudain ressurgi avec mon cheeseburger, me demande si je me sentais bien, avant de déposer l’assiette sur la table, ce à quoi j’ai répondu que oui, qu’il ne devait pas s’inquiéter, et j’ai failli le remercier pour m’avoir ramené à la réalité de la chaise où j’étais assis.

La taverne était plus grande que ce que j’avais supposé, me suis-je dit tout en mastiquant et en observant les clients autour de moi – certains d’entre eux commençaient à s’en aller – et j’ai observé un escalier menant à un premier étage, aussi vaste peut-être que la salle où j’étais, attentif aussi à ne pas me tacher de ketchup, parce qu’à chaque fois que je mangeais avec mes mains, que ce soit des hamburgers ou des tacos, je finissais toujours par m’en mettre quelque part, quand une table occupée par trois types a alors retenu mon attention, la silhouette de l’un d’eux m’était familière, même s’il était à l’autre bout de la table j’aurais juré que je l’avais déjà vu quelque part, et la première chose à laquelle j’ai pensé c’est que cela pouvait être l’agent avec l’ordinateur qui avait enregistré ma conversation avec Molly à la table d’à côté au Fast Sandal, même si j’étais tellement obsédé par la possibilité de séduire la blonde que je n’avais pas retenu ses traits, et je n’arrêtais pas de retourner dans ma tête où j’avais bien pu le voir quand le type s’est retourné de telle façon que j’ai pu observer précisément son visage : merde ! C’était le mari de Mina ! J’ai fait un effort pour me souvenir de son nom, mais cela n’avait aucune importance comparé à la possibilité que Mina débarque d’un moment à l’autre dans la taverne, et j’ai donc aussitôt rallumé mon téléphone, tandis que je manquais de m’étrangler en engloutissant mon cheeseburger le plus vite possible, et j’ai même tourné la tête pour demander au serveur de m’apporter la note immédiatement, et il y avait bien un message d’elle, un message vocal cette fois, enregistré alors qu’elle s’apprêtait à repartir du parking des Archives, une demi-heure plus tôt : sur un ton très sévère, de reproche, elle disait qu’elle voyait bien maintenant que je l’évitais, qu’elle ne comprenait pas les raisons de mon attitude, ce n’était pas ce sur quoi nous nous étions mis d’accord, que je la rappelle d’urgence et sans faute. À cet instant, le serveur a porté les additions à la table du mari de Mina, ce qui m’a fait supposer que s’ils s’en allaient aussi tranquillement c’était qu’ils ne l’attendaient pas, et je me suis alors rappelé que la veille au soir elle m’avait dit que le Teuton repartait pour Francfort cet après-midi même, mais le type qui se levait n’avait pas du tout la gueule de quelqu’un s’apprêtant à partir pour l’aéroport, même si, je dois le reconnaître, il était encore tôt et, quand je l’ai vu se diriger vers les toilettes j’ai eu une sorte d’illumination et j’ai vidé ma chope de bière en faisant un effort pour me rappeler son nom, mais je n’ai pu rien retrouver dans le chaos de ma mémoire, ce qui ne m’a pas empêché de me lever et de me diriger moi aussi vers les toilettes, tant pis si le reste de mon cheeseburger refroidissait, sans savoir encore si j’allais l’aborder ni ce que j’allais lui dire, et une fois à l’intérieur je me suis planté devant l’urinoir à côté de lui, mais quand j’ai commencé à pisser, il s’apprêtait déjà à repartir, et je lui ai dit – sur le ton de quelqu’un qui fait une rencontre inopinée – que ce n’était pas la première fois que je le voyais, que dimanche soir à la Querry House Tavern, j’étais assis au bar à côté de lui et qu’il avait applaudi le fait que je choisisse une Hefeweizen. “Très bonne bière”, a-t-il lancé après m’avoir jeté un coup d’œil, sans avoir l’air de me reconnaître et en se lavant les mains. Je me souvenais de lui parce qu’il avait quitté rapidement le bar et que sa femme était restée à l’attendre. “Ma femme ?” a-t-il dit tout en se séchant les mains avec des serviettes en papier, en jetant un dernier coup d’œil dans le miroir, une expression de surprise sur le visage. “Ce n’est pas ma femme”, a-t-il ajouté, en jetant la boule de papier à la poubelle et en se dirigeant vers la porte. “C’est ce qu’elle a dit”, suis-je arrivé à balbutier en maîtrisant mon propre étonnement tout en refermant ma braguette. Ce à quoi il n’a rien répondu, il m’a juste lancé un regard en coin avant de sortir.

J’étais si déconcerté que je n’arrivais pas à trouver une suite logique à ce que je venais d’entendre, je me suis passé rapidement les mains sous l’eau, puis je suis revenu à pas lents vers la table, si ébranlé que j’aurais eu envie de le suivre tandis qu’il sortait de la taverne avec ses compagnons, pour lui demander s’il était au moins allemand, parce que je n’avais décelé chez lui aucun accent, je m’en rendais compte seulement maintenant, grâce à mon séjour à Francfort je savais au moins reconnaître ça, l’accent que les Allemands ont en anglais, et aussi pour lui demander comment il s’appelait, son nom ne me revenait pas en mémoire, chose qui m’arrivait de plus en plus souvent, ce qui me faisait craindre qu’avant longtemps mon cerveau serait de la pâture pour Alzheimer ; mais la peur du ridicule l’a emporté sur l’envie de résoudre le mystère et je ne me suis donc pas lancé derrière eux, mais je suis revenu au morceau de cheeseburger que j’avais laissé sur la table et à ce qui restait dans ma chope de Yuengling. Et j’ai rapidement fait signe au serveur de m’en apporter une autre, j’avais de tels nœuds dans la tête qu’il me semblait que cette salope d’anxiété me tirait la langue, se moquant de mon incapacité à comprendre ce qui se passait dans la vie, parce que folle, ce qui s’appelle folle, Mina n’en avait pas l’air, et quand j’avais dit à George qu’il s’agissait d’une psychotique je l’avais fait avec la même légèreté qui nous fait traiter de débile quelqu’un qu’on trouve antipathique, sans imaginer le moins du monde que j’avais raison, même si j’avais quand même du mal à croire qu’elle ait inventé toute l’histoire, je les avais vus en personne ensemble au bar et la colère du type était authentique, typique du mari furieux, et l’histoire qu’elle m’avait racontée à partir de là m’avait semblé cohérente.

Quelque chose m’échappait, aucun doute, me suis-je dit tout en payant l’addition et en m’apprêtant à quitter la taverne, mais ce que je voulais à présent c’était précisément que ce quelque chose disparaisse complètement, que je le perde de vue pour toujours, j’avais suffisamment de problèmes comme ça avec l’histoire de Dalton et des filatures qu’elle avait entraînées, pour aller en plus aller fouiller dans ce chaos, et j’ai donc rallumé le téléphone en bloquant le numéro de Mina sans la moindre hésitation, si je tombais sur elle par hasard je lui balancerais à la gueule qu’elle aille en voir un autre avec tous ses mensonges, que le type qu’elle prétendait être son mari avait affirmé le contraire ; et j’en ai profité une bonne fois pour bloquer aussi le numéro de la soi-disant Molly et de la fausse prof qu’elle m’avait recommandée, qui n’avaient jamais répondu à mes appels mais dont les numéros s’affichaient sur l’écran, et tout ce que je voulais à ce stade c’était tirer un trait sur les trois jours que je venais de vivre dans cette ville de merde.
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Rien de plus faux que l’illumination surgie d’un esprit trop content de lui et tant va la cruche à l’eau… j’en ai eu la confirmation ce vendredi matin quand j’ai tiré de leur cachette – une fente dans le petit placard de produits de salle de bains – les feuilles de papier que j’avais si soigneusement pliées et cachées à cet endroit le mardi soir, craignant que les flics qui me surveillaient ne débarquent dans la chambre pour saisir mon carnet de notes, dont faisaient partie les feuilles en question et où j’avais écrit la révélation que j’avais eue pendant le trajet en métro juste avant que Molly ne m’aborde, la véritable explication selon moi des faits ayant mené à l’assassinat du poète Roque Dalton des mains de ses propres camarades, un enchaînement d’idées qui sur le moment m’avaient semblé lumineuses et qui à présent, trois jours plus tard, me semblaient une suite d’évidences sans intérêt, à tel point que j’ai déchiré les feuilles en petits morceaux pour les jeter dans la cuvette.

J’étais en train d’empaqueter mes affaires parce que George devait me conduire d’ici peu à la station de métro, ainsi qu’il l’avait fait à mon arrivée, une courtoisie de la maison pour le locataire quand il arrive et quand il repart, en échange du commentaire favorable sur Airbnb qu’il attendait sûrement. Et j’étais content de pouvoir enfin quitter une ville où j’avais l’impression de ne m’être rendu que pour y subir harcèlement et enfermement, le mercredi après-midi, après le cheeseburger et les bières, j’étais retourné dans la chambre faire la sieste, mais j’étais si épuisé que je ne m’étais réveillé qu’à la nuit tombée, avec le moral dans les chaussettes, et j’étais resté étendu sur le lit, sans allumer la lumière, plongé dans une peur angoissante, comme si à tout moment quelque chose de très négatif pouvait m’arriver, et je me suis juste levé sur la pointe des pieds pour vider ma vessie, et je l’ai fait assis sur la cuvette, par crainte de mal viser et de mouiller le siège et les carreaux, tout en me disant que la puanteur de mon urine était la preuve que j’avais peut-être beaucoup bu ces derniers jours. Je suis ensuite allé fermer les rideaux pour éviter que quelqu’un venu fouiner dans la cour puisse distinguer ma présence à l’intérieur de la pièce, et je suis retourné me coucher toujours aussi discrètement, toutes lumières éteintes, il y avait aussi la surveillance intérieure, les yeux d’Amanda qui par une fente quelconque pouvaient suivre mes pas, même si j’avais maintenant l’assurance qu’elle ne pouvait plus débarquer quand ça lui chantait, ça n’avait pas manqué, la première chose que j’avais faite à mon retour avait été de vérifier le nouveau verrou. Mais je m’étais alors rendu compte que j’avais été un imbécile de ne pas révéler à George que la mioche guatémaltèque les droguait pendant la nuit, merde !, rien de plus facile pour elle que de trouver le tiroir où l’Américain naïf avait rangé les clés et de revenir m’emmerder, idée sinistre qui m’a fait envisager d’appeler aussitôt George pour le prévenir, il était à peine 21 h 30 et on entendait encore des bruits de pas à l’étage supérieur. Et c’est ce que j’ai fait : je lui ai envoyé un message pour lui demander de descendre parce que j’avais quelque chose de très urgent à lui dire en lien avec Amanda, message auquel je n’ai pas eu de réponse immédiate, ce qui m’a fait supposer que George n’était pas habitué à ce qu’on lui écrive à cette heure de la nuit, il devait avoir laissé son téléphone au salon et était sûrement à moitié endormi devant la télé dans sa chambre ; et j’en étais là, étendu sur le lit, décidé à l’appeler pour de bon même si c’était Amanda qui répondait, quand j’ai entendu des coups légers frappés à la porte qui m’ont même effrayé parce que je n’avais pas entendu avant de bruits de pas dans l’escalier, tellement George était descendu discrètement.

La surprise sur son visage quand il m’a vu debout sur le pas de la porte au milieu de toute cette obscurité a été totale, je peux l’assurer, mais je n’avais pas envie qu’il entre et j’ai bloqué le passage tout en lui expliquant de but en blanc que je restais lumières éteintes parce que Amanda était une voyeuse, elle me l’avait dit elle-même, que quelque part à travers la porte ou par l’escalier elle m’avait observé avant de faire irruption dans la chambre, mais que ce n’était pas cela que je voulais lui dire, la petite s’était vantée de leur avoir administré à lui et à son épouse une surdose de somnifères, et que c’était pour ça qu’elle était restée cool aussi longtemps tout en me pourrissant ma nuit, sans qu’elle m’ait précisé la façon discrète dont elle s’y était prise pour leur faire prendre lesdits somnifères, et il ne me revenait pas de déterminer si c’était la vérité ou du pur roman, ce qui m’importait et dont je voulais être sûr c’était que la gamine n’ait sous aucun prétexte accès à la clé de la nouvelle serrure pendant qu’ils dormaient. J’ai cru percevoir une légère secousse de la tête de George, même si nous étions face à face je ne distinguais que sa silhouette, car la cage d’escalier était aussi dans l’obscurité et la seule lumière descendait perpendiculairement à son dos, à travers la porte de l’étage ; il m’a dit ensuite de ne pas m’en faire, que la clé était en lieu sûr dans un petit coffre-fort dont seuls lui et son épouse connaissaient la combinaison, que je ne devais pas m’inquiéter, des mots qui ont pris une résonance particulière prononcée par cette voix d’outre-tombe à laquelle j’ai déjà fait référence, à la suite de quoi je l’ai remercié en saisissant la poignée de la porte pour lui signifier que notre petit entretien était clos. Je suis retourné au lit en m’imaginant les réflexions de George, qui devait être en ce moment dans les affres pour essayer de découvrir quels cachets la petite leur avait fait avaler, une reconstitution que j’imaginais difficile vu la quantité de médicaments prescrits à un couple de cancéreux, et il lui serait peut-être tout aussi difficile de découvrir dans quels aliments ou boissons les somnifères avaient été dilués, mais cela n’avait pas de sens de se mettre à réfléchir aux devinettes auxquelles devait répondre le propriétaire et je suis vite retourné à mes propres soucis, mon esprit vagabondant entre les souvenirs des derniers jours, avec plus de calme, je dois le reconnaître, après que George m’avait assuré qu’Amanda n’aurait pas accès à la clé. C’est pour cela que je me suis dit que le plus prudent était de prendre deux comprimés de Temesta pour me rendormir d’un seul trait jusqu’au lendemain, il était un peu tard, je me sentais trop fatigué pour sortir boire des verres et je n’avais non plus aucune envie de retourner aux mémos sur Dalton, de sorte qu’après avoir pris les comprimés et m’être rincé la bouche, je me suis mis bien gentiment au lit et j’ai commencé à faire des exercices respiratoires pour me détendre et trouver le sommeil, exercices qui consistaient à inspirer l’air jusqu’à gonfler le bas-ventre, puis à le creuser au moment de l’expiration, concentré tout du long sur l’entrée et la sortie de l’air du bas-ventre, ainsi que Yesenia justement me l’avait montré plusieurs années plus tôt, l’ex-amie paraguayenne n’avait pas seulement suivi des cours de danse avec moi, elle avait aussi un professeur de yoga et c’était pour ça que, quand elle m’avait vu en plein désarroi après m’être fait virer par Petra et qu’elle m’avait hébergé dans sa chambre du bordel de Taunusstrasse, la première chose sur laquelle elle m’avait mis en garde c’était que dans cet endroit j’aurais beaucoup de mal à trouver le sommeil parce que les vibrations étaient super mauvaises, et qu’elle allait m’apprendre un exercice de respiration qui me permettrait de me détendre et de dormir, et cela avait très bien marché à cette époque et j’espérais que cela marcherait à présent aussi. Et, en effet, mon esprit a été totalement absorbé par cela un bon moment, j’ai même éprouvé une certaine joie en constatant que tout mon moi se détendait à mesure que je gonflais et dégonflais mon abdomen ; mais la volonté vieillit aussi avec le corps, je l’ai vérifié quelques minutes plus tard, quand ce qui avait été du contrôle est devenu une course débridée d’images et de pensées, que je suis passé de la chambre de Yesenia, dont j’étais sûr de reconnaître l’odeur pénétrante pour le reste de ma vie, au fait que mon amitié avec elle était brisée à cause de mon imprudence, et même si je n’avais pas l’intention de revenir à Francfort il était clair que, si un hasard m’amenait de nouveau dans cette ville, je ne pourrais plus compter sur l’appui de celle qui m’avait fait tant de bien, ni sur mon ami Nils, ni sur Peter et les autres avec qui nous nous retrouvions au Metropol pour boire des coups, parce que je dois dire que je ne leur avais plus jamais donné de nouvelles, même pas un petit mail pour maintenir le contact, une situation qui se répétait avec les amis que j’avais laissés sous d’autres latitudes, au Mexique, au Guatemala, à San Salvador même, zut, tous étaient restés dans un passé sur lequel j’avais refermé le rideau, je n’étais plus en contact avec aucun d’entre eux et mon monde se réduisait maintenant aux collègues de Merlow College, qui n’étaient pas mes amis et auxquels rien ne me liait en dehors du boulot, j’avais presque cinquante ans et j’étais plus seul que jamais dans un bled paumé du Middle West, quelle misère, comme un palmier nain dans la toundra… Et je me suis endormi là-dessus.

Il manquait encore une demi-heure avant que George ne me conduise à la station du métro qui m’emmènerait à l’aéroport et toutes mes affaires étaient prêtes : j’avais rangé dans la valise bleue des habits que je n’avais pour la plupart pas mis, les livres et une grande partie des photocopies des mémos déclassifiés, pas toutes bien sûr, les plus importantes, comme celles en lien avec la trahison de Fabián, je les gardais dans mon petit sac à dos, où il y avait aussi la lettre qui m’avait gâché la matinée de la veille, quand je m’étais réveillé, prêt à profiter de mon dernier jour en ville pour faire du tourisme, visiter des musées et me promener dans le National Mall, ce qui me rapprocherait du Capitole, de la Maison Blanche et d’autres lieux sacro-saints, sans les toiles d’araignées mentales dans lesquelles je m’étais englué les jours précédents ; oui, ce jeudi j’avais la ferme intention de me déconnecter de tout, et c’est dans cet état d’esprit que j’avais sauté du lit pour courir sous la douche, je prendrais ensuite rapidement un café, c’était tout ce qu’il y avait dans le placard, et je sortirais dans la rue chercher un endroit où prendre un bon petit-déjeuner. Sauf que mes beaux projets se sont assombris quand, de la table où je buvais mon café, j’ai aperçu une enveloppe glissée sous la porte qui donnait dans la cour, découverte qui a eu pour effet de presque me faire lâcher la tasse, sonné parce que j’ai compris qu’elle ne pouvait être que de Mina – George ou Amanda l’auraient glissée sous la porte de l’escalier –, qui s’était introduite dans la cour avec la seule intention de laisser la lettre, autrement je l’aurais entendue frapper à la porte, même plongé dans un profond sommeil j’avais l’ouïe particulièrement fine, et sans me lever encore pour aller la ramasser, je me suis dit que je ne pouvais pas permettre que ce bout de papier détruise la splendide journée qui m’attendait, le plus prudent était de le laisser là où il était, de l’ignorer, comme on passe sans s’arrêter devant la limace en train de ramper dans l’allée de la cour, mais il est bien connu que la curiosité est la source de tous les maux, et la peur aussi, parce que je me suis dit que Mina avait peut-être l’intention de poursuivre son harcèlement à mon égard et que lire sa lettre pouvait me permettre d’adopter des mesures pour m’en protéger, et je suis donc allé la ramasser et je l’ai posée sur la table, à côté de la tasse de café, doutant encore s’il était pertinent de l’ouvrir, comme s’il s’était agi de l’un de ces courriers piégés à la mode dans des temps pas si anciens, tout en sachant, sans le moindre doute, que sa seule existence m’avait déjà flanqué un coup au moral et que ma journée ne serait plus la même. C’était une seule feuille imprimée d’un côté, à simple interligne avec des blancs entre les paragraphes ; la première chose que j’ai vue a été le mot “Mina” écrit à la main à l’encre bleue au bas de la feuille, avant de commencer à lire sa diatribe, où elle m’accusait de me comporter comme un lâche, qui au lieu de tenir sa promesse avait préféré se planquer, et me disait que même sans mon aide elle trouverait moyen de mettre fin à son mariage avec l’infâme client du bordel, elle n’avait pas besoin de supplier un loser dans mon genre, un “macho impuissant” (et je traduis ici littéralement parce que rien ne pouvait être plus douloureux pour mon ego), qui abusait des femmes, comme je l’avais fait avec elle, j’avais sexuellement profité de son état de faiblesse, parce que j’avais couché avec elle alors qu’elle avait trop bu, dans l’intention d’avoir des pratiques perverses, qu’elle allait en parler à son avocat et que je ne devais pas être surpris si j’étais l’objet d’une plainte en justice de sa part. Je dois avouer que sur le moment j’ai été pris de panique, et toutes les insultes et accusations contenues dans la lettre sont passées au second plan face à la possibilité que cette folle dépose plainte contre moi, ce qui n’aurait rien eu d’étonnant dans un pays étranglé par ses lois et où les avocats régnaient comme des bourreaux, rien de plus simple que de me charger, je n’avais pas la citoyenneté américaine ni les moyens financiers pour me défendre dans un système conçu pour faire moisir en taule des types comme moi. Sous le choc, j’ai été incapable de boire le reste de café dans ma tasse, je me suis levé et j’ai commencé à aller et venir, très agité, gonflé de rage et de peur, comme si j’avais été enfermé dans un cachot, haïssant cette chair que j’avais désirée, mais très vite l’air a commencé à me manquer dans cet endroit confiné et je me suis dépêché de sortir trouver un endroit pour le petit-déjeuner, il était tôt et il faisait bon, et tout en marchant vers la zone commerciale de Silver Spring, attentif aux voitures et aux piétons, nerveux à cause de la lettre pliée dans la poche de ma chemise, j’ai eu la tentation de la déchirer en petits morceaux et de la jeter dans une bouche d’égout, mais une petite lueur au fond de mon cerveau m’a dit que non, qu’il valait mieux attendre, si j’étais en ce moment sous surveillance cela ne ferait qu’éveiller les soupçons, il valait mieux ne pas me précipiter, je pouvais même me servir de la fameuse lettre, ai-je découvert, énervé, comment pouvais-je avoir abusé d’elle alors que dans le paragraphe précédent elle me traitait de “macho impuissant”, une preuve irréfutable qu’elle mentait, dirais-je au juge, et ils pouvaient même faire une analyse graphologique de la signature pour constater qu’ils avaient affaire à une psychotique, et jamais je n’avais mis ma moronga dans son anus. Mais la mémoire m’a alors joué un mauvais tour, parce que je me suis souvenu d’un article lu récemment qui racontait en détail comme un héros de la guerre en Irak, un jeune homme de vingt et quelques années, amateur de filles pubères, avait été condamné à des dizaines d’années de prison rien que pour son fantasme, sans qu’il en ait jamais touché aucune, le FBI lui avait tendu un piège à travers un de ces sites Internet pour pervers, un site où le héros à son retour d’Irak naviguait en toute sécurité en se léchant les babines, et où il avait initié un chat avec une gamine de treize ans – il avait flashé sur sa photo –, sans imaginer que la fillette était l’hameçon tendu par un agent du FBI, un moustachu moche peut-être, pour le faire tomber dans le piège, parce qu’il s’était agi de cela, selon l’article, d’un guet-apens planifié avec une précision millimétrée ; un beau jour, le héros et la fillette avaient convenu de se retrouver dans un parc pour se rencontrer pour de vrai et discuter, et quand ledit héros s’est montré et s’apprêtait à aborder la petite, les agents fédéraux lui sont tombés dessus sans crier gare, sans que ses faits de guerre jouent en sa faveur, et l’ont foutu en taule jusqu’à la fin de ses jours parce que le juge et les jurés l’avaient condamné, le malheureux soldat, condamné pour avoir voulu être un pervers, même s’il n’avait pas eu le loisir de l’être, puisqu’il n’avait même pas touché la fillette. Ce qui m’a marqué quand j’ai lu cet article, c’est que quelqu’un puisse être condamné parce qu’il pouvait potentiellement commettre un délit et non pour l’avoir commis, et moi on pouvait parfaitement me condamner pour avoir eu l’intention de prendre Mina par le cul même si je ne l’avais pas fait, et même s’il s’agissait d’une femme adulte, de plus de trente ans, les avocats trouveraient facilement un moyen détourné pour m’envoyer en prison. Mais je me suis alors rendu compte que j’étais tout près du restaurant Eggspectation, l’un de ceux qui avaient retenu mon attention pendant que je cherchais sur Google et buvais mon café dans la chambre, avant de voir la maudite lettre que j’étais maintenant décidé à soigneusement conserver au cas où la folle mettrait ses menaces à exécution, mais j’ai décidé de ne pas m’arrêter dans le restaurant, plutôt de poursuivre mon chemin jusqu’au centre-ville, si je restais dans la zone de Silver Spring, je n’arriverais pas à m’ôter les derniers événements de la tête, alors que downtown tout serait nouveau pour moi et on sait bien que la nouveauté est un soulagement…

Un message de George m’a tiré de mes divagations et souvenirs de la veille, il m’indiquait qu’il m’attendait dans la voiture, dans une autre situation j’aurais déjà été en train d’attendre depuis plusieurs minutes avec appréhension devant la porte du garage, mais avec une folle telle que Mina dans les parages je ne voulais pas m’exposer à ce point, après ma journée de tourisme qui s’était déroulée sans encombre dans le centre de Washington je m’étais convaincu que l’opération menée par le gros basané et par Molly n’était que de la routine, les vérifications d’usage appliquées à un inconnu qui était allé fourrer son nez dans les Archives à la recherche de documents de la CIA, et même s’ils avaient un dossier à mon nom avec les informations que leur avait données Fabián et peut-être d’autres agents à Mexico et à San Salvador, il y avait sûrement des individus plus dangereux à surveiller qu’un professeur invité sans credo politique isolé dans les prairies du Middle West. Nous avons fait le bref trajet avec George sans parler, il est vrai que la mioche guatémaltèque n’était plus venue me déranger, mais c’était aussi que, comme je l’ai déjà dit, durant ces deux jours, quand j’étais dans la chambre, je me suis comporté comme si j’avais su que j’étais surveillé en permanence, c’était ça la tendance de la nouvelle étape de la civilisation dans laquelle nous étions entrés, des yeux voyeurs et accusateurs partout, un processus qui culminerait de façon formidable le jour où on nous implanterait une puce dans le cerveau pour contrôler nos idées les plus cachées, et c’était pour ça, parce que j’essayais d’être plus compréhensif à l’égard des temps nouveaux, que je n’avais pas eu de mal à imaginer qu’Amanda me surveillait tout le temps, il n’y avait que la salle de bains où je ne m’inquiétais pas de son voyeurisme parce qu’il n’y avait pas moyen depuis les escaliers d’ouvrir une fente y donnant accès.

Depuis le moment où j’ai tendu la main à George, en lui souhaitant bonne chance face à la brutalité avec laquelle la vie le traitait, jusqu’à mon arrivée à l’aéroport O’Hare de Chicago, il ne s’est produit aucun événement inattendu, dans les transports publics, y compris dans les avions, chacun vit entre ses écouteurs, une bulle dans laquelle il est heureusement très difficile d’être importuné par un voisin de siège volubile, mais qui de même façon rendait impossible l’abordage de la jolie fille d’une vingtaine d’années moulée dans un short plus que sexy assise à côté de moi toute la durée du vol entre Washington et Chicago, short qui laissait à découvert des blanches jambes soyeuses avec un léger duvet sombre qui ont provoqué un tressaillement dans mon bas-ventre, et devant lesquelles j’ai dû mobiliser toute ma volonté pour faire semblant de dormir, même si quand elle-même piquait du nez j’en profitais pour m’enfiler un bon taco avec les yeux, comme on dit au Mexique, sans perdre de vue qu’à ce stade de ma vie je ne croyais plus aux contes de fées sur les aventures nées en plein vol, les histoires à l’eau de rose où l’on rencontre la femme de sa vie juste sur le siège d’à côté n’étaient qu’un pur fantasme de cinéma, moi, même tirer un coup dans un avion par un heureux hasard ça ne m’était jamais arrivé, parce que, preuve que Dieu est mal disposé à mon égard, mes compagnons de voyage étaient presque toujours obèses et pétomanes, et transformaient mon vol en supplice, rien à voir avec la fille qui cette fois était à côté de moi, tous les deux enfermés entre nos écouteurs respectifs, sans savoir ce qui enchantait ses oreilles pendant que moi j’écoutais le disque Blue Valentine de Tom Waits, dont les chansons me rendaient nostalgique et que je pouvais repasser en boucle sans jamais me lasser tout au long d’un vol, une chanson en particulier intitulée Kentucky Avenue, qui me plongeait dans un état d’extase, en m’imaginant que c’était moi qui la chantais, avec des paroles adaptées en espagnol, en hommage aux amis perdus de mon quartier, et je parlais de Choco Guayo qui était mort mitraillé depuis un hélicoptère dans une prairie de Soyapango, et dans la strophe suivante j’évoquais René, le blondinet aux yeux marron fauché par un sniper au sortir de chez lui, et dans la troisième je revoyais Ramón assassiné sur ordre d’un capitaine de l’armée amoureux de la maîtresse de mon voisin, et dans la strophe suivante je parlais d’Irma, qui n’habitait pas le quartier, sœur d’un camarade de collège, et presque ma sœur à moi aussi, puisqu’elle était également la femme de mon meilleur ami de l’époque, enlevée par les escadrons de la mort à un arrêt de bus et dont le cadavre certainement torturé n’avait jamais été retrouvé, et je me sentais une sorte de Tom Waits quand je chantais cette chanson, et je répétais le refrain, comme si j’avais eu cette émouvante voix rauque, pour me référer aux temps enfuis et aux amis de ma génération assassinés dont personne ne se souvenait, avec la sensibilité à fleur de peau, les yeux humides, le nœud dans la gorge, jusqu’à ce que l’hôtesse avec son chariot de boissons vienne me tirer de ma rêverie, et en revenant à moi j’ai découvert que ma compagne de siège s’était couvert les jambes avec la couverture rouge de la compagnie aérienne, fini les tacos avec les yeux, il ne me restait plus qu’à replonger dans mes songes et dans le désir d’être ce que je n’étais pas.

Il n’y a pas eu d’événement inattendu jusqu’à ce que je me retrouve dans le métro que j’ai pris à l’aéroport O’Hare, mais durant le long trajet menant à la station Clinton, près de Union Station, j’ai jeté un coup d’œil à mon téléphone et j’y ai découvert un message de George, dont j’ai d’abord cru qu’il s’agissait du vieux message où il me disait qu’il m’attendait dans la voiture, mais je me suis aussitôt rendu compte que c’était un nouveau, qu’il l’avait envoyé à peine cinq minutes plus tôt, et il me demandait de le rappeler dès que possible, c’était urgent, disait-il, ce qui m’a amené à penser que l’Amerloque allait me dire que j’avais abîmé quelque chose dans la chambre ou bien que j’avais perdu un ustensile quelconque, mais j’ai réfléchi que c’était improbable, il m’aurait contacté beaucoup plus tôt, quand je me trouvais encore à l’aéroport Ronald Reagan de Washington, car il avait sûrement fait le ménage dans la chambre dès qu’il était revenu de la station Silver Spring après m’y avoir laissé, vu qu’il attendait un autre locataire dans l’après-midi ; ou peut-être avait-il retrouvé une photocopie de l’un des mémos de la CIA que j’avais laissée par inadvertance et supposait-il qu’il s’agissait de quelque chose d’important et de délicat. Quoi qu’il en soit, malgré les grincements du wagon, je l’ai eu instantanément au bout du fil et quand il a reconnu ma voix il m’a dit qu’Amanda avait disparu, qu’elle avait discrètement quitté l’établissement scolaire où elle suivait un cours d’été et qu’on l’avait vue monter dans une voiture où l’attendait un couple de Latinos. “Son frère de New York !” me suis-je exclamé, presque avec joie, comme si j’avais déjà prévu toute la scène. George m’a demandé si je savais quelque chose à ce sujet. Je lui ai dit que non, que c’était juste une spéculation de ma part, je le supposais d’après ce que la mioche m’avait raconté la nuit où elle était venue fouiner dans ma chambre, que je ne l’avais plus revue depuis. Il m’a dit que, si sa fille adoptive ne revenait pas bientôt, il appellerait la police et qu’il serait peut-être bon que je parle aux autorités, que je leur révèle tout ce que la gamine m’avait dit. Je lui ai répondu qu’il n’en était pas question, que ce qu’elle m’avait raconté je le lui avais répété à lui au moment voulu, que je n’avais rien à ajouter, que je le priais instamment de ne même pas mentionner mon nom à la police, parce que alors je n’hésiterais pas à le dénoncer auprès d’Airbnb pour qu’on l’empêche de continuer à louer une chambre dont il harcelait les locataires, que le plus probable était que la gamine soit sortie avec un copain et qu’elle rentrerait d’ici peu, qu’il arrête de se faire du mouron, même si en fait je supposais tout le contraire, qu’Amanda et ses acolytes s’étaient tirés en quatrième vitesse, et j’ai coupé court, j’étais désolé de ne pas pouvoir lui parler, la connexion était très mauvaise parce que j’étais dans le métro. Et j’ai raccroché, avec un mélange de peur et de stupéfaction, parce que j’avais clairement perçu que le gringo était prêt à me faire chier et à m’obliger à subir ce que je craignais le plus, un interrogatoire mené par les flics de son pays, et aussi avec de la rage à cause de la connerie humaine, avec la disparition de la gamine George et sa famille s’ôtaient une très grosse épine du pied et, au lieu d’être content et de fêter ça, l’autre imbécile voulait avoir de nouveau près de lui l’insupportable petite fille qui lui avait pourri la vie.


ÉPILOGUE
LE TIREUR CACHÉ


 

(Traduction libre, non officielle, de Patricia Jaramillo. Quelques répétitions et termes techniques ont été enlevés. Les annexes ne sont pas incluses.)



Rapport préliminaire sur l’enquête ouverte après la mort de l’agent spécial Richard D. Nilsen et de six autres personnes dans la fusillade qui s’est produite à Mayfair Plaza, dans la ville de Chicago, le 15 juin 2010.

Destinaire : Phillip Duke, directeur de la Division des enquêtes criminelles

Auteur : agent spécial Donald P. Chiwaski

Date : 15 août 2010



1. Les faits

À 13 h 59 le mardi 15 juin, les agents spéciaux Richard D. Nilsen et René H. Sotomayor ont procédé à l’arrestation de Carlos Armando Artola, alias Calín, clandestin d’origine guatémaltèque, âgé de 19 ans, sur le parking de Mayfair Plaza qui se trouve sur North Pulaski Road, à la hauteur de West Lawrence Avenue, suspecté d’enlèvement de mineure et d’extorsion.

Artola venait du parking situé à l’arrière de la pharmacie Walsgreen et marchait vers l’entrée du restaurant Pollo Campero quand les agents se sont interposés et ont entrepris de le maîtriser. Réagissant de façon rapide et inattendue, l’individu a sorti un pistolet et tiré à bout portant sur l’agent Nilsen, l’atteignant de deux balles. L’agent Sotomayor a répliqué, en blessant mortellement le délinquant.

Au même instant, plusieurs hommes qui sortaient du Pollo Campero ont sorti leurs armes et ont ouvert le feu sur Sotomayor et sur Nilsen, qui a été achevé alors qu’il gisait au sol. Sotomayor est parvenu à s’abriter derrière une voiture.

Les hommes qui sortaient du restaurant n’ont pas seulement ouvert le feu contre les agents, mais ont aussitôt commencé à se tirer les uns sur les autres tandis que certains couraient pour essayer de se mettre à l’abri derrière les voitures.

Simultanément, depuis deux autres emplacements dans le parking, l’un dans la zone de la Chase Bank et l’autre devant la clinique dentaire Monroe, deux individus au moins ont participé aux faits. La banque se trouve à une cinquantaine de mètres en face du Pollo Campero ; la clinique dentaire est pour sa part vingt mètres au nord du restaurant.

La fusillade, intense, a duré approximativement une minute.

Le bilan a été de sept morts, y compris l’agent Nilsen ; huit blessés par balles, parmi eux l’agent Sotomayor, et plus d’une douzaine de personnes victimes de crises de panique. De nombreuses voitures et des commerces ont été touchés par des impacts de balles.



2. Les tués

1. L’agent Richard D. Nilsen, 38 ans, originaire de Portland, Oregon, marié, deux enfants, résidant à Chavy Chase, Maryland, dix années d’ancienneté dans l’agence, employé du bureau central de Washington DC. A reçu trois impacts de balle. Son cadavre est resté étendu sur le trottoir, à deux mètres de la porte du restaurant Pollo Campero.

2. Carlos Armando Artola, alias Calín, déjà mentionné, 19 ans, célibataire, guatémaltèque, sans papiers, résidant Monticello Street 237A, Albany Park, ex-intégrant de la bande criminelle dénommée mara Salvatrucha, accusé d’assassinat et d’association de malfaiteurs dans son pays d’origine. Il était l’assistant de Mauro Jiménez Lazcano. A reçu deux impacts de balle. Son cadavre est resté étendu à proximité de celui de l’agent Nilsen.

3. Mauro Jiménez Lazcano, alias Don Abilio ou Moronga, 42 ans, guatémaltèque, résidant Monticello Street 237A, Albany Park. Son identité et sa situation migratoire constituent un cas particulier qui sera abordé en détail plus avant dans ce rapport. A reçu un impact de balle. Son cadavre est resté étendu aux portes du restaurant.

4. Antonio Shetemul, alias Mozote, 38 ans, guatémaltèque, célibataire, sans papiers, ex-sergent de l’armée guatémaltèque, suspecté d’avoir travaillé pour le groupe criminel de narcotrafiquants Los Zeta, résidant Monticello Street 237A, Albany Park. Il était garde du corps de Jiménez Lazcano. A reçu un impact de balle. Est mort dans l’ambulance, pendant son transfert à l’hôpital.

5. Juan Domingo Urrutia, 61 ans, Salvadorien, alias el Ingeniero, porteur d’un faux permis de conduire de l’État du Texas. Sa véritable identité et son domicile n’ont pu être confirmés. A reçu deux impacts de balle. Son cadavre est resté étendu sur le parking.

6. Doris Elena Cifuentes, 21 ans, guatémaltèque, célibataire, résidant à Little Village où elle vivait avec ses parents. Employée du restaurant ; elle était en train de ramasser les plateaux près de la porte d’entrée quand la fusillade a éclaté. A reçu un impact de balle dans la tête. Victime collatérale.

7. Dorothy M. Whitehall 55 ans, américaine, mariée, trois enfants, résidant à North Mayfair. A reçu un impact de balle dans le cou pendant qu’elle reculait en voiture, après avoir acheté une pizza chez Sarpino’s, dont le local est situé entre le Pollo Campero et la clinique dentaire Monroe. Son cadavre est resté sur le siège de sa voiture. Victime collatérale.



3. Les blessés

Sur les huit personnes blessées, seules les deux liées à l’affaire seront mentionnées dans ce rapport ; les autres ont été des victimes accidentelles, et, même si elles ont collaboré à l’enquête, elles ont demandé que leurs noms ne soient pas mentionnés.

1. L’agent Rene H. Sotomayor, 41 ans, originaire d’Aurora, Illinois, marié, deux enfants, résidant à Forest Park, avec quinze ans d’ancienneté dans l’agence et détaché au bureau de Chicago. Il a reçu une balle à la hauteur de l’épaule gauche et une autre dans la poitrine qui a été arrêtée par son gilet pare-balles. Il a réussi à s’abriter derrière une voiture et à maintenir sa capacité à tirer jusqu’à la fin de la fusillade.

2. Evaristo Tuy López, alias Macao, 37 ans, guatémaltèque, sans papiers, ex-soldat de l’armée de son pays, suspecté d’avoir travaillé pour le groupe criminel de narcotrafiquants Los Zetas, résidant Monticello Street 237A, Albany Park. Était garde du corps de Jiménez Lazcano. A reçu deux impacts de balle, un dans le poumon droit et l’autre dans l’estomac. Est resté une semaine en soins intensifs, puis un mois à l’hôpital. En prison dans l’attente de son jugement. Le bureau du procureur l’accuse d’assassinat sur un agent fédéral, de possession illégale d’armes, de trafic de stupéfiants et d’association de malfaiteurs.



4. L’enquête

L’enquête sur cette affaire a été menée par l’agent spécial Donald P. Chiwaski, avec l’assistance de l’agent Alfred P. Nicolo, tous deux rattachés au bureau central de Washington DC, sur l’ordre 142-J-8970 émis par le directeur de la Division de recherche criminelle le 19 juin 2010. Les agents ont mené leur travail à partir du bureau de Chicago, qui a détaché une équipe de soutien et a élaboré son propre rapport pour établir les charges à l’encontre de Tuy López ; on a aussi pu compter sur la collaboration de la DEA et des représentants de l’agence au Guatemala, Salvador et Mexique.

Les objectifs de l’enquête étaient : 1) de découvrir les causes ayant mené aux faits survenus à Mayfair Plaza qui ont coûté la vie à l’agent Nilsen ; 2) de déterminer si les agents Nilsen et Sotomayor avaient suivi les procédures fixées par le protocole de l’agence pour la détention d’Artola, alias Calín, et d’établir les raisons qui les ont menés à se passer de la participation du Groupe de réponse immédiate aux incidents critiques ; 3) d’identifier l’ensemble et chacun des participants aux faits, afin de permettre leur détention et leur présentation à la justice.

Ce rapport est remis deux mois après les faits ayant fait l’objet de l’enquête, et est encore “préliminaire” parce que le troisième objectif fixé dans l’ordre 142-J-897 n’a été que partiellement atteint. En conséquence, l’enquête reste ouverte.



5. Les témoins et les autres sources

Pour l’élaboration de ce rapport, et afin de reconstituer avec le maximum de vraisemblance les faits survenus cet après-midi de juin à Mayfair Plaza et ses raisons, des entretiens exhaustifs et des interrogatoires ont été menés avec les personnes suivantes :

1. L’agent René H. Sotomayor.

2. L’agent Melissa Farah-Hunt, 38 ans, originaire de Denver, Colorado, divorcée, un enfant, détachée depuis cinq ans au bureau de Washington. Elle a été chargée de l’affaire depuis son origine, le 11 juin, jusqu’au 19 du même mois, où elle a été remplacée par l’agent Chiwaski.

3. La mineure Amanda M. Packer, âgée de 10 ans, originaire du Guatemala, fille adoptive de George et Christine Packer, résidant à Silver Spring, Maryland. Amanda affirmait être la demi-sœur, par sa mère, d’Artola. Après plusieurs semaines, le bureau de l’agence au Guatemala a confirmé qu’à la mairie de Puerto San José existe un acte de naissance au nom d’Elvia Jennifer Artola dont les éléments confirment les affirmations de la mineure.

4. George W. Packer, 66 ans, retraité, et Christine Packer, 63 ans, institutrice et coordinatrice scolaire du district de Silver Spring.

5. Erasmo Aragón Mira, 49 ans, salvadorien, résidant Jefferson Avenue 57, appartement 4, à Merlow City, Wisconsin, employé comme professeur invité à Merlow College.

6. L’inculpé Evaristo Tuy López, alias Macao.

7. Raquel Villalobos, 23 ans, salvadorienne, compagne de Jiménez Lazcano depuis décembre 2009, résidant Monticello Street 237A, ancienne employée de la Gap Outlet sur Milwaukee Street, enceinte de quatre mois au moment des faits.

8. Byron Barrera, 35 ans, guatémaltèque, sans papiers, résidant Monticello Street 254B (trente mètres au nord de la maison où résidaient trois des victimes décédées), en couple, deux enfants, ex-agent de la police du Guatemala, garde du corps occasionnel de Jiménez Lazcano. N’était pas présent à Mayfair Plaza à l’heure des faits.

9. Otto René Pérez, 36 ans, guatémaltèque, résidant Monticello Street 254B, en couple, sans enfants, ex-agent de la police du Guatemala, garde du corps occasionnel de Jiménez Lazcano. N’était pas présent à Mayfair Plaza à l’heure des faits.

Les enquêteurs ont pu compter sur la collaboration des employés des établissements commerciaux situés à Mayfair Plaza, témoins et/ou victimes de la fusillade, ainsi que d’habitants de Monticello Street. Leurs noms seront omis dans ce rapport.



L’AFFAIRE AMANDA MARÍA PACKER



6. La plainte

Vendredi 11 juin dans l’après-midi, le bureau de Washington a reçu la déclaration de la disparition de la mineure Amanda María Packer, qui d’après des témoins est volontairement montée à bord d’une voiture devant la Moravia School, située à Silver Spring, où elle suivait un cours d’été intensif. Quand son père George W. Packer est venu la chercher, à 16 heures, on lui a annoncé que la mineure avait quitté les lieux une heure plus tôt. Elle avait indiqué au concierge de l’institution qu’elle sortait chercher un cahier qu’on lui amenait de chez elle, que son cousin était pressé et qu’il ne pouvait s’arrêter qu’un instant pour le lui donner. Le concierge s’est absenté durant ce laps de temps pour aller aux toilettes, et à son retour il a supposé que la mineure était rentrée dans l’établissement et n’a pas signalé cet événement. Le jardinier de l’école a affirmé que la mineure était volontairement montée à bord d’un véhicule, qu’il s’agissait d’un van de couleur grise avec deux personnes à bord ; il n’a pas pu donner le signalement des occupants, même s’il a dit avoir pensé qu’ils étaient tous deux de sexe masculin.

Après avoir appris que sa fille était partie avec des inconnus, M. Parker a appelé son épouse, des membres de sa famille, des amis et des connaissances pour savoir si la mineure avait été emmenée par l’un d’eux. La réponse étant négative, il a présenté une déclaration enregistrée dans nos bureaux à 17 h 05.



7. La mineure

Le chef Richard J. Benson a confié l’affaire aux agents Melissa Farah-Hunt et Richard D. Nilsen ; ils se sont rendus le jour même au domicile de Silver Spring, où ils ont interrogé les époux Packer et leur fils George Jr, âgé de 14 ans.

Les deux mineurs sont des enfants adoptés : le garçon en Tanzanie et la fille au Guatemala.

Les intéressés ont déclaré que c’était la première fois qu’Amanda disparaissait, qu’ils ne lui connaissaient pas d’amis ou de connaissances en dehors du cercle de la famille Packer, qu’elle avait été adoptée trois mois plus tôt, qu’à son arrivée elle redoutait plutôt de rester seule, surtout quand elle ne se sentait pas encore à l’aise dans sa maîtrise de la langue anglaise. Ils ont dit aussi qu’elle avait une personnalité difficile, qui passait de la douceur à la fureur et à l’agressivité avec une extrême rapidité, et que durant ces derniers mois ils avaient eu des problèmes avec elle, à cause de son caractère rebelle et rétif à leur autorité. Ils ont reconnu que, quand elle était la proie de ces accès de fureur, elle avait à plusieurs reprises déclaré qu’elle allait partir et qu’ils n’auraient plus de nouvelles d’elle, mais ils avaient pris ce genre de déclarations comme des bravades sans conséquence. Ils ont montré aux agents le dossier d’adoption où il était certifié que la mineure n’avait pas de famille susceptible de s’occuper d’elle ni au Guatemala ni aux États-Unis. Ils ont révélé que, quand elle était sujette à ses accès de fureur, la mineure leur avait déclaré que l’histoire qu’on leur avait racontée à son sujet était une invention, qu’elle avait en fait été élevée dans un bordel et que sa mère avait été prostituée, et qu’à ces moments elle avait une attitude et des expressions impensables pour une gamine de son âge.



8. Derniers incidents

Interrogés pour savoir si dans ces derniers jours il s’était produit un incident pouvant expliquer la disparition de la mineure, ils ont déclaré que la relation avec elle s’était détériorée depuis que deux mois plus tôt ils avaient découvert son goût pour les vidéos pornographiques sur Internet, que M. Packer avait bloqué l’accès à ces sites sur l’ordinateur des enfants, ce qui avait entraîné une explosion de rage accrue de la part d’Amanda, qui avait même agressé physiquement sa mère.

Un autre incident s’était produit deux jours plus tôt, le mercredi 8, quand M. Packer avait grondé sa fille parce que la nuit précédente elle était descendue dans la chambre du sous-sol pour importuner le locataire qui s’y trouvait. Cette chambre était louée depuis un an par l’intermédiaire du site Airbnb à différentes personnes, pour une ou plusieurs nuits. C’était la première fois que la mineure pénétrait dans la chambre des locataires. Mme Packer a émis l’hypothèse qu’Amanda avait osé le faire parce que le locataire était originaire d’Amérique centrale. M. Packer avait reçu une plainte de ce locataire, qui lui avait demandé de poser un verrou pour empêcher une nouvelle visite de la mineure, ce que le propriétaire avait fait ce même mercredi matin. C’est à cette occasion que le locataire lui avait fait part de la conversation qu’il avait eue avec la mineure : celle-ci lui avait dit que sa vraie mère avait été assassinée dans un règlement de comptes lié à une affaire de drogue et qu’elle, la petite, avait un frère majeur à New York avec lequel elle souhaitait vivre. Après cette conversation, M. Packer avait interpellé sa fille au sujet de ce qu’elle avait raconté au locataire, en particulier à propos de l’existence de ce frère majeur. La mineure avait réagi avec fureur en lui affirmant que c’étaient des inventions du “vieux cochon” qui logeait au sous-sol.



9. La première piste

Le professeur Erasmo Aragón Mira, résidant à Merlow City, Wisconsin, est arrivé à la station de métro Silver Spring, en provenance de l’aéroport Ronald Reagan, le dimanche 6 juin, aux alentours de 14 heures. M. Packer est venu le chercher en voiture et l’a conduit dans la chambre au sous-sol de sa maison. Il y est resté cinq nuits. Le matin de ce même vendredi 11 où la mineure a disparu, M. Packer l’a conduit à la station Silver Spring pour qu’il prenne le métro qui devait le conduire à l’aéroport.

En réponse à la question des agents, M. Packer a affirmé qu’il ne croyait pas que le professeur Aragón était impliqué dans la disparition de sa fille. Il l’avait appelé quelques heures auparavant, avant d’aller faire la déclaration à la police, pour savoir si la mineure lui avait livré une information qui pourrait aider à la retrouver. Le professeur lui avait dit que tout ce que la mineure lui avait raconté, il l’avait déjà transmis à M. Packer. Il se trouvait à ce moment-là dans le métro à Chicago.

M. Packer a transmis aux agents Farah-Hunt et Nilsen toutes les informations personnelles à propos du professeur Aragón dont il disposait par Airbnb, ainsi qu’une copie de leurs échanges de mails. Les agents ont fouillé la chambre de la mineure ; mais ils n’ont pu accéder au sous-sol, car un nouveau locataire s’y était déjà installé et M. Packer leur a assuré qu’il avait fait lui-même le ménage après le départ du professeur, que tout était à sa place et que le professeur n’avait rien oublié. Il a insisté pour dire qu’il préférait ne pas effrayer le nouveau locataire.

Les agents ont emporté l’ordinateur utilisé par la mineure pour y chercher des pistes.



10. Le premier suspect

Le professeur Aragón est devenu le premier suspect dans cette affaire. L’agent Farah-Hunt a pris contact avec lui par téléphone de bonne heure ce même soir tandis que l’agent Nilsen vérifiait ses antécédents et les horaires de ses vols. Le professeur Aragón a confirmé qu’il avait loué la chambre au sous-sol de la maison de la famille Packer du dimanche 6 au vendredi 11 juin, que le motif de son voyage était une recherche dans les Archives nationales (NARA) de College Park à propos d’un écrivain salvadorien ; qu’il avait vu la mineure Amanda María Packer en une seule occasion, la nuit du mardi 8, quand elle s’était introduite sans prévenir dans sa chambre avec l’intention d’utiliser l’ordinateur portable du professeur ; qu’il lui avait demandé de quitter la chambre, mais qu’elle s’y était refusée, tout à son idée d’utiliser l’ordinateur pour y visionner des films pour adultes ; que c’était une gamine atteinte de graves problèmes de personnalité, très agressive, et que le lendemain il s’était plaint au propriétaire de la maison à cause de cette irruption nocturne ; qu’elle lui avait en effet dit avoir un frère à New York, appelé Calín, qui était entré illégalement aux États-Unis après avoir commis un crime au Guatemala, et que sa mère était une prostituée qui avait été assassinée au cours d’une vendetta entre narcotrafiquants, mais qu’au vu de la personnalité dérangée de la gamine, il ne pouvait pas savoir si elle disait la vérité ; qu’il avait fait part de tout ce que la gamine lui avait dit au propriétaire de la maison, et qu’il n’en savait pas plus.

L’agent Farah-Hunt lui a laissé son numéro de téléphone au cas où il se souviendrait d’autre chose ; elle l’a averti qu’on l’appellerait de nouveau pour prendre sa déclaration au cas où la mineure ne serait pas rapidement retrouvée. L’agent a précisé que le professeur Aragón lui avait paru très nerveux durant la conversation au téléphone, qu’il parlait de façon saccadée avec un fort accent, ce qui rendait parfois difficile la compréhension de ses propos, et qu’elle a eu l’impression d’avoir affaire à une personne aux nerfs très fragiles qui ne disait pas tout ce qu’elle savait.

L’agent Nilsen a confirmé que le professeur Aragón était monté à bord du vol AA741 à 12 h 30 à l’aéroport Ronald Reagan et qu’il avait débarqué à 13 h 35 heure locale à l’aéroport O’Hare de Chicago. Il existait un dossier au nom du professeur à l’agence, pour ses antécédents de militant de gauche dans son pays d’origine mais rien en lien avec la pédophilie ou le harcèlement sexuel.

Ce même soir, l’agent Nilsen a pu parler avec le concierge et le jardinier de la Moravia School, qui ont confirmé ce qu’ils avaient dit à M. Packer : que la mineure était sortie de l’école aux alentours de 15 heures sous prétexte que son cousin lui apportait un cahier, et qu’elle était montée volontairement dans un van de couleur grise avec deux individus à son bord.



11. Les e-mails

Dans la matinée du samedi 12, les techniciens de l’agence ont eu accès à deux comptes mail et à un compte Facebook de la mineure. Les agents Farah-Hunt et Nilsen ont reçu copie des messages les plus récents, datés entre le 1er mai et le 9 juin. Ils ont découvert qu’en effet, un compte Gmail était exclusivement utilisé pour communiquer avec quelqu’un qui signait sous le nom de “Calín”, et ils ont demandé l’historique complet de ce compte. Même si les deux agents lisaient et parlaient espagnol à un niveau intermédiaire, ils ont demandé l’aide d’un expert pour analyser la retranscription des textes, compte tenu de l’argot guatémaltèque employé dans les échanges. Les mails de la mineure étaient longs, elle y racontait des épisodes de sa vie quotidienne avec des remarques très négatives sur sa famille adoptive et exprimait son désir d’aller vivre avec “Calín” ; les réponses de celui-ci étaient très brèves et plus ou moins intelligibles, mais faisaient fréquemment référence à “M”, avec qui il devait organiser le voyage pour venir la chercher. Dans les quinze jours qui avaient précédé le vendredi 11 juin, les échanges se sont accrus, avec des questions précises de “Calín” sur les habitudes et les horaires de la mineure et, dans le dernier mail, daté du mercredi 9, les indications précises pour le rendez-vous devant la Moravia School à 16 heures le vendredi.

Les mails de “Calín” provenaient de différents serveurs qui le situaient dans la zone métropolitaine de Chicago, même si lui disait vivre à New York ; ses données personnelles étaient fausses. L’examen de l’historique du compte montrait que sa soi-disant résidence à New York n’était qu’une ruse. Les agents se sont mis en contact avec l’agence de Chicago pour coordonner les recherches.

Ce même samedi 12 au matin, après avoir visionné les enregistrements vidéo des caméras situées aux carrefours de la zone de Silver Spring, ils sont parvenus à identifier le van Toyota de couleur grise, muni de plaques d’immatriculation GIO-027 de l’État de Pennsylvanie, dont l’heure de passage et l’itinéraire coïncidaient avec ceux du véhicule aperçu devant la Moravia School. Deux individus de sexe masculin étaient à bord, porteurs de casquettes et de lunettes noires rendant difficile leur identification – même si on pouvait déceler leurs origines latinos – mais la mineure n’était pas avec eux. Le van avait été signalé volé à Pittsburgh, Pennsylvanie, le vendredi à 8 h 30 ; il a été abandonné à proximité du Premium Outlets de Hagerstown, Maryland, de bonne heure ce même soir, et retrouvé samedi matin. L’agent Farah-Hunt et l’équipe technique sont allés sur place inspecter le véhicule à la recherche de traces.

Samedi en fin d’après-midi l’équipe technique a présenté un rapport où il était assuré que les échantillons capillaires et les empreintes digitales appartenaient à la mineure, qui était couchée sur le siège arrière du van. Les seules autres traces identifiées ont été celle du propriétaire du véhicule.

Même si les caméras du Premium Outlets ne couvraient pas la zone où le van a été abandonné, les agents ont considéré que les suspects ont changé de véhicule à cet endroit, et que leur destination la plus probable était Chicago.

Ils ont décidé d’attendre les rapports du bureau de cette ville.



12. L’appel du professeur

À 17 h 15 le dimanche, l’agent Farah-Hunt a reçu un appel du professeur Ersamo Aragón, qui parlait d’une voix saccadée, il était très perturbé, hors de lui, comme sous le coup d’une crise de nerfs. L’agent a pu comprendre ce qui suit : à 16 h 12, le professeur avait reçu un appel sur son portable auquel il n’a d’abord pas voulu répondre, car il lui semblait suspect, aucun numéro n’apparaissait sur l’écran, seulement la mention “privé”, mais il a fini par répondre en pensant que l’appel venait de l’agent Farah-Hunt ; il a alors entendu la voix de la mineure Amanda Packer qui l’insultait grossièrement avec des mots tels que “vieux pédé dégueulasse, sale vicieux” ; qu’il a ensuite entendu une voix masculine non identifiée, mais dont le professeur a déduit qu’il s’agissait de celle du supposé frère de la mineure, qui l’a insulté de façon encore plus agressive et l’a ensuite menacé de le dénoncer aux autorités pour avoir sexuellement abusé de la mineure s’il ne leur remettait pas la somme de 25 000 dollars dans deux jours au plus tard. Le professeur a dit qu’il n’avait pas cette somme mais l’homme qui parlait avait exigé qu’il se débrouille pour la trouver, et dit qu’il rappellerait le lendemain, le lundi 14, pour lui donner les indications concernant la remise de l’argent, que s’ils portaient plainte pour viol sur mineur il perdrait son emploi et serait envoyé en prison, il l’avait aussi mis en garde en disant si tu appelles la police nous te tuerons, nous savons où tu habites à Merlow City et nous avons ta photo. L’homme a toujours parlé au pluriel, en s’identifiant comme membre de la mara.

Le professeur craignait pour sa vie et ne savait pas comment réagir.

L’agent Farah-Hunt a essayé de le calmer, en lui assurant qu’il ne lui arriverait rien, mais qu’ils auraient besoin de toute sa collaboration, qu’ils le recontacteraient rapidement pour lui donner les instructions nécessaires. Elle a aussi vérifié auprès de M. Packer que la mineure avait pu recopier le numéro de téléphone du professeur sur l’agenda où il notait les noms, téléphones et adresses électroniques des clients qui lui louaient la chambre du sous-sol à travers la plateforme Airbnb.



13. La veille des faits

Le chef Benson a autorisé le voyage de l’agent Nilsen à Chicago, avec un départ le lundi matin sur le vol de 7 h 30 ; l’agent Farah-Hunt est restée à Washington en charge de la coordination. Le bureau de Chicago a détaché pour l’affaire l’agent Sotomayor, qui est venu chercher Nilsen à l’aéroport O’Hare, d’où ils se sont rendus à Merlow City. Ils étaient accompagnés du technicien Nicholas D. Lee, du Département des communications de ce même bureau.

Ils se sont entretenus avec le professeur Aragón à 11 heures. Pendant que celui-ci leur redisait en détail le contenu de l’appel reçu la veille (l’agent Sotomayor est parfaitement bilingue), le technicien a contrôlé son téléphone et l’a connecté au service de surveillance et d’écoute. Le professeur a indiqué avoir reçu deux autres appels de courte durée très tard dans la nuit, sans numéro s’affichant à l’écran, où la voix masculine l’insultait, lui demandait s’il avait trouvé le fric et raccrochait immédiatement. Les agents lui ont enseigné les techniques à employer pour que l’interlocuteur ne raccroche pas trop vite ; ils lui ont aussi dit que tous les indices concordaient pour situer Artola à Chicago et non à New York, comme il l’avait fait croire à la mineure. Ils ont constaté que le professeur était un homme très nerveux, extrêmement affecté par les événements ; il leur a avoué qu’il n’avait pas dormi de la nuit, malgré la prise d’une forte dose d’anxiolytiques.

Le premier rapport technique a établi que les trois appels provenaient du même téléphone, un portable à carte jetable, impossible à localiser s’il n’est pas allumé ; que les coordonnées fournies par les relais situaient le premier appel à l’angle de South Archer Avenue et de Richmond Street à Brighton Park, le second, à 22 h 17, provenait de Irving Park Street, entre Kimball et Christiana Avenue, et le troisième à 22 h 52, de East 75 Street, au coin de Wabash. Les trois appels avaient été passés de la rue, d’un émetteur en mouvement.

L’agent Sotomayor et le technicien Lee sont rentrés ce même jour à Chicago, tandis que l’agent Nilsen est resté à Merlow City, pour attendre qu’Artola contacte le professeur ; il est descendu au Merlow House.

L’appel s’est produit à 17 h 34. Voici sa transcription.

“Alors, connard, le fric est prêt ?”

“Je t’ai déjà dit que…”

“Ferme ta gueule et écoute ! Demain à 13 heures, il faut que tu sois à Chicago, au Dunkin Donuts au coin de Pulaski et Montrose ! Écoute bien, putain de merde : Chicago, Dunkin Donuts, Pulaski et Montrose, 13 heures !”

“Mais je n’ai pas…”

“T’as combien ?”

“Dix mille. Toutes mes économies.”

“Apporte-les, le reste, tu le paieras tous les mois ! Répète : Pulaski et Montrose, 13 heures !”

“Je vais le noter.”

“Oublie ! Et t’as intérêt à être là, connard, sinon on te bute ! Avec la mara, on ne joue pas, sale vieux connard !…” (Transcription littérale.)

L’appel a duré 31 secondes. Il a été passé d’un téléphone public à la station de métro Belmont.

L’agent Sotomayor a pu le même soir visionner les images enregistrées par les caméras de la station ; Artola faisait ses 19 ans, taille 1m75, corpulence moyenne, il portait un sac à dos et une casquette de base-ball mise à l’envers. La mineure Amanda María Packer était derrière lui. Ils sont montés dans une rame de la ligne rouge, en direction du Loop, qui est entrée dans la station au moment où l’appel se terminait.

La vidéo a été transmise à Washington où l’agent Farah-Hunt a confirmé qu’il s’agissait du même individu au volant du van volé ayant servi à soustraire la mineure de la Moravia School.

Ce même soir l’agent a informé la famille Packer que la mineure avait été localisée à Chicago, qu’elle ne courait apparemment pas de danger et qu’ils espéraient la récupérer rapidement.

Pendant ce temps, le bureau de Chicago a obtenu les images prises dans le wagon où voyageaient Artola et la victime ; ils parlaient de façon détendue et d’après leurs gestes on peut déduire qu’ils se moquaient du professeur. Ils sont descendus du wagon à 17 h 43 à la station Clark/Lake.



14. Le plan

L’agent Nilsen a fait le point avec le professeur quelques minutes après l’appel. Il lui a expliqué que l’agence avait besoin de sa pleine collaboration pour l’arrestation du ravisseur et la libération de la mineure. Le professeur était dans un état de tension nerveuse extrême : il craignait pour sa vie, assurait que les criminels de la mara le rechercheraient pour le tuer ; il était très réticent à se présenter au rendez-vous. L’agent Nilsen est parvenu à le convaincre de se rendre à Chicago, il lui a garanti que l’agence veillerait sur sa sécurité, qu’ils ne lui feraient pas courir de risques, que sa seule mission serait de suivre les instructions du délinquant et de lui remettre un paquet de faux billets que l’agence lui donnerait.

Le lendemain matin, l’agent Nilsen a conduit le professeur à Chicago. Ils y sont arrivés autour de 9 h 30. Le professeur a été pris en charge par une spécialiste de l’équipe de soutien psychologique de l’agence, tandis que les agents Nilsen et Sotomayor s’entretenaient par visioconférence avec le chef Benson et l’agent Farah-Hunt. L’analyse de l’appel et des vidéos les a amenés à estimer qu’Artola était un individu violent, avec une culture de gang d’Amérique centrale, habitué à réaliser des extorsions, mais qu’apparemment dans cette affaire il agissait seul, en connivence avec la mineure Amanda Packer, et d’après les images il ne portait pas d’arme à la ceinture, même si l’on ne pouvait exclure qu’il en avait une dans son sac. Ils ont aussi fait remarquer qu’il manquait à cette équation l’homme appelé “M”, qui était certainement l’autre individu à bord du van au moment de l’enlèvement de la mineure. L’agent Sotomayor a informé que l’équipe technique était en train de vérifier les caméras du Dunkin Donuts, et d’en installer une dans les toilettes ; le professeur était en outre porteur d’un dispositif d’enregistrement et de filmage inséré dans ses habits. La camionnette avec le dispositif de surveillance et d’écoute, sous la conduite de l’agent Nicholas D. Lee, serait positionnée sur North Harding Avenue, exactement à l’arrière du parking, au cas où Artola demanderait au professeur de bouger pour toucher l’argent à un autre endroit. Ils ont convenu de suivre le protocole adapté à ce type de cas : arrestation du délinquant après la remise de l’argent par le professeur, au sortir de l’établissement, dans la mesure où il n’était pas accompagné d’autres délinquants ; si c’était le cas, il ne serait pas appréhendé sur-le-champ mais serait suivi grâce à la puce GPS glissée entre les billets ; un nouveau plan opérationnel de sauvetage serait élaboré au vu des circonstances. Les agents Nilsen et Sotomayor devaient procéder à l’arrestation ; ils devaient rester postés sur le parking de la Wintrust Bank, deux cents mètres au sud du Dunkin Donuts, toujours sur Pulaski Road. Ils ont décidé qu’il n’y avait pas lieu de déployer plus d’agents sur le site pour ne pas effrayer le délinquant, même si deux unités d’appui devaient être positionnées aux environs. À l’instant où le délinquant établirait le contact avec le professeur, les agents Nilsen et Sotomayor conduiraient leur véhicule à la station-service BP, située dans le même complexe commercial que le Dunkin Donuts, et feraient le plein du véhicule, en attendant la sortie du délinquant.

Le professeur s’est vu remettre une enveloppe de papier kraft avec 10 000 dollars (deux paquets de 50 billets de 100 dollars), qu’il a mise dans son blouson ; on lui a installé une caméra avec un micro dans le bouton frontal supérieur de sa chemise ; on lui a donné les instructions sur le comportement à avoir face au délinquant, ce qu’il devait lui dire et comment remettre l’argent. Il était très nerveux, faisait des plaisanteries incompréhensibles et répétait qu’il avait besoin de boire une boisson alcoolisée pour se détendre ; on lui a dit qu’il n’y avait pas le temps pour. Il a dit alors qu’il allait avaler une triple dose des anxiolytiques qu’il prenait tous les soirs. Les agents ont consulté le service médical qui a donné son accord, à condition de ne pas les mélanger à une prise d’alcool.



15. L’opération

Le professeur est descendu d’un taxi devant le Dunkin Donuts à 12 h 50. Il a commandé et a pris un siège près de la vitrine. Personne ne l’a abordé à l’heure convenue. À 13 h 13 il a reçu un appel. “Tu as le blé, vieux pédé ?! On te surveille ! Sors d’ici et tourne lentement sur ta gauche. Marche sur Pulaski. Quand tu seras à Lawrence, traverse et assieds-toi sur le banc de l’arrêt de bus et attends. Tu as compris ? Sur le banc de Lawrence.” (Transcription littérale.)

L’appel a duré 26 secondes. Il a été localisé au coin de Lawrence et de Kimball, juste à côté de la station de métro du même nom. Les agents Nilsen et Sotomayor ont pris les décisions suivantes : la camionnette devait remonter très lentement sur North Keystone Avenue et se positionner près du carrefour avec Lawrence Avenue ; eux, de leur côté, ont avancé jusqu’au parking de la station-service BP, où ils sont restés aux aguets au cas où le professeur serait abordé en mouvement.

Les agents Nilsen et Sotomayor ont conduit jusqu’à Mayfair Plaza, à l’intermédiaire de Lawrence et Pulaski Road, et ils se sont garés tout au nord, devant le magasin Petco, le plus éloigné de Lawrence Avenue. Ils soupçonnaient le délinquant de surveiller le parking et le carrefour. Il ne fallait pas qu’il les détecte.

L’agent Nilsen est descendu de la voiture et est entré dans le magasin Petco ; l’agent Sotomayor est resté un moment au volant, comme s’il mettait de l’ordre dans des papiers, avant de descendre et de se diriger vers la Chase Bank. Quelques minutes plus tard Nilsen l’a rejoint à la banque.

L’équipe technique à l’intérieur de la camionnette a suggéré que le meilleur lieu d’observation était le magasin d’alcool situé au carrefour, en diagonale par rapport au banc où était le professeur.

Les agents ont considéré que l’enlèvement d’une mineure avec son consentement, et s’il s’avérait de plus que le ravisseur était son frère, ne pèserait pas très lourd devant une cour s’il ne s’accompagnait pas du délit d’extorsion. Ils ne voulaient pas le faire fuir mais l’arrêter avec l’argent dans les mains. Et le magasin d’alcool pouvait être l’endroit d’où il était en train d’observer.

Ils sont restés 17 minutes dans la banque à attendre. Ils sont retournés à la voiture. Ils ont conduit lentement sur Pulaski en direction du nord et 200 mètres plus loin ont fait demi-tour et se sont garés dans l’attente que le contact soit établi.

À 13 h 52 il y a eu un nouvel appel. Le professeur a reçu l’ordre suivant : “Sur ta droite il y a une pharmacie Walgreens. Va jusqu’au petit parking à l’arrière de la pharmacie, là où il y a une rangée d’arbustes. Bouge-toi le cul ! Et si quelqu’un est avec toi, tu es mort, connard !” (Transcription littérale.)

L’appel provenait du parking de Mayfair Plaza, a indiqué l’équipe technique dans la camionnette.

Les agents Nilsen et Sotomayor sont aussitôt retournés vers Mayfair Plaza, ils se sont garés devant le Starbucks à 13 h 55, quelques secondes après l’arrivée du professeur sur les lieux où Artola l’attendait. Ils sont entrés dans le café, d’où ils ont pu observer une partie de la rencontre, à une quinzaine de mètres de distance.

Voici la transcription littérale de la rencontre :

“Allez, connard, montre le fric.”

“Il est là. Dix mille. Toutes mes économies.”

“Alors comme ça tu voulais baiser ma sœur… Tu as essayé de la peloter et tu lui as offert du fric pour qu’elle te suce.”

“C’est un mensonge. Elle a tout inventé.”

“T’es qu’un vieux pédé. Elle m’a dit que tu bandais même plus. Tu nous dois 15 000 dollars. Tu vas nous filer 3 000 tous les mois.”

“Impossible, j’en gagne 2 000. Je peux vous filer 1 000 par mois.”

“Je t’ai rien demandé, putain. Tu fais un emprunt ou tu te démerdes.”

“Si tu veux, je te montre ma fiche de paie.”

“Je m’en fous. Le mois prochain, 3 000 au même endroit ; si tu veux pas, je te bute. Je t’appellerai pour te dire le jour. Et tire-toi par où t’es venu.”

L’échange a duré 2 minutes 04.

Les images montrent un Artola surexcité (l’autopsie révélera qu’il avait consommé du crack), tandis qu’il met l’enveloppe avec l’argent dans un sac à dos ; à aucun moment il ne semble être porteur d’une arme.

Il s’est dirigé vers le Starbucks où étaient les agents Nilsen et Sotomayor.

Il est passé devant la porte du café et a continué sur le trottoir en direction du Pollo Campero. Les agents sont sortis derrière lui et lui ont ordonné de stopper. C’est alors que la fusillade s’est déclenchée.



16. Ce qui s’est passé dans le parking avant les faits

Les caméras montrent une camionnette jeep, de couleur noire, avec des plaques de l’Illinois numéro J-981454, qui se gare devant la clinique dentaire Monroe, à 12 h 41, et d’où sort un individu de haute taille, robuste et moustachu (identifié comme Élmer Bernabé Mendoza Recinos, alias Alacrán).

À 13 h 08 arrive un pick-up Dodge Ram, à double cabine, de couleur rouge, avec des plaques de l’Illinois numéro R-431215 avec à bord Jiménez Lazcano et ses deux gardes du corps. Ils ne trouvent pas de place le long du trottoir du restaurant et se garent dans la file suivante.

Mendoza Recinos, alias Alacrán, sort du restaurant à 13 h 12 et retourne à la jeep, où il reste sur le siège du conducteur, à consulter son téléphone portable et à observer les véhicules entrant dans le parking.

Le Salvadorien Urrutia apparaît à pied à 13 h 19 par l’entrée latérale du parking depuis North Keystone Avenue, il longe le Starbucks et entre au Pollo Campero.

Artola apparaît sur la caméra à 13 h 24 à l’intersection de Lawrence et Pulaski, il descend d’un autobus, en face du même banc où le professeur Aragón va s’installer cinq minutes plus tard. Il traverse rapidement le parking en diagonale et entre au Pollo Campero.

À 13 h 41 un 4x4 Ford, de couleur verte, plaques de l’Illinois numéro T-411793, se gare du côté nord de la Chase Bank, l’avant de la voiture en direction de Pulaski Road et l’arrière en direction du restaurant. Personne n’en descend. Le conducteur se met sur le siège du copilote, incliné en position maximale, raison pour laquelle les agents ne l’ont pas remarqué quand ils sont sortis de la banque pour aller à leur voiture.

Les caméras du parking permettent de suivre le trajet d’Artola après son départ du restaurant à 13 h 48. Il avance sur le côté nord du parking, en jetant un rapide coup d’œil pour vérifier s’il est surveillé ; il salue Mendoza Recinos, alias Alacrán, qui est toujours dans la jeep noire. Il ne remarque pas le 4x4 vert garé à côté de la Chase Bank.

Les agents Nilsen et Sotomayor étaient sortis de la banque une minute plus tôt.

Artola retraverse le parking en direction du sud vers la pharmacie Wallgreens. Il arrive à un endroit, sur le côté est de la pharmacie, d’où il peut observer le professeur assis sur le banc de Lawrence Street, de l’autre côté de Pulaski Road. Il retourne au parking à l’arrière de la pharmacie d’où il passe son appel.



17. La réunion à l’intérieur du restaurant

Les caméras situées à l’intérieur du restaurant Pollo Campero enregistrent l’arrivée de Mendoza Recinos, alias Alacrán, à 12 h 43, il passe commande, mange seul et se lève pour aller aux toilettes à 13 h 10, au moment où entrent Jiménez Lazcano et ses deux gardes du corps, Evaristo Tuy López et Antonio Shetemul. Ils vont au comptoir passer commande et s’assoient à deux tables, Jiménez Lazcano à l’une, dans un coin du restaurant, et les deux gardes du corps à une autre, à côté de celle de leur chef, positionnés face à l’entrée. Une minute plus tard, Mendoza Recinos sort des toilettes et de l’établissement.

À 13 h 20 entre le Salvadorien Juan Domingo Urrutia, il passe au comptoir pour sa commande puis se dirige vers la table de Jiménez Lazcano. Ils discutent normalement, comme deux vieilles connaissances.

À 13 h 26 arrive Artola. Avant de passer commande, il s’approche de Jiménez Lazcano pour lui dire quelque chose à l’oreille ; celui-ci le regarde d’un air fâché. Ensuite il va s’asseoir à la table des gardes du corps.

À 13 h 32, Jiménez Lazcano pousse son plateau sur le côté, sort des feuilles de la poche de sa chemise et les déplie sur la table. La conversation entre celui-ci et Urrutia tourne à partir de ce moment autour du contenu des feuilles, qu’ils s’échangent.

À 13 h 48, Artola se lève ; il fait un signe de la main à Jiménez Lazcano pour lui dire qu’il sort un moment et l’attendra dehors.

À 13 h 56, Urrutia et Jiménez Lazcano se lèvent, prêts à sortir, mais ils restent encore deux ou trois minutes à discuter. Les deux gardes du corps se préparent.

À 13 h 59, Shetemul ouvre la porte pour laisser sortir Lazcano et Urrutia. À deux mètres d’eux arrive Artola suivi par les agents spéciaux Nilsen et Sotomayor.



18. L’assassinat de l’agent spécial Nilsen

En raison d’un problème d’angles, d’ombres et d’obstacles, il est très difficile de préciser ce qui s’est passé à l’instant où les agents ont abordé le délinquant, en particulier pourquoi l’agent Nilsen n’a pu prévoir la réaction armée de l’individu. Sur les images de la caméra du parking de la Chase Bank, c’est le corps de l’agent Nilsen qui empêche de voir l’action. Sur celles de l’intérieur du restaurant, le groupe de délinquants qui était à ce moment-là en train de sortir et les clients occupant la table juste à côté de la paroi vitrée empêchent d’observer les mouvements d’Artola. Pour expliquer ce qui s’est passé, l’agent Sotomayor mentionne les faits suivants :

– au moment de donner l’ordre de stopper, l’agent Nilsen a déjà sorti son arme, mais il se trouve 50 cm à droite et 50 cm derrière le délinquant ;

– le sac à dos où il avait rangé l’argent pendait à l’épaule droite du délinquant.

– en entendant l’ordre de stopper, le délinquant lève immédiatement la main droite, comme s’il voulait se rendre ;

– quand l’agent Nilsen donne l’ordre, le groupe de délinquants est en train de sortir du restaurant, et celui qui est devant fait le geste de dégainer une arme.

Tous ces éléments réunis expliquent que l’agent Nilsen ne se soit pas focalisé sur la main gauche d’Artola. Il ignorait aussi que le délinquant était gaucher.



19. La fusillade	

Artola tire à deux reprises au cou et au visage de l’agent Nilsen. Il essaye de courir, mais est aussitôt atteint par deux balles tirées par l’agent Sotomayor. Celui-ci, à son tour, est la cible de deux tirs, le premier l’a touché à la poitrine sur son gilet pare-balles, le second entre le pectoral et l’épaule gauches. Il parvient à se mettre à l’abri derrière une voiture en face du restaurant.

S’agissant des quatre hommes en train de sortir du restaurant, les images vidéo montrent les choses suivantes :

– Jiménez Lazcano n’a pas le temps de réagir ; une seconde après les tirs d’Artola sur l’agent Nilsen, il reçoit une seule balle en plein cœur. Il tombe sur le trottoir, mort sur le coup.

– Shetemul, qui est le premier à sortir du restaurant et est deux pas devant les autres, dégaine et tire à deux reprises sur l’agent Sotomayor, avant d’être atteint par une balle qui lui traverse le poumon gauche et lui éclate l’aorte.

– Tuy López, qui est un pas derrière Jiménez Lazcano et Urrutia, parvient à se jeter sur le côté gauche et tire à trois reprises sur les agents, atteignant d’une balle le corps agonisant de l’agent Nilsen, tandis que les deux autres touchent la voiture derrière laquelle l’agent Sotomayor est abrité. Au moment où il se retourne vers le parking de la Chase Bank, Tuy López est touché d’une balle dans la poitrine à la hauteur du poumon droit, puis d’une autre près de l’hypocondre. Il parvient, avant de s’effondrer, à tirer deux fois sans l’atteindre sur Urrutia, qui est en train de courir pour se mettre à l’abri entre les voitures.

– Juan Domingo Urrutia est le seul des quatre qui, au lieu de répondre aux tirs de l’agent Sotomayor, se précipite pour se cacher entre deux voitures sur sa gauche et, quand il se retourne, il tire sur Jiménez Lazcano, qui était déjà au sol, et sur Tuy López, qui vient de recevoir la balle dans la poitrine et à qui il parvient à loger une balle dans l’estomac. Il essaye ensuite de se glisser entre les voitures en direction du parking de la Chase Bank, mais il est atteint de deux balles tirées par l’agent Sotomayor.

– Mendoza Recinos, alias Alacrán, est à l’extérieur de la jeep, près de la portière ouverte, au moment où la fusillade éclate. Il pointe son arme vers la zone où se déroule l’affrontement, mais il ne tire pas. Il jette un coup d’œil rapide en direction du parking de la Chase Bank. Puis il se recroqueville pour monter dans la jeep, recule et repart à toute vitesse par Pulaski en direction du nord.

– Dix secondes après le départ de la jeep du parking, le 4x4 vert garé sur le côté de la Chase Bank recule et repart discrètement également par Pulaski en direction du nord.



20. Le tireur caché

Le rapport du médecin légiste (voir Annexe 2) confirme ce que montrent les caméras du parking et le récit des survivants et témoins.

– L’agent Nilsen a reçu trois balles : l’une au cou qui lui a éclaté la trachée, l’autre à la mâchoire inférieure, en direction ascendante, qui lui a détruit le cervelet et est la cause de la mort, toutes deux tirées par le revolver Taurus .38 à canon court d’Artola. La troisième balle, dans la région ombilicale, a été tirée par le pistolet Smith & Wesson 9 mm de Tuy López.

– Les deux balles qui ont atteint l’agent Sotomayor ont été tirées par le pistolet Glock 9 mm de Shetemul.

– La balle qui est entrée par la pommette gauche de Dorothy M. Whitehall alors qu’elle s’apprêtait à faire marche arrière a également été tirée par le 9 mm de Tuy López, alors que l’employée du restaurant, Doris Elena Cifuentes, est morte d’une balle tirée par le pistolet Super Colt .38 que portait Urrutia. Toutes deux sont des victimes collatérales.

– Les deux balles qui ont coûté la vie à Urrutia ont été tirées par le pistolet Glock .40 de l’agent Sotomayor.

Le rapport souligne que Jiménez Lazcano, Shetemul et Tuy López ont chacun été atteints par un projectile tiré par un fusil de haute précision. L’exactitude et la séquence de tirs mettent en évidence que le fusil était équipé d’un viseur télescopique ; l’enregistrement sonore des tirs confirme qu’il était équipé d’un silencieux : dans le système vidéo et audio des caisses automatiques de la Chase Bank on peut écouter les quatorze détonations provenant des pistolets, mais aucun des trois coups de fusil qui ont coûté la vie à Jiménez Mazcano et Shetemul, et gravement blessé Tuy López.

L’analyse de la trajectoire d’entrée et de sortie des projectiles indique que tous trois ont été tirés de la partie arrière du 4x4 de couleur verte stationné à côté de la Chase Bank. Même si les vitres arrière du véhicule étaient en verre fumé, on parvient à distinguer sur les images la silhouette allongée en position de tir (les deux rangées de sièges arrière avaient été totalement abaissées) et la fenêtre arrière du véhicule était ouverte d’environ trois pouces. Le rapport balistique signale qu’il pourrait s’agir d’un fusil de précision Gladius .308.



21. Première réaction

Quand les unités d’appui sont arrivées sur le théâtre des événements, leur première réaction a été de croire que les agents Nilsen et Sotomayor avaient été l’objet d’une embuscade de la part du groupe délinquant ; ils ont également cru que les morts et les blessés avaient été victimes de l’affrontement entre les deux agents qui se défendaient et les délinquants qui les attaquaient, que les délinquants morts et le blessé grave faisaient partie du même groupe. C’est à partir de là qu’a été élaborée la première version de l’affrontement où, malgré un rapport de force très défavorable, les agents avaient anéanti un groupe trois fois plus nombreux ; mais à partir de là aussi ont surgi les interrogations à l’intérieur de l’agence sur les procédures suivies par les deux agents pour l’arrestation du ravisseur et la libération de la victime. Le fait que l’agent Sotomayor ait été victime d’une hémorragie et ait souffert d’un hématome au sternum causé par le projectile stoppé par son gilet pare-balles a justifié son évacuation d’urgence et a empêché qu’il fournisse sur le moment une explication des événements contredisant la thèse du guet-apens. L’agent Sotomayor lui-même reconnaît qu’au début lui aussi s’était trompé, car en se jetant derrière la voiture pour se protéger, il n’avait pas pu voir ce qui se passait à la porte du restaurant, et que c’était seulement en se penchant depuis l’arrière de la voiture qu’il avait tiré sur Urrutia qui courait sur le parking. L’autre témoin direct, Tuy López, n’a pu être entendu que huit jours plus tard, en raison de la gravité de son état.

Mais l’analyse des bandes vidéo du parking a clairement établi que les agents Nilsen et Sotomayor n’avaient pas été l’objet direct d’un guet-apens, en termes stricts, mais qu’ils étaient tombés dans un guet-apens tendu à d’autres.



22. Perquisitions et sauvetage de la mineure

Les premières investigations menées l’après-midi même du mardi – grâce aux documents personnels et aux téléphones portables que portaient les délinquants, ainsi que l’immatriculation de la Dodge Ram à bord de laquelle ils étaient arrivés à Mayfair Plaza – ont mené à la perquisition de l’appartement situé au numéro 1749, 42nd Street à Brighton Park et de la maison numéro 237A, Monticello Street à Albany Park. Les deux adresses avaient été louées par Jiménez Lazcano, qui avait dans son portefeuille des cartes de visite d’importateur de produits guatémaltèques.

Quand le groupe commando Swat a fait irruption dans la maison de Monticello il n’y a trouvé que la mineure Amanda María Packer et la compagne de Jiménez Lazcano, la Salvadorienne Raquel Villalobos, tandis que l’appartement de Brighton Park était vide de tout occupant. Le résultat de la fouille minutieuse menée à l’intérieur des deux domiciles a été la saisie de deux kilos de cocaïne, d’armes de différents calibres et de documents divers (voir Annexe 3).



23. Résumé des déclarations de la victime et de sa gardienne

Après sa libération, la mineure a été interrogée sur les faits. Il ne lui a été annoncé que son frère était mort que plus tard, quand elle a refusé de retourner chez ses parents dans le Maryland. Voici le résumé de ses déclarations (voir Annexe 4) :

– Qu’il ne s’agissait pas d’un enlèvement mais d’une fugue planifiée avec Artola, parce qu’elle était maltraitée dans la maison de la famille Packer et préférait vivre avec son frère. Elle a qualifié son père adoptif de “vieux cochon”, qui passait tout son temps à regarder des films pornographiques.

– Que son véritable nom était Elvia Jennifer Artola ; que ce nom avait été changé pour la protéger, après l’assassinat de sa mère par un groupe de tueurs.

– Que la tentative d’extorsion contre le professeur Aragón était une idée à elle pour trouver de l’argent leur permettant de quitter la maison de Jiménez Lazcano (qu’elle a tout le temps appelé “Moronga”) ; que ce dernier n’arrêtait pas de la peloter et avait voulu abuser d’elle, mais qu’il n’y était pas arrivé parce que son frère la défendait.

– Que Jiménez Lazcano n’était pas au courant de la tentative d’extorsion ni du plan conçu par le frère et la sœur pour louer un appartement où habiter seuls ; qu’Artola craignait la réaction de son chef et protecteur.

– Qu’ils avaient choisi le professeur Aragón pour l’extorsion parce qu’il s’agissait d’un “vieux pédé pervers” qui avait essayé d’abuser d’elle.

– Que Raquel Villalobos était jalouse d’elle, parce que Jiménez Lazcano était épris d’elle (la mineure).

Quand on lui a annoncé que son frère était mort, elle a été victime d’une crise nerveuse qui a justifié l’appel aux services médicaux pour la calmer.

De son côté, Raquel Villalobos a reconnu être au courant que son compagnon et Artola devaient aller chercher la mineure, mais qu’elle n’avait jamais imaginé qu’il s’agissait d’un enlèvement, et qu’elle n’était en aucune façon sa gardienne. Elle a dit qu’elle ignorait les affaires illicites de Jiménez et les détails de sa vie passée, parce qu’il n’aimait pas parler de cela ; il disait être armé et avoir deux gardes du corps pour se protéger de vieux ennemis. Villalobos a expliqué que jusqu’à deux semaines avant les faits, elle travaillait entre huit et dix heures par jour au magasin Gap Outlet de Milwaukee Street, qu’elle n’était pas au courant de ce qui se passait à la maison – au sous-sol de laquelle habitaient Shetemul et Tuy López – car elle rentrait tard le soir et très fatiguée ; elle avait renoncé à son emploi à cause de sa grossesse, à la demande de son compagnon. Elle a déclaré aussi que Jiménez Lazcano avait une attraction malsaine pour la mineure, attisée depuis qu’elle avait été amenée à la maison de Monticello ; que pour cette raison la relation entre celui-ci et Artola s’était dégradée.



L’AFFAIRE MAURO JIMÉNEZ LAZCANO



24. Témoin protégé

L’enquête concernant cette affaire est liée à l’enlèvement de la mineure Amanda María Packer, comme il ressort de l’information sur les événements de Mayfair Plaza. Il s’agit cependant d’une affaire distincte, faisant encore l’objet d’une enquête et qui déborde l’objectif principal de ce rapport. Nous en présentons ici les éléments principaux pour illustrer le contexte dans lequel ont agi les agents Nilsen et Sotomayor.

Jiménez Lazcano était inscrit au Programme fédéral pour la protection des témoins. Des officiers de la DEA et du Département de la justice ont négocié avec lui au cours du dernier trimestre 2008 au Guatemala. Il a été transféré aux États-Unis en février 2009. Il a fait tomber un réseau du Cartel du Pacifique qui opérait depuis Puerto San José et a témoigné aux procès que la Cour fédérale de New York a instruit contre les deux principaux responsables de ce cartel. Son domicile était localisé à Saint-Charles, dans la banlieue de Saint Louis, Missouri. Son installation à Chicago en décembre 2009, et les activités illicites auxquelles il se consacrait dans cette ville, font toujours l’objet d’une enquête menée par une autre équipe de l’agence. Le fait qu’il s’agisse de l’exécution d’un témoin protégé étranger sur le territoire américain confère une dimension particulière à cette affaire.

Lorsque la condition de témoin protégé de Jiménez Lazcano a été connue, quelques heures après les faits, la plus grande confidentialité dans la gestion du dossier a été requise. La DEA a nommé l’agent James L. Scherer pour assurer la liaison et collaborer à l’enquête.



25. Résumé de la déclaration de Tuy López

Cet individu a une longue histoire délictuelle au Guatemala et au Mexique (voir Annexe 5). Au cours du premier interrogatoire réalisé à l’hôpital où il récupérait de ses blessures, il s’est contenté de répondre par monosyllabes ; il a maintenu la même attitude dans les nombreux interrogatoires auxquels il a été soumis durant l’enquête ; ses réponses ne sont pas fiables. En ce qui concerne l’affaire ressortant de la compétence de ce rapport, il a déclaré ceci :

– Que Shetemul et lui travaillaient à temps complet pour assurer la sécurité de Jiménez Lazcano depuis décembre 2009. Ils étaient payés 600 dollars par mois chacun, plus le logement et la nourriture. Tous deux résidaient au sous-sol de la maison de Monticello.

– Que leur mission consistait à ne jamais quitter leur chef d’une semelle dès qu’il sortait dans la rue ; ils avaient aussi un dispositif de défense au cas où la maison ou le bureau seraient attaqués.

– Que la sécurité durant les réunions de travail dans des lieux publics – restaurants, parcs et parkings – était coordonnée par “Alacrán”, l’homme qui s’est enfui dans la jeep noire du parking de Mayfair Plaza.

– Qu’il ignorait le vrai nom de “Alacrán”, qu’ils appelaient aussi “X3”. Il savait seulement qu’il était mexicain, qu’il lui arrivait de dormir au bureau, qu’il traitait directement avec le chef et qu’à eux il ne donnait d’ordres que de nature opérationnelle.

– Que Jiménez Lazcano avait besoin de toute cette protection parce qu’il s’était battu contre des gens puissants, au Guatemala et au Mexique ; qu’aux États-Unis il maintenait le contact avec des hauts responsables du gouvernement qui le protégeaient, mais qu’il ne leur faisait pas confiance. Shetemul lui avait raconté qu’au Guatemala, Jiménez Lazcano avait “barboté” plusieurs cargaisons à ses propres associés, et quand cela s’était su, l’ordre était venu depuis le Mexique de l’éliminer, et c’était alors qu’il avait négocié avec des officiers américains pour trahir ses ex-collègues en échange de protection et c’était comme cela qu’il était arrivé à Chicago.

– Tuy López a affirmé qu’il n’avait jamais assisté à une réunion entre Jiménez Lazcano et des officiels américains et qu’il ne peut pas témoigner qu’il y en a eu, mais qu’à deux ou trois reprises son chef, en état d’ivresse avancée, s’était vanté de cette relation.

– Que les armes que portaient Shetemul et lui-même avaient été trouvées par Jiménez Lazcano.

– Qu’il ignorait la provenance de la cocaïne et des armes saisies lors des perquisitions ; que Shetemul et lui restaient toujours en dehors du boulot, surveillant ceux qui entraient et sortaient du bâtiment, et qu’ils n’étaient pas au courant des tenants et aboutissants des opérations commerciales que le chef dirigeait avec “Alacrán”, que durant les déplacements en automobile, le chef était presque toujours conduit par Artola, son assistant personnel ; et dans les restaurants et les endroits publics, Shetemul et lui s’asseyaient à une table séparée pour avoir une meilleure couverture des lieux en cas d’attaque ; que pour cette raison ils n’entendaient pas les conversations, sinon parfois des bribes.

– Qu’il n’a pas participé au voyage dans le Maryland pour aller chercher la sœur d’Artola, et qu’il n’en connaît pas les détails ; que ce sont Artola, Jiménez Lazcano et Shetemul qui y sont allés. Il a confirmé que son chef et Artola avaient de mauvaises relations depuis l’arrivée de Jennifer.

– Il a assuré n’avoir jamais entendu le nom du professeur Aragón ni avoir connaissance de la tentative d’extorsion dont il était victime.

– Que la réunion du mardi 15 juin au Pollo Campero était la troisième que Jiménez Lazcano tenait avec le Salvadorien, qu’il appelait “el Ingeniero”. Il ne se souvenait pas des dates des réunions précédentes, mais des endroits ; le restaurant Los Tamales, 18th Street dans le quartier de Pilsen, et la pizzeria Connie’s sur Archer Avenue (un examen de la ligne téléphonique de Jiménez Lazcano montre qu’elles ont eu lieu le 29 mai et le 8 juin). Qu’en ces trois occasions “el Ingeniero” était venu sans accompagnateur ni sécurité visible, même si à la première réunion ils avaient détecté à une table un individu qui leur a semblé susceptible d’être de mèche avec “el Ingeniero”, mais qu’ils n’avaient pas revu.

– Que d’après ce qu’il avait pu entendre, “el Ingeniero” voulait acheter un stock d’armes et Jiménez Lazcano servait d’intermédiaire ; qu’il ignorait qui était le marchand d’armes avec lequel son chef était en contact ; que ce mardi au restaurant, quand il s’était assis à table avec eux (Shetemul et Tuy López), Artola avait commenté à voix très basse que Jiménez Lazcano avait pour projet de “piquer” le fric de “el Ingeniero” et que les informations sur le prix et la livraison n’étaient qu’un leurre.

– Que le chef n’était pas content du tout parce que Artola ne s’était pas présenté à l’heure prévue pour effectuer le trajet avec eux entre le bureau et le Pollo Campero, et qu’il était encore plus en colère quand “Calín” est sorti avant la fin de la réunion avec “el Ingeniero”.

– Que l’affrontement avec les agents Nilsen et Sotomayor les avait pris complètement par surprise ; que quand il avait vu les agents derrière Artola, il s’était dit que ce dernier avait balancé le chef ; que quand la fusillade avait commencé, il n’avait rien compris, il avait seulement cherché à se défendre. Il n’a pas pu expliquer pourquoi il avait tiré sur l’agent Nilsen alors que celui-ci gisait au sol en train d’agoniser.



26. José Domingo Urrutia

L’identification de cet individu s’est révélée compliquée. Il ne portait aucun papier ou carte de visite dans ses poches ; on n’a retrouvé sur lui que la clé d’une Chevrolet (sans le porte-clés automatique avec le numéro permettant d’identifier le véhicule) et les feuilles avec la liste des armes, leur quantité et leur prix, remise par Jiménez Lazcano au restaurant (voir Annexe 5).

Les premières recherches ont été menées en partant du fait qu’il devait être guatémaltèque comme les autres membres du groupe, car le seul qui pouvait indiquer qu’il était salvadorien était Tuy López, qui n’a pu être interrogé que plusieurs jours plus tard. Ni Raquel Villalobos ni Amanda María Packer n’étaient au courant de son existence.

Ses empreintes digitales ne figuraient pas dans les fichiers ; elles ont été envoyées aux bureaux de l’agence au Guatemala et au Mexique, sans résultat non plus. Étant donné que le projectile qui était entré par l’occiput lui avait détruit en ressortant une partie du visage, il ne pouvait être identifié. Il a fallu attendre le lendemain, mercredi 16, l’analyse des images vidéo du restaurant et du parking pour disposer d’un agrandissement photo qui a été diffusé avec la description de l’individu et sa probable nationalité. Il est important de souligner que cet individu contrastait avec le reste du groupe par sa tenue vestimentaire chic, son allure d’homme d’affaires et le fait qu’il était plus âgé.

Dans l’après-midi après les faits, un examen approfondi de la zone entourant Mayfair Plaza, pour retrouver la Chevrolet correspondant à la clé trouvée dans la poche du pantalon d’Urrutia, n’a donné aucun résultat.

C’est le lendemain, le jeudi 17 au matin, qu’une réceptionniste du Freiburg Inn, aux environs de l’aéroport O’Hare, a signalé qu’un Mexicain avec un visage ressemblant à celui de la photo était descendu dans ce motel. Il avait produit un permis de conduire délivré à Dallas, Texas, le 7 décembre 2007, au nom de Gustavo López González. Il était arrivé à 16 heures le vendredi 28 mai, avait payé en liquide deux nuits d’avance et était reparti le dimanche 30. Il était arrivé depuis l’aéroport avec la navette de l’hôtel. Il n’avait plus utilisé ce mode de transport.

Le permis de conduire s’est révélé être un faux, résultant d’un vol d’identité. L’agence de Dallas a pu confirmer que López González s’était fait voler ses numéros de permis et de sécurité sociale. Les techniciens ont dit que le faux permis leur semblait de très bonne facture, qu’il lui avait même permis de louer une voiture sans que le système le détecte, mais que son détenteur n’aurait pas pu franchir avec les contrôles de sécurité à l’aéroport et qu’il n’avait pas pu arriver à O’Hare sur un vol régulier avec ce document.

L’examen des bandes vidéo du motel a permis de voir le moment où “el Ingeniero” arrivait à la réception du motel, en tirant une petite valise et avec le sac à l’épaule ; il se retournait, conscient de la caméra, pendant que la réceptionniste photocopiait son permis. Il portait un costume noir deux pièces et une chemise blanche, la même tenue qu’au moment de sa mort quinze jours plus tard.

Le Freiburg Inn est un motel dont la majorité des chambres donnent sur les parkings, auxquels, de plus, on peut accéder par trois rues différentes. Les caméras ont enregistré plusieurs entrées et sorties de l’individu entre le vendredi et le dimanche. Il a réalisé le check-out à 10 h 52 ce dernier jour, puis il est retourné dans la chambre et a quitté le motel à 11 h 07. À partir de ce moment, on perd sa trace.

Les images le montrent seul ; il n’est pas entré en contact avec un autre client. Il est toujours sorti et revenu à pied, par l’entrée sur Bellevue Avenue, le sac à l’épaule. On estime qu’il avait une voiture garée dans cette rue, mais il n’y a pas de caméras dans cette zone.

Il a fallu attendre que Tuy López révèle que l’individu était salvadorien et qu’ils l’appelaient “el Ingeniero” pour que s’ouvre une nouvelle piste dans l’enquête. Ses empreintes digitales ont été envoyées au bureau de San Salvador : elles correspondaient à celles de José Domingo Urrutia, né dans la localité de Dulce Nombre de María, dans le département de Chalatenango, le 3 juin 1949, dont l’extrait de naissance et la première carte d’identité ont été émis dans cette même localité le 23 mars 1992 ; commerçant de son métier, avec une fausse adresse, toujours dans cette même bourgade. Le bureau de l’agence à San Salvador a expliqué que la mairie de Dulce Nombre de María avait été détruite durant la guerre civile et ses archives consumées par le feu. Quand la guerre s’est achevée, en 1992 justement, de nombreux civils et d’ex-guérilleros ont reçu de nouveaux documents d’identité, en application d’un plan de normalisation civile ; on soupçonne que certains ex-guérilleros ont adopté une ou plusieurs fausses identités. “El Ingeniero” a sûrement été l’un d’eux.

Urrutia s’est fait délivrer un passeport à San Salvador le 29 septembre 1998 et a effectué plusieurs voyages au Honduras et au Guatemala par voie terrestre. Le passeport a été renouvelé en 2004. Son dernier voyage par voie terrestre au Guatemala a été enregistré le 16 août 2006. À compter de cette date, on perd sa trace. L’entrée d’Urrutia aux États-Unis n’a pas été enregistrée, et on n’a pas non plus retrouvé de demande de visa à son nom.

L’enquête sur la véritable identité de cet individu et sur la fausse identité avec laquelle il est entré aux États-Unis reste ouverte.



27. “Alacrán” ou “X3”

L’individu qui s’est enfui de Mayfair Plaza dans la jeep noire s’est rendu directement à l’appartement de la 42nd Street, à Brighton Park. Un voisin l’a vu sortir avec un sac à dos, une petite valise et un sac-poubelle noir, autour de 14 h 30. Quand les commandos Swat sont arrivés sur place, à 16 h 05, ils ont trouvé l’appartement en désordre, avec les tiroirs de la commode ouverts et des papiers au sol.

La jeep a été retrouvée le lendemain matin sur le parking du Ford City Mall.

Les empreintes digitales d’“Alacrán” ne figurent pas dans les fichiers ; elles ont été envoyées au bureau de Mexico après que Tuy López a révélé sa nationalité. Son nom est Élmer Bernabé Mendoza Recinos, 34 ans, originaire de Tampico, État de Tamaulipas. Accusé de faire partie du Cartel du Golfe ; un mandat d’arrêt pour trois affaires criminelles a été émis contre lui dans son pays. Il n’y a pas de trace de son entrée aux États-Unis. Est toujours en fuite. Le Département de la justice offre 100 000 dollars pour des informations qui conduiraient à son arrestation.



28. L’énigme du franc-tireur

La quasi-certitude que les tirs qui avaient coûté la vie de Jiménez Lazcano et Shetemul, et qui avaient gravement blessé Tuy López, provenaient de la partie arrière du 4x4 Ford de couleur verte, garé sur le côté de la Chase Bank, a reçu confirmation en milieu d’après-midi mercredi 16, après l’analyse des vidéos du parking et de la trajectoire d’entrée et de sortie des projectiles dans les corps des victimes.

Les plaques du 4x4 avaient été volées à une voiture aux caractéristiques similaires (modèle, couleur, année) et avaient été posées par-dessus ; le propriétaire des plaques ne s’en était pas rendu compte et n’avait pas utilisé son véhicule depuis le dimanche précédant les faits.

Le 4x4 qui a servi à perpétrer le délit avait également été volé, au cours de la nuit du lundi au mardi, sur West Hutchinson Street, dans le North Side ; son propriétaire s’en était rendu compte à 10 h 30 le mardi et avait aussitôt porté plainte. Le véhicule a été retrouvé à 19 h 05 le mercredi, sur West Argyle Street, près de Karlov Avenue, à environ 500 mètres de Mayfair Plaza. Il a été identifié par les numéros de moteur et de châssis.

Les empreintes digitales retrouvées dans le 4x4 correspondaient au propriétaire, à sa petite amie et à certains de ses amis montés à bord, qui ont pu prouver qu’ils n’étaient pas impliqués dans les faits. L’étude des empreintes a mis en évidence que le voleur de la voiture (et son dernier conducteur) avait recouvert le bout de ses doigts d’un fin ruban adhésif.

Les caméras de la Chase Bank montrent seulement la partie inférieure du visage du conducteur du 4x4 au moment de son entrée dans le parking. Il portait un sweat-shirt avec une capuche, une casquette de base-ball, de grosses lunettes noires, une épaisse moustache et une barbiche ; il a collé son menton dans son cou, conscient de la position de la caméra qui le filmait, jusqu’à ce qu’il arrête la voiture à la barrière du parking ; puis il est passé, en tournant le dos à la caméra, sur le siège du copilote qui était complètement abaissé et était hors de l’angle de vue de la caméra.

Dans les premiers jours de l’enquête, aucune piste n’a permis de progresser dans l’identification du tireur. Voici les directions vers lesquelles l’enquête s’est orientée :

– L’itinéraire de sa fuite. Le plus probable est que la Chevrolet d’Urrutia soit restée garée à proximité de l’endroit où il a abandonné le 4x4, et que le changement de voiture se soit effectué au même endroit, mais un examen des images des caméras de North Mayfair et des autres zones adjacentes, à l’heure approximative de sa fuite, n’a pas donné de résultats ; on peut en déduire qu’il s’agit d’une personne ayant une connaissance précise de la localisation des caméras de surveillance, aussi bien sur le site de la fusillade que dans les rues adjacentes. Il n’a pas non plus été retrouvé de témoin l’ayant vu sortir du 4x4 ou monter dans la Chevrolet.

– Le fusil. Une recherche a été effectuée dans les magasins d’armes (de l’État, puis à l’échelle nationale) concernant la vente récente de fusils Gladius .308, ou de modèles similaires. Deux ou trois résultats alarmants ont été relevés, mais sans aucun lien avec l’affaire. L’enquête se poursuit pour rassembler et analyser les informations à propos d’usagers de clubs de tir ayant utilisé ce type de fusil le mois dernier.

C’est seulement quand Tuy López a pu être interrogé et qu’il a révélé qu’Urrutia était salvadorien et que durant le premier rendez-vous avec Jiménez Lazcano, au restaurant Los Tamales, le 29 mai, ils avaient détecté à une table un individu dont ils avaient supposé qu’il était un garde du corps du Salvadorien qu’une possible identification a semblé possible. Cela n’a malheureusement pas été le cas, car l’entreprise de sécurité en charge des caméras de l’établissement avait effacé les contenus correspondant au mois de mai. Il a été montré à Tuy López les images du deuxième rendez-vous, qui a eu lieu deux semaines plus tard, à la pizzeria Connie’s, mais il a assuré que l’individu ne se trouvait pas dans l’établissement.

La possibilité a également été envisagée que le franc-tireur soit salvadorien, puisque c’était la nationalité d’Urrutia, et, que, comme celui-ci, il s’agisse d’un ex-guérillero. Mais sans photo ni empreintes digitales, le bureau de San Salvador n’est guère optimiste. Ils mettent en avant que la centralisation automatique des données personnelles, à travers le Document unique d’identité, a été instaurée le 1er novembre 2001, neuf ans après la fin de la guerre.

Le fait est qu’on n’a encore trouvé aucun élément permettant d’identifier la nationalité du franc-tireur. Les fuites obtenues grâce aux informateurs dans les réseaux du Cartel du Pacifique, au Mexique, Guatemala, Salvador et Colombie n’ont pas fourni non plus de piste plausible.



29. Les poursuites judiciaires

– Le bureau du procureur a poursuivi Tuy López pour assassinat au premier degré contre l’agent Nilsen et Mme Dorothy M. Whitehall et demande une condamnation à perpétuité.

– Le bureau du procureur a accusé d’office Raquel Villalobos de complicité dans l’enlèvement de la mineure Amanda María Packer. Les parents de la victime ont décidé de ne pas porter plainte contre elle.

– Le bureau du procureur a accusé d’office le professeur Erasmo Aragón Mira de harcèlement sexuel à l’encontre de la mineure Amanda María Packer. Les parents de la victime ont décidé de ne pas porter plainte contre lui. L’intéressé a été interné dans une clinique de Merlow City, à la suite d’une crise nerveuse et d’un épisode aigu d’hypertension en apprenant l’accusation dont il fait l’objet ; son contrat de professeur à Merlow College a été résilié. Il restera, jusqu’au procès, sous contrôle judiciaire.

– La mineure a réintégré le domicile de la famille Packer à Silver Spring, Maryland. Le Département de la justice, dans le même temps, est en train de réexaminer le processus d’adoption et enquête sur les institutions et les personnes qui y ont participé au Guatemala.



30. Conclusions

1. Les agents Richard D. Nilsen et René H. Sotomayor ont respecté les procédures et protocoles établis par l’agence pour le type de mission qui leur avait été confié. Le guet-apens où ils sont tombés n’était pas dirigé contre eux. La mort de l’agent Nilsen ne résulte pas d’une négligence dans la mise en œuvre des procédures, mais d’un concours de circonstances décrit ci-dessus.

2. Le guet-apens qui a causé les morts de Jiménez Lazcano, Shetemul et Urrutia a été un règlement de comptes visant le premier pour avoir trahi le Cartel du Pacifique et pour ses nouveaux liens avec le Cartel du Golfe. Tous les indices tendent à montrer que Urrutia et le tireur caché étaient de mèche. Si l’enquête n’a pu établir avec certitude quel était le plan original, il est indiscutable qu’il a été perturbé par l’entrée en scène inopinée des agents Nilsen et Sotomayor. Le rôle joué par le mexicain Mendoza Recinos dans les événements éveille les soupçons : sa lenteur à réagir au moment du déclenchement de l’affrontement et sa fuite rapide sans faire usage de son arme sont des facteurs qui pointent vers une possible complicité.

3. Les implications pour le système judiciaire américain du fait qu’un témoin protégé étranger ait été assassiné sur le territoire national, après avoir quitté la cachette où il était en sûreté pour réaliser de nouvelles opérations de trafic de drogue, est un élément qui dépasse le cadre de ce dossier.

4. En collaboration avec la DEA, l’agence a détecté que le réseau de Jiménez Lazcano opérait à Chicago et a procédé à son démantèlement. Les efforts se poursuivent en vue de l’arrestation de Mendoza Recinos et de l’identification et la localisation du franc-tireur.
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