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Prologue
C’est curieux, songea Vasher, le nombre de choses qui commencent par mon arrivée en prison.
Les gardes éclatèrent de rire et claquèrent bruyamment la porte de la cellule. Vasher se releva, s’épousseta, fit rouler son épaule en grimaçant. La moitié inférieure de la porte était en bois robuste mais la partie supérieure était munie de barreaux, ce qui lui permit de voir les trois gardes ouvrir son grand sac de paquetage et farfouiller dans ses affaires.
L’un d’eux s’aperçut qu’il les observait. C’était un colosse à la carrure bestiale et au crâne rasé, vêtu d’un uniforme sale où l’on distinguait à grand-peine le jaune et le bleu soutenus de la garde de T’Telir.
Des couleurs vives, se dit Vasher. Il va falloir que je m’y réhabitue. Dans toute autre nation, ce bleu et ce jaune éclatants auraient semblé grotesques sur des soldats. Mais il se trouvait à Hallandren : la terre des dieux rappelés, des serviteurs sans-vie, de la recherche biochromatique et – bien entendu – de la couleur.
Le colosse s’approcha nonchalamment de la porte de la cellule, laissant ses amis s’amuser avec les affaires de Vasher.
— Il paraît que vous êtes coriace, commenta l’homme tout en le jaugeant de la tête aux pieds.
Vasher ne répondit pas.
— D’après le serveur, vous avez terrassé une vingtaine d’hommes dans la bagarre. (Le garde se frotta le menton.) Vous ne m’avez pas l’air si coriace que ça. Quoi qu’il en soit, ce n’était pas une très bonne idée de frapper un prêtre. Les autres, on va les garder enfermés une nuit. Vous, en revanche… on va vous pendre. Crétin sans couleurs.
Vasher se détourna. Sa cellule était fonctionnelle, quoique très classique. Une fente laissait pénétrer la lumière en haut de chacun des murs de pierre, couverts de mousse et dégoulinants d’eau, et un tas de paille sale se décomposait dans un coin.
— Vous m’ignorez ? demanda le garde en s’approchant de la porte.
Les couleurs de son uniforme s’intensifièrent comme s’il venait d’entrer dans une zone plus éclairée. Le changement était subtil. Vasher n’avait plus beaucoup de Souffles en réserve, et son aura n’influençait donc guère les couleurs environnantes. Le garde ne remarqua pas ce changement – pas plus qu’il ne l’avait remarqué dans le bar, quand ses acolytes et lui-même avaient ramassé Vasher à terre pour le jeter dans leur chariot. Mais il s’agissait, bien sûr, d’un changement tellement infime que l’œil ordinaire aurait eu le plus grand mal à le déceler.
— Regardez-moi ça, lança l’un des hommes qui fouillaient le sac de Vasher. Qu’est-ce que c’est que ça ?
Vasher avait toujours trouvé intéressant que les gardiens des cachots soient généralement aussi mauvais, sinon pires, que les individus qu’ils surveillaient. Peut-être était-ce volontaire. La société se moquait bien de savoir ces hommes-là à l’intérieur ou à l’extérieur des cellules, du moment qu’on les tenait à l’écart des honnêtes gens.
À supposer toutefois que la chose existe.
Du sac de Vasher, un garde dégagea un objet allongé drapé d’un linge blanc. L’homme déroula l’étoffe et siffla en dévoilant une épée à la lame longue et mince dans un fourreau d’argent. La poignée était d’un noir pur.
— À votre avis, à qui a-t-il volé ça ?
Le chef des gardes jaugea Vasher du regard, se demandant sans doute s’il pouvait s’agir d’un noble. Bien que Hallandren ne possède pas d’aristocratie, de nombreux royaumes voisins possédaient des lords et des ladies. Mais quel lord porterait une cape d’un brun terne déchirée à plusieurs endroits ? Quel lord afficherait des bleus résultant d’une bagarre dans un bar, une barbe naissante et des bottes usées par des années de marche ? Le garde se détourna, apparemment convaincu que Vasher n’était pas un lord.
Il avait raison. Et il avait tort.
— Montrez-moi ça, dit le chef des gardes en s’emparant de l’épée.
Il poussa un grognement, visiblement surpris par son poids. Il la retourna et remarqua le fermoir qui fixait le fourreau à la poignée pour empêcher que l’on retire la lame. Il défit le fermoir.
Les couleurs de la pièce s’intensifièrent. Elles ne se firent pas plus vives – pas comme l’uniforme du garde lorsqu’il s’était approché de Vasher. Elles devinrent plus fortes. Plus sombres. Les rouges devinrent bordeaux. Les jaunes se durcirent jusqu’à la teinte de l’or. Les bleus tendirent vers le marine.
— Prudence, l’ami, dit doucement Vasher, cette épée peut se révéler dangereuse.
Le garde leva les yeux. Le silence régna quelques instants. Puis le garde ricana et s’éloigna de la cellule de Vasher, toujours muni de l’épée. Les deux autres le suivirent et emportèrent le sac de Vasher dans la salle des gardes au bout du couloir.
La porte se referma lourdement. Vasher s’agenouilla aussitôt près du tas de paille et sélectionna une poignée de brins solides. Il arracha des fils de sa cape – dont le bas commençait à s’effilocher – et attacha la paille de manière à façonner un petit personnage, d’un peu plus de sept centimètres de hauteur, avec des bras et des jambes épais. Il arracha un poil de ses sourcils, le posa contre le visage de la figurine, plongea la main dans sa botte pour en tirer un foulard rouge vif.
Puis Vasher exhala son Souffle.
Il s’échappa de lui, translucide mais rayonnant, évoquant la couleur de l’huile sur un plan d’eau ensoleillé. Vasher le sentit lui échapper : le Souffle biochromatique, comme l’appelaient les érudits. Mais la plupart des gens parlaient de « Souffle », tout simplement. Tout le monde en possédait un. Du moins, en règle générale. Un Souffle par individu.
Vasher en possédait une cinquantaine, juste assez pour atteindre la Première Élévation. Il se sentait pauvre d’en posséder si peu par rapport à ce qu’il avait eu autrefois, mais beaucoup auraient considéré une cinquantaine de Souffles comme un immense trésor. Malheureusement, même l’Éveil d’une petite figurine faite d’un matériau organique – en utilisant une partie de son propre corps comme catalyseur – le vida d’une moitié de ses Souffles.
La petite figurine de paille s’anima brusquement, aspirant le Souffle. Dans la main de Vasher, une moitié du foulard rouge vif s’estompa pour virer au gris. Vasher se pencha – imaginant ce qu’il voulait que fasse la figurine – et accomplit la dernière étape du processus en formulant le Commandement.
— Rapporte les clés, dit-il.
La figurine de paille se leva et haussa vers lui son unique sourcil.
Vasher désigna la salle des gardes. Il entendit soudain des cris de surprise s’en échapper.
Pas beaucoup de temps, songea-t-il.
La figurine de paille se mit à courir sur le sol, puis bondit entre les barreaux. Vasher ôta sa cape et la posa à terre. Elle imitait parfaitement une silhouette humaine et comportait des déchirures correspondant aux cicatrices qui marquaient le corps de Vasher, ainsi que des trous découpés dans le capuchon au niveau des yeux. Plus un objet était proche de la forme humaine, moins il fallait de Souffles pour l’éveiller.
Vasher se pencha, s’efforçant de ne pas songer à l’époque où il avait assez de Souffles pour pratiquer l’Éveil sans devoir se soucier de forme ni de catalyseur. C’étaient là d’autres temps. Il arracha une touffe de cheveux de son propre crâne en grimaçant, puis en parsema le capuchon de la cape.
Ensuite, une fois de plus, il exhala son Souffle.
L’effort le vida de tout ce qui lui restait. Lorsqu’il eut disparu – alors que la cape tremblait, que le foulard perdait ses couleurs restantes – Vasher se sentit… plus terne. Perdre son Souffle n’avait rien de fatal. En réalité, les Souffles supplémentaires qu’utilisaitVasher avaient autrefois appartenu à d’autres gens. Ils les lui avaient donnés. Mais bien sûr, les choses étaient toujours censées fonctionner ainsi. L’on ne pouvait s’emparer du Souffle par la force.
Privé de Souffle, il se sentait changé. Les couleurs semblaient moins vives. Il ne percevait plus les allées et venues des gens qui s’affairaient dans la ville au-dessus de lui, un lien qu’il tenait normalement pour acquis. C’était la conscience que tous les hommes avaient des autres – celle qui chuchotait une mise en garde, dans la torpeur du sommeil, quand quelqu’un pénétrait dans la pièce. Chez Vasher, ce sens était amplifié cinquante fois.
Et il avait à présent disparu. Aspiré dans la cape et la figurine de paille auxquelles il prêtait pouvoir.
Un mouvement brusque agita la cape. Vasher se pencha.
— Protège-moi, commanda-t-il, et la cape s’immobilisa. Il se leva et la renfila.
La figurine de paille réapparut à sa fenêtre. Elle portait un grand trousseau de clés. Ses pieds étaient rouges. Le sang cramoisi semblait désormais terne aux yeux de Vasher.
Il s’empara des clés.
— Merci, dit-il. (Il les remerciait toujours. Il ignorait pourquoi, surtout compte tenu de ce qu’il faisait ensuite.) Ton Souffle pour le mien, ordonna-t-il en touchant la poitrine de la figurine de paille.
La figurine tomba aussitôt en arrière – soudain vidée de toute vie – et Vasher récupéra son Souffle. La sensation familière de conscience revint, la certitude d’être relié au reste du monde, d’être à sa place. Il ne pouvait reprendre ce Souffle que parce qu’il avait éveillé cette créature lui-même – les Éveils de ce type étaient rarement permanents. Il utilisait son Souffle comme une réserve, le distribuant au compte-gouttes avant de le récupérer.
En comparaison de ce qu’il possédait autrefois, ces vingt-cinq Souffles semblaient un nombre ridiculement petit. Toutefois, ils semblaient infinis comparés à rien du tout. Il frissonna de satisfaction.
Les hurlements cessèrent dans la salle des gardes. Le silence retomba dans le cachot. Il fallait qu’il reste en mouvement.
Vasher tendit les mains à travers les barreaux et déverrouilla sa cellule à l’aide des clés. Il ouvrit l’épaisse porte et se précipita dans le couloir, abandonnant la figurine de paille sur le sol. Plutôt que de se diriger vers la salle des gardes – et la sortie au-delà –, il bifurqua vers le sud pour s’enfoncer plus profondément dans le cachot.
C’était la partie la plus incertaine de son plan. Trouver une taverne fréquentée par des prêtres des Tons Iridescents n’avait pas été très difficile. Provoquer une bagarre – puis frapper l’un de ces prêtres – ne l’avait pas été davantage. Hallandren prenait ses figures religieuses très au sérieux, si bien que Vasher, au lieu de l’emprisonnement habituel dans une prison locale, avait gagné un séjour dans les cachots du Dieu-Roi.
Connaissant le genre d’hommes qui gardaient généralement ces cachots, il était à peu près sûr qu’ils allaient tenter de dégainer Saignenuit. Ce qui lui avait fourni la diversion nécessaire pour obtenir les clés.
Mais la partie imprévisible commençait maintenant.
Vasher s’arrêta dans un bruissement de sa cape éveillée. Il était facile de localiser la cellule qu’il cherchait car, autour d’elle, une large zone de pierre avait été décolorée, laissant les murs et les portes d’un gris terne. C’était un endroit destiné à emprisonner un Éveilleur car on ne pouvait pratiquer l’Éveil sans couleur. Vasher s’avança jusqu’à la porte et regarda à travers les barreaux. Un homme nu, enchaîné, était pendu au plafond par les bras. Sa couleur était éclatante aux yeux de Vasher, sa peau d’un brun clair pur, ses ecchymoses formaient de vives taches de bleu et de violet.
L’homme était bâillonné. Précaution supplémentaire. Pour pouvoir pratiquer l’Éveil, l’homme aurait besoin de trois choses : de Souffle, de couleur et d’un Commandement. C’était ce que certains appelaient les harmonies et les teintes : les Tons Iridescents, qui étaient la relation entre la couleur et le son. Un Commandement devait être formulé clairement et fermement dans la langue natale de l’Éveilleur – il suffisait d’un bégaiement ou d’une mauvaise prononciation pour invalider le processus. Le Souffle serait prélevé, mais l’objet incapable d’agir.
Vasher déverrouilla la porte de la cellule grâce aux clés de la prison, puis entra. L’aura de cet homme rendait les couleurs nettement plus vives à son approche. N’importe qui aurait pu remarquer une aura aussi forte, bien que ce soit plus facile pour quelqu’un qui avait atteint la Première Élévation.
Ce n’était pas l’une des auras biochromatiques les plus fortes que Vasher ait jamais vues – celles-là appartenaient aux Rappelés, que l’on considérait comme des dieux à Hallandren. Malgré tout, le BioChroma du prisonnier était très impressionnant et nettement plus puissant que celui de Vasher. Le prisonnier possédait une grande quantité de Souffles. Des centaines.
L’homme oscillait au bout de ses liens, étudiant Vasher, et ses lèvres desséchées saignaient sous leur bâillon. Vasher n’hésita qu’un bref instant avant de lever la main pour le lui retirer.
— Vous, chuchota le prisonnier en toussant légèrement. Vous êtes venu me libérer ?
— Non, Vahr, répondit tout bas Vasher. Je suis venu vous tuer.
Vahr ricana. La captivité ne l’avait pas épargné. La dernière fois que Vasher l’avait vu, Vahr était rondouillard. À en juger par son corps émacié, il devait être privé de nourriture depuis un bon moment déjà. Les entailles, ecchymoses et marques de brûlure visibles sur sa chair étaient récentes.
Ces traces de torture, comme le tourment dans le regard cerné de Vahr, témoignaient d’une vérité solennelle. Le Souffle ne pouvait se transmettre que par un Commandement ferme et clairement formulé. On pouvait toutefois encourager quelqu’un à vous le céder.
— Donc, reprit Vahr d’une voix rauque, vous me jugez, comme tous les autres.
— Votre rébellion avortée ne me concerne pas. Je ne veux que votre Souffle.
— Comme tout le monde à la cour de Hallandren.
— En effet. Mais vous n’allez pas le donner à l’un des Rappelés. Vous allez me le donner, à moi. En échange de quoi je vous tuerai.
— Parlez d’un marché.
Il y avait chez Vahr une dureté – une absence d’émotion – que Vasher n’avait pas vue lors de leur dernière rencontre, des années auparavant.
C’est curieux, songea Vasher, que je finisse après tout ce temps par trouver chez lui quelque chose à quoi m’identifier.
Vasher restait à distance prudente de Vahr. À présent que sa voix était libre, il pouvait utiliser les Commandements. Toutefois, il n’était en contact qu’avec des chaînes métalliques, et le métal était extrêmement difficile à éveiller. Il n’avait jamais été vivant, et il était très éloigné de la forme humaine. Même à l’apogée de son pouvoir, Vasher lui-même n’était parvenu à éveiller le métal qu’à de rares occasions. Bien sûr, certains Éveilleurs extrêmement puissants pouvaient animer des objets sans les toucher, à condition qu’ils se trouvent à portée de voix. Ce qui nécessitait toutefois la Neuvième Élévation. Même Vahr ne possédait pas autant de Souffles. En réalité, Vasher ne connaissait qu’une seule personne vivante qui en soit capable : le Dieu-Roi en personne.
Ce qui signifiait que Vasher ne craignait probablement rien. Vahr possédait du Souffle en abondance, mais rien à éveiller. Tandis qu’il décrivait des cercles autour de l’homme enchaîné, Vasher avait le plus grand mal à éprouver la moindre compassion. Vahr avait mérité son sort. Mais les prêtres refusaient de le laisser mourir alors qu’il détenait une telle quantité de Souffle ; s’il mourait, tout ça serait gâché. Perdu. Irrécupérable.
Même le gouvernement hallandrène – qui possédait des lois si strictes sur l’achat et la transmission du Souffle – ne pouvait laisser un tel trésor lui échapper. Il le convoitait assez pour retarder l’exécution d’un grand criminel comme Vahr. Avec le recul, ils se maudiraient de ne pas l’avoir mieux gardé.
Mais Vasher, quant à lui, attendait depuis deux ans une telle occasion.
— Alors ? demanda Vahr.
— Donnez-moi votre Souffle, Vahr, dit Vasher en s’avançant.
Vahr ricana.
— Je doute que vous ayez le talent des bourreaux du Dieu-Roi, Vasher – et voilà déjà deux semaines que je leur résiste.
— Vous seriez surpris. Mais aucune importance. Vous allez me donner votre Souffle. Vous savez qu’il ne vous reste que deux choix : le donner à eux ou à moi.
Pendu par les poignets, Vahr oscillait lentement. En silence.
— Vous n’avez pas beaucoup de temps pour y réfléchir, poursuivit Vasher. D’un instant à l’autre, quelqu’un va découvrir les gardes morts à l’extérieur. L’alarme sera donnée. Je vous abandonnerai, on vous torturera de nouveau, et vous finirez par céder. Alors tout le pouvoir que vous avez amassé ira aux personnes mêmes que vous avez juré de détruire.
Vahr regardait fixement le sol. Vasher le laissa osciller quelques instants et vit qu’il comprenait clairement la réalité de la situation. Enfin, Vahr leva les yeux vers Vasher.
— Cette… chose que vous transportez. Elle se trouve ici, en ville ?
Vasher acquiesça.
— Les hurlements que j’ai entendus tout à l’heure ? C’était à cause d’elle ?
Nouveau hochement de tête.
— Combien de temps allez-vous rester à T’Telir ?
— Un moment. Peut-être un an.
— Allez-vous l’utiliser contre eux ?
— Mes desseins ne concernent que moi, Vahr. Acceptez-vous mon marché, oui ou non ? Une mort rapide en échange de ces Souffles. C’est une promesse. Vos ennemis ne les auront pas.
Vahr garda le silence.
— Ils sont à vous, murmura-t-il enfin.
Vasher tendit la main pour la poser sur le front de Vahr – en prenant soin de ne pas laisser ses vêtements toucher la peau du prisonnier, afin d’éviter qu’il n’y puise de couleur pour pratiquer l’Éveil.
Vahr ne bougea pas. Il semblait engourdi. Puis, alors même que Vasher commençait à craindre que le prisonnier n’ait changé d’avis, Vahr libéra son Souffle. La couleur le déserta, la splendide Iridescence, l’aura qui lui donnait cet air majestueux malgré ses chaînes et ses plaies. Elle s’échappa entre ses lèvres et resta suspendue dans les airs, miroitant comme la brume. Vasher l’inspira, fermant les yeux.
— Ma vie pour la vôtre, commanda Vahr avec une nuance de désespoir dans la voix. Mon Souffle est à vous.
Le Souffle envahit Vasher et tout devint éclatant. Sa cape brune semblait à présent d’une couleur riche et soutenue. Par terre, le sang était d’un rouge intense, comme embrasé. Même la peau de Vahr semblait un chef-d’œuvre de couleur à la surface rehaussée de poils d’un noir profond, d’ecchymoses bleues, et d’entailles rouge vif. Des années que Vasher ne s’était pas senti aussi… vivant.
Le souffle coupé, il tomba à genoux, écrasé par la sensation, et dut poser une main sur le sol de pierre pour s’empêcher de basculer. Comment ai-je vécu sans ça ?
Il savait que ses sens ne s’étaient pas réellement affinés, mais il se sentait tellement plus alerte. Plus conscient de la beauté de la sensation. Lorsqu’il toucha le sol de pierre, il s’émerveilla de sa rugosité. Et le bruit du vent s’engouffrant par la mince fenêtre du cachot en hauteur… Avait-il toujours été si mélodieux ? Comment ne l’avait-il pas remarqué plus tôt ?
— Honorez votre part du marché, lui dit Vahr.
Vasher nota les intonations de sa voix, la beauté de chacune, et remarqua à quel point elles étaient proches des harmoniques. Vasher avait acquis l’oreille absolue. Un don pour toute personne atteignant la Deuxième Élévation. Ce serait agréable de le posséder de nouveau.
Vasher pouvait, bien entendu, accéder à la Cinquième Élévation à tout moment s’il le souhaitait. Ce qui nécessiterait certains sacrifices auxquels il n’était pas prêt à se résoudre. Il s’obligeait donc à recourir à une solution plus classique, en recueillant le Souffle de gens comme Vahr.
Vasher se leva et sortit le foulard incolore qu’il avait utilisé plus tôt. Il le jeta sur l’épaule de Vahr, puis exhala son Souffle.
Il ne prit pas la peine de donner forme humaine au foulard, et n’eut pas besoin d’utiliser un de ses cheveux ni un bout de peau comme catalyseur – mais il dut puiser la couleur de sa chemise.
Il croisa le regard résigné de Vahr.
— Étrangle les choses, commanda Vasher, dont les doigts touchaient le foulard frémissant.
L’objet se tortilla immédiatement, aspirant une grande quantité de Souffle – bien qu’elle soit insignifiante à présent. Le foulard s’enroula rapidement autour du cou de Vahr et se mit à serrer. Vahr ne se débattit pas, ne hoqueta pas, mais se contenta de toiser Vasher d’un regard haineux jusqu’à ce que ses yeux s’exorbitent et que toute vie le quitte.
La haine. Vasher l’avait subie plus qu’assez en son temps. Il leva la main sans bruit, récupéra son Souffle dans le foulard, puis laissa Vahr suspendu dans sa cellule. Vasher traversa discrètement la prison, s’émerveillant de la couleur des pierres et des boiseries. Un peu plus loin, il remarqua une nouvelle couleur dans le couloir. Du rouge.
Il contourna la flaque de sang – qui s’écoulait sur le sol incliné du cachot – et pénétra dans la salle des gardes. Les trois hommes étaient morts. L’un d’entre eux était assis dans un fauteuil. Saignenuit, presque entièrement rangée dans son fourreau, était plantée dans sa poitrine. Deux centimètres environ de lame noire étaient visibles en dessous du fourreau d’argent.
Prudemment, Vasher rengaina complètement l’arme. Puis fixa le fermoir.
Je m’en suis très bien sortie aujourd’hui, dit une voix dans sa tête.
Vasher ne répondit pas à l’épée.
Je les ai tous tués, poursuivit Saignenuit. N’êtes-vous pas fier de moi ?
Vasher ramassa l’arme, accoutumé à son poids inhabituel, et la souleva d’une main. Il récupéra son sac et le jeta sur son épaule.
Je savais que vous seriez impressionné, dit Saignenuit sur un ton satisfait.

1
Être insignifiant présentait de grands avantages.
D’après les critères de beaucoup de gens, Siri ne l’était pas réellement. Après tout, elle était fille de roi. Son père avait heureusement quatre enfants en vie, et Siri, à dix-sept ans, était la plus jeune. Fafen, née juste avant elle, avait accompli le devoir familial en devenant moniale. Juste avant Fafen, il y avait Ridger, le fils aîné. Celui qui hériterait du trône.
Et puis il y avait Vivenna. Siri soupira tandis qu’elle empruntait le chemin qui la ramenait en ville. Vivenna, la première-née, était… eh bien… Vivenna. Belle, posée, parfaite en quasiment tous points. Ce qui était une bonne chose, puisqu’on l’avait fiancée à un dieu. Quoi qu’il en soit, Siri, en tant que quatrième enfant, était superflue. Vivenna et Ridger devaient se concentrer sur leurs études ; Fafen devait accomplir son travail dans les prés et les foyers. Siri, en revanche, avait le droit de ne pas être importante. Ce qui l’autorisait à disparaître des heures d’affilée dans la nature.
Les gens s’en apercevraient, bien entendu, et elle s’attirerait des ennuis. Cependant, son père lui-même devrait admettre que sa disparition n’aurait pas causé un grand dérangement. La ville se débrouillait très bien sans Siri – en fait, elle se portait même un peu mieux en son absence.
L’insignifiance. D’autres l’auraient vécue comme une insulte. Pour elle, c’était une bénédiction.
Elle pénétra dans la ville proprement dite, un sourire aux lèvres. Elle s’attira les inévitables regards. Bien que Bevalis soit techniquement la capitale d’Idris, elle n’était pas très grande, et tout le monde y connaissait Siri de vue. À en juger par les récits qu’elle avait entendus de la bouche de promeneurs de passage, sa ville natale n’était guère qu’un village comparée aux immenses métropoles d’autres nations.
Elle aimait qu’il en soit ainsi, même avec ces rues boueuses, ces chaumières et ces murs de pierre ennuyeux – mais robustes. Les femmes pourchassant des oies fuyardes, les hommes traînant des ânes chargés de graines et les enfants menant des moutons aux pâturages. Les grandes villes de Xaka, de Hudres ou même du terrible Hallandren offraient peut-être un spectacle plus exotique, mais elles devaient grouiller d’une foule indistincte, bruyante et remuante, ainsi que de nobles hautains. Ce n’était pas ce que préférait Siri ; la plupart du temps, elle trouvait même Bevalis un peu trop animée à son goût.
Cela dit, songea-t-elle en baissant les yeux vers sa robe grise et strictement fonctionnelle, je suis sûre que ces villes-là sont plus colorées. Ça, c’est quelque chose que j’aimerais voir.
Là-bas, ses cheveux attireraient peut-être moins l’attention. Comme toujours, ses longues boucles avaient blondi de joie tandis qu’elle se trouvait dans les champs. Elle se concentra pour s’efforcer de les maîtriser, mais ne parvint qu’à les ramener à un brun terne. Dès qu’elle cessa de se concentrer, ses cheveux reprirent leur apparence précédente. Elle n’avait jamais été très douée pour les contrôler. Au contraire de Vivenna.
Tandis qu’elle traversait la ville, un groupe de petites silhouettes se mit à la suivre. Elle sourit, feignant d’ignorer les enfants jusqu’à ce que l’un d’eux rassemble le courage de se précipiter pour venir tirer sur sa robe. Puis elle se retourna en souriant. Ils la regardèrent avec le visage grave. Même à cet âge, les enfants d’Idris étaient entraînés à éviter les démonstrations honteuses d’émotions. Les enseignements austriens affirmaient que les sentiments ne représentaient rien de mal en soi, mais qu’il était mal d’attirer l’attention sur soi par leur biais.
Siri n’avait jamais été très pieuse. Ce n’était pas sa faute, raisonnait-elle, si Austre l’avait dotée d’une incapacité très nette à obéir. Les enfants attendirent patiemment que Siri plonge la main dans son tablier pour en tirer quelques fleurs aux couleurs vives. Ils ouvrirent de grands yeux, fixant les teintes éclatantes. Trois des fleurs étaient bleues, l’autre jaune.
Les fleurs contrastaient vivement avec la grisaille délibérée de la ville. En dehors de la peau et des yeux des gens, il n’y avait pas une goutte de couleur en vue. Les pierres avaient été blanchies à la chaux, les vêtements décolorés en gris ou brun clair. Tous ces efforts visaient à tenir la couleur à l’écart.
Car, sans couleur, il ne pouvait y avoir d’Éveilleurs.
La fillette qui avait tiré sur la jupe de Siri prit enfin les fleurs dans une main et s’enfuit avec, suivie des autres enfants. Siri perçut un éclat désapprobateur dans les yeux de plusieurs villageois de passage. Mais aucun n’osa lui faire de remarque. Être une princesse – même insignifiante – présentait quelques avantages.
Elle poursuivit en direction du palais. C’était un bâtiment bas de plain-pied doté d’une large cour de terre battue. Siri évita les foules de gens en train de marchander à l’avant et fit le tour vers l’arrière afin de passer par l’entrée de la cuisine. Mab, la cuisinière, cessa de chanter lorsque la porte s’ouvrit, puis regarda Siri.
— Votre père vous cherchait, mon enfant, lui dit-elle avant de se détourner pour attaquer une pile d’oignons en fredonnant.
— Je m’en doute un peu.
Siri s’avança pour flairer le contenu d’une marmite, qui dégageait une odeur tranquille de pommes de terre en train de bouillir.
— Vous êtes retournée dans les collines, dites-moi ? Je parie que vous avez manqué vos leçons.
Siri sourit, puis sortit de son tablier une autre de ces fleurs éclatantes qu’elle fit tourner entre deux doigts.
Mab leva les yeux au ciel.
— Et vous avez recommencé à corrompre les jeunes de cette ville, j’imagine. Franchement, ma fille, vous devriez en avoir fini avec ces choses-là à votre âge. Votre père aura deux mots à vous dire sur le fait d’éviter vos responsabilités.
— J’aime les mots, répondit Siri. Et j’en apprends toujours de nouveaux quand Père se met en colère. Je ne devrais pas négliger mon éducation, n’est-ce pas ?
Mab ricana tout en débitant des concombres qu’elle ajouta aux oignons.
— Franchement, Mab, dit Siri, qui fit tournoyer la fleur et sentit ses cheveux se teinter légèrement de roux. Je ne vois pas où est le problème. Austre a créé ces fleurs, non ? S’il leur a donné des couleurs, elles ne peuvent pas être mauvaises. Enfin, au nom du ciel, on l’appelle bien le Dieu des Couleurs ?
— Les fleurs ne sont pas mauvaises en soi, répondit Mab, ajoutant à sa préparation quelque chose qui ressemblait à de l’herbe, pourvu qu’on les laisse là où Austre les a placées. On ne devrait pas utiliser la beauté d’Austre pour se rendre plus important.
— Une fleur ne me donne pas l’air plus importante.
— Ah bon ? demanda Mab, versant l’herbe, les concombres et les oignons dans l’une de ses marmites en train de bouillir. (Elle cogna du plat de son couteau le côté de la marmite, écouta le bruit produit, puis hocha la tête pour elle-même et entreprit de piocher d’autres légumes en dessous du comptoir.) Dites-moi une chose, reprit-elle d’une voix étouffée, vous croyez vraiment que vous balader en ville avec une fleur comme celle-ci n’attire pas l’attention sur vous ?
— C’est seulement parce que cette ville est affreusement terne. S’il y avait un peu de couleur, personne ne remarquerait une fleur.
Mab reparut, chargée d’une caisse remplie de tubercules.
— Vous voudriez qu’on décore cette ville comme Hallandren ? Peut-être qu’on devrait aussi inviter des Éveilleurs en ville ? Ça vous plairait ? De voir un de ces démons aspirer l’âme des enfants, étrangler les gens avec leurs propres habits ? Ramener les morts puis les utiliser comme main-d’œuvre à bas prix ?
Siri sentit ses cheveux blanchir légèrement d’inquiétude. Arrêtez ! songea-t-elle. Ses cheveux semblaient avoir une volonté propre et réagir à des sentiments viscéraux.
— Ce n’est qu’une rumeur, cette histoire selon laquelle ils sacrifient des vierges. Ils ne font pas vraiment ça.
— Les histoires proviennent toujours de quelque part.
— Oui, elles proviennent de vieilles femmes assises près du feu en hiver. Je ne crois pas qu’on doive avoir peur. Les Hallandrènes peuvent bien faire ce qu’ils veulent, je m’en fiche tant qu’ils nous laissent tranquilles.
Mab éminçait des tubercules sans la regarder.
— Nous avons le traité, Mab, reprit Siri. Père et Vivenna vont s’assurer qu’on soit en sécurité, et ça poussera les Hallandrènes à nous laisser tranquilles.
— Et s’ils ne le font pas ?
— Ils le feront. Ne vous inquiétez pas.
— Ils ont de meilleures armées, observa Mab tout en hachant sans lever les yeux, de meilleures armes, davantage de nourriture, et puis ces… ces choses. Ça inquiète les gens. Peut-être pas vous, mais les gens sensés.
Les paroles de la cuisinière étaient difficiles à rejeter d’emblée. Mab possédait une sagesse et un bon sens qui allaient au-delà de son instinct pour les épices et les bouillons. Toutefois, elle avait aussi tendance à se tracasser inutilement.
— Vous vous faites du souci pour rien, Mab. Vous verrez bien.
— Je dis simplement que ce n’est pas le meilleur moment pour qu’une princesse royale se balade partout avec des fleurs, au risque d’attirer le mécontentement d’Austre.
Siri soupira.
— Très bien, dans ce cas, dit-elle en jetant sa dernière fleur dans la marmite. Maintenant, on n’a qu’à tous se distinguer ensemble.
Mab se figea, puis leva les yeux au ciel tout en hachant une racine.
— Je suppose que c’était une fleur de vanavel ?
— Évidemment, répondit Siri tout en flairant la marmite en train de bouillir. J’ai assez de bon sens pour ne pas gâcher un bon ragoût. Et je persiste à trouver votre réaction excessive.
Mab renifla.
— Tenez, lui dit-elle en tirant un autre couteau. Rendez-vous utile. Il y a des racines à hacher.
— Est-ce que je ne ferais pas mieux d’aller voir mon père ? demanda Siri, qui s’empara d’une racine noueuse de vanavel et se mit à la hacher.
— Il se contentera de vous renvoyer ici pour vous faire travailler aux cuisines en guise de punition, répondit Mab, qui cogna de nouveau la marmite avec son couteau.
Elle croyait fermement être en mesure de déterminer la cuisson d’un plat en fonction de la résonance de la marmite.
— Austre ait pitié de moi si Père découvre un jour que j’aime passer du temps ici.
— Vous aimez juste être à proximité de la nourriture, répondit Mab en repêchant la fleur de Siri dans le ragoût avant de la jeter. Quoi qu’il en soit, vous ne pouvez pas aller le voir. Il est en entretien avec Yarda.
Siri ne laissa rien paraître – elle continua simplement à hacher. Mais ses cheveux blondirent de surexcitation. En règle générale, les entretiens de Père avec Yarda durent des heures, se dit-elle. Pas la peine de rester assise à attendre qu’il en ait fini…
Mab se retourna pour prendre quelque chose sur la table et, le temps qu’elle se retourne, Siri avait filé par la porte pour se diriger vers les écuries royales. À peine quelques minutes plus tard, elle quittait le palais en galopant, vêtue de sa cape brune favorite, parcourue d’un frisson d’exaltation qui teinta ses cheveux d’un blond soutenu. Une bonne balade rapide serait un excellent moyen de conclure la journée.
Après tout, sa punition serait sans doute la même quoi qu’elle fasse.
 
Dedelin, roi d’Idris, reposa la lettre sur son bureau. Il l’avait regardée fixement bien assez longtemps. Il était temps de décider s’il allait ou non envoyer sa fille aînée vers une mort certaine.
Malgré la venue du printemps, sa chambre était froide. La chaleur était une denrée rare dans les hautes terres d’Idris ; on la convoitait et on la savourait, car elle ne s’attardait que brièvement chaque été. Les pièces aussi étaient austères. Il y avait une certaine beauté dans la simplicité. Même les rois n’étaient pas autorisés à faire preuve d’arrogance à travers l’ostentation.
Dedelin se leva et regarda la cour par sa fenêtre. Le palais était petit selon les critères du reste du monde – il était de plain-pied, avec un toit de bois en pente et des murs de pierre courtauds. Mais il était grand selon les critères d’Idris, et confinait au flamboyant. On pouvait le pardonner, car c’était aussi un lieu de réunion et un centre d’opérations pour l’ensemble de son royaume.
Le roi voyait le général Yarda du coin de l’œil. Le solide gaillard patientait debout, mains jointes derrière le dos, sa barbe fournie nouée à trois endroits. Ils étaient seuls dans la pièce.
Dedelin jeta un nouveau coup d’œil à la lettre. Le papier était d’un rose vif, et cette couleur criarde se détachait sur son bureau comme une goutte de sang dans la neige. Le rose était une couleur que l’on ne verrait jamais à Idris. À Hallandren, en revanche – centre mondial de l’industrie de la teinture –, ces nuances de mauvais goût étaient courantes.
— Alors, mon vieil ami ? demanda Dedelin. Avez-vous le moindre conseil à me donner ?
Le général Yarda fit non de la tête.
— La guerre est imminente, Majesté. Je le sens dans les vents et le lis dans les rapports de nos espions. Hallandren nous considère toujours comme des rebelles, et nos défilés vers le nord sont trop tentants. Ils vont nous attaquer.
— Dans ce cas, je ferais mieux de ne pas y envoyer ma fille, répondit Dedelin en regardant de nouveau par sa fenêtre.
La cour grouillait d’individus vêtus de capes et de fourrures qui venaient au marché.
— Nous ne pouvons pas empêcher la guerre, Majesté, dit Yarda. En revanche… nous pouvons la ralentir.
Dedelin se retourna.
Yarda s’avança, parlant tout bas.
— Le moment n’est pas très propice. Nos troupes n’ont pas encore récupéré des attaques de Vendis de l’automne dernier, et avec l’incendie des greniers cet hiver… (Yarda secoua la tête.) Nous ne pouvons pas nous permettre de mener une guerre défensive cet été. Notre meilleur allié contre les Hallandrènes, ce sont les neiges. Nous ne pouvons pas laisser ce conflit se dérouler selon leurs termes. Autrement, nous sommes morts.
Ses paroles étaient la logique même.
— Majesté, reprit Yarda, ils attendent que nous enfreignions le traité afin de disposer d’une excuse pour attaquer. Si nous agissons les premiers, ils frapperont.
— Si nous respectons le traité, ils frapperont de toute manière, répondit Dedelin.
— Mais plus tard. Peut-être des mois plus tard. Vous connaissez la lenteur de la politique hallandrène. Si nous respectons le traité, il y aura des débats et des disputes. S’ils se prolongent jusqu’à l’arrivée des neiges, nous aurons gagné le temps dont nous avons tellement besoin.
Tout ça était logique. D’une logique franche et brutale. Pendant toutes ces années, Dedelin avait gagné du temps et regardé la cour hallandrène devenir de plus en plus agressive et agitée. Chaque année, des voix réclamaient une attaque contre les « rebelles idriens » qui vivaient dans les hautes terres. Chaque année, ces mêmes voix devenaient plus fortes et plus nombreuses. Chaque année, la politique de Dedelin et ses tentatives d’apaisement maintenaient les armées à distance. Il avait espéré que Vahr, le chef des rebelles, et ses dissidents pahn-kahliens détourneraient l’attention d’Idris, mais Vahr avait été capturé et ce qui lui tenait lieu d’armée dispersé. Ses actions n’avaient servi qu’à renforcer l’attention de Hallandren sur ses ennemis.
La paix ne durerait guère. Pas alors qu’Idris et ses routes de commerce suscitaient une telle convoitise. Pas alors que la fournée actuelle de dieux hallandrènes semblait tellement plus fantasque que celles qui l’avaient précédée. Il savait tout ça. Mais il savait également qu’il serait idiot d’enfreindre le traité. Lorsqu’on se fait jeter dans l’antre d’une bête, on ne provoque pas sa colère.
Yarda le rejoignit près de la fenêtre et regarda dehors, un coude appuyé contre le châssis. C’était un homme rude né d’hivers rudes. Mais c’était aussi l’un des meilleurs que Dedelin ait jamais connus – une partie de lui brûlait de marier Vivenna au fils du général.
C’était idiot. Dedelin avait toujours su que ce jour viendrait. Il avait lui-même conçu le traité, qui exigeait qu’il envoie sa fille épouser le Dieu-Roi. Les Hallandrènes avaient besoin d’une fille de sang royal pour réintroduire la lignée traditionnelle dans leur monarchie. C’était là quelque chose que le peuple dépravé et vaniteux des plaines convoitait de longue date, et seule cette clause spécifique du traité avait sauvé Idris ces vingt dernières années.
Ce traité avait été le premier acte officiel du règne de Dedelin, âprement négocié dans le sillage de l’assassinat de son père. Dedelin serra les dents. Comme il avait été prompt à s’incliner face aux caprices de ses ennemis. Et pourtant, il n’aurait rien changé si c’était à refaire ; un monarque d’Idris était prêt à tout pour son peuple. C’était là l’une des grandes différences entre Idris et Hallandren.
— Si nous l’envoyons là-bas, Yarda, reprit Dedelin, elle va au-devant de sa mort.
— Peut-être ne lui feront-ils aucun mal, répondit enfin Yarda.
— Vous les connaissez. Quand la guerre éclatera, ils s’empresseront de l’utiliser contre moi. Il s’agit de Hallandren. Ils invitent des Éveilleurs dans leurs palais, nom d’Austre !
Yarda garda le silence. Puis secoua la tête.
— D’après les derniers rapports, leur armée vient d’intégrer environ quarante mille Sans-vie.
Seigneur Dieu des Couleurs, songea Dedelin en jetant un nouveau coup d’œil à la lettre. Les termes en étaient très clairs. Le vingt-deuxième anniversaire de Vivenna était arrivé, et le traité stipulait que Dedelin ne pouvait plus attendre.
— Leur envoyer Vivenna est un piètre plan, mais c’est le seul dont nous disposions, déclara Yarda. Avec un peu plus de temps, je sais être en mesure de rallier ceux de Tedradel à notre cause – ils détestent Hallandren depuis la guerre des Myriades. Et je pourrai peut-être trouver un moyen d’agacer la faction rebelle brisée à Hallandren même. À tout le moins, nous pouvons construire, rassembler des fournitures, vivre un an de plus. (Yarda se tourna vers lui.) Si nous n’envoyons pas leur princesse aux Hallandrènes, la guerre sera perçue comme étant de notre faute. Qui nous soutiendra ? Ils exigeront de savoir pourquoi nous avons refusé de respecter le traité rédigé par notre propre roi !
— Et si nous leur envoyons Vivenna, nous introduirons le sang royal dans leur monarchie, ce qui leur donnera un droit encore plus légitime de revendiquer les hautes terres !
— Peut-être, répondit Yarda. Mais si nous savons tous deux qu’ils attaqueront malgré tout, pourquoi nous soucier de leurs droits sur le trône ? Au moins, de cette manière, ils attendront peut-être la naissance d’un héritier avant d’attaquer.
Du temps. Le général demandait toujours davantage de temps. Mais que faire lorsque ce temps devait coûter à Dedelin sa propre fille ?
Yarda n’hésiterait jamais à envoyer un soldat mourir s’il pouvait ainsi gagner assez de temps pour envoyer le reste de ses troupes en meilleure position pour attaquer, songea Dedelin. Nous sommes Idris. Comment puis-je exiger moins de ma fille que je n’exigerais de mes hommes ?
C’était simplement d’imaginer Vivenna dans les bras du Dieu-Roi, contrainte de porter l’enfant de cette créature… L’idée faisait presque blanchir ses cheveux d’inquiétude. Cet enfant deviendrait un monstre mort-né qui serait le prochain dieu rappelé des Hallandrènes.
Il existe un autre moyen, murmura une partie de son esprit. Tu n’es pas obligé de leur envoyer Vivenna.
On frappa un coup à sa porte. Yarda et lui se retournèrent, et Dedelin demanda au visiteur d’entrer. Il aurait dû être capable de deviner son identité.
Vivenna se tenait là, vêtue d’une sobre robe grise, l’air encore si jeune aux yeux de son père. Elle était pourtant l’image parfaite d’une femme idrienne : cheveux sagement noués, pas de maquillage attirant l’attention sur le visage. Elle n’était ni timide ni effacée, comme certaines femmes nobles des royaumes du nord. Seulement posée. Simple, dure et compétente. Idrienne.
— Vous êtes ici depuis plusieurs heures, Père, déclara Vivenna en saluant Yarda d’un signe de tête respectueux. Les serviteurs parlent d’une enveloppe colorée que portait le général quand il est entré. Je crois savoir ce qu’elle contenait.
Dedelin croisa son regard, puis lui fit signe de s’asseoir. Elle ferma doucement la porte, puis prit l’une des chaises de bois contre un mur de la pièce. Yarda resta debout, à la mode masculine. Vivenna étudia la lettre posée sur le bureau. Elle était calme, les cheveux maîtrisés et d’un noir respectueux. Elle était deux fois plus pieuse que Dedelin, et – contrairement à sa jeune sœur – n’attirait jamais l’attention sur elle-même par des démonstrations d’émotions.
— Dans ce cas, je suppose que je dois me préparer pour le départ, déclara Vivenna, les mains sur le giron.
Dedelin ouvrit la bouche mais ne parvint à trouver aucune objection. Il jeta un coup d’œil à Yarda qui se contenta de secouer la tête, résigné.
— Je me suis préparée toute ma vie pour ce jour, Père, reprit Vivenna. Je suis prête. Siri, en revanche, ne prendra pas très bien la nouvelle. Elle est partie à cheval il y a une heure. Je ferais mieux de quitter la ville avant son retour. Ce qui permettra d’éviter qu’elle fasse des histoires.
— Trop tard, répondit Yarda, qui désigna la fenêtre en grimaçant.
Dehors, les gens s’éparpillaient dans la cour tandis qu’une silhouette franchissait les portes au galop. Elle portait une cape d’un brun soutenu, à deux doigts d’être trop colorée, et ses cheveux, bien entendu, étaient lâchés.
Sans compter qu’ils étaient blonds.
Dedelin sentit croître sa rage et sa frustration. Seule Siri parvenait à lui faire perdre son sang-froid, et il sentit ses cheveux changer, comme en contrepoint ironique de la source de sa colère. Aux yeux des observateurs, quelques mèches devaient être passées du noir au roux. C’était la marque distinctive de la famille royale, qui avait fui vers les hautes terres idriennes à l’apogée de la guerre des Myriades. Les autres pouvaient cacher leurs émotions. Les membres de la famille royale, en revanche, manifestaient ce qu’ils éprouvaient dans leur chevelure même.
Vivenna le regarda, impeccable comme toujours, et son calme lui donna la force d’obliger ses cheveux à redevenir noirs. Il fallait plus de volonté que les gens ordinaires ne pouvaient le comprendre pour maîtriser ces boucles royales traîtresses. Dedelin ne savait pas très bien comment Vivenna y parvenait si efficacement.
La pauvre n’a jamais eu d’enfance, se dit-il. Depuis sa naissance, toute sa vie avait tendu vers cet unique événement. Son aînée, qui avait toujours semblé faire partie intégrante de lui-même. Qui l’avait toujours rendu si fier ; qui avait déjà gagné l’amour et le respect de son peuple. Il imaginait très bien la reine qu’elle pouvait devenir, encore plus forte que lui. Capable de les guider à travers les jours sombres qui les attendaient.
Mais seulement si elle survivait assez longtemps.
— Je vais me préparer pour le voyage, déclara-t-elle en se levant.
— Non, répondit Dedelin.
Yarda et Vivenna se retournèrent.
— Père, dit Vivenna. Si nous enfreignons ce traité, ce sera la guerre. Je suis prête à me sacrifier pour notre peuple. C’est ce que vous m’avez appris.
— Tu n’iras pas, déclara fermement Dedelin en se retournant vers la fenêtre.
Dehors, Siri était en train de rire avec l’un des garçons d’écurie. Même de loin, Dedelin entendait son rire sonore ; les cheveux de Siri avaient pris la teinte des flammes.
Seigneur Dieu des Couleurs, pardonne-moi, se dit-il. Quel terrible choix auquel contraindre un père. Les termes du traité sont très clairs : je dois envoyer ma fille aux Hallandrènes quand Vivenna atteindra son vingt-deuxième anniversaire. Mais il ne précise pas en détail laquelle de mes filles je dois envoyer.
S’il n’envoyait pas l’une de ses filles aux Hallandrènes, ils attaqueraient immédiatement. S’il envoyait la mauvaise, ils seraient peut-être en colère, mais il savait qu’ils n’attaqueraient pas. Ils attendraient d’avoir un héritier. Ce qui permettrait à Idris de gagner neuf mois au minimum.
Et puis…, songea-t-il, s’ils devaient essayer d’utiliser Vivenna contre moi, je sais que je ne pourrais pas résister. Il avait honte de l’admettre mais, en fin de compte, ce fut ce qui trancha pour lui.
Dedelin se tourna de nouveau vers la pièce.
— Vivenna, tu n’iras pas épouser le dieu tyran de nos ennemis. Je vais envoyer Siri à ta place.
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Siri était assise, hébétée, dans une voiture que chaque cahot éloignait de plus en plus de son pays natal.
Deux jours s’étaient écoulés, et elle ne comprenait toujours pas. Cette tâche-là était censée revenir à Vivenna. Tout le monde le savait. Idris avait donné une fête le jour de la naissance de Vivenna. Le roi avait commencé à lui donner ses leçons dès le jour où elle avait su marcher, la formant à la vie et à la politique de la cour. Fafen, la deuxième fille, avait reçu les mêmes leçons au cas où Vivenna mourrait avant le jour du mariage. Mais pas Siri. Elle était superflue. Insignifiante.
Mais plus maintenant.
Elle regarda par la fenêtre. Son père avait envoyé la plus jolie voiture du royaume – ainsi qu’une garde d’honneur de vingt soldats – pour la conduire vers le sud. Ce qui, complété par la présence d’un intendant et de plusieurs serviteurs, en faisait la plus grande procession que Siri ait jamais vue. À deux doigts de l’ostentation, ce qui aurait pu la ravir si elle n’était en train de l’entraîner loin d’Idris.
Les choses ne sont pas censées se passer comme ça, songea-t-elle. Rien n’est censé se passer comme ça !
Elles s’étaient pourtant produites ainsi.
Tout ça était absurde. La voiture cahotait, mais Siri restait immobile, engourdie. Au minimum, songea-t-elle, ils auraient pu me laisser monter à cheval, au lieu de m’obliger à m’asseoir dans cette voiture. Malheureusement, ça n’aurait pas été une manière convenable d’entrer à Hallandren.
Hallandren.
Elle sentit ses cheveux blanchir de peur. On l’envoyait dans un royaume que son peuple maudissait de tout cœur. Elle ne reverrait plus son père avant longtemps, à supposer qu’elle le revoie jamais. Elle ne parlerait plus avec Vivenna, n’écouterait plus ses tuteurs, ne se ferait plus gronder par Mab, ne monterait plus les chevaux royaux, n’irait plus chercher de fleurs dans la nature, ne travaillerait plus dans les cuisines. Elle allait…
Épouser le Dieu-Roi. La terreur de Hallandren, le monstre mort-vivant qui n’avait jamais respiré. À Hallandren, son pouvoir était total. Il pouvait ordonner une exécution sur un caprice.
Mais je serai en sécurité, non ? songea-t-elle. Je serai son épouse.
Son épouse. Je vais me marier.
Austre, Dieu des Couleurs…, songea-t-elle, prise de nausée. Elle se recroquevilla, les jambes contre la poitrine – les cheveux désormais si blancs qu’ils semblaient briller –, et s’étendit sur la banquette de la voiture, sans trop savoir si les tremblements qu’elle ressentait étaient les siens ou ceux du véhicule poursuivant son trajet inexorable en direction du sud.
 
— Je crois que vous devriez réfléchir à votre décision, Père, dit calmement Vivenna, assise dans une posture convenable – comme on le lui avait appris – avec les mains sur le giron.
— J’y ai déjà largement réfléchi, Vivenna, répondit le roi Dedelin avec un geste de la main. Ma décision est prise.
— Siri n’est pas adaptée à cette tâche.
— Elle s’en sortira très bien, répondit son père en parcourant des papiers sur son bureau. Tout ce qu’elle aura à faire, en réalité, c’est porter un bébé. Je suis sûr qu’elle est « adaptée » à cette tâche-là.
Mais alors, ma formation ? se demanda Vivenna. Ces vingt-deux années de préparation ? À quoi servaient-elles, si on ne m’envoyait là-bas que pour fournir une matrice ?
Elle gardait ses cheveux noirs, sa voix grave et son visage serein.
— Siri doit être bouleversée, dit-elle. Je ne crois pas qu’elle soit capable de supporter ça sur un plan émotionnel.
Son père leva les yeux, ses cheveux rougeoyant un peu – le noir s’effaçait comme la peinture d’une toile. Ce qui témoignait de son mécontentement.
Ce départ le contrarie bien plus qu’il n’est prêt à l’admettre.
— C’est pour le bien de notre peuple, Vivenna, dit-il en tâchant – au prix d’un effort manifeste – de noircir de nouveau ses cheveux. Si la guerre éclate, Idris aura besoin de ta présence ici.
— Mais si elle éclate, que deviendra Siri ?
Son père garda le silence.
— Peut-être qu’elle n’éclatera pas, dit-il enfin.
Austre…, songea Vivenna, choquée. Il ne croit pas ce qu’il vient de me dire. Il croit qu’il l’a envoyée vers une mort certaine.
— Je sais ce que tu penses, déclara son père, attirant de nouveau son attention vers ses yeux si graves. Comment ai-je pu en choisir une plutôt que l’autre ? Comment ai-je pu envoyer Siri mourir et te laisser vivre ici ? Quoi que les gens puissent penser, je ne l’ai pas fait en écoutant mes préférences personnelles. J’ai fait ce qui vaudra le mieux pour Idris quand cette guerre éclatera.
« Quand cette guerre éclatera. » Vivenna leva les yeux pour croiser les siens.
— Je devais empêcher la guerre, Père. Je devais être l’épouse du Dieu-Roi ! Je devais lui parler, le persuader. On m’a enseigné le savoir politique, la compréhension des coutumes, le…
— Empêcher la guerre ? la coupa son père.
Alors seulement, Vivenna comprit à quel point elle avait dû paraître impertinente. Elle détourna le regard.
— Vivenna, mon enfant, dit son père. Rien ne peut empêcher cette guerre. Seule la promesse d’une fille de sang royal les a tenus si longtemps à distance, et le fait d’envoyer Siri nous permettra peut-être de gagner du temps. Et puis… peut-être que je l’ai envoyée en sécurité, et qu’elle le sera même lorsque la guerre éclatera. Peut-être qu’ils accorderont assez de valeur à sa lignée pour la laisser en vie – par sécurité, au cas où l’héritier qu’elle portera viendrait à décéder. (Il se fit plus distant.) Oui, poursuivit-il, peut-être n’est-ce pas pour Siri que nous devrions nous inquiéter, mais…
Mais pour nous, compléta mentalement Vivenna. Elle n’était pas informée de tous les préparatifs de guerre de son père, mais elle en savait bien assez. La guerre ne profiterait pas à Idris. Dans le cadre d’un conflit avec Hallandren, ils avaient peu de chances de gagner. Une guerre serait dévastatrice pour leur peuple et leur mode de vie.
— Père, je…
— S’il te plaît, Vivenna, dit-il calmement. Je ne peux pas t’en parler davantage. Va-t’en, maintenant. Nous discuterons plus tard.
Plus tard. Alors que Siri aurait voyagé encore plus loin, alors qu’il serait encore plus difficile de la ramener. Cependant, Vivenna se leva. Elle était obéissante ; on l’avait élevée ainsi. C’était l’une des choses qui l’avaient toujours distinguée de sa sœur.
Elle quitta le bureau de son père, fermant la porte derrière elle, puis traversa les couloirs de bois du palais, feignant de ne pas remarquer les regards insistants ni entendre les murmures. Elle rejoignit sa chambre – qui était petite et dépourvue de décoration – et s’assit sur son lit, mains sur les genoux.
Elle ne partageait absolument pas l’opinion de son père. Elle aurait pu agir. Elle aurait dû être l’épouse du Dieu-Roi. Ce qui lui aurait conféré une certaine influence à la cour. Tout le monde savait que le Dieu-Roi lui-même gardait ses distances par rapport à la politique de sa nation, mais sans doute son épouse aurait-elle pu jouer un rôle en défendant les intérêts de son peuple.
Et son père y avait renoncé ?
Il doit réellement croire qu’on ne peut rien faire pour empêcher l’invasion. Ce qui transformait la décision d’envoyer Siri en une simple manœuvre politique destinée à gagner du temps. Au même titre que tout ce que faisait Idris depuis des décennies. Quoi qu’il en soit, si le sacrifice aux Hallandrènes d’une fille de sang royal était si important, la tâche aurait dû revenir à Vivenna. Se préparer à épouser le Dieu-Roi avait toujours été son propre devoir. Pas celui de Siri, ni de Fafen. Le sien.
Elle n’éprouvait aucune reconnaissance d’avoir été sauvée. Elle n’avait pas davantage le sentiment qu’elle servirait mieux Idris en demeurant à Bevalis. Si son père mourait, Yarda serait bien mieux désigné qu’elle pour régner en temps de guerre. Par ailleurs, Ridger – son jeune frère – était élevé depuis des années comme futur héritier.
On l’avait préservée sans raison particulière. Ce qui lui faisait l’effet d’un châtiment, par certains aspects. Elle avait écouté, préparé, appris et répété. Tout le monde la disait parfaite. Dans ce cas, pourquoi n’était-elle pas assez bonne pour tenir le rôle prévu ?
Elle n’avait aucune réponse valable. Elle ne pouvait que rester assise à se tracasser, mains sur le giron, et affronter l’horrible vérité. Son but dans la vie lui avait été dérobé pour être confié à une autre. Elle était désormais superflue. Inutile.
Insignifiante.
 
— Mais qu’est-ce qui lui a pris ? aboya Siri, à moitié penchée par la fenêtre de sa voiture qui cahotait le long de la route de terre.
Un jeune soldat marchait aux côtés du véhicule, l’air mal à l’aise à la lumière de l’après-midi.
— Enfin, franchement, reprit Siri. M’envoyer, moi, épouser le roi hallandrène. C’est stupide, non ? Vous avez déjà dû entendre parler de mon comportement. Je m’éloigne sans prévenir. J’ignore mes leçons. Je pique des crises de colère, nom des Couleurs !
Le garde l’observa du coin de l’œil, mais n’afficha aucune réaction par ailleurs. Siri s’en moquait, en réalité. Elle n’était pas tant en train de lui crier dessus que de crier tout court. Elle était penchée par la fenêtre en équilibre précaire et sentait le vent jouer avec ses cheveux – longs, roux, raides – et attiser sa colère. La fureur l’empêchait de pleurer.
Les vertes collines printanières des hautes terres d’Idris avaient lentement disparu au fil des jours. En réalité, ils devaient sans doute déjà se trouver à Hallandren – la frontière séparant les deux royaumes était floue, ce qui n’avait rien de surprenant, puisqu’il s’était agi d’une seule et même nation jusqu’à la guerre des Myriades.
Elle mesura du regard le pauvre garde – dont la seule méthode pour réagir face à une princesse furieuse consistait à l’ignorer. Puis elle se laissa enfin retomber dans la voiture. Elle n’aurait pas dû le traiter ainsi, mais elle venait d’être vendue comme une pièce de mouton – condamnée par un document rédigé des années avant sa naissance. Si quelqu’un avait des raisons de piquer une colère, c’était bien Siri.
C’est peut-être la raison de tout ça, se dit-elle en croisant les bras sur l’appui de fenêtre. Peut-être que Père s’est lassé de mes colères et qu’il a simplement voulu se débarrasser de moi.
Voilà qui semblait un peu tiré par les cheveux. Il y avait des moyens bien plus faciles de gérer Siri – des moyens qui n’impliquaient pas de l’envoyer représenter Idris auprès d’une cour étrangère. Alors qu’est-ce qui lui avait pris ? Pensait-il réellement qu’elle s’en sortirait bien ? Cette idée lui donna à réfléchir. Puis elle comprit à quel point elle était ridicule. Son père n’aurait jamais supposé qu’elle s’en sortirait mieux que Vivenna. Personne ne faisait quoi que ce soit mieux que Vivenna.
Siri soupira et sentit ses cheveux virer au brun pensif. Au moins le paysage était-il intéressant, et elle le laissa provisoirement la distraire pour s’empêcher d’éprouver davantage de frustration. Hallandren se trouvait dans les plaines, berceau de forêts tropicales et d’étranges animaux colorés. Siri avait entendu des promeneurs les décrire, et avait même trouvé confirmation de leurs récits dans les livres qu’on l’obligeait parfois à lire. Elle avait cru savoir à quoi s’attendre. Mais à mesure que les collines cédaient la place à de vastes prairies puis que les arbres se multipliaient autour de la route, Siri commença à comprendre qu’il existait quelque chose dont aucun livre ni récit ne pouvaient livrer de description adéquate.
Les couleurs.
Dans les hautes terres, les carrés de fleurs étaient rares et clairsemés, comme s’ils comprenaient à quel point ils étaient peu compatibles avec la philosophie d’Idris. Ici, il semblait y en avoir partout. De minuscules fleurs poussaient en larges zones compactes. Des gros bourgeons roses pendaient aux arbres, telles des grappes de raisin, et les fleurs poussaient quasiment les unes au-dessus des autres en larges amas. Même les mauvaises herbes possédaient des fleurs. Siri en aurait cueilli certaines si les soldats ne la regardaient pas avec une telle hostilité.
Si je me sens aussi nerveuse, comprit-elle, les gardes doivent l’être encore davantage. Elle n’était pas la seule qu’on ait envoyée loin de sa famille et de ses amis. Quand autoriserait-on ces hommes à rentrer ? Soudain, elle se sentit encore plus coupable d’avoir imposé son accès de colère au jeune soldat.
Je les renverrai à mon arrivée, se dit-elle. Puis elle sentit aussitôt ses cheveux blanchir. Si elle renvoyait les hommes, elle se retrouverait seule dans une ville remplie de Sans-vie, d’Éveilleurs et de païens.
Mais à quoi lui serviraient donc vingt soldats ? Mieux valait que quelqu’un, au moins, soit autorisé à rentrer chez lui.
 
— On pourrait s’attendre à ce que tu sois heureuse, déclara Fafen. Après tout, tu n’es plus obligée d’épouser un tyran.
Vivenna laissa tomber une baie couleur d’hématome dans son panier, puis se dirigea vers un autre buisson. Fafen s’affairait sur un buisson tout proche. Elle portait la robe blanche des moines et des moniales, et son crâne était entièrement rasé. Fafen était intermédiaire entre ses sœurs à tous points de vue ou presque : de taille intermédiaire entre Siri et Vivenna, moins respectueuse des convenances que Vivenna, mais nettement moins insouciante que Siri. Fafen était un peu plus en courbes que les deux autres, ce qui avait attiré le regard de plusieurs jeunes hommes du village. Cependant, savoir qu’il leur aurait fallu devenir moines eux aussi pour l’épouser les tenait à l’écart. Si Fafen était consciente de sa propre popularité, elle n’en avait jamais rien montré. Elle avait pris la décision de devenir moniale avant son dixième anniversaire, et son père l’avait approuvée sans réserve. Chaque famille noble ou riche était traditionnellement obligée d’envoyer l’un de ses membres aux monastères. L’égoïsme allait à l’encontre des Cinq Visions, même lorsqu’il s’agisssait de sa propre famille.
Les deux sœurs récoltaient des baies que Fafen distribuerait plus tard à des gens dans le besoin. La tâche avait légèrement teinté de violet les doigts de la moniale. Vivenna portait des gants. Il serait inconvenant d’avoir tant de couleur sur les doigts.
— Oui, poursuivit Fafen. Je ne comprends pas ta réaction. Tu te comportes comme si tu avais envie qu’on t’envoie épouser ce monstre sans-vie.
— Il n’est pas sans-vie, répondit Vivenna. Susebron est un Rappelé, ce qui fait une grande différence.
— D’accord, mais c’est un faux dieu. Et puis tout le monde sait quelle horrible créature il est.
— Mais c’était mon rôle d’aller l’épouser. C’est ce que je suis, Fafen. Sans ça, je ne suis rien.
— N’importe quoi, répondit Fafen. Maintenant, c’est toi qui vas hériter à la place de Ridger.
En perturbant encore davantage l’ordre des choses, se dit Vivenna. Quel droit ai-je de lui prendre sa place ?
Elle laissa toutefois s’éteindre cette partie de la conversation. Voilà déjà plusieurs minutes qu’elle défendait son point de vue, et il ne serait pas correct de poursuivre. Pas correct… Jusqu’alors, Vivenna s’était rarement sentie aussi frustrée de devoir se montrer correcte. Ses émotions devenaient plutôt… inopportunes.
— Et Siri ? s’entendit-elle demander. Tu te réjouis de ce qui lui est arrivé ?
Fafen leva les yeux, puis fronça légèrement les sourcils. Elle évitait généralement de réfléchir à moins d’être directement placée face aux choses. Vivenna eut un peu honte d’avoir formulé une remarque aussi brutale mais avec Fafen, c’était souvent la seule solution.
— Tu as raison là-dessus, répondit Fafen. Je ne vois pas pourquoi il faut envoyer qui que ce soit.
— Le traité, dit Vivenna. Il protège notre peuple.
— C’est Austre qui protège notre peuple, dit Fafen en se dirigeant vers un autre buisson.
Est-ce qu’il protégera Siri ? se demanda Vivenna. La pauvre Siri, innocente et capricieuse. Elle n’avait jamais appris à se contrôler ; elle se ferait dévorer crue à la Cour des Dieux hallandrène. Siri ne comprendrait pas la politique, les trahisons, les masques et les mensonges. Par ailleurs, elle serait obligée de porter le prochain Dieu-Roi de Hallandren. Une tâche que Vivenna avait anticipée sans le moindre enthousiasme. Il se serait agi d’un sacrifice, mais ce serait le sien, accordé de son plein gré pour la sécurité de son peuple.
Ces pensées continuaient à harceler Vivenna tandis que les deux sœurs terminaient de cueillir les baies, puis redescendaient la colline en direction du village. Fafen, comme tous les moines et moniales, dédiait toutes ses tâches au bien du peuple. Elle gardait des troupeaux, récoltait la nourriture et nettoyait les maisons pour ceux qui ne pouvaient s’en charger seuls.
Sans tâche qui lui soit propre, Vivenna n’avait guère de but dans l’existence. Et pourtant, lorsqu’elle y réfléchissait, quelqu’un avait bel et bien besoin d’elle. Quelqu’un qui avait quitté la ville une semaine auparavant, effrayée, les larmes aux yeux, regardant sa grande sœur d’un air désespéré.
Idris n’avait pas besoin de Vivenna, quoi que puisse en dire son père. Elle était inutile ici. Mais elle connaissait le peuple, la culture et la société hallandrènes. Alors qu’elle suivait Fafen sur la route du village, une idée commença à germer dans sa tête.
Une idée qui n’avait, quel que soit l’angle sous lequel on l’examinait, rien de correct.
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Chanteflamme ne se rappelait pas être mort.
Ses prêtres, en revanche, lui assuraient que sa mort avait été incroyablement édifiante. Noble. Grandiose. Héroïque. Personne n’était rappelé à moins d’avoir connu une mort illustrant les grandes vertus de l’existence humaine. C’était pourquoi les Tons Iridescents renvoyaient les Rappelés : ils servaient d’exemples, et de dieux, aux gens toujours en vie.
Chaque dieu représentait quelque chose. Un idéal relatif à sa mort héroïque. Chanteflamme lui-même était mort en témoignant d’une extrême bravoure. Du moins ses prêtres l’affirmaient-ils. Il ne se rappelait pas l’événement, ni quoi que ce soit de ce qu’avait été sa vie avant qu’il ne devienne un dieu.
Il gémit tout bas, incapable de dormir plus longtemps. Il se retourna, pris d’une impression de faiblesse tandis qu’il s’asseyait dans son lit majestueux. Des visions et des souvenirs le hantaient et il secoua la tête pour chasser la brume du sommeil.
Des serviteurs entrèrent, réagissant aux besoins de leur dieu sans qu’il ait besoin de les formuler. Il était l’une des divinités les plus jeunes, car il n’avait été rappelé que cinq ans auparavant. La Cour des Dieux comptait une vingtaine de divinités, dont beaucoup étaient nettement plus importantes – et plus au fait des questions politiques – que Chanteflamme. Et toutes obéissaient à Susebron, Dieu-Roi de Hallandren.
Malgré son jeune âge, il avait droit à un énorme palais. Il dormait dans une chambre drapée de soieries, teintes de rouges et de jaunes éclatants. Son palais comportait des dizaines de pièces différentes, toutes meublées et décorées selon ses caprices. Des centaines de serviteurs et de prêtres subvenaient à ses besoins – qu’il le veuille ou non.
Tout ça, songea-t-il en se levant, parce que je n’ai pas encore trouvé comment mourir. Le fait de se lever lui donna légèrement le vertige. C’était le jour de son festin. Il ne retrouverait ses forces que lorsqu’il aurait mangé.
Des serviteurs approchèrent, apportant d’éclatantes robes rouge et or. Lorsqu’ils pénétrèrent dans son aura, chacun des serviteurs – peau, chevelure, vêtements et accessoires – vit ses couleurs s’intensifier de manière exagérée. Ces tons saturés étaient bien plus resplendissants que ceux que pourrait produire toute teinture ou peinture. C’était là un effet du BioChroma inné de Chanteflamme : il possédait assez de Souffle pour investir des milliers de gens. Il n’y voyait guère de valeur. Il ne pouvait pas s’en servir pour animer des objets ni des cadavres ; il était un dieu, pas un Éveilleur. Il ne pouvait pas céder – ni même prêter – son Souffle divin.
Enfin, il ne pourrait le faire qu’une seule fois. Et il en mourrait.
Les serviteurs poursuivirent leurs soins, le drapant de splendides étoffes. Chanteflamme dépassait d’une bonne tête et demie toutes les autres personnes présentes dans la pièce. Il était également large d’épaules et doté d’un physique musclé qu’il ne méritait pas, compte tenu du temps qu’il passait à ne rien faire.
— Avez-vous bien dormi, Votre Éminence ? demanda une voix.
Chanteflamme se retourna. Llarimar, son grand prêtre, était un homme grand et corpulent, chaussé de lunettes, placide par nature. Les longues manches de sa robe rouge et or cachaient presque ses mains, et il portait un épais volume. Sa robe et son livre éclatèrent de couleurs lorsqu’ils pénétrèrent dans l’aura de Chanteflamme.
— J’ai magnifiquement dormi, Fouinard, répondit Chanteflamme en bâillant. Une nuit peuplée de cauchemars et de rêves obscurs, comme toujours. Terriblement reposante.
Le prêtre haussa un sourcil.
— Fouinard ?
— Oui, répondit Chanteflamme. J’ai décidé de vous donner un nouveau surnom. Fouinard. Il me semble approprié, vu que vous passez votre temps à farfouiller partout.
— J’en suis très honoré, Votre Éminence, commenta Llarimar en s’asseyant sur une chaise.
Saintes Couleurs, songea Chanteflamme. Rien ne le contrarie donc jamais ?
Llarimar ouvrit son livre.
— Si nous commencions ?
— S’il le faut, répondit Chanteflamme.
Les serviteurs terminèrent de nouer des rubans, de fixer des fermoirs et de le draper de soieries. Chacun s’inclina et se retira d’un côté de la pièce.
Llarimar s’empara de sa plume.
— Donc, que vous rappelez-vous de vos rêves ?
— Oh, vous savez. (Chanteflamme s’affala de nouveau nonchalamment sur l’un de ses divans.) Rien de très important.
Llarimar afficha une moue contrariée. D’autres serviteurs entrèrent à la file, chargés d’un assortiment de plats. De la nourriture ordinaire, humaine. En tant que Rappelé, Chanteflamme n’avait pas vraiment besoin de manger ces choses-là – elles ne lui donneraient pas de force, ne chasseraient pas sa fatigue. Elles n’étaient qu’un luxe. D’ici peu, il allait dîner d’un mets nettement plus… divin. Qui lui accorderait assez de force pour vivre une semaine de plus.
— Je vous en prie, Votre Éminence, essayez de vous rappeler vos rêves, lui demanda Llarimar de sa voix polie mais ferme. Même s’ils vous semblent insignifiants.
Chanteflamme soupira et regarda le plafond. Une fresque y était peinte, bien entendu. Elle représentait trois champs cernés de murs de pierre. C’était une vision qu’avait eue l’un de ses prédécesseurs. Chanteflamme ferma les yeux, cherchant à se concentrer.
— Je… marchais le long d’une plage, dit-il. Et un navire partait sans moi. Je ne sais pas où il allait.
La plume de Llarimar se mit à gratter rapidement. Sans doute devait-il voir dans ce souvenir toutes sortes de symboles.
— Y avait-il des couleurs ? demanda le prêtre.
— Le navire avait une voile rouge, répondit Chanteflamme. Le sable était brun, bien entendu, et les arbres verts. J’ignore pourquoi, mais je crois que l’eau de la mer était rouge, comme le navire.
Llarimar griffonnait furieusement – il s’animait toujours lorsque Chanteflamme se rappelait les couleurs. Chanteflamme ouvrit les yeux et regarda fixement le plafond et ses champs aux couleurs vives. Il tendit nonchalamment la main pour piocher des cerises sur le plat que tendait un serviteur.
Pourquoi devrait-il en vouloir au peuple pour ses rêves ? Même s’il trouvait la divination idiote, il n’avait pas le droit de se plaindre. Il avait une chance remarquable. Il possédait une aura biochromatique, un physique que tout homme lui aurait envié, et assez de richesses pour dix rois. De tous les individus peuplant le monde, il était le moins autorisé à jouer les difficiles.
Seulement… eh bien, il était sans doute le seul dieu au monde à ne pas croire en sa propre religion.
— Y avait-il autre chose dans ce rêve, Votre Éminence ? demanda Llarimar en levant les yeux de son livre.
— Vous y étiez, Fouinard.
Llarimar hésita et pâlit légèrement.
— J’y… étais ?
Chanteflamme hocha la tête.
— Vous vous excusiez de m’avoir ennuyé pendant tout ce temps en me tenant à l’écart de ma débauche. Puis vous m’apportiez une grande bouteille de vin avant d’exécuter une danse. Tout ça était remarquable.
Llarimar le regarda d’un air neutre.
Chanteflamme soupira.
— Non, il n’y avait rien d’autre. Rien que le navire. Et même celui-là commence à s’effacer.
Llarimar hocha la tête, se leva et chassa les serviteurs d’un geste – mais bien entendu, ils restèrent dans la pièce, immobiles et chargés de leurs plats de noix, de vins et de fruits, au cas où Chanteflamme en voudrait.
— Si nous poursuivions, Votre Éminence ? demanda Llarimar.
Chanteflamme soupira puis se leva, épuisé. Un serviteur s’avança précipitamment pour fixer l’un des fermoirs de sa robe, qui s’était ouvert lorsqu’il s’était assis.
Chanteflamme se mit en marche derrière Llarimar, dépassant le prêtre de trente bons centimètres. Les meubles et les portes étaient toutefois bâtis à l’échelle de Chanteflamme, si bien que c’étaient les serviteurs et les prêtres qui ne semblaient pas à leur place. Ils passèrent de pièce en pièce, sans utiliser les couloirs. Les couloirs étaient réservés aux serviteurs et formaient un carré longeant les murs du bâtiment. Chanteflamme foulait de somptueux tapis provenant des nations du nord, longeait les plus riches poteries provenant de l’autre côté de la mer Intérieure. Chaque pièce était décorée de peintures et de poèmes gracieusement calligraphiés, créés par les meilleurs artistes de Hallandren.
Au centre du palais se trouvait une petite pièce carrée qui s’écartait des rouge et or habituels du motif de Chanteflamme. Celle-ci était décorée de rubans de couleurs plus sombres : bleu marine, vert, rouge sang. Chacune était une couleur véritable correspondant à la teinte parfaite, que seule une personne ayant atteint la Troisième Élévation pouvait distinguer.
Tandis que Chanteflamme entrait dans la pièce, les couleurs se firent brusquement éclatantes. Elles s’intensifièrent furieusement, tout en demeurant curieusement sombres. Le bordeaux devint un bordeaux plus authentique, le bleu marine un marine plus puissant. Sombres et vifs à la fois, un contraste que seul le Souffle pouvait inspirer.
Au cœur de la pièce se trouvait une enfant.
Pourquoi faut-il toujours que ce soient des enfants ? se demanda Chanteflamme.
Llarimar et les serviteurs patientèrent. Chanteflamme s’avança et la petite fille jeta un coup d’œil sur le côté, où se tenaient deux prêtres vêtus de robes rouge et or. Ils hochèrent la tête d’un air encourageant. La fillette se retourna vers Chanteflamme, visiblement nerveuse.
— Voyons, dit Chanteflamme en s’efforçant d’adopter un ton encourageant. Il n’y a rien à craindre.
Et pourtant, la fillette tremblait.
L’ensemble des leçons qu’avait reçues Chanteflamme – délivrées par Llarimar qui affirmait que ce n’en étaient pas, car personne ne faisait la leçon aux dieux – lui traversèrent la tête. Il n’y avait rien à craindre des dieux rappelés de Hallandren. Les dieux étaient une bénédiction. Ils fournissaient des visions de l’avenir, ainsi que sagesse et autorité. Ils n’avaient besoin que d’une seule chose pour subsister.
Le Souffle.
Chanteflamme hésita, mais sa faiblesse s’accentuait. Il avait des vertiges. Se maudissant tout bas, il s’abaissa sur un genou et prit le visage de la fillette entre ses deux mains énormes. Elle se mit à pleurer mais prononça les mots, bien distinctement, comme on le lui avait appris.
— Ma vie pour la vôtre. Mon Souffle est à vous.
Son Souffle s’échappa de ses lèvres et s’éleva dans les airs. Il voyagea le long du bras de Chanteflamme – ce contact était nécessaire – et ce dernier l’aspira. Sa faiblesse se dissipa, son vertige s’évapora. Tous deux remplacés par une grande netteté. Il se sentait ragaillardi, revigoré, vivant.
La fillette devint plus terne. La couleur de ses lèvres et de ses yeux s’estompa légèrement. Ses cheveux bruns perdirent de leur lustre ; ses joues palirent.
Ce n’est rien, se dit-il. La plupart des gens disent qu’ils ne s’aperçoivent même pas que leur Souffle a disparu. Elle vivra une vie pleine. Heureuse. Sa famille sera bien rémunérée pour son sacrifice.
Et Chanteflamme vivrait une semaine de plus. Son aura n’était pas renforcée par le Souffle dont il se nourrissait ; c’était là une différence de plus entre les Rappelés et les Éveilleurs. Ces derniers étaient parfois considérés comme inférieurs, approximations des Rappelés créées par l’homme.
Sans un nouveau Souffle chaque semaine, Chanteflamme mourrait. De nombreux Rappelés hors de Hallandren ne vivaient que huit jours. Mais grâce au don d’un Souffle par semaine, un Rappelé pouvait continuer à vivre, sans jamais vieillir, en recevant chaque nuit des visions censées représenter des prédictions de l’avenir. D’où la Cour des Dieux, remplie de palais, où les dieux pouvaient être choyés, protégés et – plus important – nourris.
Les prêtres s’avancèrent pour mener la fillette hors de la pièce. Ça ne lui fait rien de mal, se répéta Chanteflamme. Rien du tout…
Les yeux de la fillette croisèrent les siens alors qu’elle sortait, et il vit que l’éclat en avait disparu. Elle était devenue une Morne. Une Terne, une Sans-Couleurs. Une personne dépourvue de Souffle. Elle ne le retrouverait jamais. Les prêtres l’emmenèrent.
Chanteflamme se tourna vers Llarimar, culpabilisé par sa soudaine énergie.
— Très bien, dit-il. Voyons donc les Offrandes.
Llarimar haussa un sourcil au-dessus de ses yeux chaussés de lunettes.
— Voilà que vous vous adaptez, d’un seul coup.
Il faut que je rende quelque chose en échange, songea Chanteflamme. Même si c’est quelque chose d’inutile.
Ils traversèrent plusieurs autres pièces rouge et or, dont la plupart étaient parfaitement carrées avec des portes des quatre côtés. Près du côté est du palais, ils entrèrent dans une salle étroite et allongée. Elle était entièrement blanche, chose assez rare à Hallandren. Les murs étaient ornés de peintures et de poèmes. Les serviteurs restèrent à l’extérieur ; seul Llarimar rejoignit Chanteflamme lorsqu’il s’approcha du premier tableau.
— Eh bien ? demanda Llarimar.
C’était un tableau pastoral représentant la jungle, avec des palmiers et des fleurs colorées. Certaines de ces plantes se trouvaient dans les jardins entourant la Cour des Dieux, ce qui expliquait que Chanteflamme les reconnaisse. Il ne s’était jamais rendu dans la jungle – du moins, pas lors de cette incarnation de sa vie.
— Le tableau est très bien, dit Chanteflamme. Pas mon préféré. Il me fait penser à l’extérieur. J’aimerais pouvoir m’y rendre.
Llarimar le regarda d’un air interrogateur.
— Qu’y a-t-il ? demanda Chanteflamme. Parfois, la cour devient lassante.
— Il n’y a pas beaucoup de vin dans la forêt, Votre Éminence.
— Je pourrais en faire. En faisant fermenter… des choses.
— Je n’en doute pas, répondit Llarimar, adressant un signe de tête à l’un de ses assistants.
Le prêtre de rang inférieur griffonna les commentaires de Chanteflamme sur le tableau. Il y avait quelque part un mécène qui cherchait la bénédiction de Chanteflamme. C’était sans doute lié au courage – peut-être le mécène comptait-il faire une demande en mariage, ou peut-être s’agissait-il d’un marchand sur le point de conclure un accord commercial risqué. Les prêtres interpréteraient l’opinion de Chanteflamme au sujet du tableau, puis fourniraient à cette personne un augure – bon ou mauvais – en même temps que les termes exacts prononcés par Chanteflamme. Quoi qu’il en soit, l’envoi d’un tableau à un dieu attirerait au mécène un certain degré de chance.
En principe.
Chanteflamme s’écarta du tableau. Un prêtre inférieur s’élança pour le retirer. Selon toute probabilité, le mécène ne l’avait pas peint lui-même, mais l’avait commandé. Plus un tableau était bon, meilleure serait la réaction des dieux. Il semblait que l’on puisse influencer son propre avenir en fonction de la somme que l’on versait à un artiste.
Je ne devrais pas faire preuve d’un tel cynisme, se dit Chanteflamme. Sans ce système, je serais mort il y a cinq ans.
Cinq ans plus tôt, il était bel et bien mort, même s’il en ignorait toujours la cause. S’était-il réellement agi d’une mort héroïque ? Si personne n’était autorisé à parler de son ancienne vie, c’était peut-être qu’on ne voulait pas que quiconque sache que Chanteflamme le Hardi était mort en réalité d’une crampe d’estomac.
Sur le côté, le prêtre inférieur disparut avec le tableau représentant la jungle. On allait le brûler. Les offrandes comme celle-ci étaient conçues spécifiquement pour le dieu visé, et lui seul – en plus de quelques-uns de ses prêtres – était autorisé à les voir. Chanteflamme s’intéressa ensuite à une autre œuvre d’art accrochée au mur. C’était en fait un poème, rédigé dans l’alphabet des artisans. Les points colorés s’intensifièrent à l’approche de Chanteflamme. L’alphabet hallandrène des artisans était un système d’écriture spécialisé fondé non pas sur la forme, mais sur la couleur. Chaque point coloré représentait un son différent de la langue hallandrène. Cet alphabet constitué de combinaisons de doubles points était un cauchemar pour les daltoniens.
Peu de gens à Hallandren auraient admis souffrir de ce mal particulier. Du moins Chanteflamme l’avait-il entendu dire. Il se demandait si les prêtres savaient à quel point leurs dieux cancanaient au sujet du monde extérieur.
Le poème n’était pas très bon, manifestement composé par un paysan qui avait payé quelqu’un d’autre pour le traduire dans l’alphabet des artisans. L’extrême simplicité des points en témoignait. Les véritables poètes employaient des symboles plus élaborés, des lignes continues qui changeaient de couleur ou des glyphes colorés qui formaient des images. On pouvait accomplir beaucoup avec des symboles qui changeaient de forme sans perdre leur signification.
L’obtention des couleurs adéquates était un art délicat, qui nécessitait la Troisième Élévation ou au-delà pour le perfectionner. C’était le niveau de Souffle auquel une personne acquérait la capacité de percevoir les nuances parfaites de couleurs, tout comme la Deuxième Élévation conférait l’oreille absolue. Les Rappelés appartenaient à la Cinquième. Chanteflamme ignorait ce que c’était de vivre sans la capacité de reconnaître instantanément les nuances exactes de couleur et de son. Il pouvait distinguer un rouge idéal d’un autre auquel on avait mêlé ne serait-ce qu’une goutte de peinture.
Il donna au poème du paysan la meilleure critique possible, bien qu’il éprouvât généralement l’impulsion de se montrer honnête lorsqu’il étudiait des Offrandes. Il lui semblait que c’était son devoir, et c’était curieusement l’une des rares choses qu’il prenait au sérieux.
Ils progressèrent le long de la rangée, et Chanteflamme critiqua les divers tableaux et poèmes. Le mur était remarquablement plein ce jour-là. Y avait-il une fête ou une cérémonie dont il n’avait pas entendu parler ? Lorsqu’ils atteignirent la fin de la rangée, Chanteflamme était lassé de contempler des œuvres d’art, bien que son corps – nourri du Souffle de la fillette – continuât à se sentir euphorique et puissant.
Il s’arrêta devant l’ultime tableau. C’était une œuvre abstraite, un style qui devenait de plus en plus populaire ces temps-ci – surtout dans les tableaux qu’on lui envoyait, puisqu’il avait favorablement critiqué les autres par le passé. Il faillit mal noter celui-ci pour cette seule raison. Mieux valait que les prêtres soient incapables de devinerce qui lui plairait, du moins certains dieux l’affirmaient-ils. Chanteflamme devinait que beaucoup d’entre eux étaient bien plus calculateurs dans la formulation de leurs critiques, ajoutant volontairement des significations énigmatiques.
Lui n’avait aucune patience pour ce genre de ruses, surtout dans la mesure où les gens ne semblaient rien attendre d’autre de sa part que sa sincérité. Il accorda au dernier tableau le temps qu’il méritait. La toile était couverte d’une épaisse couche de peinture et chaque centimètre coloré de larges coups de pinceau. La teinte prédominante était un rouge profond, presque cramoisi, que Chanteflamme identifia aussitôt comme un mélange de rouge et de bleu augmenté d’un soupçon de noir.
Les lignes de couleur se chevauchaient, l’une par-dessus l’autre, suivant presque une progression logique. Un peu comme… des vagues. Chanteflamme fronça les sourcils. Si l’on observait correctement le tableau, il évoquait la mer. Et pouvait-il s’agir d’un navire au centre ?
De vagues impressions de son rêve lui revinrent. Une mer rouge. Le navire en partance.
Je me fais des idées, se dit-il.
— Belles couleurs, commenta-t-il. Jolis motifs. Ce tableau m’apaise, mais il possède également une certaine tension. Je l’approuve.
Llarimar sembla apprécier cette réponse. Il hocha la tête tandis que le prêtre inférieur, qui se tenait un peu plus loin, notait les paroles de leur dieu.
— Bon, reprit Chanteflamme. C’est tout, je suppose ?
— Oui, Votre Éminence.
Il ne reste plus qu’une tâche, se dit-il. À présent que les Offrandes étaient terminées, il était temps de passer au dernier – et le moins attrayant – de ses devoirs quotidiens. Les suppliques. Il devait s’en acquitter avant de pouvoir passer à des activités plus importantes, comme la sieste.
Mais Llarimar ne le conduisit pas vers la salle des suppliques. Il fit simplement signe à un prêtre inférieur d’approcher, puis se mit à feuilleter des pages fixées à une écritoire.
— Eh bien ? demanda Chanteflamme.
— Eh bien quoi, Votre Éminence ?
— Les suppliques.
Llarimar secoua la tête.
— Vous n’entendrez pas de suppliques aujourd’hui, Votre Éminence. Vous ne vous en souvenez pas ?
— Non. C’est à vous de vous rappeler ce genre de choses pour moi.
— Eh bien dans ce cas, répondit Llarimar en retournant une page, considérez comme officiellement rappelé que vous n’avez pas de suppliques aujourd’hui. Vos prêtres seront employés à d’autres tâches.
— Ah bon ? demanda Chanteflamme. Lesquelles ?
— S’agenouiller dans la cour en signe d’hommage, Votre Éminence. Notre nouvelle reine arrive aujourd’hui.
Chanteflamme se figea. Il faut vraiment que je prête plus attention à la politique.
— Aujourd’hui ?
— En effet, Votre Éminence. Notre seigneur le Dieu-Roi va se marier.
— Déjà ?
— Dès qu’elle arrivera, Votre Éminence.
Intéressant, se dit Chanteflamme. Susebron qui prend une épouse. Le Dieu-Roi était l’un des seuls Rappelés à pouvoir se marier. Les Rappelés ne pouvaient pas engendrer d’enfants – sauf, bien entendu, le roi, qui n’avait jamais été vivant. Chanteflamme avait toujours jugé cette distinction curieuse.
— Votre Éminence, dit Llarimar. Nous aurons besoin du Commandement des Sans-vie afin de disposer nos troupes sur le champ en dehors de la ville afin d’accueillir la reine.
Chanteflamme haussa un sourcil.
— Nous comptons l’attaquer ?
Llarimar le toisa d’un air sévère. Chanteflamme gloussa.
— Fruit naissant, dit-il, révélant l’un des Commandements qui permettraient à d’autres de contrôler les Sans-vie de la ville.
Ce n’était pas le Commandement primordial, bien entendu. La phrase qu’il avait donnée à Llarimar ne permettrait de contrôler les Sans-vie que dans des situations pacifiques et expirerait le lendemain de la première utilisation. Chanteflamme jugeait souvent le système alambiqué de Commandements utilisé pour contrôler les Sans-vie d’une inutile complexité. Cependant, être l’un des quatre dieux à posséder des Commandements pour les Sans-vie le rendait parfois très important.
Les prêtres se mirent à évoquer tout bas les préparatifs. Chanteflamme patienta, songeant toujours à Susebron et au mariage imminent. Il croisa les bras et s’appuya au châssis de la porte.
— Fouinard ? demanda-t-il.
— Oui, Votre Éminence ?
— Est-ce que j’avais une épouse ? Avant ma mort, je veux dire.
Llarimar hésita.
— Vous savez que je ne puis parler de votre vie d’avant votre Rappel, Chanteflamme. Connaître votre passé n’apporterait rien de bon à personne.
Chanteflamme appuya sa tête en arrière contre le mur, levant les yeux vers le plafond blanc.
— Je… me rappelle parfois un visage, dit-il tout bas. Un très beau visage juvénile. Je crois que c’était peut-être le sien.
Les prêtres se turent.
— De séduisants cheveux bruns, poursuivit Chanteflamme. Des lèvres rouges, à trois nuances de la septième harmonie, et d’une intense beauté. La peau d’un brun sombre.
Un prêtre se précipita avec le livre rouge, où Llarimar se mit à griffonner furieusement. Il ne demanda pas à Chanteflamme de fournir davantage d’informations, mais nota simplement les paroles du dieu telles qu’il les formulait.
Chanteflamme se tut et se détourna des hommes en train d’agiter leur plume. Quelle importance ? se demanda-t-il. Cette vie a disparu. À la place, me voilà devenu un dieu. Si je ferme les yeux sur mon opinion quant à la religion elle-même, il y a des avantages appréciables.
Il se détourna, suivi d’une escorte de serviteurs et de prêtres inférieurs qui subviendraient à ses besoins. Les Offrandes ayant été accomplies, les rêves consignés et les suppliques annulées, Chanteflamme était libre de poursuivre ses propres activités.
Il ne regagna pas ses appartements principaux. Il sortit plutôt sur son patio et demanda d’un signe qu’on lui installe un pavillon.
Si une nouvelle reine devait arriver aujourd’hui, il voulait bénéficier d’une bonne vue.
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La voiture de Siri s’arrêta à l’extérieur de T’Telir, capitale de Hallandren. Elle regarda fixement par la fenêtre et comprit quelque chose d’extrêmement intimidant : son peuple à elle n’avait aucune idée de ce qu’était l’ostentation. Les fleurs n’étaient pas ostentatoires. Dix soldats protégeant une voiture non plus. Piquer une crise en public ne l’était pas davantage.
Cette étendue de quarante mille soldats, vêtus de bleu et d’or éclatant, alignés en rangs parfaits, levant bien haut leurs lances dont les glands bleus claquaient au vent… ça, c’était ostentatoire. Les rangées jumelles de cavaliers montant d’énormes chevaux aux lourds sabots, hommes et bêtes drapés d’étoffe dorée miroitant au soleil. Ça, c’était ostentatoire. La ville massive, si grande que le seul fait d’y penser lui engourdissait l’esprit, avec ces dômes, ces flèches, ces murs peints qui rivalisaient pour attirer son attention. Ça, c’était ostentatoire.
Elle avait cru y être préparée. La voiture avait longé des villes tandis qu’ils voyageaient vers T’Telir. Elle avait vu les maisons peintes, les couleurs vives et les motifs. Elle avait logé dans des auberges aux lits somptueux. Elle avait goûté des nourritures mêlées d’épices qui la faisaient éternuer.
Mais elle n’avait pas été préparée pour son accueil à T’Telir. Pas du tout.
Seigneur Dieu des Couleurs…, se dit-elle.
Ses soldats se resserrèrent tout autour de la voiture, comme s’ils souhaitaient y monter pour s’abriter de ce spectacle vertigineux. T’Telir était bâtie contre le rivage de la mer Intérieure, étendue d’eau vaste mais entourée par les terres. Elle la voyait au loin, qui reflétait la lumière du soleil, étonnamment fidèle à son nom.
Une silhouette vêtue de bleu et d’argent s’approcha à cheval de sa voiture. Sa robe n’était pas simple, comme celle que portaient les moines d’Idris. Celle-là possédait de massives épaules en pointe qui donnaient presque à ce costume des allures d’armure. Elle portait une coiffure assortie. Combinés aux couleurs éclatantes et aux couches complexes de robes, le tout fit pâlir les cheveux de Siri jusqu’à un blanc intimidé.
La silhouette s’inclina.
— Lady Sisirinah Royale, déclara l’homme d’une voix grave. Je suis Treledees, grand prêtre de Son Immortelle Majesté Susebron le Grand, dieu rappelé et roi de Hallandren. Veuillez accepter cette garde d’honneur symbolique pour vous guider jusqu’à la Cour des Dieux.
Symbolique ? songea Siri.
Sans attendre sa réponse, le prêtre fit exécuter un demi-tour à son cheval pour emprunter la grand-route en direction de la ville. La voiture le suivit, les soldats marchant d’un air emprunté autour du véhicule. La jungle céda la place à des bouquets sporadiques de palmiers, et Siri s’étonna de voir quelle quantité de sable se mêlait à la terre. Sa vision du paysage fut bientôt bouchée par la vaste étendue de soldats au garde-à-vous qui bordaient la route des deux côtés.
— Austre, Dieu des Couleurs ! murmura un des gardes de Siri. Ce sont des Sans-vie !
Les cheveux de Siri – qui avaient commencé à virer à l’auburn – retrouvèrent brusquement un blanc effrayé. Il avait raison. Sous leurs uniformes colorés, les soldats hallandrènes étaient d’un gris terne. Leurs yeux, leur peau, même leurs cheveux : tous avaient été entièrement vidés de couleur, ne laissant qu’une teinte monochrome.
Ils ne peuvent pas être sans-vie ! se dit-elle. Ils ressemblent à des hommes !
Elle avait imaginé les Sans-vie comme des créatures squelettiques dont la chair pourrissait et tombait de leurs os. C’étaient, après tout, des hommes qui étaient morts, puis qu’on avait ramenés à la vie sous forme de soldats stupides. Mais ceux devant lesquels elle était passée semblaient tellement humains. Rien d’autre ne les distinguait que leur absence de couleur et l’expression figée de leur visage. Sans parler de leur immobilité peu naturelle. Pas un mouvement, pas une respiration, pas un frémissement de muscles ou de membres. Même leurs yeux étaient immobiles. Ils ressemblaient à des statues, surtout du fait de leur peau grise.
Et… je vais épouser une de ces choses ? se demanda Siri. Mais non, les Rappelés étaient différents des Sans-vie, et tous différaient à leur tour des Mornes, qui étaient des gens ayant perdu leur Souffle. Elle se rappelait vaguement la fois où un habitant de son village avait été rappelé. L’événement remontait à près de dix ans, et son père ne l’avait pas laissée rendre visite à cet homme. Elle se souvenait qu’il était capable de parler et d’interagir avec les membres de sa famille, bien qu’il ne se souvienne pas d’eux.
Il était de nouveau mort la semaine suivante.
Enfin, la voiture termina de traverser les rangs des Sans-vie. Vinrent ensuite les murs de la ville ; ils étaient immenses et intimidants, mais semblaient pourtant presque plus artistiques que fonctionnels. Le sommet du mur dessinait d’immenses demi-cercles évoquant des collines, et le bord en était recouvert de plaques d’un métal doré. Les portes elles-mêmes avaient la forme de deux créatures marines souples et ondulantes qui se recourbaient vers le haut pour former une arche immense. Siri les traversa, accompagnée par la garde équestre de Hallandren – qui semblait constituée d’hommes vivants.
Elle avait toujours imaginé Hallandren comme un lieu de mort. Ses impressions se fondaient sur les récits de promeneurs de passage ou de vieilles femmes autour du feu d’hiver. Ils parlaient de murs de la ville bâtis avec des crânes, puis peints de traces de couleur hideuses et négligées. Elle s’était imaginé les bâtiments internes aspergés de différentes teintes qui juraient violemment. De manière obscène.
Elle s’était trompée. T’Telir témoignait en effet d’une certaine arrogance. Chaque nouvelle merveille semblait vouloir attirer de force son attention, l’agripper par les yeux et la secouer violemment. Des gens longeaient les rues – davantage de gens qu’elle n’en avait vu lors de toute sa vie – et s’assemblaient pour observer sa voiture. S’il y avait des pauvres parmi eux, Siri n’était pas en mesure de les distinguer, car tous portaient des habits de couleurs vives. Certains portaient des tenues plus exagérées – sans doute des marchands, car l’on disait que Hallandren ne possédait aucune noblesse en dehors de ses dieux – mais même les habits les plus simples possédaient des couleurs éclatantes et joyeuses.
Une grande partie des bâtiments peints juraient effectivement les uns avec les autres, mais rien de tout ça n’était négligé. L’ensemble dégageait une impression d’art et de travail soigné, depuis la façade des boutiques jusqu’aux gens ou aux statues de puissants soldats qui se dressaient fréquemment dans les coins. Tout ça était terriblement vertigineux. Tapageur. Mais d’une manière vivante et enthousiaste. Siri se surprit à sourire – tandis que ses cheveux viraient au blond hésitant – malgré les signes annonciateurs d’une migraine.
Peut-être… que c’est pour cette raison que Père m’a envoyée ici, se dit-elle. Formation ou pas, Vivenna n’aurait jamais été à sa place ici. Mais je me suis toujours beaucoup trop intéressée à la couleur.
Son père était un bon roi doté d’un bon instinct. Et si – après vingt ans passés à élever et à former Vivenna – il était arrivé à la conclusion qu’elle n’était pas la personne la mieux adaptée pour aider Idris ? Était-ce pour cette raison que Père, pour la première fois de leur vie, avait préféré Siri à Vivenna ?
Mais si c’est le cas, qu’est-ce que je suis censée faire ? Elle savait que son peuple craignait que Hallandren n’envahisse Idris, mais elle n’imaginait pas son père envoyer l’une de ses filles s’il pensait que la guerre était proche. Peut-être avait-il espéré qu’elle serait en mesure d’aider à apaiser les tensions entre les royaumes ?
Cette possibilité ne faisait qu’accroître son anxiété. Le devoir était quelque chose de nouveau pour elle, et de fort déstabilisant. Son père lui confiait le sort et la vie de leur peuple. Elle ne pouvait ni s’enfuir, ni s’échapper, ni se cacher.
Surtout pas échapper à son propre mariage.
Tandis que ses cheveux blanchissaient de peur à l’idée de ce qui se préparait, elle se concentra de nouveau sur la ville. Celle-ci retenait sans mal son attention. La ville était énorme, se déployant telle une bête lasse enroulée autour et au-dessus des collines. Tandis que la voiture gravissait la section sud de la ville, elle vit – à travers des interstices séparant les bâtiments – que la mer Intérieure formait une baie devant la ville. T’Telir s’incurvait autour de la baie, s’étirant jusqu’au bord de l’eau en dessinant une forme de croissant. Le mur de la ville n’avait alors qu’à tracer un demi-cercle le long du bord de mer, enchâssant ainsi la ville dans les terres.
Elle ne dégageait pas une impression d’exiguïté. Il y avait beaucoup d’espaces ouverts en ville – rues piétonnières et jardins, larges pans de terrains inutilisés. Des palmiers bordaient une grande partie des rues et d’autres types de végétation étaient courants. Par ailleurs, grâce au vent frais provenant de la mer, l’air était bien plus tempéré qu’elle ne s’y attendait. La rue menait à un surplomb donnant sur la mer à l’intérieur de la ville, un petit plateau qui offrait une vue excellente. Sauf que le plateau tout entier était entouré par un large mur qui bloquait la vue. Avec une grande appréhension, Siri regarda les portes de cette petite ville dans la ville s’ouvrir pour laisser entrer la voiture, les soldats et les prêtres.
Les gens du peuple restèrent à l’extérieur.
Il y avait un autre mur derrière la porte, une barrière destinée à empêcher quiconque de voir l’intérieur de la ville à travers les portes. La procession tourna vers la gauche et contourna le mur bloquant pour pénétrer dans la Cour des Dieux hallandrène : une cour close et gazonnée. Plusieurs dizaines d’immenses manoirs dominaient l’enceinte, chacun peint d’une couleur distincte. Tout au bout de la cour se dressait un énorme édifice noir, bien plus grand que les autres bâtiments.
Les lieux étaient tranquilles et silencieux. Siri voyait des silhouettes assises aux balcons, qui regardaient sa voiture rouler sur l’herbe. Devant chacun des palais, un groupe d’hommes et de femmes se prosternaient à genoux dans l’herbe. La couleur de leurs vêtements était assortie à celle de leur bâtiment, mais Siri consacra peu de temps à les étudier. Elle regarda plutôt, nerveuse, le grand édifice noir. Il était de forme pyramidale, constitué de blocs géants évoquant des marches.
Noir, se dit-elle. Dans une ville de couleurs. Ses cheveux blanchirent encore davantage. Elle regretta soudain de ne pas être plus pieuse. Elle doutait qu’Austre soit très satisfait de ses accès d’humeur et, la plupart des jours, elle avait même du mal à nommer les Cinq Visions. Mais il veillerait sur elle pour le bien de son peuple, n’est-ce pas ?
La procession s’arrêta à la base de l’énorme bâtiment triangulaire. Siri leva les yeux pour regarder à travers la vitre de la voiture les saillies et protubérances du sommet, qui donnaient une impression de déséquilibre. Elle avait l’impression que les sombres blocs allaient s’effondrer en cascade pour l’ensevelir. Le prêtre fit accélérer son cheval pour venir se placer près de la vitre de Siri. Les cavaliers patientèrent en silence, et seul le bruit de leurs bêtes en train de piaffer résonnait dans l’immense cour ouverte.
— Nous sommes arrivés, Réceptacle, dit l’homme. Dès que nous entrerons dans le bâtiment, vous serez préparée et conduite à votre mari.
— Mon mari ? demanda Siri, mal à l’aise. Il n’y aura pas de cérémonie de mariage ?
Le prêtre afficha un petit sourire narquois.
— Le Dieu-Roi n’a pas besoin de cérémonie justificatrice. Vous êtes devenue son épouse dès l’instant où il l’a désiré.
Siri frissonna.
— J’espérais simplement que je pourrais peut-être le voir avant, vous savez…
Le prêtre la toisa d’un regard sévère.
— Le Dieu-Roi n’est pas au service de vos caprices, jeune fille. Vous êtes bénie entre toutes, car vous serez autorisée à le toucher – quoique uniquement selon son bon vouloir. Ne vous faites pas passer pour autre chose que ce que vous êtes. Vous êtes ici parce qu’il l’a désiré, et vous obéirez. Autrement, on vous écartera pour choisir une autre à votre place – ce qui, je crois, ne présagerait rien de bon pour vos amis rebelles des hautes terres.
Le prêtre fit tourner son cheval, puis trottina en direction d’une large rampe de pierre menant au bâtiment. La voiture se mit en mouvement, et Siri se retrouva entraînée vers son destin.
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Voilà qui va compliquer les choses, songea Vasher, qui se dressait parmi les ombres au sommet du mur qui ceignait la Cour des Dieux.
Où est le problème ? demanda Saignenuit. D’accord, les rebelles ont envoyé une princesse malgré tout. Ça ne change rien à vos projets.
Vasher patienta, regardant la voiture de la nouvelle reine gravir lentement la pente pour disparaître dans la gueule du palais.
Où est le problème ? insista Saignenuit. Même après toutes ces années, l’épée réagissait comme un enfant par bien des aspects.
Ils vont l’utiliser, songea Vasher. Je doute fort qu’on puisse atteindre notre but sans devoir nous occuper d’elle. Il n’avait jamais cru que les Idriens enverraient réellement une héritière de sang royal à T’Telir. Ils avaient cédé là un pion d’une terrible valeur.
Vasher se détourna de la cour et enroula l’une des bannières courant le long du mur autour d’un de ses pieds chaussés de sandales. Puis il libéra son Souffle.
— Abaisse-moi, commanda-t-il.
La vaste tapisserie – tissée de fils de laine – aspira quelques centaines des Souffles qu’il portait. Elle ne possédait pas forme humaine et elle était de taille massive, mais Vasher disposait à présent d’assez de Souffles pour se permettre de les consacrer à des Éveils aussi extravagants.
La tapisserie se tortilla, soudain vivante, et forma une main qui se saisit de Vasher. Comme toujours, l’Éveil tentait d’imiter une forme humaine – en étudiant de près les mouvements et ondulations de l’étoffe, Vasher distinguait les contours de muscles et même de veines. Ils n’étaient pas nécessaires ; c’était le Souffle qui animait le tissu, et aucun muscle n’était nécessaire pour le faire bouger.
La tapisserie abaissa prudemment Vasher, le pinçant par une épaule, et déposa ses pieds dans la rue.
— Ton Souffle pour le mien, commanda Vasher.
La large bannière perdit aussitôt sa forme animée, toute vie envolée, et retomba contre le mur en flottant.
Quelques personnes s’arrêtèrent bien dans la rue, mais d’un air intéressé plutôt qu’intimidé. C’était là T’Telir, qui abritait les dieux en personne. Les hommes possédant plus de mille Souffles étaient assez rares, mais pas exceptionnels. Les gens le regardèrent bouche bée – tout comme les paysans d’autres royaumes s’arrêteraient pour regarder passer la voiture d’un lord – mais ils retournèrent ensuite vaquer à leurs tâches quotidiennes.
Attirer l’attention était inévitable. Bien que Vasher soit toujours vêtu de sa tenue coutumière – pantalon en loques, cape usée malgré la chaleur, une corde enroulée plusieurs fois autour de sa taille en guise de ceinture –, sa présence accentuait désormais les couleurs de façon spectaculaire. Le changement devait être visible aux gens ordinaires et d’une évidence flagrante à ceux de la Première Élévation.
L’époque où il était capable de se cacher et de rôder furtivement était révolue. Il allait devoir s’habituer à se faire de nouveau remarquer. C’était l’une des raisons pour lesquelles il se réjouissait de se trouver à T’Telir. La ville était assez grande et remplie d’assez de singularités – des soldats sans-vie aux objets éveillés vaquant aux tâches du quotidien – pour qu’il ne s’y distingue sans doute pas trop.
Bien entendu, c’était sans compter sur Saignenuit. Vasher se déplaçait à travers la foule, tenant d’une main l’épée trop lourde dont la pointe rengainée traînait presque à terre derrière lui. Certaines personnes s’écartaient immédiatement de l’épée. D’autres l’observaient en laissant leur regard s’attarder bien trop longtemps. Peut-être était-il temps de ranger de nouveau Saignenuit dans son sac.
Ah non, dit Saignenuit. Pas question. Je suis resté enfermé bien trop longtemps.
Qu’est-ce que ça change pour toi ? songea Vasher.
J’ai besoin d’air frais, dit Saignenuit. Et de soleil.
Tu es une épée, songea Vasher, pas un palmier.
Saignenuit se tut. Elle était assez intelligente pour se rendre compte qu’elle n’était pas une personne, mais n’aimait pas qu’on la mette face à cet état de fait. Ça la rendait généralement d’humeur maussade. Ce qui convenait très bien à Vasher.
Il se dirigea vers un restaurant situé à quelques rues de la Cour des Dieux. Voilà un des aspects de T’Telir qui lui avaient manqué : les restaurants. La plupart des villes offraient peu de choix en matière de restauration. Si l’on comptait rester un moment, on engageait une femme de la ville pour qu’elle vous serve des repas à sa propre table. En cas de séjour plus bref, on mangeait ce que vous servait l’aubergiste.
À T’Telir, toutefois, la population était assez vaste – et riche – pour permettre le développement de fournisseurs alimentaires. Les restaurants ne s’étaient toujours pas répandus dans le reste du monde, mais ils étaient chose commune à T’Telir. Vasher avait déjà réservé une table, et le serveur lui indiqua l’endroit d’un signe de tête. Vasher s’installa, laissant Saignenuit appuyée contre le mur.
On vola l’épée moins d’une minute plus tard.
Vasher ignora le larcin, songeur, tandis que le serveur lui apportait une tasse de thé chaud aux agrumes. Vasher but une gorgée du liquide sucré, suçotant le morceau d’écorce tout en se demandant comment un peuple vivant dans des plaines tropicales pouvait bien préférer le thé chaud. Au bout de quelques minutes, sa perception vitale l’avertit qu’on l’observait. Un peu plus tard, le même sens l’alerta que quelqu’un approchait. Tout en sirotant son infusion, Vasher fit glisser son poignard de sous sa ceinture à l’aide de sa main libre.
Le prêtre s’assit face à lui à la table. Il portait une tenue civile plutôt qu’une robe religieuse. Cependant, il avait choisi malgré tout, peut-être inconsciemment, le vert et le blanc de sa divinité. Vasher glissa de nouveau son poignard dans son fourreau et masqua le bruit en aspirant bruyamment sa boisson.
Le prêtre, Bebid, regarda nerveusement autour de lui. Il avait une aura de Souffle suffisante pour indiquer qu’il avait atteint la Première Élévation. C’était là que s’arrêtaient la plupart des gens – ceux qui pouvaient se permettre d’acheter du Souffle. Une telle quantité de Souffle accroissait leur espérance de vie d’une bonne décennie et leur conférait une perception vitale accrue. Elle leur permettait également de voir les auras de Souffle et de distinguer d’autres Éveilleurs, et aussi – grosso modo – de pratiquer eux-mêmes un peu l’Éveil. Un marché correct en contrepartie d’une somme d’argent suffisante pour nourrir une famille de paysans pendant cinquante ans.
— Alors ? demanda Vasher.
Le son de sa voix fit sursauter Bebid. Vasher soupira et ferma les yeux. Le prêtre n’avait pas l’habitude de ces rendez-vous clandestins. Il ne serait jamais venu si Vasher n’avait exercé sur lui certaines… pressions.
Vasher ouvrit les yeux et regarda fixement le prêtre tandis que le serveur arrivait muni de deux assiettes de riz épicé. Le restaurant était spécialisé dans la cuisine tektees – les Hallandrènes aimaient les épices étrangères tout autant que les couleurs étranges. Vasher avait passé commande un peu plus tôt, en payant un supplément qui lui garantissait que les tables seraient vides tout autour de lui.
— Alors ? répéta Vasher.
— Je…, répondit Bebid. Je n’en sais rien. Je n’ai pas réussi à découvrir grand-chose.
Vasher toisa l’homme d’un air sévère.
— Vous devez m’accorder plus de temps.
— Rappelez-vous vos indiscrétions, l’ami, répondit Vasher en finissant son thé avec un pincement de contrariété. Vous n’aimeriez pas que ça s’ébruite, n’est-ce pas ?
Faut-il encore qu’on repasse par tout ça ?
Bebid resta un moment silencieux.
— Vous ne savez pas ce que vous me demandez, Vasher, dit-il enfin en se penchant. Je suis un prêtre de Clairevision la Franche. Je ne peux trahir mes vœux !
— Une bonne chose que je ne vous le demande pas.
— Nous ne sommes pas censés divulguer d’informations relatives à la politique de la cour.
— Bah, lâcha Vasher. Ces Rappelés ne peuvent même pas se regarder les uns les autres sans que la moitié de la ville en soit informée dans l’heure.
— Vous n’êtes tout de même pas en train de sous-entendre…, répondit Bebid.
Vasher serra les dents et tordit sa cuillère à l’aide d’un doigt sous l’effet de l’agacement.
— Assez, Bebid ! Vous savez aussi bien que moi que vos serments font simplement partie d’un jeu. (Il se pencha.) Et je déteste les jeux.
Bebid pâlit et ne toucha pas à son repas. Vasher regarda sa cuillère d’un air contrarié, puis la replia en sens inverse tout en se calmant. Il enfourna une bouchée de riz dont les épices lui brûlèrent la bouche. Il n’était pas du genre à laisser traîner de la nourriture sans y toucher – on ne pouvait jamais savoir quand il allait falloir partir en catastrophe.
— Il y a… des rumeurs, déclara enfin Bebid. Cette histoire va au-delà de la simple politique de la cour, Vasher – au-delà des jeux auxquels se livrent les dieux. Il s’agit de quelque chose de tout à fait réel, et d’extrêmement discret. Assez pour que même les prêtres les plus observateurs n’entendent que des allusions.
Vasher continua à manger.
— Il existe une faction de la cour qui pousse à attaquer Idris, poursuivit Bebid. Même si la raison m’échappe.
— Ne dites pas de bêtises, rétorqua Vasher, qui regrettait de ne plus avoir de thé pour faire descendre le riz. Vous savez comme moi que Hallandren a de bonnes raisons de massacrer chacun des habitants de ces hautes terres.
— La famille royale, répondit Bebid.
Vasher hocha la tête. On avait beau les qualifier de rebelles, ils étaient la véritable famille royale de Hallandren. Bien qu’ils ne soient que de simples mortels, leur lignée défiait la Cour des Dieux. Tous les bons monarques savaient que la première chose à faire pour stabiliser son pouvoir consistait à exécuter tous ceux qui possédaient davantage de droits que vous sur le trône. Après quoi c’était généralement une bonne idée d’exécuter tous ceux qui croyaient y avoir droit.
— Donc, reprit Vasher. Vous vous battez, Hallandren gagne. Où est le problème ?
— C’est une mauvaise idée, voilà le problème, répondit Bebid. Une idée épouvantable. Fantômes de Kalad ! Idris ne cédera pas facilement, quoi que puissent en dire les gens de la cour. Ce ne sera pas aussi facile que d’écraser cet idiot de Vahr. Les Idriens ont des alliés de l’autre côté des montagnes et la sympathie de dizaines de royaumes. Ce que certains appellent une « simple répression des factions rebelles » pourrait facilement se transformer en une nouvelle guerre des Myriades. C’est ce que vous voulez ? Des milliers et des milliers de morts ? Des royaumes qui tombent pour ne plus jamais se relever ? Tout ça pour que nous puissions nous emparer d’une petite parcelle de terre gelée que personne ne convoite vraiment ?
— Les défilés commerciaux ont une certaine valeur, observa Vasher.
Bebid ricana.
— Les Idriens ne sont pas assez idiots pour trop augmenter leurs tarifs. Ce n’est pas une question d’argent. C’est une question de peur. Les gens de la cour parlent de ce qui pourrait se passer si les Idriens laissaient des ennemis s’infiltrer et assiéger T’Telir. Si c’était une question d’argent, nous ne partirions jamais en guerre. Le commerce de teinture et de textiles est florissant à Hallandren. Vous croyez que les affaires se développeraient en temps de guerre ? Nous aurions déjà bien de la chance de ne pas subir un effondrement économique.
— Et vous croyez que je me soucie du bien-être économique de Hallandren ? demanda Vasher.
— C’est vrai, répondit Bebid sur un ton ironique. J’oubliais à qui je parlais. Dans ce cas, que voulez-vous au juste ? Dites-le-moi pour que nous puissions passer à autre chose.
— Parlez-moi des rebelles, dit Vasher tout en mâchonnant son riz.
— Les Idriens ? Nous venons de…
— Pas eux, l’interrompit Vasher. Ceux de la ville.
— Ils n’ont plus d’importance à présent que Vahr est mort, répondit le prêtre avec un geste de la main. Personne ne sait qui l’a tué, d’ailleurs. Sans doute les rebelles eux-mêmes. J’imagine qu’ils n’ont pas apprécié qu’il se fasse capturer ?
Vasher ne répondit pas.
— Est-ce tout ce que vous voulez ? demanda Bebid avec impatience.
— J’ai besoin de contacter les factions dont vous parliez, répondit Vasher. Celles qui font pression pour que l’on déclare la guerre à Idris.
— Je refuse de vous aider à déchaîner les…
— Ne vous avisez surtout pas de me dicter ce que je dois faire, Bebid. Donnez-moi simplement les informations promises, et vous pourrez être libéré de tout ça.
— Vasher, répondit Bebid en se penchant encore plus près. Je ne peux pas vous aider. Ma déesse ne s’intéresse pas à ce genre de politique, et je n’appartiens pas aux bons milieux.
Vasher continua à manger, tout en jaugeant la sincérité de cet homme.
— D’accord. Qui, dans ce cas ?
Bebid se détendit et utilisa sa serviette pour s’essuyer le front.
— Je n’en sais rien, dit-il. Peut-être un des prêtres d’Astraimante ? J’imagine que vous pourriez aussi essayer Bleudoigt.
— Bleudoigt ? Drôle de nom pour un dieu.
— Bleudoigt n’est pas un dieu, répondit Bebid en gloussant. C’est juste un surnom. C’est l’intendant du palais, le chef des scribes. C’est quasiment lui qui fait tourner la cour : s’il y a une seule personne informée sur cette faction, ce sera lui. Bien sûr, il est tellement sérieux et guindé que vous aurez du mal à le faire céder.
— Vous seriez surpris, répondit Vasher en enfournant le restant du riz. J’ai bien réussi avec vous, non ?
— Sans doute.
Vasher se leva.
— Payez le serveur quand vous partirez, dit-il en récupérant son manteau sur sa patère avant de sortir.
Il percevait une… noirceur sur sa droite. Il longea la rue, puis bifurqua vers une ruelle où il trouva Saignenuit, toujours dans son fourreau, dépassant de la poitrine du voleur qui la lui avait dérobée. Encore un cadavre de coupe-gorge reposant sur le sol de la ruelle.
Vasher dégagea l’épée, puis referma brusquement le fourreau – qui ne s’était ouvert que de quelques millimètres – et fixa le fermoir.
Vous avez un peu perdu votre sang-froid dans ce restaurant, dit Saignenuit d’un ton sévère. Je croyais que vous alliez y travailler.
Il faut croire que je me relâche, songea Vasher.
Saignenuit marqua une pause. Je crois que vous ne vous êtes jamais réellement délâché.
Ce mot n’existe pas, répondit Vasher en quittant la ruelle.
Et alors ? dit Saignenuit. Vous vous inquiétez trop des mots. Ce prêtre – vous lui consacrez tous ces mots, puis vous le laissez repartir. Ce n’est pas franchement ainsi que j’aurais géré la situation.
Oui, je sais, dit Vasher. Ta méthode aurait impliqué l’apparition de plusieurs autres cadavres.
Eh bien oui, après tout je suis une épée, répondit Saignenuit avec un soupir mental. Autant s’en tenir aux domaines dans lesquels on excelle…
 
Assis sur son patio, Chanteflamme regardait la voiture de sa nouvelle reine s’arrêter devant le palais.
— Eh bien, ce fut une agréable journée, fit-il remarquer à son grand prêtre.
Après quelques coupes de vin – ainsi qu’un moment pour arrêter de penser aux enfants privés de leur Souffle –, il commençait à se sentir davantage lui-même.
— Vous êtes donc si content d’avoir une reine ? demanda Llarimar.
— Je suis content d’avoir évité les suppliques pour la journée grâce à son arrivée. Que savons-nous sur elle ?
— Pas grand-chose, Votre Éminence, répondit Llarimar, qui se tenait debout près de son siège et regardait en direction du palais du Dieu-Roi. Les Idriens nous ont surpris en n’envoyant pas la fille aînée comme prévu. Ils ont envoyé la plus jeune à sa place.
— Intéressant, dit Chanteflamme, acceptant une nouvelle coupe de vin que lui tendait l’un de ses serviteurs.
— Elle n’a que dix-sept ans, ajouta Llarimar. Je n’imagine pas être marié au Dieu-Roi à cet âge.
— Je ne vous imagine pas marié au Dieu-Roi quel que soit votre âge, Fouinard, répondit Chanteflamme. (Puis il grimaça exagérément.) En fait, si, je vous imagine, et la robe est affreusement peu élégante sur vous. Prenez note de faire fouetter mon imagination pour avoir témoigné d’une telle insolence en me montrant ce spectacle.
— Je la ferai patienter juste derrière votre sens des convenances, Votre Éminence, répondit Llarimar sur un ton pince-sans-rire.
— Ne dites pas de bêtises, répliqua Chanteflamme en buvant une gorgée de vin. Il y a des années que je n’en ai plus !
Il se laissa aller en arrière, cherchant à décider quel message les Idriens essayaient de transmettre en envoyant la mauvaise princesse. Deux palmiers en pot s’agitaient au vent, et Chanteflamme fut distrait par l’odeur de sel porté par le vent de mer. Je me demande si j’ai déjà navigué sur cette mer, se dit-il. Un homme de l’océan ? Est-ce que je suis mort ainsi ? Est-ce pour cette raison que j’ai rêvé d’un navire ?
Il ne se rappelait plus que vaguement ce rêve à présent. Une mer rouge…
Le feu. La mort, les tueries, la bataille. Il fut stupéfait de se rappeler soudain son rêve en détail bien plus net et plus brut. La mer était rouge car elle reflétait la splendide ville de T’Telir engloutie par les flammes. Il entendait presque des gens crier de douleur, il entendait presque… quoi donc ? Des soldats qui marchaient et se battaient dans les rues ?
Chanteflamme secoua la tête, s’efforçant de chasser ces souvenirs fantômes. Le navire qu’il avait vu dans son rêve brûlait lui aussi, se rappelait-il à présent. Le rêve ne devait pas forcément avoir un sens ; tout le monde faisait des cauchemars. Mais savoir que les siens étaient considérés comme des présages le dérangeait.
Llarimar se tenait toujours près du siège de Chanteflamme, étudiant le palais du Dieu-Roi.
— Oh, asseyez-vous donc et cessez de regarder par-dessus mon épaule. Vous rendez les vautours jaloux.
Llarimar haussa un sourcil.
— Et de quels vautours parlez-vous, Votre Éminence ?
— Ceux qui nous poussent constamment à partir en guerre, répondit Chanteflamme en agitant la main.
Le prêtre s’assit sur l’un des fauteuils en bois inclinables du patio et se détendit, ôtant sa mitre volumineuse. En dessous, la sueur avait collé ses cheveux noirs à son crâne. Il y passa la main. Les premières années, Llarimar demeurait guindé et cérémonieux en permanence. Cependant, Chanteflamme avait fini par l’avoir à l’usure. Après tout, c’était Chanteflamme le dieu. De son point de vue, s’il pouvait se prélasser pendant le travail, ses prêtres aussi.
— Je ne sais pas, Votre Éminence, dit lentement Llarimar en se frottant le menton. Je n’aime pas ça.
— L’arrivée de la reine ? demanda Chanteflamme.
Llarimar hocha la tête.
— Nous n’avons pas eu de reine à la cour depuis une trentaine d’années. J’ignore comment les factions réagiront à son arrivée.
Chanteflamme se frotta le front.
— La politique, Llarimar ? Vous savez que je désapprouve ces choses-là.
Llarimar le mesura du regard.
— Votre Éminence, vous êtes – par défaut – un homme politique.
— Par pitié, ne me le rappelez pas. J’aimerais franchement me soustraire à cette situation. Croyez-vous que je puisse par exemple soudoyer un autre dieu pour qu’il prenne le contrôle de mes Commandements pour les Sans-vie ?
— Je doute que ce soit très judicieux, répondit Llarimar.
— Tout ça fait partie de mon plan génial destiné à m’assurer de devenir totalement et inutilement superflu à cette ville d’ici à ce que je meure. Une fois de plus.
Llarimar inclina la tête.
— Inutilement superflu ?
— Bien sûr. L’inutilité ordinaire ne suffirait pas – après tout, je suis un dieu.
Il prit une poignée de raisin sur le plateau d’un serviteur, s’efforçant toujours de chasser les images dérangeantes de son rêve. Elles ne signifiaient rien. Ce n’était qu’un songe.
Malgré tout, il décida d’en parler à Llarimar le lendemain matin. Peut-être le prêtre pourrait-il utiliser ces rêves pour contribuer à faire pression en faveur de la paix avec Idris. Si le vieux Dedelin n’avait pas envoyé sa première-née, ça signifiait qu’il y aurait de nouveaux débats à la cour. Qu’on reparlerait de guerre. L’arrivée de cette princesse aurait dû tout régler, mais il savait que les plus belliqueux parmi les dieux ne laisseraient pas s’éteindre le débat.
— Cela dit, ajouta Llarimar, comme pour lui-même, ils ont envoyé quelqu’un. C’est certainement bon signe. Un refus pur et simple aurait provoqué la guerre, sans doute possible.
— Et qui que puisse bien être ce Doutepossible, une guerre sans lui est inconcevable, répondit distraitement Chanteflamme en inspectant un grain de raisin. La guerre, selon ma divine opinion, est encore pire que la politique.
— Certains estiment que les deux reviennent au même, Votre Éminence.
— N’importe quoi. La guerre est bien pire. Au moins, là où il est question de politique, il y a généralement d’excellents hors-d’œuvre.
Comme toujours, Llarimar ignora les sarcasmes de Chanteflamme. Ce dernier s’en serait offusqué s’il n’avait su que trois prêtres inférieurs distincts se tenaient à l’arrière du patio, occupés à y chercher sagesse et significations dans ses propos.
— À votre avis, que vont faire les rebelles idriens à présent ? demanda Llarimar.
— Je vais vous dire une chose, Fouinard, répondit Chanteflamme en se laissant aller en arrière, fermant les yeux et savourant le contact du soleil sur sa peau. Les Idriens ne se considèrent pas comme des rebelles. Ils ne passent pas leur temps cachés dans leurs collines à attendre le jour où ils pourront rentrer triomphants à Hallandren. Ce n’est plus leur foyer.
— On ne peut pas franchement qualifier ces quelques cimes de royaume.
— C’est un royaume bien assez grand pour qu’ils contrôlent les meilleurs gisements de métaux de la zone, quatre défilés cruciaux vers le nord, et la lignée royale de la dynastie hallandrène d’origine. Ils n’ont pas besoin de nous, mon ami.
— Et ces rumeurs concernant la présence de dissidents idriens en ville, qui dressent les gens contre la Cour des Dieux ?
— Ce ne sont que des rumeurs, répondit Chanteflamme. Cela dit, quand je me révélerai avoir tort et que les masses défavorisées prendront mon palais d’assaut et me brûleront sur un bûcher, je ne manquerai pas de vous informer que vous aviez raison depuis le début. C’est vous qui rirez le dernier. Ou bien… qui hurlerez le dernier, étant donné que vous vous retrouverez sans doute attaché à mes côtés.
Llarimar soupira, et Chanteflamme ouvrit les yeux pour trouver le prêtre en train de l’étudier avec une expression contemplative. Llarimar ne le réprimanda pas pour sa légèreté. Il se contenta de remettre sa coiffure. Il était le prêtre, et Chanteflamme le dieu. Il n’y aurait ni remise en question de ses motifs, ni réprimandes. Si Chanteflamme donnait un ordre, tous lui obéiraient.
Ce qui le terrifiait parfois.
Mais pas ce jour-là. Il était simplement agacé. L’arrivée de la reine l’avait, d’une manière ou d’une autre, poussé à parler politique – alors que la journée se déroulait si bien jusque-là.
— Encore du vin, dit Chanteflamme en élevant sa coupe.
— Vous ne pouvez pas vous enivrer, Votre Éminence, observa Llarimar. Votre corps est immunisé contre toutes les toxines.
— Je sais, répondit Chanteflamme tandis qu’un serviteur de moindre rang lui remplissait sa coupe. Mais croyez-moi, je suis très doué pour faire semblant.

6
Siri descendit de la voiture. Aussitôt, des dizaines de serviteurs vêtus de bleu et d’argent s’agglutinèrent autour d’elle pour l’entraîner ailleurs. Elle se retourna, alarmée, pour regarder ses soldats. Les hommes s’avancèrent, mais Treledees leva la main.
— Le Réceptacle ira seule, déclara le prêtre.
Siri sentit son ventre se nouer. Le moment était venu.
— Retournez à Idris, dit-elle à ses hommes.
— Mais, madame…, commença le chef des soldats.
— Non, répondit Siri. Vous ne pouvez rien faire de plus pour moi ici. Je vous en prie, rentrez annoncer à mon père que je suis bien arrivée.
Le chef des soldats jeta à ses hommes un coup d’œil hésitant. Siri n’eut pas l’occasion de voir s’ils obéirent ou non, car les serviteurs la firent tourner à un coin pour l’entraîner dans un long couloir obscur. Siri s’efforçait de ne pas montrer sa peur. Elle était venue au palais pour y être mariée, et elle était résolue à produire une impression favorable sur le Dieu-Roi. Mais en réalité, elle était tout simplement terrifiée. Pourquoi n’avait-elle pas pris la fuite ? Trouvé un moyen de se soustraire à cette situation ? Pourquoi n’auraient-ils pas tous pu la laisser tranquille ?
Il était trop tard pour s’échapper. Tandis que les servantes l’entraînaient le long d’un couloir menant à l’intérieur de ce palais sombre et profond, les derniers vestiges de son ancienne vie disparurent derrière elle.
Elle était désormais seule.
Des lampes de verre coloré s’alignaient le long des murs. On lui fit franchir divers tournants et virages pour s’enfoncer dans les passages obscurs. Elle s’efforça de mémoriser le trajet mais se retrouva vite désespérément perdue. Les servantes l’entouraient comme une haie d’honneur ; bien qu’elles soient toutes de sexe féminin, elles étaient d’âges différents. Chacune portait un bonnet bleu, cheveux lâchés dans le dos, et gardait les yeux baissés. Leurs vêtements bleus miroitants étaient amples, même au niveau du buste. Siri rougit en voyant leur décolleté. À Idris, les femmes cachaient même leur cou.
Le couloir obscur déboucha enfin sur une pièce bien plus grande. Siri hésita sur le pas de la porte. Bien que les murs de pierre de cette pièce soient noirs, ils étaient drapés de soie d’un bordeaux soutenu. En réalité, tout était bordeaux dans cette pièce, des tapis aux meubles ou aux baignoires – entourées de carrelage – qui occupaient le centre de la pièce.
Les servantes entreprirent de la dévêtir. Siri sursauta, repoussa quelques mains et les vit hésiter sous l’effet de la surprise. Puis elles attaquèrent avec une vigueur accrue, et Siri comprit qu’elle n’avait d’autre choix que de subir ce traitement en serrant les dents. Elle leva les bras, laissa les servantes lui ôter sa robe et ses sous-vêtements, et sentit ses cheveux virer au roux tandis qu’elle s’empourprait. Au moins, il faisait chaud dans la pièce.
Elle frissonnait malgré tout. On l’obligea à se lever, nue, tandis que d’autres servantes approchaient munies de mètres à ruban. Elles l’examinèrent et la manipulèrent sous tous les angles, prirent diverses mesures, y compris celles de la taille, du buste, des épaules et des hanches de Siri. Quand ce fut terminé, les femmes reculèrent et le silence retomba dans la pièce. Le bain fumait toujours au milieu de la salle. Plusieurs des servantes le désignèrent.
On dirait qu’on m’autorise à me laver, songea Siri avec soulagement tout en gravissant les marches carrelées. Elle pénétra prudemment dans l’immense baignoire et fut ravie de trouver l’eau bien chaude. Elle s’y abaissa et s’autorisa très légèrement à se détendre.
Des bruits étouffés d’éclaboussures retentirent derrière elle, et elle se retourna vivement. Plusieurs autres servantes – celles qui étaient vêtues de brun – montaient dans la baignoire, tout habillées, munies de gants de toilette et de savon. Siri soupira et s’abandonna à leurs soins tandis qu’elles entreprenaient de récurer vigoureusement son corps et ses cheveux. Elle ferma les yeux et subit ce traitement avec toute la dignité possible.
Voilà qui lui laissait du temps pour réfléchir, ce qui n’était pas une bonne chose. Ça ne faisait que lui permettre de méditer ce qui était en train de lui arriver. L’anxiété la regagna aussitôt.
Les Sans-vie n’étaient pas aussi terribles que dans les récits, se dit-elle en cherchant à se rassurer. Et les couleurs de la ville sont bien plus agréables que je ne m’y attendais. Peut-être… que le Dieu-Roi n’est pas aussi redoutable que ce qu’on raconte.
— Ah, très bien, déclara une voix. Nous sommes dans les temps. Parfait.
Siri se figea. C’était une voix masculine. Elle ouvrit brusquement les yeux pour trouver un homme plus âgé vêtu d’une robe brune debout près de la baignoire, en train d’écrire dans un cahier. Il avait une calvitie naissante et un visage agréable et rond. Un jeune garçon se tenait à ses côtés, muni de feuilles de papier supplémentaires et d’un petit pot d’encre dans lequel l’homme pouvait plonger sa plume.
Siri hurla et fit sursauter plusieurs de ses servantes lorsqu’elle se redressa soudainement dans une gerbe de gouttelettes et couvrit son corps de ses bras.
— Je suis en train de me baigner, aboya-t-elle.
— Oui, répondit l’homme. Je crois pouvoir m’en rendre compte.
— Dans ce cas, pourquoi est-ce que vous me regardez ?
L’homme inclina la tête.
— Mais je suis un serviteur royal, nettement inférieur à votre rang, dit-il avant de s’interrompre. Ah oui. La sensibilité idrienne. J’oubliais. Mesdames, veuillez agiter l’eau afin de créer davantage de bulles dans le bain.
Les servantes s’exécutèrent et firent naître une mousse abondante dans l’eau savonneuse.
— Voilà, dit l’homme avant de reporter son attention sur son cahier. Je n’y vois plus rien. Maintenant, reprenons. Il n’est pas question de faire attendre le Dieu-Roi le jour de son mariage !
À contrecœur, Siri laissa le bain se poursuivre, tout en prenant garde de maintenir certaines parties de son anatomie bien en dessous de l’eau. Les femmes s’activaient furieusement, frottant si fort qu’elle redoutait à moitié qu’elles lui arrachent la peau.
— Comme vous pouvez l’imaginer, dit-il, notre emploi du temps est extrêmement serré. Il y a beaucoup à faire, et j’aimerais que tout se déroule avec le moins d’accrocs possible.
Siri fronça les sourcils.
— Et… qui êtes-vous au juste ?
L’homme lui jeta un coup d’œil, ce qui la poussa à s’abaisser encore un peu plus sous la mousse. Ses cheveux étaient plus roux que jamais.
— Je m’appelle Havarseth, mais tout le monde m’appelle simplement Bleudoigt. (Il leva la main et agita les doigts, tous tachés de l’encre bleu sombre avec laquelle il écrivait.) Je suis le scribe et intendant en chef de Son Excellence Susebron, Dieu-Roi de Hallandren. En termes plus simples, je dirige les domestiques du palais et supervise tous les serviteurs de la Cour des Dieux.
Il marqua une pause et la mesura du regard.
— Je m’assure également que tous respectent l’emploi du temps et accomplissent les tâches qui leur sont attribuées.
Plusieurs des filles plus jeunes – vêtues de brun, comme celles qui baignaient Siri – apportèrent des cruches d’eau sur le côté de la baignoire, et les femmes s’en servirent pour lui rincer les cheveux. Elle se retourna pour les laisser faire, alors même qu’elle tentait de garder un œil inondé sur Bleudoigt et son jeune serviteur.
— Donc, reprit le scribe. Les tailleurs du palais travaillent très rapidement à votre robe. Nous avions une bonne estimation de votre taille, mais d’ultimes mesures étaient nécessaires pour conclure le processus. Elle devrait être prête sous peu.
Les servantes inondèrent de nouveau la tête de Siri.
— Il y a des choses dont nous devons parler, poursuivit Bleudoigt d’une voix que l’eau déformait. Je présume qu’on vous a enseigné la méthode appropriée pour traiter Son Immortelle Majesté ?
Siri lui lança un coup d’œil, puis détourna le regard. On le lui avait sans doute effectivement appris, mais elle ne s’en souvenait pas – et elle n’était, de toute manière, pas d’humeur à se concentrer.
— Ah, répondit Bleudoigt, déchiffrant apparemment son expression. Eh bien dans ce cas, ça pourrait se révéler… intéressant. Permettez-moi d’émettre quelques suggestions.
Siri acquiesça.
— Premièrement, veuillez comprendre que la volonté du Dieu-Roi fait loi. Ses actes ne nécessitent ni raison ni justification. Votre vie, comme toutes les nôtres, est entre ses mains. Deuxièmement, veuillez comprendre que le Dieu-Roi ne parle pas avec les gens comme vous et moi. Vous ne lui parlerez pas quand vous irez à lui. Est-ce bien compris ?
Siri cracha un peu d’eau savonneuse.
— Vous voulez dire que je ne pourrai même pas parler à mon mari ?
— Je crains que non, répondit Bleudoigt. Aucun d’entre nous ne le peut.
— Alors comment rend-il ses jugements ? demanda-t-elle en s’essuyant les yeux.
— Le Conseil des Dieux s’occupe des besoins les plus ordinaires du royaume, expliqua Bleudoigt. Le Dieu-Roi est au-dessus des tâches quotidiennes relatives au gouvernement. Lorsqu’il devient réellement nécessaire qu’il communique, il confie ses jugements à ses prêtres, qui les révèlent alors au monde.
Génial, songea Siri.
— Il serait contraire aux conventions que vous soyez autorisée à le toucher, poursuivit Bleudoigt. Engendrer un enfant est pour lui un devoir nécessaire. Il nous revient de vous présenter sous le jour le plus agréable possible, et d’éviter – à tout prix – de l’irriter.
Austre, Dieu des Couleurs, se dit-elle. De quel genre de créature s’agit-il ?
Bleudoigt la mesura du regard.
— Je connais un peu votre tempérament, Réceptacle, dit-il. Nous avons, bien entendu, effectué des recherches sur les enfants de la monarchie idrienne. Permettez-moi de me montrer un peu plus personnel, et peut-être un peu plus franc que je ne le souhaiterais. Si vous parlez directement au Dieu-Roi, il ordonnera votre exécution. Contrairement à votre père, ce n’est pas un homme patient.
« Je ne saurais insister trop sur ce point. Je comprends bien que vous avez l’habitude d’être quelqu’un d’extrêmement important. En réalité, vous l’êtes toujours autant – voire davantage. Vous êtes nettement supérieure à moi-même ainsi qu’à ces autres gens. Cependant, aussi supérieure puissiez-vous être par rapport à nous, le Dieu-Roi l’est encore davantage par rapport à vous.
« Son Immortelle Majesté est… unique. Les doctrines nous enseignent que la terre elle-même est indigne de lui. Il a atteint la transcendance avant même d’être né, mais il a ensuite été rappelé pour apporter à son peuple ses bienfaits et visions. Vous allez vous voir accorder une confiance particulière. Veuillez ne pas la trahir – et par pitié, veuillez ne pas provoquer sa colère. Comprenez-vous ?
Siri acquiesça lentement, et sentit ses cheveux noirs blanchir de nouveau. Elle s’efforça de s’armer de courage, mais celui qu’elle parvint à rassembler lui fit l’effet d’une imposture. Non, elle ne s’habituerait pas à cette créature aussi facilement qu’aux Sans-vie ou aux couleurs de la ville. La réputation du Dieu-Roi à Idris n’était pas exagérée. D’ici peu, il allait prendre possession de son corps et en faire ce qu’il voulait. Une partie d’elle était furieuse à cette idée – mais c’était une rage liée à la frustration. Celle de savoir que quelque chose d’affreux se préparait, et qu’elle ne pouvait strictement rien y faire.
Les servantes s’éloignèrent en la laissant flotter à moitié dans l’eau savonneuse. L’une d’elles se tourna vers Bleudoigt et hocha la tête en signe de respect.
— Ah, nous en avons donc fini ? demanda-t-il. Excellent. Vous et vos dames êtes efficaces comme toujours, Jlan. Dans ce cas, allons-y.
— Est-ce qu’elles ne peuvent pas parler ? demanda tout bas Siri.
— Bien sûr que si, répondit Bleudoigt. Mais ce sont des servantes dévouées de Son Immortelle Majesté. Durant leurs heures de service, leur devoir consiste à se montrer le plus utiles possible sans représenter la moindre distraction. Maintenant, si vous voulez bien poursuivre…
Siri demeura dans l’eau, même lorsque les femmes silencieuses tentèrent de l’en faire sortir. Bleudoigt se retourna en soupirant et lui tourna le dos. Il tendit la main et demanda également au jeune serviteur de se retourner.
Siri accepta enfin de sortir de la baignoire. Les servantes qui s’étaient occupées du bain la laissèrent pour pénétrer dans une pièce latérale – sans doute pour s’y changer – et plusieurs autres conduisirent Siri vers une plus petite baignoire pour qu’elle s’y rince. Elle entra dans l’eau, qui était bien plus froide que celle de l’autre bain, et eut le souffle coupé. Lorsque les femmes lui firent signe de s’y tremper, elle grimaça mais s’exécuta, retirant l’essentiel de la mousse. Après quoi il y eut une troisième et dernière baignoire. Lorsque Siri s’en approcha, frissonnante, elle perçut de fortes odeurs florales qui s’en échappaient.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.
— Un bain parfumé, répondit Bleudoigt, qui lui tournait toujours le dos. Si vous préférez, je peux demander à l’une des masseuses du palais de vous oindre le corps de parfum. Je vous le déconseille, cependant, compte tenu de la limite de temps…
Siri rougit en imaginant qui que ce soit – homme ou femme – oindre son corps de parfum.
— Ça m’ira très bien, répondit-elle en entrant dans la baignoire.
L’eau était tiède, et les parfums floraux si forts qu’elle dut respirer par la bouche.
Les femmes lui firent signe de descendre et Siri, avec un soupir, s’abaissa jusqu’en dessous de l’eau parfumée. Après quoi elle sortit du bain, et plusieurs femmes l’approchèrent enfin avec des serviettes duveteuses. Elles se mirent à lui tapoter le corps à gestes aussi doux et délicats que le récurage avait été vigoureux un peu plus tôt. La manœuvre chassa en partie l’odeur forte, ce dont Siri se réjouit. D’autres femmes s’approchèrent d’elle munies d’une robe bleu sombre, et elle tendit les bras pour les laisser la lui enfiler, puis en nouer les attaches.
— Vous pouvez vous retourner, annonça-t-elle à l’intendant.
— Excellent, commenta Bleudoigt tout en s’exécutant. (Il se dirigea vers une porte latérale en lui faisant signe.) Dépêchez-vous, à présent. Nous avons encore beaucoup à faire.
Siri et les servantes le suivirent, quittant la pièce bordeaux pour une autre qui était décorée de jaune vif. Elle contenait beaucoup plus de meubles mais aucune baignoire, et un grand fauteuil moelleux en occupait le centre.
— Sa Majesté n’est pas associée à une teinte unique, expliqua Bleudoigt en désignant les vives couleurs de la pièce tandis que les femmes guidaient Siri vers le fauteuil. Il représente toutes les couleurs et chacun des Tons Iridescents. Par conséquent, chaque pièce est décorée d’une teinte différente.
Siri s’assit, et les femmes se mirent au travail sur ses ongles. Une autre lui brossa les cheveux pour tenter d’en retirer les nœuds résultant du vigoureux lavage. Siri fronça les sourcils.
— Vous n’avez qu’à les couper, dit-elle.
Elles hésitèrent.
— Pardon, Réceptacle ? demanda l’une d’entre elles.
— Coupez-moi les cheveux.
Bleudoigt les y autorisa et, quelques coups de ciseaux plus tard, ses cheveux reposaient en tas sur le sol. Puis Siri ferma les yeux et se concentra.
Elle-même ne savait pas vraiment comment elle s’y prenait. Les Boucles royales avaient toujours fait partie de sa vie ; les modifier lui était aussi naturel que de faire bouger l’un de ses muscles, en un peu plus difficile. En quelques instants, elle parvint à faire pousser ses cheveux.
Plusieurs femmes laissèrent échapper des exclamations étouffées de surprise lorsque les cheveux poussèrent sur la tête de Siri et lui descendirent aux épaules. Le processus la fatiguait et l’affamait, mais valait mieux que de laisser les femmes combattre les nœuds. Lorsqu’elle en eut fini, elle ouvrit les yeux.
Bleudoigt la regardait avec une expression curieuse, tenant lâchement le cahier entre ses doigts.
— C’est… fascinant, commenta-t-il. Les Boucles royales. Nous avons attendu un long moment qu’elles honorent de nouveau ce palais, Réceptacle. Pouvez-vous en changer la couleur à volonté ?
— Oui, répondit Siri. (Enfin, une partie du temps.) Est-ce qu’ils sont trop longs ?
— Les longs cheveux sont un signe de beauté à Hallandren, madame, répondit Bleudoigt. Je sais que vous les gardez attachés à Idris, mais ici, la plupart des femmes préfèrent les cheveux lâchés – surtout les déesses.
Une partie d’elle avait envie de garder les cheveux courts par pure rancune, mais elle commençait à comprendre qu’une telle attitude pouvait la faire tuer à Hallandren. Elle ferma plutôt les yeux et se concentra de nouveau. Ses cheveux lui tombaient aux épaules, mais elle les fit pousser l’espace de quelques minutes, jusqu’à faire en sorte qu’ils lui tombent tout au long du dos lorsqu’elle se lèverait.
Siri ouvrit les yeux.
— Magnifique, murmura l’une des jeunes servantes, qui rougit ensuite et se remit aussitôt au travail sur les ongles des orteils de Siri.
— Très joli, acquiesça Bleudoigt. Je vais vous laisser ici – j’ai à faire – mais je reviendrai sous peu.
Siri hocha la tête tandis qu’il sortait, et plusieurs femmes entreprirent de la maquiller. Siri endura patiemment l’épreuve, tandis que d’autres travaillaient toujours sur ses ongles et à ses cheveux. Ce n’était pas ainsi qu’elle avait imaginé le jour de son mariage. Elle l’avait toujours envisagé comme un événement lointain qui ne se produirait que lorsque l’on aurait désigné des conjoints pour son frère et ses sœurs. Lorsqu’elle était très jeune, en réalité, elle avait toujours déclaré qu’elle préférerait élever des chevaux plutôt que de se marier.
Elle avait changé d’avis depuis, mais une partie d’elle-même évoquait cette époque plus simple avec nostalgie. Elle n’avait aucune envie de se marier. Pas pour l’instant. Elle se sentait toujours enfant, bien que son corps soit devenu celui d’une femme. Elle voulait jouer dans les collines, cueillir des fleurs et taquiner son père. Elle voulait avoir le temps de vivre un peu avant qu’on ne la contraigne à endosser les responsabilités de la maternité.
Le sort lui en avait ôté l’occasion. Elle affrontait à présent la perspective imminente de partager le lit d’un homme. Un homme qui refuserait de lui parler et qui se moquerait bien de savoir qui elle était ou ce qu’elle voulait. Elle connaissait les impératifs physiques de ce qui allait se produire – elle pouvait remercier Mab la cuisinière pour certaines discussions très franches sur le sujet – mais, d’un point de vue émotionnel, elle se sentait simplement pétrifiée. Elle avait envie de s’enfuir, de se cacher, de partir le plus loin possible.
Toutes les femmes se sentaient-elles ainsi, ou seulement celles que l’on lavait et pomponnait pour les envoyer satisfaire une divinité possédant le pouvoir de détruire des nations ?
Bleudoigt revint enfin. Quelqu’un d’autre pénétra dans la pièce derrière lui, un homme âgé vêtu des habits bleu et argent qu’elle commençait à associer aux serviteurs du Dieu-Roi.
Mais… Bleudoigt porte du brun, se dit-elle, songeuse. Pourquoi ça ?
— Ah, je vois que j’arrive au meilleur moment possible, commenta-t-il alors que les femmes en finissaient.
Elles se retirèrent contre les murs de la pièce, tête baissée.
Bleudoigt adressa un signe de tête à l’homme âgé.
— Réceptacle, voici l’un des guérisseurs du palais. Avant que l’on vous conduise au Dieu-Roi, vous devrez être inspectée pour déterminer si vous êtes vierge et nous assurer que vous ne portiez pas certaines maladies. Ce n’est qu’une simple formalité, mais je crains de devoir insister pour qu’elle ait lieu. Compte tenu de votre ingénuité, je n’ai pas emmené le jeune guérisseur auquel j’avais confié cette tâche au départ. Je suppose que vous serez plus à l’aise avec un guérisseur plus âgé ?
Siri soupira mais hocha la tête. Bleudoigt désigna une table matelassée sur le côté de la pièce, puis il se retourna, ainsi que son jeune serviteur. Siri ouvrit sa robe et se dirigea vers la table, où elle s’étendit afin de poursuivre ce qui se révélait être le jour le plus embarrassant de sa vie.
Et ça ne va pas s’arranger par la suite, songea-t-elle tandis que le médecin procédait à son examen.
Susebron, le Dieu-Roi. Terrible, imposant, saint et majestueux. Il était mort-né, mais il avait été rappelé. Quel effet cet événement pouvait-il produire sur un homme ? Serait-il même humain, ou s’agirait-il d’un monstre, atroce à contempler ? On le disait éternel mais son règne prendrait forcément fin un jour, faute de quoi il n’aurait pas besoin d’héritier.
Elle frissonna, regrettant que tout ne puisse être déjà terminé, mais se réjouissant de tout ce qui pouvait retarder les événements un peu plus longtemps, même quelque chose d’aussi humiliant que l’examen du médecin. Ce fut toutefois rapidement terminé, et Siri s’empressa de rattacher sa robe et de s’en aller.
— Elle est en très bonne santé, dit le guérisseur à Bleudoigt. Et tout semble indiquer qu’elle soit encore vierge. Elle possède également un Souffle très puissant.
Siri se figea. Comment pouvait-il deviner…
Puis elle remarqua quelque chose. Elle dut regarder très attentivement, mais le sol jaune, autour du médecin, paraissait légèrement trop éclatant. Elle se sentit pâlir, bien que la nervosité ait déjà rendu ses cheveux aussi blancs que possible.
Le médecin est un Éveilleur, se dit-elle. Il y a un Éveilleur dans cette pièce. Et il m’a touchée.
Elle grimaça, la peau couverte de chair de poule. C’était mal de prendre le Souffle de quelqu’un d’autre. C’était un acte d’arrogance suprême, totalement contraire à la philosophie idrienne. D’autres gens de Hallandren portaient des couleurs dans le seul but d’attirer l’attention sur eux, mais les Éveilleurs… ils volaient la vie d’êtres humains, et s’en servaient pour se distinguer.
L’usage perverti du Souffle était l’une des principales raisons ayant poussé la lignée royale à partir vers les hautes terres. Le Hallandren moderne ne subsistait qu’en arrachant le Souffle de son peuple. Siri se sentait désormais encore plus nue que lorsqu’elle s’était dévêtue. Qu’est-ce que cet Éveilleur pouvait deviner sur elle, grâce à son pouvoir contre-nature ? Était-il tenté de violer son BioChroma ? Elle tenta de respirer le moins fort possible, au cas où.
Enfin, Bleudoigt et le terrifiant médecin quittèrent la pièce. Les femmes s’approchèrent pour défaire de nouveau sa robe, certaines munies de sous-vêtements.
Il sera encore pire, comprit-elle. Le roi. Ce n’est pas un simple Éveilleur, c’est un Rappelé. Il a besoin d’aspirer le Souffle des gens pour survivre.
Lui volerait-il le sien ?
Non, ça ne se produira pas, se dit-elle fermement. Il a besoin de moi pour lui fournir un héritier de sang royal. Il ne voudra pas mettre en danger la sécurité de l’enfant. Il me laissera mon Souffle, ne serait-ce que jusque-là.
Mais… que se produirait-il lorsqu’il n’aurait plus besoin d’elle ?
Son attention se détourna de ces pensées lorsque plusieurs servantes s’approchèrent d’elle munies d’un paquet de linge. Une robe. Une splendide robe bleu et argent. Il semblait mieux valoir se concentrer sur elle que réfléchir à ce que le Dieu-Roi ferait d’elle lorsqu’elle lui aurait donné un fils.
Siri patienta en silence tandis que les femmes la lui enfilaient. Le tissu était d’une incroyable douceur sur sa peau, le velours aussi lisse que les pétales d’une fleur des hautes terres. Tandis que la femme l’ajustait sur elle, elle remarqua que la robe – curieusement – se laçait sur le côté plutôt que dans le dos. Elle possédait une traîne extrêmement longue et des manches si longues que les poignets, si elle gardait les bras ballants, tombaient trente bons centimètres en dessous de ses mains. Il fallut plusieurs minutes aux servantes pour que les attaches soient bien ajustées, les plis correctement placés, et la traîne régulière derrière elle. Tout ça pour que je puisse la retirer dans quelques minutes, songea Siri avec une froide ironie tandis qu’une femme s’approchait avec un miroir.
Siri se figea.
D’où était venue toute cette couleur ? Ces joues d’un rouge délicat, ces yeux sombres et mystérieux, le bleu au-dessus de ses paupières ? Ces lèvres rouge sombre, cette peau presque luisante ? La robe, encombrante mais splendide, brillait d’un éclat d’argent sur fond bleu avec des ondes de velours sombre.
Siri n’avait jamais rien vu de tel à Idris. C’était encore plus incroyable que les couleurs qu’elle avait vues sur les gens de la ville. Tandis qu’elle se contemplait dans le miroir, Siri parvint presque à oublier ses soucis.
— Merci, murmura-t-elle.
Sans doute était-ce la réponse appropriée, car les servantes sourirent en échangeant des regards. Deux autres lui prirent les mains, la traitant avec bien plus de respect que les gens qui l’avaient arrachée à la voiture. Siri les suivit d’un pas rapide, sa traîne bruissant derrière elle, et les autres femmes restèrent en arrière. Lorsqu’elle se retourna, les femmes lui firent la révérence une par une, tête baissée.
Les deux dernières – celles qui la guidaient – ouvrirent une porte et la poussèrent doucement dans le couloir au-delà. Puis elles fermèrent la porte et la laissèrent là.
Le couloir était d’un noir profond. Elle avait presque oublié à quel point les murs de pierre du palais étaient sombres. Le couloir était vide à l’exception de Bleudoigt, qui l’y attendait muni de son cahier. Il sourit et baissa la tête en signe de respect.
— Le Dieu-Roi sera satisfait, Réceptacle, dit-il. Nous sommes parfaitement dans les temps – le soleil vient à peine de se coucher.
Siri se détourna de Bleudoigt. Juste en face d’elle se trouvait une large porte imposante. Elle était entièrement recouverte d’or. Quatre lampes murales brûlaient, dépourvues de verre coloré, et elles reflétaient la lumière de la porte dorée. Siri ne se demandait même pas qui se trouvait derrière une entrée aussi imposante.
— C’est la chambre à coucher du Dieu-Roi, déclara Bleudoigt. Ou plutôt, l’une de ses chambres à coucher. Maintenant, milady, il faut que je vous le répète. Ne faites rien qui puisse offenser le roi. Vous êtes ici parce qu’il vous tolère, et pour subvenir à ses besoins. Ni les miens, ni les vôtres, pas même ceux de notre royaume.
— Je comprends, répondit-elle tout bas, le cœur cognant de plus en plus vite.
— Merci, dit Bleudoigt. Il est temps de vous présenter. Entrez dans la chambre, puis ôtez votre robe et vos sous-vêtements. Inclinez-vous jusqu’à terre devant le lit du roi, avec la tête touchant le sol. Lorsqu’il souhaitera que vous approchiez, il cognera l’un des montants du lit, et vous pourrez relever la tête. Il vous fera signe d’avancer.
Elle acquiesça.
— Essayez simplement… de ne pas trop le toucher.
Siri fronça les sourcils, serrant et desserrant ses mains de plus en plus nerveuses.
— Et comment voulez-vous que je m’y prenne au juste ? Nous allons avoir des rapports sexuels, non ?
Bleudoigt rougit.
— Oui, sans doute. Pour moi aussi, madame, c’est un terrain nouveau. Le Dieu-Roi… eh bien, seul un groupe de serviteurs spécialement consacrés est censé le toucher. Je vous suggérerais d’éviter de l’embrasser, de le caresser, ou de faire quoi que ce soit qui risquerait de l’offenser. Laissez-le simplement vous faire ce qu’il souhaite, et vous ne devriez avoir aucun problème.
Siri prit une profonde inspiration et hocha la tête.
— Quand vous en aurez terminé, dit Bleudoigt, le roi se retirera. Prenez les draps et brûlez-les dans l’âtre. En tant que Réceptacle, vous êtes la seule autorisée à vous occuper de ces choses-là. Est-ce bien compris ?
— Oui, répondit Siri, de plus en plus anxieuse.
— Très bien, dans ce cas, dit Bleudoigt, l’air presque aussi nerveux qu’elle. Bonne chance.
Sur ce, il tendit la main pour ouvrir la porte.
Oh, Austre, Dieu des Couleurs, se dit-elle, le cœur battant, les paumes moites, le corps engourdi.
Bleudoigt lui donna une légère poussée dans le dos, et elle entra dans la chambre.
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La porte se ferma derrière elle.
Un grand feu rugissait dans un âtre sur sa gauche, baignant la vaste pièce dans une lumière orange changeante. Les murs noirs semblaient aspirer et absorber l’éclairage, créant des ombres denses contre les murs de la pièce.
Siri resta debout en silence dans sa robe de velours sophistiquée, le cœur battant à tout rompre, le front baigné de sueur. Sur sa droite, elle distinguait un lit immense, avec des draps et des couvertures d’un noir assorti au reste de la pièce. Le lit semblait vide. Siri scruta les ténèbres tandis que ses yeux s’y accoutumaient.
Le feu crépita, jetant une lumière vacillante sur un immense fauteuil qui évoquait un trône, posé près du lit. Il était occupé par une silhouette vêtue de noir, plongée dans les ténèbres. Elle la regardait de ses yeux pétillants, sans ciller, à la lumière du feu.
Le souffle coupé, Siri baissa les yeux, et les battements de son cœur accélérèrent tandis qu’elle se remémorait les mises en garde de Bleudoigt. C’est Vivenna qui devrait être ici à ma place, se dit-elle, désespérée. Je ne peux pas affronter ça ! Père a eu tort de m’envoyer ici !
Elle ferma très fort les yeux, le souffle de plus en plus rapide. De ses doigts tremblants, elle s’obligea à tirer nerveusement sur les cordons situés sur le côté de sa robe. Ses mains étaient moites de sueur. Se déshabillait-elle trop lentement ? Serait-il en colère ? Se ferait-elle tuer avant même que cette première nuit touche à sa fin ?
Préférerait-elle, peut-être, qu’il en soit ainsi ?
Non, se dit-elle avec détermination. Non. Je dois le faire. Pour Idris. Pour les champs et les enfants qui m’ont pris les fleurs. Pour mon père, pour Mab et tous les autres gens du palais.
Lorsqu’elle eut enfin terminé de défaire les cordons, la robe tomba avec une aisance surprenante – elle voyait à présent qu’elle avait été conçue à cette fin. Elle laissa retomber la robe à terre puis hésita, regardant ses sous-vêtements. Le tissu blanc projetait un spectre de couleurs, comme la lumière diffractée par un prisme. Elle observa cet étrange effet avec stupéfaction, se demandant quelle en était la cause.
Aucune importance. Elle était trop nerveuse pour y réfléchir. Serrant les dents, elle s’obligea à retirer ses sous-vêtements et se retrouva ainsi nue. Elle s’agenouilla très vite sur le sol de pierre froid et se recroquevilla, le cœur cognant à ses oreilles tandis qu’elle s’inclinait avec le front touchant le sol.
Le silence tomba dans la pièce, à l’exception du crépitement des flammes. Le feu n’était pas nécessaire compte tenu du climat de Hallandren, mais elle en était reconnaissante, ainsi dévêtue.
Elle patienta, les cheveux d’un blanc pur, toute arrogance et toute obstination envolées, nue de bien des façons. C’était là que tout se terminait pour elle – c’était là que prenaient fin toute son « indépendance » et sa liberté. Quoi qu’elle puisse affirmer ou ressentir, au bout du compte, elle devait s’incliner devant l’autorité. Comme n’importe qui d’autre.
Elle serra les dents, imaginant le Dieu-Roi assis là, à l’observer, soumise et nue devant lui. Elle n’avait quasiment rien vu de lui, si ce n’était sa taille – il dépassait de trente bons centimètres la plupart des autres hommes qu’elle avait connus, et il était plus large d’épaules et plus solidement bâti. Plus important que d’autres hommes de moindre rang.
C’était un Rappelé.
Être un Rappelé n’avait rien d’un péché en soi. Après tout, il en existait aussi à Idris. Le peuple hallandrène, en revanche, gardait les Rappelés en vie, les nourrissait de l’âme de paysans, arrachait chaque année le Souffle de centaines de personnes…
N’y pense pas, s’ordonna fermement Siri. Mais à mesure qu’elle s’efforçait de s’éclaircir les pensées, les yeux du Dieu-Roi s’imposaient à sa mémoire. Ces yeux noirs qui semblaient luire à la lueur du feu. Elle les sentait encore posés sur elle, qui l’observaient, aussi froids que la pierre sur laquelle elle était agenouillée.
Le feu crépitait. Bleudoigt avait déclaré que le roi frapperait un coup pour l’appeler. Et si elle ne l’entendait pas ? Elle n’osa pas lever les yeux. Elle avait déjà croisé une fois son regard, par accident. Elle ne pouvait pas risquer de le contrarier davantage. Elle resta donc simplement agenouillée sur place, les coudes sur le sol, le dos endolori.
Pourquoi ne fait-il rien ?
Était-il mécontent d’elle ? Était-elle moins jolie qu’il ne l’avait désiré, ou était-il furieux qu’elle ait croisé son regard puis trop tardé à se dévêtir ? Il serait particulièrement ironique qu’elle l’ait offensé alors qu’elle déployait tant d’efforts pour se défaire de sa désinvolture habituelle. Ou y avait-il autre chose ? On lui avait promis la fille aînée du roi idrien, mais il avait reçu Siri à la place. Verrait-il la différence ? S’en soucierait-il seulement ?
Les minutes s’écoulèrent, et la pièce se fit de plus en plus obscure à mesure que le feu consumait ses bûches.
Il joue avec moi, se dit-elle. Il m’oblige à attendre son bon vouloir. En la contraignant à s’agenouiller dans cette position inconfortable, il lui adressait sans doute un message – destiné à lui prouver qui détenait le pouvoir. Il la prendrait lorsqu’il le souhaiterait, et pas avant.
Siri serra les dents tandis que le temps passait. Depuis combien de temps était-elle à genoux ? Une heure, peut-être plus. Et cependant, toujours aucun bruit – ni coup frappé, ni toux, pas même un mouvement de la part du Dieu-Roi. Peut-être était-ce une mise à l’épreuve pour voir combien de temps elle resterait ainsi. Peut-être cherchait-elle trop à tout interpréter. Quoi qu’il en soit, elle s’obligea à rester en place, ne bougeant que lorsqu’elle le devait absolument.
Vivenna avait reçu la formation nécessaire. Elle possédait le sang-froid et le raffinement requis. Mais Siri, quant à elle, possédait l’obstination. Il suffisait pour s’en convaincre de prendre en compte toutes les tâches et leçons qu’elle avait ignorées à répétition. Avec le temps, elle avait fait céder son père. Il avait commencé à la laisser faire ce qu’elle voulait, ne serait-ce que pour protéger sa propre santé mentale.
Ainsi donc, elle continua à attendre – nue à la lueur des braises – tandis que la nuit s’écoulait.
 
Des feux d’artifice projetaient des gerbes d’étincelles formant une fontaine lumineuse. Certaines tombèrent près de l’emplacement où Chanteflamme était assis et brûlèrent d’un éclat frénétique avant de mourir.
Il était étendu sur un divan en plein air pour contempler le spectacle. Les serviteurs attendaient autour de lui, munis de parasols, d’un bar portable, de serviettes fumantes et rafraîchies pour se frotter le visage et les mains s’il le souhaitait, et d’une abondance d’autres luxes qui n’étaient – aux yeux de Chanteflamme – que parfaitement ordinaires.
Il regardait le feu d’artifice avec un intérêt modéré. Les maîtres artificiers formaient un groupe nerveux tout près de l’endroit où il était installé. Près d’eux se trouvaient des ménestrels que Chanteflamme avait fait appeler, mais auxquels il n’avait pas encore demandé de jouer. Bien qu’il y ait toujours des artistes à la Cour des Dieux pour le plaisir des Rappelés, cette nuit-là – celle du mariage de leur Dieu-Roi – était encore plus extravagante.
Susebron lui-même n’y assistait pas, bien entendu. Ces festivités étaient indignes de lui. Chanteflamme jeta un coup d’œil sur le côté, où le palais du roi se dressait sobrement au-dessus de la cour. Enfin, secouant la tête, Chanteflamme reporta son attention sur la cour. Les palais des dieux formaient un anneau, et chaque bâtiment possédait un patio au rez-de-chaussée et un balcon à l’étage, qui faisaient face à la zone centrale. Chanteflamme était assis non loin de son patio, parmi l’herbe luxuriante de la cour spacieuse.
Une autre fontaine de feu se déploya dans les airs, projetant des ombres à travers la cour. Avec un soupir, Chanteflamme accepta un nouveau jus de fruits que lui tendit un serviteur. La nuit était agréablement fraîche, parfaite pour un dieu. Ou des dieux. Chanteflamme en voyait d’autres installés devant leur palais. Différents groupes d’artistes s’agglutinaient sur les côtés de la cour, attendant l’occasion de satisfaire l’un des Rappelés.
La fontaine descendit dans le ciel, et les maîtres artificiers étudièrent Chanteflamme, souriant d’un air plein d’espoir à la lumière des torches. Il hocha la tête avec son expression la plus bienveillante.
— D’autres feux d’artifice, dit-il. Vous m’avez satisfait.
Ce commentaire poussa les trois hommes à échanger des murmures surexcités et à faire signe à leurs assistants.
Tandis qu’ils se préparaient, une silhouette familière pénétra dans le cercle de torches de Chanteflamme. Llarimar portait sa robe de prêtre, comme toujours. Même lorsqu’il se trouvait en ville – où il aurait dû être cette nuit-là – il représentait Chanteflamme et son clergé.
— Fouinard ? demanda Chanteflamme en se redressant.
— Votre Éminence, répondit Llarimar avec une révérence. Appréciez-vous les festivités ?
— Sans aucun doute. Je me sens parfaitement infesté. Mais que faites-vous dans la cour ? Vous devriez être auprès de votre famille.
— Je voulais simplement m’assurer que tout était à votre goût.
Chanteflamme se frotta le front.
— Vous me donnez la migraine, Fouinard.
— Vous ne pouvez pas en avoir, Votre Éminence.
— C’est ce que vous adorez me répéter, répondit Chanteflamme. J’imagine que les festivités hors de la Sainte Prison sont presque aussi formidables qu’ici ?
Le surnom dédaigneux que Chanteflamme donnait au complexe divin fit grimacer Llarimar.
— La fête est fantastique en ville, Votre Éminence. T’Telir n’a pas connu de festivités aussi grandioses depuis des décennies.
— Dans ce cas, je vous répète que vous feriez mieux d’aller en profiter.
— Je voulais simplement…
— Fouinard, le coupa Chanteflamme avec un regard appuyé, s’il y a une chose que je suis capable d’accomplir seul, c’est m’amuser. Je vous promets – le plus solennellement du monde – que je vais passer un moment démentiel à boire sans modération et à regarder ces gentilles personnes allumer des choses. Maintenant, allez rejoindre votre famille.
Llarimar hésita, puis se redressa, s’inclina et se retira.
Cet homme, songea Chanteflamme en buvant une gorgée de sa boisson, prend son travail bien trop au sérieux.
Ce concept amusa Chanteflamme, qui se laissa aller en arrière pour profiter du feu d’artifice. Cependant, il fut bientôt distrait par l’arrivée de quelqu’un d’autre. Ou plutôt, d’un quelqu’un d’autre extrêmement important, menant un groupe d’autres gens qui l’étaient nettement moins. Chanteflamme prit une nouvelle gorgée.
La nouvelle venue était splendide. C’était une déesse, après tout. Cheveux noirs lustrés, teint pâle, corps aux courbes somptueuses. Elle portait bien moins de vêtements que Chanteflamme, mais c’était typique des déesses de la cour. Sa fine robe de soie vert et argent était fendue sur les côtés, dévoilant ses hanches et ses cuisses, et possédait un décolleté si profond qu’il ne cachait pas grand-chose.
Tissepourpre la Splendide, déesse de la franchise.
Voilà qui devrait être intéressant, songea Chanteflamme, souriant pour lui-même.
Une trentaine de serviteurs la suivaient, sans parler de sa grande prêtresse et de six prêtres de rang inférieur. Les maîtres artificiers s’animèrent lorsqu’ils comprirent qu’ils avaient non pas un mais deux observateurs divins. Leurs apprentis allaient et venaient avec une grande agitation, préparant une nouvelle série de fontaines de feu. Un groupe de serviteurs de Tissepourpre s’avança, portant un divan très orné qu’ils posèrent dans l’herbe près de Chanteflamme.
Tissepourpre s’y étendit avec sa grâce coutumière, croisant ses jambes parfaites, et se tourna sur le côté en une pose séductrice quoique distinguée. L’orientation lui permettait de contempler le feu d’artifice si elle le souhaitait, mais son attention se concentrait manifestement sur Chanteflamme.
— Mon cher Chanteflamme, déclara-t-elle tandis qu’un serviteur approchait muni de grappes de raisin. Vous n’allez même pas me saluer ?
Nous y voilà, songea Chanteflamme.
— Ma chère Tissepourpre, dit-il en reposant sa coupe et en nouant les doigts devant lui. Pourquoi donc ferais-je quelque chose d’aussi grossier ?
— Grossier ? répéta-t-elle, amusée.
— Bien sûr. Vous faites des efforts appuyés pour attirer l’attention sur vous – les détails sont magnifiques, d’ailleurs. Est-ce là du maquillage sur votre cuisse ?
Elle sourit et mordit dans un grain de raisin.
— C’est une sorte de peinture. Les motifs ont été dessinés par les artistes les plus talentueux de mon clergé.
— Transmettez-leur mes compliments, répondit Chanteflamme. Néanmoins, vous m’avez demandé pourquoi je ne vous saluais pas. Eh bien, supposons que j’aie agi comme vous suggérez que je le fasse. En vous voyant approcher, auriez-vous souhaité que je me répande en flatteries ?
— Naturellement.
— Vous auriez voulu que je souligne à quel point vous êtes stupéfiante dans cette robe ?
— Je ne m’en plaindrais pas.
— Que je fasse remarquer à quel point vos yeux éblouissants scintillent à la lueur des feux d’artifice comme des braises en flammes ?
— Ce serait agréable.
— Que je m’épanche sur le rouge parfait de vos lèvres qui laisseraient tout homme muet d’admiration, tout en le poussant à composer les plus brillants des poèmes chaque fois qu’il se rappellerait cet instant ?
— J’en serais flattée, sans aucun doute.
— Et vous affirmez vouloir ces réactions de ma part ?
— En effet.
— Vous n’êtes pas croyable, répondit Chanteflamme en reprenant sa coupe. Si je suis ébloui, muet et stupéfait, comment voulez-vous donc que je vous salue ? Par définition, ne serais-je pas hors d’état de réagir ?
Elle éclata de rire.
— Eh bien, en tout cas, vous avez visiblement retrouvé votre langue.
— Étonnamment, dit-il, elle se trouvait dans ma bouche. J’oublie tout le temps de l’y chercher.
— Mais n’est-ce pas là qu’elle est censée se trouver ?
— Ma chère, répondit-il, ne me connaissez-vous pas depuis assez longtemps pour comprendre que ma langue fait rarement ce qu’on attend d’elle ?
Tissepourpre sourit tandis que le feu d’artifice recommençait. En présence de l’aura de deux dieux, les couleurs des étincelles devenaient très puissantes. De l’autre côté de la cour, quelques étincelles tombèrent sur le sol trop loin de l’aura des Souffles, et celles-là semblaient faibles et ternes en comparaison – comme si leur feu était si tiède et quelconque qu’on pouvait les ramasser à la main et les empocher.
Tissepourpre se détourna du spectacle.
— Alors vous me trouvez réellement belle ?
— Bien sûr. Je vous assure, ma chère, que vous empestez la beauté. Vous faites littéralement partie de la définition du terme : elle se trouve quelque part dans votre titre, si je ne me trompe pas.
— Mon cher Chanteflamme, je crois bien que vous vous moquez de moi.
— Je ne me moque jamais des dames, Tissepourpre, répondit-il en reprenant sa boisson. Se moquer d’une femme, c’est comme boire trop de vin. C’est amusant quelque temps, mais au prix d’une gueule de bois infernale.
Tissepourpre hésita.
— Mais nous n’avons pas de gueule de bois, car nous ne pouvons pas être ivres.
— Ah non ? demanda Chanteflamme. Alors pourquoi donc est-ce que je bois tout ce vin ?
Tissepourpre haussa un sourcil.
— Parfois, Chanteflamme, dit-elle enfin, j’ai du mal à déterminer quand vous faites l’idiot et quand vous êtes sérieux.
— Eh bien, je peux facilement vous aider à vous y retrouver. Si vous parvenez jamais à la conclusion que je suis sérieux, alors vous pouvez être sûre que vous avez trop réfléchi à la question.
— Je vois, dit-elle en se tortillant sur son divan afin de se retrouver à plat ventre.
Elle s’appuya sur ses coudes avec les seins remontés entre eux, et les lueurs du feu d’artifice jouèrent sur son dos exposé, projetant des ombres colorées entre ses omoplates saillantes.
— Donc, vous admettez que je suis stupéfiante et magnifique. Dans ce cas, voudriez-vous bien vous soustraire aux festivités ce soir ? Trouver… d’autres distractions ?
Chanteflamme hésita. L’incapacité de procréer n’empêchait pas les dieux de chercher l’intimité, surtout avec d’autres Rappelés. En fait, d’après ce que Chanteflamme pouvait deviner, l’impossibilité d’une descendance ne faisait qu’accroître le laxisme de la cour en la matière. Bien des dieux prenaient des amants mortels – Tissepourpre était connue pour en avoir plusieurs parmi ses prêtres. Badiner avec les mortels n’était jamais considéré comme une infidélité chez les dieux.
Tissepourpre se prélassait sur son divan, souple et appétissante. Chanteflamme ouvrit la bouche mais, dans son esprit, il vit… l’autre femme. Celle de sa vision, de ses rêves, le visage dont il avait parlé à Llarimar. De qui s’agissait-il ?
Sans doute de personne en particulier. Un écho de son ancienne vie, ou peut-être une simple image façonnée par son inconscient. Voire, comme l’affirmaient les prêtres, une sorte de symbole prophétique. Ce visage n’aurait pas dû lui donner à réfléchir. Pas alors qu’il se trouvait confronté à la perfection.
— Je… me dois de décliner, s’entendit-il répondre. Je dois regarder le feu d’artifice.
— Est-il tellement plus fascinant que moi ?
— Pas du tout. Simplement, il semble bien moins susceptible de me brûler.
Cette remarque la fit rire.
— Hélas, dit Chanteflamme, je me dois de décliner malgré tout. Je suis bien trop paresseux.
— Trop paresseux pour faire l’amour ? demanda Tissepourpre en roulant sur le dos pour le regarder.
— Je suis extrêmement indolent, en réalité. Un piètre exemple de dieu, comme je le répète constamment à mon grand prêtre. Personne ne semble m’écouter, si bien que je crains de devoir constamment m’appliquer à le prouver. Badiner avec vous minerait malheureusement toute la base de mon argumentation.
Tissepourpre secoua la tête.
— Parfois, Chanteflamme, je ne vous comprends pas. Sans votre réputation, je vous croirais simplement timide. Comment avez-vous pu coucher avec Calmevue tout en m’ignorant avec insistance ?
Calmevue était la dernière Rappelée honorable qu’ait connu cette ville, songea Chanteflamme en buvant une gorgée de sa boisson. Aucun de ceux qui restent ne possède ne serait-ce que l’ombre de son sens des valeurs. Et je m’inclus dans le lot.
Tissepourpre garda le silence tout en regardant le dernier spectacle des maîtres artificiers. Il s’était fait progressivement de plus en plus sophistiqué, et Chanteflamme envisageait de leur demander d’arrêter, afin d’éviter qu’ils n’épuisent tous leurs feux pour lui et qu’il ne leur en reste aucun si un autre dieu les appelait.
Tissepourpre ne fit pas mine de regagner son propre palais, et Chanteflamme n’ajouta rien de plus. Il soupçonnait qu’elle n’était pas venue se livrer à une simple joute verbale, ni même tenter de coucher avec lui. Tissepourpre avait toujours une idée derrière la tête. D’après son expérience, cette femme possédait bien plus de profondeur que son apparence tapageuse ne le laissait penser.
Enfin, son intuition se révéla payante. Elle se détourna du feu d’artifice pour étudier le sombre palais du Dieu-Roi.
— Nous avons une nouvelle reine.
— J’ai remarqué, répondit Chanteflamme. Même si, pour être franc, c’est seulement parce qu’on me l’a rappelé plusieurs fois.
Ils se turent.
— Vous n’avez donc aucune opinion sur le sujet ? demanda-t-elle enfin.
— J’essaie d’éviter d’avoir des opinions. Elles mènent à d’autres idées et, si l’on n’y prend garde, elles mènent ensuite à l’action. Les actions vous fatiguent. Je le tiens de source sûre, provenant de quelqu’un qui l’a un jour lu dans un livre.
Tissepourpre soupira.
— Vous évitez de réfléchir, vous évitez ma présence, vous évitez l’effort… Y a-t-il quoi que ce soit que vous n’évitiez pas ?
— Le petit déjeuner.
Tissepourpre ne réagit pas à cette réponse, ce qui le déçut. Elle était trop concentrée sur le palais du roi. En règle générale, Chanteflamme s’efforçait d’ignorer le grand bâtiment noir ; il n’aimait pas se sentir ainsi dominé.
— Vous devriez peut-être faire une exception, dit Tissepourpre, et réfléchir à cette situation particulière. Cette reine signifie quelque chose.
Chanteflamme fit rouler sa coupe entre ses doigts. Il savait que les prêtres de Tissepourpre faisaient partie de ceux qui appelaient le plus vigoureusement à entrer en guerre parmi l’Assemblée de la Cour. Il n’avait pas oublié son cauchemar fantôme d’un peu plus tôt, la vision de T’Telir en flammes. Cette image refusait de le quitter. Il ne prononçait jamais d’opinion pour ou contre la guerre. Simplement, il ne voulait pas s’y retrouver impliqué.
— Nous avons déjà eu des reines, dit-il enfin.
— Jamais de la lignée royale, répliqua Tissepourpre. Du moins, il n’y en a pas eu depuis l’époque de Kalad l’Usurpateur.
Kalad. L’homme qui avait provoqué la guerre des Myriades, qui avait utilisé sa connaissance du Souffle biochromatique pour créer une vaste armée de Sans-vie et s’emparer du pouvoir à Hallandren. Il avait protégé le royaume à l’aide de ses armées, en même temps qu’il l’avait détruit en poussant la famille royale vers les hautes terres.
Ils étaient de retour à présent. L’une d’entre eux, du moins.
— C’est un jour dangereux, Chanteflamme, déclara Tissepourpre tout bas. Que se passera-t-il si cette femme porte un enfant qui ne soit pas un Rappelé ?
— Impossible, répondit Chanteflamme.
— Ah bon ? Vous en êtes si sûr ?
Chanteflamme hocha la tête.
— Parmi les Rappelés, seul le Dieu-Roi peut engendrer des enfants, et ils sont toujours mort-nés.
Tissepourpre secoua la tête.
— Sur ce point, nous ne pouvons nous fier qu’à la parole des prêtres du palais eux-mêmes. Mais j’ai entendu parler de… divergences dans les récits. Même si l’on ne s’en soucie pas, il y a beaucoup d’autres questions. Pourquoi avons-nous besoin d’un membre de la famille royale pour « légitimer » notre trône ? Trois cents ans de règne de la Cour des Dieux ne suffisent-ils pas à le légitimer ?
Chanteflamme ne répondit pas.
— Ce mariage sous-entend que nous acceptons toujours l’autorité royale, dit Tissepourpre. Que se passera-t-il si ce roi des montagnes décide de reprendre ses terres ? Et si cette nouvelle reine porte un enfant d’un autre homme ? Qui sera l’héritier ? Qui régnera ?
— C’est le Dieu-Roi qui règne. Tout le monde le sait.
— Il ne régnait pas il y a trois cents ans, répondit Tissepourpre. C’était la famille royale à l’époque. Après eux, c’était Kalad – et ensuite, Portepaix. Les changements peuvent survenir très rapidement. En invitant cette femme dans notre ville, nous avons peut-être initié la fin du règne des Rappelés à Hallandren.
Elle se tut, pensive. Chanteflamme étudia la splendide déesse. Son Rappel remontait à quinze ans – elle était âgée, pour une Rappelée. Âgée, sage, et incroyablement maligne.
Tissepourpre lui jeta un coup d’œil.
— Je n’ai pas l’intention de me faire surprendre comme la famille royale lorsque Kalad s’est emparé de son trône. Certains d’entre nous ont des projets, Chanteflamme. Vous pouvez vous joindre à nous si vous le souhaitez.
— La politique, ma chère, répondit-il avec un soupir. Vous savez à quel point je déteste ça.
— Vous êtes le dieu de la bravoure. Nous aurions bien besoin de votre confiance.
— Pour l’instant, j’ai seulement confiance en ma propre inutilité.
Le visage de Tissepourpre se durcit tandis qu’elle s’efforçait de ne pas montrer sa frustration. Enfin, elle soupira, se leva et s’étira, exhibant de nouveau sa silhouette parfaite.
— Vous allez bien finir par devoir prendre parti pour quelque chose, Chanteflamme, dit-elle. Vous êtes un dieu pour ces gens.
— Pas par choix, ma chère.
Elle sourit, puis se pencha pour l’embrasser doucement.
— Réfléchissez simplement à ce que je viens de vous dire. Vous êtes un homme bien meilleur que vous ne voulez le reconnaître. Vous croyez que je m’offrirais au premier venu ?
Il hésita, puis fronça les sourcils.
— Eh bien… oui, en réalité.
Elle éclata de rire et se détourna tandis que ses serviteurs s’emparaient du divan.
— Oh, arrêtez ! Il doit y avoir au moins trois des autres dieux que je n’envisagerais jamais de laisser me toucher. Profitez bien de la fête, et essayez d’imaginer ce que notre roi est en train de faire à notre héritage là-haut dans sa chambre en ce moment même. (Elle lui lança un coup d’œil.) Surtout si ça peut vous rappeler ce que vous venez de laisser passer.
Elle lui adressa un clin d’œil, puis s’éloigna avec grâce.
Chanteflamme se laissa aller sur son divan, puis congédia les maîtres artificiers avec des louanges. Tandis que les ménestrels commençaient à jouer, il s’efforça d’oublier les propos inquiétants de Tissepourpre et les visions de guerre qui avaient hanté ses rêves.
Il échoua sur ces deux points.
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Siri gémit et se retourna. Son dos lui faisait mal, ainsi que sa tête et ses bras. En réalité, elle se sentait si mal qu’elle ne parvenait pas à rester endormie malgré son épuisement. Elle s’assit en se tenant la tête.
Elle avait passé la nuit sur le sol de la chambre du Dieu-Roi – à dormir, plus ou moins. Le soleil entrait à flots dans la pièce, se reflétant sur le marbre là où le sol n’était pas recouvert de tapis.
Des tapis noirs, se dit-elle, assise au milieu de sa robe bleue froissée qu’elle avait utilisée à la fois comme couverture et comme oreiller. Des tapis noirs sur un sol noir aux meubles noirs. Ces Hallandrènes savent s’en tenir à un motif.
Le Dieu-Roi ne se trouvait pas dans la pièce. Siri jeta un coup d’œil à l’immense fauteuil de cuir noir où il avait passé la majeure partie de la nuit. Elle ne l’avait pas vu partir.
Elle bâilla puis se leva, tira sa chemise du monticule froissé que formait la robe et l’enfila. Elle en dégagea ses cheveux qu’elle rejeta dans son dos. Elle allait devoir s’habituer à les porter si longs. Ils lui tombaient dans le dos, et ils étaient d’un blond serein.
Elle ignorait comment, mais elle avait survécu à cette nuit sans être touchée.
Siri s’approcha pieds nus du fauteuil de cuir et passa les doigts le long de sa surface lisse. Elle ne s’était guère montrée respectueuse. Elle s’était assoupie. Elle s’était recroquevillée et avait tiré sa robe contre elle. Elle avait même jeté plusieurs coups d’œil en direction du fauteuil. Pas par volonté de défi ni de désobéissance ; elle était simplement trop somnolente pour se rappeler qu’elle n’était pas censée regarder le Dieu-Roi. Et il n’avait pas ordonné son exécution. Bleudoigt lui avait donné l’inquiétante impression que le Dieu-Roi était instable et prompt à se mettre en colère mais, si c’était le cas, il avait conservé son calme avec elle. Qu’aurait-il pu faire d’autre ? Les Hallandrènes avaient attendu des décennies d’obtenir une princesse de sang royal qui rejoindrait par le mariage leur lignée de Dieux-Rois. Elle sourit. Je possède réellement un certain pouvoir, en fin de compte. Il ne pouvait pas la tuer – pas avant d’obtenir ce qu’il voulait.
Ce n’était pas grand-chose, mais elle reprit un peu confiance. Elle contourna le fauteuil, notant sa taille. Tout dans cette pièce était bâti de manière à être juste un peu trop grand, déformant sa perspective et lui donnant l’impression d’être plus petite qu’elle ne l’était en réalité. Elle appuya le bras sur l’accoudoir du fauteuil et se surprit à se demander pourquoi il n’avait pas décidé de la prendre. Quel était le problème ? N’était-elle pas désirable ?
Idiote, se dit-elle en secouant la tête et en se dirigeant vers le lit toujours intact. Tu as passé la majeure partie du trajet à t’inquiéter de ce qui se passerait lors de ta nuit de noces, et quand il ne se passe rien, tu t’en plains aussi ?
Siri savait qu’elle n’était pas libre. Il finirait par la prendre – c’était le but même de tout cet arrangement. Mais ça ne s’était pas produit la nuit dernière. Elle sourit, bâilla, puis monta sur le lit et se recroquevilla sous les couvertures, où elle s’assoupit.
 
Son réveil fut nettement plus agréable que ne l’avait été le précédent. Elle s’étira, puis remarqua quelque chose.
Sa robe, qu’elle avait laissée posée en tas sur le sol, avait disparu. Par ailleurs, on avait allumé un nouveau feu dans l’âtre – bien qu’elle n’en comprenne pas la nécessité. La journée était chaude et elle avait rejeté les couvertures dans son sommeil.
Je suis censée brûler les draps, se rappela-t-elle. C’est pour ça qu’on a alimenté le feu.
Elle s’assit en chemise, seule dans la chambre noire. Les serviteurs et les prêtres ne sauraient pas qu’elle avait passé toute la nuit sur le sol, à moins que le Dieu-Roi ne l’ait dit à quelqu’un. Quelle était la probabilité qu’un homme d’une telle puissance partage les détails de son intimité avec ses prêtres ?
Lentement, Siri sortit du lit et dégagea les draps. Elle les roula en boule et s’avança vers l’âtre pour les y jeter. Puis elle regarda les flammes. Elle ignorait toujours pourquoi le Dieu-Roi l’avait laissée seule. Jusqu’à ce qu’elle le sache, mieux valait sans doute laisser croire à tout le monde que le mariage avait été consommé.
Quand les draps eurent fini de brûler, Siri balaya la pièce du regard en quête de vêtements à porter. Elle ne trouva rien. Avec un soupir, elle se dirigea vers la porte, vêtue de sa seule chemise. Elle l’entrouvrit et sursauta légèrement. Une vingtaine de servantes d’âges divers étaient agenouillées à l’extérieur.
Dieu des Couleurs ! se dit-elle. Depuis combien de temps sont-elles agenouillées là ? Soudain, elle était bien moins indignée d’avoir dû attendre le bon vouloir du Dieu-Roi.
Les femmes se levèrent, tête baissée, et entrèrent dans la chambre. Siri recula et pencha la tête lorsqu’elle remarqua que plusieurs transportaient de grands coffres. Elles ne portent pas les mêmes couleurs qu’hier, songea Siri. La coupe était la même : jupe fendue, comme des pantalons amples, surmontées de corsages sans manches et de petits bonnets, cheveux lâchés dans le dos. Au lieu du bleu et de l’argent, leurs tenues étaient désormais jaune et cuivre.
Les femmes ouvrirent les coffres et en tirèrent différentes couches de vêtements. Tous étaient de couleurs vives, et chacun d’une coupe différente. Les femmes les déployèrent à terre devant elle, puis s’agenouillèrent et patientèrent.
Siri hésita. Elle avait grandi en tant que fille de roi, et n’avait donc jamais manqué de rien. Cependant, la vie était austère à Idris. Elle avait possédé cinq robes, ce qui représentait un chiffre quasi extravagant. L’une était blanche, et les quatre autres du même bleu pâle.
Un tel éventail de couleurs et de choix lui donnait le vertige. Elle tenta d’imaginer à quoi ressemblerait chacune de ces robes sur elle. Beaucoup étaient dangereusement décolletées, encore davantage que le corsage des servantes – déjà scandaleux d’après les critères idriens.
Enfin, hésitante, Siri arrêta son choix sur une tenue. C’était une robe en deux parties, jupe rouge et corsage assorti. Lorsque Siri la désigna, les servantes se levèrent, certaines pour ranger les tenues délaissées, d’autres pour lui retirer soigneusement sa chemise.
En quelques minutes, elle se retrouva vêtue. Elle découvrit à sa grande gêne, bien que la tenue soit parfaitement ajustée, que le corsage était conçu pour dévoiler son nombril. Cependant, il n’était pas aussi décolleté que les autres, et la jupe lui descendait aux mollets. Le matériau rouge et soyeux était bien plus léger que la laine et le lin épais qu’elle avait coutume de porter. La jupe s’évasait en bruissant lorsqu’elle se tournait, et Siri n’était pas tout à fait sûre qu’elle ne soit pas transparente. Dans cette robe, elle se sentait presque aussi nue qu’elle l’avait été cette nuit-là.
On dirait que c’est un thème récurrent pour moi ici, songea-t-elle avec ironie tandis que les servantes s’écartaient. D’autres approchèrent munies d’un tabouret sur lequel elle s’assit et patienta tandis que les femmes lui nettoyaient le visage et les bras à l’aide d’un tissu agréablement tiède. Quand ce fut terminé, elles la remaquillèrent, la coiffèrent, puis l’aspergèrent de quelques bouffées de parfum.
Quand elle ouvrit les yeux – entourée d’une brume de parfum – Bleudoigt se tenait dans la pièce.
— Ah, parfait, dit-il, tandis que le jeune serviteur se tenait docilement derrière lui muni d’encre, d’une plume et de papier. Vous êtes déjà levée.
Déjà ? songea Siri. Il doit être midi passé !
Bleudoigt l’étudia de la tête aux pieds, hocha la tête pour lui-même, puis jeta un coup d’œil au lit, s’assurant visiblement que les draps aient bien été détruits.
— Bien, dit-il. Je suppose que vos servantes subviendront à vos besoins, Réceptacle.
Sur ce, il entreprit de s’éloigner du pas anxieux d’un homme qui a le sentiment d’avoir bien trop à faire.
— Attendez ! lança Siri qui se leva, bousculant plusieurs de ses servantes.
Bleudoigt hésita.
— Oui, Réceptacle ?
Elle hésita, ne sachant trop comment exprimer ce qu’elle éprouvait.
— Savez-vous… ce que je suis censée faire ?
— Faire, Réceptacle ? demanda le scribe. Vous voulez dire, par rapport à…
Il jeta un coup d’œil au lit.
Siri rougit.
— Non, pas ça. Faire de mon temps, je voulais dire. Quels sont mes devoirs ? Qu’attend-on de moi ?
— Fournir un héritier.
— Mais à part ça ?
Bleudoigt fronça les sourcils.
— Je… eh bien pour être franc, Réceptacle, je n’en sais vraiment rien. Je dois dire que votre arrivée a occasionné une certaine perturbation à la Cour des Dieux.
Dans ma vie aussi, se dit-elle en rougissant légèrement, tandis que ses cheveux viraient au roux.
— Ce n’est pas votre faute, bien entendu, s’empressa d’ajouter Bleudoigt. Mais… eh bien, je regrette effectivement de ne pas avoir été davantage prévenu.
— Davantage prévenu ? demanda Siri. Ce mariage a été fixé par traité il y a plus de vingt ans !
— Eh bien oui, mais personne ne pensait… (Il laissa sa phrase en suspens.) Hum. Enfin, quoi qu’il en soit, nous ferons de notre mieux pour vous accueillir ici, dans le palais du roi.
Qu’est-ce qu’il voulait dire ? se demanda Siri. Personne ne pensait… que le mariage aurait vraiment lieu ? Pourquoi ça ? Est-ce qu’ils croyaient qu’Idris ne respecterait pas sa part du marché ?
Cependant, il n’avait toujours pas répondu à sa question.
— D’accord, mais que suis-je censée faire ? demanda-t-elle en se rasseyant sur le tabouret. Est-ce que je dois rester assise dans ce palais à regarder le feu toute la journée ?
Bleudoigt gloussa.
— Ah ça non, saintes Couleurs ! Madame, c’est la Cour des Dieux ! Vous trouverez largement de quoi vous occuper. Chaque jour, des artistes sont autorisés à entrer dans la cour pour proposer leurs talents à leurs divinités. Vous pourrez faire venir n’importe lequel d’entre eux pour une représentation privée.
— Ah, dit Siri. Est-ce que je pourrais, par exemple, aller me promener à cheval ?
Bleudoigt se frotta le menton.
— Nous pourrons sans doute vous faire amener des chevaux à la cour. Bien sûr, nous devrons attendre la fin des Réjouissances nuptiales.
— Des Réjouissances nuptiales ? demanda-t-elle.
— Vous… n’êtes pas au courant, alors ? N’avez-vous été préparée à rien de tout ça ?
Siri rougit.
— Je ne voulais pas vous offenser, Réceptacle, reprit Bleudoigt. Les Réjouissances nuptiales sont une période d’une semaine au cours de laquelle nous fêtons le mariage du Dieu-Roi. Pendant tout ce temps, vous n’êtes pas autorisée à quitter ce palais. Au terme de ce délai, vous serez officiellement présentée à la Cour des Dieux.
— Ah, dit-elle. Et ensuite, je pourrai sortir de la ville ?
— Sortir de la ville ! s’exclama Bleudoigt. Réceptacle, vous ne pouvez pas quitter la Cour des Dieux !
— Quoi ?
— Vous n’êtes peut-être pas vous-même une déesse, poursuivit Bleudoigt, mais vous êtes l’épouse du Dieu-Roi. Il serait bien trop dangereux de vous laisser sortir. Mais ne vous inquiétez pas – tout ce que vous demanderez peut vous être fourni.
Sauf la liberté, se dit-elle, un peu écœurée.
— Je vous assure qu’une fois les Réjouissances nuptiales terminées, vous n’aurez guère de raisons de vous plaindre. Tout ce que vous pourriez vouloir est ici : tous les luxes, toutes les distractions.
Siri hocha la tête, comme engourdie, sans cesser de se sentir prisonnière pour autant.
— Par ailleurs, ajouta Bleudoigt en levant un doigt taché d’encre. Si vous le souhaitez, l’Assemblée de la Cour se réunit pour fournir des décisions au peuple. L’assemblée plénière se réunit une fois par semaine, mais il y a chaque jour des jugements de moindre ampleur à rendre. Vous ne pouvez participer à l’assemblée elle-même, bien entendu, mais vous serez parfaitement autorisée à y assister, une fois les Réjouissances terminées. Si rien de tout ça ne vous convient, vous pourrez demander à un artiste du clergé du Dieu-Roi de vous rendre visite. Ses prêtres comptent des artistes pieux et accomplis dans toutes les disciplines : musique, peinture, danse, poésie, sculpture, art des marionnettes, peinture sur sable, ou tout autre art mineur.
Siri cligna des yeux. Dieu des Couleurs ! se dit-elle. Même les loisirs sont intimidants ici.
— Mais je ne suis obligée d’assister à rien de tout ça ?
— Non, je ne crois pas, répondit Bleudoigt. Vous semblez contrariée, Réceptacle.
— Je…
Comment pouvait-elle s’expliquer ? Toute sa vie, on avait attendu quelque chose d’elle – et elle avait passé la majeure partie de son temps à l’éviter délibérément. À présent, elle ne pouvait désobéir sans risque de se faire tuer et de mener Idris en guerre. Pour une fois, elle était disposée à servir, à s’efforcer d’obéir. Mais par ironie du sort, on ne semblait rien attendre d’elle. Sinon, bien sûr, qu’elle porte un enfant.
— Très bien, dit-elle en soupirant. Où sont mes appartements ? Je vais aller m’y installer.
— Vos appartements, Réceptacle ?
— Oui. Je suppose que je ne suis pas censée résider dans cette chambre-ci.
— Non, répondit Bleudoigt en gloussant. La chambre de la conception ? Bien sûr que non.
— Alors où, dans ce cas ? demanda Siri.
— Réceptacle, répondit Bleudoigt. D’une certaine façon, ce palais tout entier est à vous. Je ne vois pas pourquoi vous auriez besoin d’appartements spécifiques. Demandez à manger, et vos serviteurs vous dresseront une table. Si vous souhaitez vous reposer, ils vous apporteront une chaise ou un divan. Si vous cherchez des distractions, ils feront appeler des artistes.
Soudain, les étranges actions de ses serviteurs – qui lui avaient simplement apporté tout une gamme de couleurs parmi lesquelles choisir, puis l’avaient maquillée et coiffée – lui semblèrent plus logiques.
— Je vois, commenta-t-elle, presque pour elle-même. Et les soldats qui m’ont accompagnée ici ? Ont-ils obéi à mes ordres ?
— Oui, Réceptacle, répondit Bleudoigt. Ils sont partis ce matin. C’était une sage décision ; ce ne sont pas des serviteurs dévoués des Tons, et ils n’auraient pas été autorisés à demeurer ici, à la cour. Ils ne pourraient plus vous rendre service.
Siri hocha la tête.
— Réceptacle, si vous voulez bien m’excuser… ? demanda Bleudoigt.
Elle acquiesça distraitement, et Bleudoigt s’éloigna d’un air affairé, la laissant méditer sa terrible solitude. Je ne peux pas me concentrer sur ça, se dit-elle. Elle se tourna plutôt vers l’une de ses servantes – une des plus jeunes, qui devait avoir à peu près le même âge qu’elle.
— Eh bien, ça ne m’apprend pas vraiment comment passer mon temps, n’est-ce pas ?
La servante rougit en silence et baissa la tête.
— Enfin, ce que je veux dire, c’est qu’il semble y avoir beaucoup de choses à faire si je le souhaite. Peut-être trop.
La jeune fille s’inclina de nouveau.
Tout ça risque de devenir assez vite agaçant, se dit Siri en serrant les dents. Une partie d’elle avait envie de faire quelque chose de choquant pour lui soutirer une réaction, mais elle savait que c’était idiot. En réalité, la plupart de ses impulsions et de ses réactions semblaient peu à même de fonctionner ici, à Hallandren. Afin de s’empêcher de faire des bêtises, Siri se leva, déterminée à explorer son nouveau foyer. Elle quitta la pièce d’un noir étouffant et passa la tête dans le couloir. Elle se retourna vers les servantes docilement alignées derrière elle.
— Y a-t-il des endroits où je n’ai pas le droit de me rendre ? demanda-t-elle.
Celle à laquelle elle s’adressait secoua la tête.
Très bien, dans ce cas, se dit-elle. J’ai tout intérêt à éviter de tomber par hasard sur le Dieu-Roi dans son bain. Elle traversa le couloir, puis pénétra dans la pièce jaune où elle s’était trouvée la veille. La chaise et le banc qu’elle avait utilisés avaient été retirés, remplacés par un groupe de divans jaunes. Siri haussa un sourcil, puis traversa la pièce pour entrer dans la salle de bains au-delà.
La baignoire avait disparu. Elle sursauta. La pièce était celle qu’elle se rappelait, avec les mêmes tons rouges. Mais les estrades carrelées inclinées et leurs baignoires intégrées avaient disparu. Toute l’installation devait être mobile, apportée là pour son bain puis retirée ensuite.
Ils sont vraiment capables de transformer n’importe quelle pièce, songea-t-elle, stupéfaite. Ils doivent avoir des pièces remplies de meubles, de baignoires et de tentures, chacun d’une couleur différente, pour satisfaire les caprices de leur dieu.
Curieuse, elle quitta la pièce dépourvue de baignoires et suivit une direction au hasard. Chaque pièce paraissait munie de quatre portes, une sur chaque mur. Certaines pièces étaient plus grandes que d’autres. Quelques-unes possédaient des fenêtres vers l’extérieur, tandis que d’autres se trouvaient au milieu du palais. Chacune était d’une couleur spécifique, mais il restait difficile malgré tout de les différencier. Des pièces immenses, immaculées, dont la décoration se conformait à un unique thème coloré. Bientôt, elle se retrouva totalement perdue – mais ça ne semblait avoir aucune importance. Chaque pièce était, d’une certaine façon, identique à toutes les autres.
Elle se tourna vers ses servantes.
— J’aimerais prendre mon petit déjeuner.
Tout se produisit bien plus vite que Siri ne l’aurait cru possible. Plusieurs des femmes se retirèrent précipitamment et revinrent munies d’un fauteuil vert matelassé assorti à la pièce dans laquelle elle se trouvait. Siri s’assit et regarda une table, des chaises, et enfin de la nourriture apparaître quasiment de nulle part. En moins d’un quart d’heure, elle se retrouva avec un repas chaud en train d’attendre devant elle.
Hésitante, elle prit une fourchette et goûta une bouchée. Alors seulement elle comprit à quel point elle avait faim. Le repas se composait principalement de saucisses mélangées à des légumes. Les saveurs étaient bien plus fortes que celles dont elle avait l’habitude. Mais plus elle mangeait la nourriture épicée de Hallandren, plus elle la jugeait à son goût.
Affamée ou non, elle trouvait étrange de manger dans le silence. Siri avait l’habitude de manger soit dans les cuisines avec les serviteurs, soit à table avec son père, ses généraux, et les gens de la ville ou les moines qu’il avait invités chez lui ce soir-là. Les repas n’étaient jamais silencieux, mais ici, à Hallandren – pays de couleurs, de bruits et d’ostentation – elle se retrouvait à manger seule, en silence, dans une pièce qui lui semblait fade malgré son éclatante décoration.
Ses servantes l’observaient. Aucune ne lui parla. Elle comprenait bien que leur silence était censé témoigner de leur respect, mais il l’intimidait simplement. Elle s’efforça plusieurs fois de lancer une conversation, mais n’obtint que des réponses laconiques.
Elle mâchonna une câpre épicée. Est-ce que ma vie va ressembler à ça désormais ? se demanda-t-elle. Une nuit passée auprès d’un mari qui me donne l’impression d’être ignorée et utilisée tout à la fois, puis une journée entourée de gens, mais toujours seule malgré tout ?
Elle frissonna et sentit son appétit la déserter. Elle reposa sa fourchette, et sa nourriture refroidit lentement devant elle sur la table. Elle la regarda fixement, et une partie d’elle-même regretta de ne pas être simplement restée dans l’immense et confortable lit noir.
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Vivenna – première-née de Dedelin, roi d’Idris – contemplait l’immense ville de T’Telir. C’était l’endroit le plus laid qu’elle ait jamais vu.
Les gens se bousculaient dans les rues, vêtus de couleurs criardes, hurlaient, parlaient, puaient, toussaient et s’agitaient. Ses cheveux pâlirent jusqu’au gris et elle serra contre elle le châle qu’elle portait pour se déguiser en vieille femme – aussi piètre que soit l’imitation. Elle avait redouté qu’on la remarque, mais n’aurait pas dû s’en inquiéter. Qui pouvait jamais se distinguer parmi cette confusion ?
Mieux valait néanmoins rester prudente. Arrivée à T’Telir quelques heures plus tôt, elle venait secourir sa sœur, pas se faire enlever.
C’était un plan audacieux. Vivenna avait du mal à croire qu’elle l’ait elle-même mis au point. Toutefois, de tout ce que ses tuteurs lui avaient appris, un enseignement lui restait à l’esprit par-dessus tout : un dirigeant était quelqu’un qui agissait. Puisque personne d’autre n’aiderait Siri, c’était à elle de s’en charger.
Elle savait manquer d’expérience. Elle espérait en être assez consciente pour éviter de se montrer trop téméraire, mais elle avait reçu la meilleure éducation et formation politique que son royaume pouvait lui offrir, et une grande partie de son éducation s’était concentrée sur la vie à Hallandren. En tant que fille dévote d’Austre, elle s’était entraînée toute sa vie durant à éviter de se faire remarquer. Elle pouvait se cacher dans une cité aussi vaste et désorganisée que T’Telir.
Vaste, elle l’était en effet. Vivenna avait mémorisé des cartes, mais elles ne l’avaient pas préparée au spectacle, aux bruits, aux odeurs et aux couleurs de la ville un jour de marché. Même le bétail portait des rubans de teintes vives. Elle se tenait voûtée au bord de la route, près d’un bâtiment drapé de bannières claquant au vent. Devant elle, un gardien menait un petit troupeau de moutons vers la place du marché. Chacun était teint d’une couleur différente. Est-ce que ça ne risque pas d’abîmer la laine ? se demanda-t-elle avec aigreur. Les différentes couleurs des bêtes juraient si violemment entre elles qu’elle dut détourner le regard.
Pauvre Siri, se dit-elle. Prisonnière au milieu de tout ça, enfermée à la Cour des Dieux, sans doute trop écrasée par ce spectacle pour pouvoir réfléchir. Vivenna avait été formée à affronter les terreurs de Hallandren. Bien que les couleurs l’écœurent, elle avait le courage nécessaire pour les supporter. La petite Siri y parviendrait-elle ?
Il n’y avait rien d’autre à faire qu’attendre. Elle leva les yeux vers la statue qui se dressait près d’elle ; c’était l’une des célèbres D’Denir de Celabrin. La plupart des statues représentaient des guerriers. Munis d’armes et souvent vêtus d’habits colorés, ils affichaient toutes les poses imaginables à travers la ville entière. D’après ses leçons, les habitants de T’Telir considéraient le fait d’habiller les statues comme un passe-temps divertissant. La légende voulait que les premières aient été commandées par Portepaix le Béni, le Rappelé qui avait pris le pouvoir à Hallandren à la fin de la guerre des Myriades. Le nombre de statues augmentait chaque année à mesure que les Rappelés en achetaient de nouvelles – les Rappelés dont l’argent, bien sûr, provenait du peuple lui-même.
Quel excès et quel gâchis, songea Vivenna en secouant la tête.
Enfin, elle aperçut Parlin qui redescendait la rue. Elle fronça les sourcils en le voyant coiffé d’un bonnet ridicule – qui ressemblait à une chaussette, mais en beaucoup plus grand. Le chapeau d’un vert vif tombait mollement d’un côté de son visage carré, et paraissait totalement déplacé à côté de sa tenue de voyage idrienne d’un brun terne. Parlin, qui était grand sans paraître dégingandé, n’était l’aîné de Vivenna que de quelques années. Elle le connaissait depuis toujours ou presque ; le fils du général Yarda avait quasiment grandi dans le palais. Plus récemment, il avait passé son temps dans les bois, pour surveiller la frontière de Hallandren ou garder l’un des défilés vers le nord.
— Parlin ? demanda-t-elle tandis qu’il approchait, chassant soigneusement de sa voix et de ses cheveux toute trace d’agacement. Qu’est-ce que tu portes sur la tête ?
— Un chapeau, répondit-il avec son laconisme coutumier.
Ce n’était pas que Parlin fût impoli ; simplement, il estimait rarement avoir grand-chose à dire.
— Je le vois bien, Parlin, que c’est un chapeau. Où l’as-tu trouvé ?
— Le type du marché m’a dit qu’ils sont très populaires.
Vivenna soupira. Elle avait hésité à emmener Parlin en ville. C’était quelqu’un de bien – l’un des hommes les plus solides et les plus fiables qu’elle ait jamais côtoyés – mais la vie qu’il connaissait consistait à vivre dans la nature et à surveiller des avant-postes isolés. La ville devait lui sembler vertigineuse.
— Ce chapeau est ridicule, Parlin, déclara Vivenna, maîtrisant ses cheveux pour en chasser toute trace de roux. Et il te fait remarquer.
Parlin ôta le chapeau et le fourra dans sa poche. Il n’ajouta rien mais se détourna pour regarder passer la foule. Elle semblait lerendre aussi nerveux que Vivenna. Peut-être même encore plus. Toutefois, elle lui était reconnaissante de sa présence. C’était l’une des rares personnes à qui elle puisse faire confiance pour ne pas aller trouver son père ; elle savait que Parlin avait le béguin pour elle. Lorsqu’ils étaient jeunes, il lui rapportait souvent des cadeaux de la forêt. Souvent sous la forme d’animaux qu’il venait de tuer.
Aux yeux de Parlin, aucun signe d’affection ne valait un morceau d’animal mort en train de saigner sur une table.
— Cet endroit est étrange, commenta-t-il. Les gens se déplacent comme des troupeaux.
Il suivit du regard une jolie fille hallandrène qui passait devant eux. Comme la plupart des femmes de T’Telir, cette jeune dévergondée ne portait pratiquement rien. Des corsages qui s’arrêtaient bien en dessous du cou, des jupes bien au-dessus des genoux – certaines femmes portaient même des pantalons, comme les hommes.
— Qu’as-tu découvert au marché ? demanda-t-elle en reportant son attention sur lui.
— Il y a beaucoup d’Idriens ici, répondit-il.
— Quoi ? demanda Vivenna, qui s’oublia et afficha sa stupéfaction.
— Des Idriens, répéta Parlin. Certains vendaient des marchandises ; beaucoup ressemblaient à des ouvriers ordinaires. Je les ai observés.
Vivenna fronça les sourcils et croisa les bras.
— Et le restaurant ? demanda-t-elle. Tu as fouiné comme je te l’ai demandé ?
Il hocha la tête.
— Il a l’air sûr. Je trouve bizarre que des gens mangent de la nourriture préparée par des inconnus.
— Tu as vu qui que ce soit de suspect là-bas ?
— Qu’est-ce qui serait « suspect » dans cette ville ?
— Je n’en sais rien. C’est toi qui as insisté pour partir en éclaireur.
— C’est toujours une bonne idée quand on chasse. On risque moins d’effrayer les animaux.
— Malheureusement, Parlin, dit Vivenna, les gens ne sont pas des animaux.
— Je le sais bien, répondit-il. Les animaux sont logiques, eux.
Vivenna soupira. Toutefois, elle remarqua alors que Parlin avait eu raison sur un point au moins. Elle aperçut un groupe d’Idriens qui marchaient dans la rue tout près d’eux, dont l’un tirait un chariot qui avait dû contenir des marchandises. On les reconnaissait aisément à leur tenue aux couleurs assourdies et à leur léger accent. Vivenna s’étonnait qu’ils soient venus si loin faire affaires. Cela dit, il fallait bien admettre que le commerce ne s’était pas montré particulièrement florissant à Idris ces derniers temps.
Elle ferma les yeux à contrecœur puis – utilisant son châle pour masquer la transformation – modifia le gris de ses cheveux en brun.S’il y avait d’autres Idriens en ville, il était peu probable qu’on la remarque. Il serait bien plus suspect qu’elle cherche à se faire passer pour une vieille femme.
Cependant, se sentir exposée la mettait toujours mal à l’aise. À Bevalis, on l’aurait immédiatement reconnue. Mais Bevalis, bien entendu, n’accueillait que quelques milliers de gens. L’échelle nettement plus grande de T’Telir allait nécessiter un ajustement conscient.
Elle fit signe à Parlin puis, serrant les dents, se mêla à la foule et entreprit de se diriger vers le marché.
La mer Intérieure faisait une grande différence. T’Telir était un port de premier ordre, et les teintures qu’on y vendait – produites à partir des larmes d’Edgli, une fleur locale – en faisaient un centre de commerce. Elle en voyait les preuves tout autour d’elle. Les soieries et vêtements exotiques. Les commerçants de Tedradel à la peau brune et aux longues barbes nouées en cylindre à l’aide de cordons de cuir serrés. Les denrées alimentaires fraîches provenant de villes côtières. À Idris, la population était clairsemée à travers les fermes et les prairies. À Hallandren – un pays qui contrôlait un bon tiers de la côte de la mer Intérieure –, les choses étaient différentes. Elles pouvaient croître. Devenir florissantes.
Extravagantes.
Au loin, elle distinguait le plateau qui accueillait la Cour des Dieux, l’endroit le plus sacrilège sur lequel Austre ait jamais posé ses yeux colorés. Dans l’enceinte de ses murs, à l’intérieur du redoutable palais du Dieu-Roi, Siri était gardée prisonnière, captive de Susebron en personne. D’un point de vue logique, Vivenna comprenait la décision de son père. En termes crûment politiques, Vivenna possédait davantage de valeur pour Idris. Si la guerre était inévitable, il était logique d’envoyer la fille la moins utile afin de gagner du temps.
Mais il était difficile pour Vivenna de considérer Siri comme « moins utile ». Elle était imprévisible, mais c’était aussi celle qui souriait quand les autres déprimaient. Celle qui apportait des cadeaux quand personne ne les attendait. Elle était exaspérante, mais également innocente. C’était la petite sœur de Vivenna, et il fallait bien que quelqu’un s’occupe d’elle.
Le Dieu-Roi exigerait un héritier. Cette tâche aurait dû être le devoir de Vivenna – son sacrifice pour son peuple. On l’y avait préparée, et elle était consentante. C’était mal de demander à Siri quelque chose d’aussi terrible.
C’était son père qui avait pris la décision, la meilleure pour Idris. Vivenna avait pris la sienne. S’il devait y avoir une guerre, alors Vivenna voulait être prête à faire sortir sa sœur de la ville dès que la situation deviendrait dangereuse. En réalité, elle avait le sentiment qu’il devait exister un moyen de secourir Siri avant que la guerre n’éclate – un moyen de duper les Hallandrènes, de leur faire croire que Siri était morte. Quelque chose qui sauverait sa sœur sans provoquer davantage d’hostilités.
C’était là une décision que son père ne pouvait absolument pas approuver. Elle ne lui avait donc rien dit. Mieux valait qu’il puisse nier toute implication si les choses tournaient mal.
Vivenna marchait le long de la rue, yeux baissés, prenant soin de ne pas attirer l’attention sur elle. Il lui avait été étonnamment facile de sortir d’Idris. Qui s’attendrait à une manœuvre aussi hardie de la part de Vivenna – elle qui avait toujours été parfaite ? Personne ne s’était posé de questions quand elle avait demandé des vivres et des fournitures en expliquant qu’elle voulait préparer des trousses d’urgence. Ni quand elle avait proposé une expédition vers les sommets pour recueillir des racines importantes, une excuse destinée à camoufler ses premières semaines d’absence.
Parlin n’avait guère été difficile à convaincre. Il avait confiance en elle, peut-être trop, et possédait une connaissance intime des chemins et des sentiers descendant vers Hallandren. Il s’était rendu jusqu’aux murs de la ville lors d’une expédition de reconnaissance l’année précédente. Grâce à son aide, elle était parvenue à recruter plusieurs de ses amis – forestiers eux aussi – pour la protéger et prendre part à son « expédition ». Elle avait renvoyé les autres le matin même. Ils ne lui seraient guère utiles en ville, où elle avait déjà tout organisé pour que d’autres alliés garantissent sa protection. Les amis de Parlin transmettraient la nouvelle à son père, qui aurait déjà entendu parler de ce qu’elle aurait fait. Avant de partir, elle s’était arrangée pour que sa domestique lui livre une lettre. En comptant les jours, elle s’aperçut qu’on devait la lui remettre ce soir-là.
Elle ignorait quelle serait la réaction de son père. Peut-être enverrait-il secrètement des soldats à sa recherche. Peut-être la laisserait-il tranquille. Elle l’avait prévenu que, si elle voyait des soldats idriens en train de la chercher, elle se rendrait simplement à la Cour des Dieux, expliquerait qu’il y avait eu une terrible erreur et prendrait la place de sa sœur.
Elle espérait sincèrement ne pas y être contrainte. On ne pouvait faire confiance au Dieu-Roi : il risquait de la faire prisonnière et de garder Siri, gagnant ainsi deux princesses au lieu d’une pour satisfaire ses plaisirs.
Ne pense pas à ça, se dit Vivenna qui serra son châle contre elle malgré la chaleur.
Mieux valait trouver une autre méthode. La première étape consistait à localiser Lemex, l’espion en chef de son père à Hallandren. Vivenna avait correspondu avec lui à plusieurs occasions. Son père avait voulu qu’elle fasse connaissance avec son meilleur agent de renseignements à T’Telir, et sa prévoyance s’était retournée contre lui. Lemex connaissait Vivenna et avait été instruit d’obéir à ses ordres. Elle avait envoyé une lettre à l’espion – livrée par le biais d’un messager possédant de multiples montures afin de permettre unelivraison rapide – le jour où elle avait quitté Idris. À supposer que le message soit bien arrivé, l’espion devait la rejoindre dans le restaurant désigné.
Le plan de Vivenna semblait bon. Elle était préparée. Dans ce cas, pourquoi se sentit-elle à ce point intimidée lorsqu’elle pénétra dans le marché ?
Elle resta immobile et silencieuse, tel un rocher parmi le flot humain qui déferlait dans la rue. Il couvrait une surface tellement immense, couvert de tentes, d’enclos, de bâtiments et de gens. Il n’y avait pas de pavés ici, rien que du sable et de la poussière, ainsi que des carrés d’herbe çà et là, et l’agencement des bâtiments ne semblait obéir à aucune logique. Les rues avaient simplement été conçues de manière arbitraire là où les gens souhaitaient se rendre. Les commerçants vendaient leurs marchandises à la criée, les bannières claquaient au vent, et les amuseurs rivalisaient pour attirer l’attention. Une véritable orgie de couleurs et de mouvements.
— Waouh, commenta Parlin tout bas.
Vivenna se retourna, s’arrachant à sa stupeur.
— Tu n’es pas déjà venu tout à l’heure ?
— Si, répondit Parlin, le regard un peu voilé. Mais waouh quand même.
Vivenna secoua la tête.
— Allons au restaurant.
Parlin acquiesça.
— Par là.
Vivenna le suivit, agacée. C’était Hallandren – elle n’aurait pas dû être à ce point impressionnée. Elle aurait dû se sentir dégoûtée. Mais tout ça lui semblait tellement vertigineux qu’il lui était difficile d’éprouver davantage qu’un léger écœurement. Elle ne s’était jamais aperçue à quel point elle tenait pour acquis la splendide simplicité d’Idris.
La présence familière de Parlin la réconfortait à mesure que la puissante vague d’odeurs, de bruits et d’images tentait de la submerger. Par endroits, la foule se faisait si dense qu’ils devaient se frayer un chemin par la force. À plusieurs reprises, Vivenna se trouva au bord de la panique, cernée de tous côtés par des corps sales aux couleurs répugnantes. Par bonheur, le restaurant ne se trouvait pas trop loin, et ils arrivèrent alors même qu’elle commençait à penser que les excès constants de cet endroit allaient la faire hurler. Sur la pancarte extérieure, le restaurant affichait l’image d’un bateau naviguant joyeusement. À en juger par les odeurs qui s’échappaient des lieux, le navire devait représenter la spécialité du restaurant : du poisson. Vivenna réprima à grand-peine un haut-le-cœur. Elle avait plusieurs fois mangé du poisson pour se préparer à vivre à Hallandren. Elle n’était jamais parvenue à l’apprécier.
Parlin entra, s’écarta aussitôt sur le côté et s’accroupit, presque comme un loup, tandis qu’il laissait ses yeux s’accoutumer à la pénombre. Vivenna se présenta au restaurateur sous le faux nom que connaissait Lemex. Il jeta un coup d’œil à Parlin, puis haussa les épaules et les mena tous deux à l’une des tables situées au fond de la salle. Vivenna s’assit ; malgré sa formation, elle ne savait pas très bien comment se comporter dans un restaurant. Il lui semblait significatif que de tels lieux puissent exister à Hallandren : des établissements censés nourrir non pas les voyageurs, mais les habitants de la ville qui ne voulaient pas prendre la peine de préparer leurs propres repas et de dîner chez eux.
Parlin ne s’assit pas, mais resta debout près de la chaise de Vivenna, à observer la pièce. Il paraissait aussi tendu qu’elle.
— Vivenna, dit-il tout bas en se penchant. Tes cheveux.
Elle sursauta et s’aperçut que ses cheveux s’étaient éclaircis à la suite du traumatisme lié à la traversée de la foule. Ils n’avaient pas totalement blanchi – elle était trop bien entraînée – mais ils étaient devenus plus blancs, comme si on les avait poudrés.
Prise d’une bouffée de paranoïa, Vivenna replaça le châle sur sa tête, détournant le regard tandis que le propriétaire du restaurant s’approchait pour prendre leur commande. Une brève liste de plats était gravée à même la table, et Parlin s’assit enfin, détournant de Vivenna l’attention du propriétaire.
Tu peux faire mieux que ça, se réprimanda-t-elle. Tu as passé la majeure partie de ton existence à étudier la vie à Hallandren. Ses cheveux s’assombrirent pour reprendre leur teinte brune. Le changement était assez subtil pour que tout observateur croie y voir un jeu de lumière. Elle garda le châle relevé, honteuse. Une traversée du marché et elle perdait son sang-froid ?
Pense à Siri, se dit-elle. Cette pensée lui rendit force. Sa mission était impromptue, et même téméraire, mais capitale. Son calme retrouvé, elle baissa son châle et attendit que Parlin choisisse un plat – un ragoût de fruits de mer – et que le propriétaire s’éloigne.
— Et maintenant ? demanda Parlin.
— On attend, répondit-elle. Dans ma lettre, j’ai dit à Lemex de passer au restaurant chaque jour à midi. Nous allons rester assis ici jusqu’à ce qu’il arrive.
Parlin hocha la tête, mais il avait du mal à tenir en place.
— Qu’y a-t-il ? demanda calmement Vivenna.
Il jeta un coup d’œil en direction de la porte.
— Je me méfie de cet endroit, Vivenna. Je ne sens rien d’autre que l’odeur des gens et des épices, je n’entends que les bavardages de la foule. Il n’y a pas de vent, ni d’arbres, ni de rivières, simplement… des gens.
— Je sais.
— Je veux retourner dehors, dit-il.
— Quoi ? demanda-t-elle. Pourquoi ?
— Quand on connaît mal un endroit, répondit-il d’un air gêné, il faut apprendre à le connaître.
Il ne donna aucune autre explication.
L’idée de rester seule effrayait Vivenna. Cependant, il n’était pas correct d’exiger de Parlin qu’il demeure à ses côtés.
— Tu me promets de rester à proximité ?
Il acquiesça.
— Alors vas-y.
Il quitta la salle. Il ne se déplaçait pas comme les Hallandrènes – ses gestes étaient trop fluides, trop semblables à ceux d’une bête qui rôde. J’aurais peut-être dû le renvoyer avec les autres. Mais l’idée de se retrouver totalement seule l’avait effrayée. Elle avait besoin que quelqu’un l’aide à trouver Lemex. En l’état actuel des choses, elle avait le sentiment de prendre un risque sans doute trop grand en pénétrant dans la ville avec un seul garde, même aussi doué que Parlin.
Mais c’était fait. Trop tard pour s’en soucier désormais. Elle se mit à réfléchir, bras croisés sur la table. Tant qu’elle se trouvait à Idris, son plan visant à secourir Siri avait semblé très simple. À présent, elle en percevait mieux la vraie nature. Elle allait devoir trouver un moyen de pénétrer dans la Cour des Dieux pour en faire sortir discrètement sa sœur. Comment pouvait-on accomplir quelque chose d’aussi audacieux ? La Cour des Dieux devait être bien gardée.
Lemex aura des idées, se dit-elle. Nous ne sommes pas obligés d’agir tout de suite. Je…
Un homme s’assit à sa table. Vêtu de couleurs moins vives que la plupart des Hallandrènes, il portait une tenue essentiellement faite de cuir brun, même s’il avait jeté par-dessus une pièce d’étoffe rouge symbolique. Ce n’était pas Lemex. L’espion était un homme d’une cinquantaine d’années. L’étranger possédait un visage allongé, des cheveux soigneusement coiffés et ne devait pas dépasser les trente-cinq ans.
— Je déteste être mercenaire, déclara-t-il. Vous savez pourquoi ?
Stupéfaite, Vivenna resta figée sur place, la bouche légèrement ouverte.
— Les préjugés, reprit-il. Tous les autres travaillent, demandent une récompense, et on les respecte pour ça. Mais pas les mercenaires. On gagne une mauvaise réputation rien que pour avoir fait notre travail. Combien de ménestrels se font cracher dessus pour avoir accepté le paiement du plus offrant ? Combien de boulangers se sentent coupables d’avoir vendu plus de pâtisseries à un homme, puis les mêmes à son ennemi ? (Il la mesura du regard.) Non. Rien que le mercenaire. C’est injuste, vous ne trouvez pas ?
— Qu… qui êtes-vous ? parvint-elle enfin à demander.
Elle sursauta lorsqu’un autre homme s’assit de l’autre côté. Corpulent, il portait un gourdin attaché dans le dos. Un oiseau coloré était perché au bout.
— Je m’appelle Denth, dit le premier homme en lui prenant la main pour la serrer. Et voici Tonk Fah.
— Enchanté, déclara Tonk Fah, qui lui prit la main à son tour quand Denth en eut fini.
— Malheureusement, princesse, répondit Denth, nous sommes venus vous tuer.

10
Les cheveux de Vivenna blanchirent aussitôt pour devenir d’un blanc pur.
Réfléchis ! se dit-elle. Tu as reçu une formation politique ! Tu as étudié la négociation lors des prises d’otages. Mais… que fait-on quand on est soi-même l’otage ?
Soudain, les deux hommes éclatèrent de rire. Le plus costaud cogna plusieurs fois la table du plat de la main, ce qui fit crier son oiseau.
— Désolée, princesse, déclara Denth, le plus mince, en secouant la tête. C’est de l’humour de mercenaire.
— Parfois, on tue, mais on n’assassine jamais, dit Tonk Fah. Ça, c’est le boulot des assassins.
— Les assassins, répéta Denth en levant le doigt. Alors eux, ils savent se faire respecter. Pourquoi ça, à votre avis ? En réalité, ce ne sont que des mercenaires sous un nom plus sophistiqué.
Vivenna cligna des yeux et lutta pour regagner son sang-froid.
— Vous n’êtes pas là pour me tuer, dit-elle d’une voix ferme. Donc vous allez vous contenter de m’enlever ?
— Ah ça non, par les dieux, répondit Denth. C’est mauvais pour les affaires. Comment est-ce qu’on en tirerait de l’argent ? Chaque fois qu’on enlève quelqu’un dont la rançon en vaut la peine, on contrarie des gens sacrément plus puissants que nous.
— Ne jamais mettre en colère les gens importants, ajouta Tonk Fah en bâillant. À moins d’être payé par des gens encore plus puissants.
Denth hocha la tête.
— Et c’est sans même prendre en compte la nécessité de nourrir les prisonniers et de s’en occuper, l’échange de notes de rançon, et l’organisation de l’échange. Une vraie galère, je peux vous le dire. Très mauvaise façon de se faire de l’argent.
Le silence tomba autour de la table. Vivenna posa les mains à plat sur le dessus pour les empêcher de trembler. Ils savent qui je suis, se dit-elle en s’obligeant à réfléchir de manière logique. Soit ils m’ont reconnue, soit…
— Vous travaillez pour Lemex, dit-elle.
Denth afficha un large sourire.
— Tu vois, Tonk ? Il nous avait dit qu’elle était maligne.
— J’imagine que c’est pour ça qu’elle est princesse alors qu’on n’est que mercenaires, répondit Tonk Fah.
Vivenna fronça les sourcils. Est-ce qu’ils sont en train de se moquer de moi ?
— Où est Lemex ? Pourquoi n’est-il pas venu lui-même ?
Denth sourit de nouveau, désignant le propriétaire du restaurant qui apportait à table une grande marmite de ragoût fumant. Elle dégageait une odeur d’épices chaudes, et il y flottait quelque chose qui ressemblait à des pinces de crabes. Le propriétaire laissa tomber plusieurs cuillères de bois sur la table, puis se retira.
Denth et Tonk Fah n’attendirent pas la permission pour goûter à leur repas.
— Votre ami, déclara Denth en s’emparant d’une cuillère. Lemex – notre employeur – ne va pas très bien.
— Les fièvres, dit Tonk Fah tout en aspirant bruyamment le ragoût.
— Il nous a demandé de vous conduire à lui, expliqua Denth.
Il lui tendit un morceau de papier plié tout en brisant une pince entre deux doigts de l’autre. Vivenna grimaça tandis qu’il en vidait bruyamment le contenu.
Princesse, disait le billet. Veuillez faire confiance à ces hommes. Denth me sert efficacement depuis une longue durée déjà, et il est loyal – si tant est qu’on puisse qualifier ainsi des mercenaires. Ses hommes et lui ont été payés, et je lui fais confiance pour nous rester fidèle pendant la période du contrat. Je vous offre une preuve d’authenticité à travers ce mot de passe : masque bleu.
L’écriture était bien celle de Lemex. Par ailleurs, il lui avait donné le bon mot de passe. Pas « masque bleu » – c’était un leurre. Le véritable mot de passe consistait à employer « période » au lieu de « durée ». Elle jeta un coup d’œil à Denth, en train d’aspirer bruyamment le contenu d’une autre pince.
— Bon, dit-il en rejetant la coquille. Voilà la partie délicate : celle où elle doit prendre une décision. Est-ce qu’on lui dit la vérité, ou est-ce qu’on est en train de la rouler ? Est-ce qu’on a rédigé une fausse lettre ? À moins qu’on n’ait capturé le vieil espion pour le torturer et l’obliger à écrire ces mots.
— On pourrait vous apporter ses doigts en signe de bonne foi, déclara Tonk Fah. Est-ce que ça aiderait ?
Vivenna haussa un sourcil.
— De l’humour de mercenaire ?
— Ou ce qui en tient lieu, répondit Denth. En règle générale, on n’est pas très malins. Autrement, on aurait sans doute choisi une profession qui n’ait pas un taux de mortalité aussi élevé.
— Comme la vôtre, princesse, ajouta Tonk. Bonne espérance de vie, en règle générale. Je me suis souvent demandé si je ne devrais pas suivre une formation de princesse.
Vivenna fronça les sourcils tandis que les deux hommes gloussaient. Lemex n’aurait pas cédé sous la torture, se dit-elle. Il est trop bien entraîné. Et même s’il avait cédé, il n’aurait pas inclus à la fois le vrai mot de passe et le faux.
— Allons-y, dit-elle en se levant.
— Attendez, dit Tonk Fah, la cuillère aux lèvres, on saute le reste du repas ?
Vivenna étudia la soupe de couleur rouge où flottaient des membres de crustacés.
— Absolument.
 
Lemex toussa discrètement. Son visage âgé était maculé de sueur, sa peau moite et pâle, et il murmurait de temps à autre des délires incohérents.
Vivenna était assise à son chevet, mains sur le giron. Les deux mercenaires patientaient au fond de la pièce en compagnie de Parlin. Une seule autre personne était présente, une infirmière à l’air grave – celle-là même qui avait informé Vivenna à voix basse que l’on ne pouvait plus rien faire.
Lemex était mourant. Il était peu probable qu’il voie la fin de cette journée.
Bien qu’elle ait souvent correspondu avec lui, c’était la première fois que Vivenna voyait son visage. Ce visage avait… quelque chose d’anormal. Elle savait que Lemex vieillissait, ce qui faisait de lui un meilleur espion car peu de gens cherchaient des espions parmi les personnes âgées. Mais il n’était pas censé être cette frêle brindille tremblante et toussotante. Il était censé être un vieux monsieur alerte et à la repartie facile. C’était ainsi qu’elle l’avait imaginé.
Il lui semblait perdre l’un de ses amis les plus chers, bien qu’elle ne l’ait jamais réellement connu. Avec lui disparaissait son refuge à Hallandren, son avantage secret. C’était lui qui devait faire fonctionner ce plan insensé. Le mentor habile et rusé qu’elle pensait avoir à ses côtés.
Il toussa de nouveau. L’infirmière regarda Vivenna.
— Il a des moments de lucidité passagers, madame. Ce matin même, il a parlé de vous, mais à présent, son état ne fait qu’empirer…
— Merci, répondit Vivenna. Vous pouvez vous retirer.
L’infirmière fit la révérence et quitta la pièce.
Le moment est venu de me comporter en princesse, songea Vivenna qui se leva pour se pencher sur le lit de l’espion.
— Lemex, dit-elle. J’ai besoin que vous me transmettiez vos connaissances. Comment puis-je contacter vos réseaux ? Où sont les autres agents idriens en ville ? Quels sont les mots de passe qui les convaincront de m’écouter ?
Il toussa, braquant devant lui un regard aveugle, et murmura quelque chose. Elle se pencha plus près.
— … jamais rien dire, chuchota-t-il. Vous aurez beau me torturer, je ne céderai pas.
Vivenna se redressa. Le réseau d’espions idriens à Hallandren avait été délibérément conçu avec une organisation très lâche. Son père connaissait tous leurs agents, mais Vivenna n’avait jamais communiqué qu’avec Lemex, chef et coordinateur de ce réseau. Elle serra les dents et se pencha de nouveau. Elle se fit l’effet d’une profanatrice de tombe lorsqu’elle secoua légèrement la tête du vieil homme.
— Regardez-moi, Lemex. Je ne suis pas venue vous torturer. Je suis la princesse. Je vous ai envoyé une lettre récemment. Maintenant, je suis venue vous voir.
— N’essayez pas de m’avoir, murmura le vieil homme. Votre torture n’est rien. Je ne céderai pas. Pas à vous.
Vivenna soupira et détourna le regard.
Soudain, Lemex frissonna, et une vague de couleur déferla sur le lit, sur Vivenna, puis palpita le long du sol avant de s’estomper. Malgré elle, Vivenna recula, stupéfaite.
Suivit une autre vague. Ce n’était pas la couleur en soi. C’était une vague de couleur rehaussée – une onde qui intensifia les couleurs de la chambre sur son passage. Le sol, les draps, sa propre robe – tout acquit une nuance éclatante l’espace d’une seconde avant de reprendre sa teinte d’origine.
— Au nom d’Austre, qu’est-ce que c’était que ça ? demanda Vivenna.
— Le Souffle biochromatique, princesse, répondit Denth en se levant et en s’appuyant au châssis de la porte. Le vieux Lemex en possède plein. Plusieurs centaines de Souffles, je dirais.
— C’est impossible, répondit Vivenna. Il est idrien. Il n’accepterait jamais le Souffle.
Denth jeta un coup d’œil à Tonk Fah, qui gratouillait le cou de son perroquet. Le soldat corpulent se contenta de hausser les épaules.
Une nouvelle vague de couleurs se dégagea de Lemex.
— Il est en train de mourir, princesse, déclara Denth. Son Souffle devient irrégulier.
Vivenna lui lança un regard noir.
— Il ne possède pas…
Quelque chose la saisit par le bras. Elle sursauta et baissa les yeux vers Lemex, qui était parvenu à lever la main pour l’agripper. Il se concentrait sur son visage.
— Princesse Vivenna, dit-il, un éclat de lucidité enfin retrouvé dans les yeux.
— Lemex, dit-elle. Vos contacts. Vous devez me les donner !
— J’ai fait quelque chose de mal, princesse.
Elle se figea.
— Le Souffle, princesse, dit-il. Je l’ai hérité de mon prédécesseur, et j’en ai acheté davantage. En très grande quantité…
Dieu des Couleurs…, songea Vivenna avec écœurement.
— Je sais que c’était mal, murmura Lemex. Mais… je me sentais tellement puissant. Je pouvais obliger jusqu’à la poussière à obéir à mes ordres. C’était pour le bien d’Idris ! On respecte les hommes qui possèdent un Souffle, à Hallandren. Je pouvais accéder à des fêtes dont on m’aurait normalement exclu. Je pouvais me rendre à la Cour des Dieux quand je le souhaitais pour écouter l’assemblée. Le Souffle a prolongé ma vie, m’a rendu alerte malgré mon âge. Je…
Il cligna des yeux, et son regard se fit plus vague.
— Oh, Austre, murmura-t-il. Je me suis damné. J’ai acquis la notoriété en volant l’âme des autres. Et maintenant, je suis en train de mourir.
— Lemex ! s’exclama Vivenna. Ne pensez pas à ça maintenant. Des noms ! J’ai besoin des noms et des mots de passe. Ne me laissez pas seule !
— Damné, murmura-t-il. Que quelqu’un le prenne ! Par pitié, prenez-le-moi !
Vivenna voulut s’écarter, mais il s’accrochait toujours à son bras. Elle frissonna en songeant au Souffle qu’il détenait.
— Vous savez, princesse, déclara Denth derrière elle, personne ne dit jamais rien aux mercenaires. C’est un inconvénient malheureux – mais très réaliste – de notre profession. On ne nous fait jamais confiance. On ne nous demande jamais conseil.
Elle se tourna vers lui. Il était adossé à la porte, avec Tonk Fah non loin de lui. Parlin s’y tenait également, serrant entre ses doigts son ridicule chapeau vert.
— Mais si quelqu’un devait me demander mon avis malgré tout, poursuivit Denth, je vous ferais remarquer quelle valeur possèdent ces Souffles. Si vous les vendez, vous aurez assez d’argent pour acheter votre propre réseau d’espions – ou quasiment tout ce que vous voudrez d’autre.
Vivenna se retourna vers le mourant. Il marmonnait pour lui-même. 
— S’il meurt, déclara Denth, ce Souffle meurt avec lui. Dans son intégralité.
— Quel dommage, commenta Tonk Fah.
Vivenna blêmit.
— Je refuse de faire commerce d’âmes humaines ! Peu importe leur valeur marchande.
— Comme vous voudrez, répondit Denth. Mais j’espère que personne ne souffrira quand votre mission échouera.
Siri…
— Non, répondit Vivenna, en partie pour elle-même. Je ne pourrais pas les prendre.
C’était la vérité. La simple idée de laisser le Souffle de quelqu’un d’autre se mêler au sien – d’aspirer l’âme d’un autre dans son propre corps – la dégoûtait.
Vivenna se retourna vers l’espion mourant. Son BioChroma brûlait à présent d’un vif éclat, et ses draps brillaient en partie. Mieux valait laisser ce Souffle mourir avec lui.
Mais sans Lemex, elle ne disposerait d’aucune aide en ville, de personne qui puisse la guider et lui fournir un refuge. Elle avait à peine apporté assez d’argent pour couvrir le logement et les repas, sans parler de pots-de-vin ou de fournitures. Elle songea que prendre ce Souffle reviendrait à utiliser des provisions trouvées dans la grotte d’un bandit. S’en débarrassait-on simplement parce qu’elles avaient été acquises par des moyens criminels ? Son entraînement et ses leçons lui chuchotaient qu’elle avait terriblement besoin de ressources, et que le mal était déjà fait…
Non ! se dit-elle à nouveau. Ce serait mal ! Je ne supporterais pas. Je ne pourrais pas.
Bien sûr, peut-être serait-il judicieux de laisser quelqu’un d’autre détenir ces Souffles provisoirement. Alors, elle pourrait réfléchir à loisir à ce qu’elle devait en faire. Et peut-être même… retrouver les gens à qui on les avait volés pour les leur rendre. Elle se retourna vers Denth et Tonk Fah.
— Ne me regardez pas comme ça, princesse, lui dit Denth en gloussant. Je vois bien cet éclat dans vos yeux. Je refuse de garder ce Souffle pour vous. Quand un homme possède une telle quantité de BioChroma, ça le rend trop important.
Tonk Fah hocha la tête.
— Ça reviendrait à traverser la ville en portant un sac d’or sur le dos.
— J’aime mon Souffle tel qu’il est, ajouta Denth. Un seul me suffit, et il fonctionne très bien. Il me garde en vie, il n’attire pas l’attention sur moi, et il attend bien sagement que je le vende si j’en ai besoin.
Vivenna jeta un coup d’œil à Parlin. Mais… non, elle ne pouvait pas l’obliger à porter ce Souffle. Elle se retourna vers Denth.
— Quel genre de garanties vous apporte votre accord avec Lemex ?
Denth se tourna vers Tonk Fah, puis de nouveau vers elle. Son expression lui suffit. Il était payé pour obéir. Il prendrait le Souffle si elle l’exigeait.
— Venez ici, dit-elle en désignant un tabouret près d’elle.
Denth approcha à contrecœur.
— Vous savez, princesse, dit-il en s’asseyant. Si vous me donnez ce Souffle, je peux très bien m’enfuir avec. Je serais un homme riche. Vous ne voudriez pas placer ce genre de tentation entre les mains d’un mercenaire sans scrupules, dites-moi ?
Elle hésita.
S’il s’enfuit avec, qu’est-ce que je perdrai ? Voilà qui résoudrait beaucoup de problèmes pour elle.
— Prenez-le, ordonna-t-elle.
Il secoua la tête.
— Ça ne marche pas comme ça. Il faut que ce soit notre ami qui me le donne.
Elle se tourna vers le vieil homme.
— Je…
Elle s’apprêtait à ordonner à Lemex de le faire, mais se ravisa. Austre ne voudrait pas qu’elle prenne ce Souffle, quelles que soient les circonstances – un homme qui prenait celui des autres ne valait pas mieux qu’un marchand d’esclaves.
— Non, dit-elle. Non, j’ai changé d’avis. Nous n’allons pas prendre ce Souffle.
Ce fut alors que Lemex cessa de marmonner. Il leva les yeux pour croiser ceux de Vivenna.
Il avait toujours la main posée sur son bras.
— Ma vie pour la vôtre, dit-il d’une voix étrangement claire, serrant fermement son bras lorsqu’elle tenta de reculer. Mon Souffle est à vous !
Un nuage éclatant d’air changeant et iridescent jaillit de ses lèvres en direction de Vivenna. Elle ferma la bouche, yeux écarquillés, cheveux blancs. Elle dégagea violemment son bras de la poigne de Lemex alors même que son visage se relâchait, que ses yeux perdaient leur éclat, que les couleurs s’atténuaient autour de lui.
Le Souffle se précipita vers elle. Fermer la bouche n’eut aucun effet ; le Souffle la heurta telle une force physique, déferlant à travers son corps. Le souffle coupé, elle tomba à genoux, le corps frissonnant d’un plaisir pervers. Elle percevait soudain la présence des autres dans la pièce. Elle les sentait en train de la regarder. Puis, comme si l’on venait d’allumer une lumière, tout se fit plus éclatant autour d’elle, plus réel, plus vivant.
Elle hoqueta, frissonnant d’intimidation. Elle entendit vaguement Parlin se précipiter à ses côtés et prononcer son nom. Mais curieusement, elle ne parvint qu’à songer à quel point sa voix était mélodieuse. Elle distinguait chaque nuance de chaque mot qu’il prononçait. Elle les connaissait instinctivement.
Austre, Dieu des Couleurs ! se dit-elle en s’appuyant d’une main au plancher tandis que les tremblements s’apaisaient. Qu’est-ce que j’ai fait ?
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— Mais tout de même, on peut bien faire une petite entorse aux règles, déclara Siri qui marchait derrière Treledees d’un pas rapide.
Treledees la toisa. Le prêtre – grand prêtre du Dieu-Roi – aurait été grand même sans la mitre élaborée qui le coiffait. Avec elle, il semblait la dépasser en taille presque autant qu’un Rappelé.
Enfin, un Rappelé grêle, détestable et dédaigneux.
— Une exception ? demanda-t-il avec son tranquille accent hallandrène. Non, Réceptacle, je ne crois pas que ce soit possible.
— Je ne vois pas pourquoi, insista Siri tandis qu’un serviteur ouvrait la porte devant eux pour leur permettre de quitter une pièce de couleur verte et d’entrer dans une bleue.
En signe de respect, Treledees la laissa franchir la porte en premier, bien qu’elle ait le sentiment que cette obligation lui déplaisait.
Siri serra les dents, s’efforçant de réfléchir à un autre angle d’attaque. Vivenna se montrerait calme et logique, se dit-elle. Elle lui expliquerait pourquoi elle devrait être autorisée à quitter le palais, d’une manière assez logique pour que le prêtre l’écoute. Siri prit une profonde inspiration, s’efforçant de chasser le rouge de ses cheveux et la frustration de son attitude.
— Écoutez. Est-ce que je ne pourrais pas, par exemple, faire une excursion à l’extérieur ? Simplement dans la cour elle-même ?
— Impossible, répondit Treledees. Si vous manquez de distractions, pourquoi ne pas demander à vos servantes d’appeler des ménestrels ou des jongleurs ? Je suis persuadé qu’ils sauraient vous occuper.
Et qu’ainsi vous me laisseriez tranquille, sous-entendait son intonation. 
Ne comprenait-il donc pas ? Ce n’était pas l’absence d’activités qui la frustrait. C’était de ne pas voir le ciel. De ne pas pouvoir échapper aux murs, aux verrous et aux règles. À défaut, elle se serait contentée de quelqu’un à qui parler.
— Laissez-moi au moins rencontrer l’un des dieux. Enfin, franchement – qu’est-ce que vous gagnez à me garder enfermée comme ça ?
— Vous n’êtes pas enfermée, Réceptacle, répondit Treledees. Vous observez une période d’isolation au cours de laquelle vous pouvez vous consacrer à la contemplation de votre nouveau lieu de vie. C’est une pratique ancienne et louable, qui témoigne du respect envers le Dieu-Roi et sa monarchie divine.
— D’accord, mais nous sommes à Hallandren, le contra Siri. Le pays du laxisme et de la frivolité ! Vous devez tout de même bien pouvoir vous débrouiller pour faire une exception.
Treledees s’arrêta net.
— Nous ne faisons jamais d’exception en matière de religion, Réceptacle. Je dois présumer que vous êtes en train de me tester d’une manière ou d’une autre, car je peine à croire que toute personne digne de toucher notre Dieu-Roi puisse nourrir de pensées aussi vulgaires.
Siri grimaça. Je suis en ville depuis moins d’une semaine, songea-t-elle, et je commence déjà à laisser ma langue m’attirer des ennuis. Ce n’était pas que Siri n’aime pas les gens – elle adorait leur parler, passer du temps avec eux, rire avec eux. Simplement, elle ne pouvait pas les contraindre à faire ce qu’elle voulait, pas comme étaient censés le faire les politiciens. Voilà quelque chose qu’elle aurait dû apprendre de Vivenna.
Ils reprirent leur marche. Siri portait une longue jupe ample et brune qui lui couvrait les pieds, agrémentée d’une traîne qui balayait le sol derrière elle. Le prêtre portait des tons or et bordeaux – tout comme les serviteurs. Siri était toujours impressionnée que tous les gens du palais possèdent tant de costumes, même s’ils étaient identiques à l’exception de leur couleur.
Elle savait qu’elle n’aurait pas dû se laisser contrarier par les prêtres. Ils ne semblaient déjà guère l’apprécier, et se montrer hargneuse n’arrangerait rien. Simplement, ces derniers jours avaient été tellement assommants. Enfermée dans le palais, incapable de sortir, de trouver quelqu’un à qui parler, elle se sentait quasiment devenir folle.
Mais il n’y aurait pas d’exception. Apparemment.
— Est-ce que ce sera tout, Réceptacle ? demanda Treledees en s’arrêtant près d’une porte.
Il semblait presque considérer comme une corvée le simple fait de lui témoigner de la courtoisie.
Siri soupira mais hocha la tête. Le prêtre s’inclina, puis ouvrit la porte et s’empressa de filer. Siri le regarda partir, tapant du pied, bras croisés. Ses servantes se tenaient disposées en rang derrière elle, toujours aussi silencieuses. Elle envisagea d’aller trouver Bleudoigt, mais… non. Il avait toujours tant de choses à faire, et elle avait mauvaise conscience de l’en distraire.
Soupirant de nouveau, elle fit signe aux servantes de préparer le repas du soir. Deux d’entre elles allèrent chercher une chaise rangée contre un mur de la pièce. Siri s’y installa, se reposant tandis qu’on rassemblait la nourriture. Bien que la chaise soit moelleuse, elle avait malgré tout du mal à s’y asseoir d’une manière qui n’aggrave pas ses crampes et ses courbatures. Ces six dernières nuits, elle avait été contrainte de s’agenouiller, entièrement nue, jusqu’à devenir assez somnolente pour s’assoupir. Ces nuits passées à dormir sur la pierre dure avaient fait naître dans son dos et son cou une douleur sourde et tenace.
Chaque matin, après le départ du Dieu-Roi, elle se dirigeait vers le lit. Lorsqu’elle s’éveillait pour la deuxième fois, elle brûlait les draps. Après quoi elle choisissait sa tenue. Il y en avait chaque fois une sélection toute neuve, sans qu’aucune tenue soit jamais répétée. Elle ignorait au juste où les servantes se procuraient une telle quantité d’habits à sa taille, mais cette diversité la poussait à choisir soigneusement son costume quotidien. Elle savait qu’elle ne reverrait sans doute jamais les autres choix.
Une fois vêtue, elle était libre de faire ce qu’elle souhaitait, à condition de ne pas quitter le palais. À la tombée de la nuit, on la baignait, puis on lui présentait une sélection de robes luxueuses à porter pour entrer dans la chambre à coucher. Pour des questions de confort, elle s’était mise à réclamer des tenues de plus en plus ornées, possédant davantage d’étoffe sur laquelle dormir. Elle se demandait souvent ce que penseraient les couturières si elles savaient que leurs robes n’étaient portées que brièvement avant de se voir jeter à terre pour y servir de couvertures.
Elle ne possédait rien, mais pouvait obtenir tout ce qu’elle voulait. Nourriture exotique, meubles, amuseurs, livres, œuvres d’art… il lui suffisait de demander. Et pourtant, quand elle en avait fini, on le lui retirait. Elle possédait tout et rien à la fois.
Elle bâilla. Ce sommeil irrégulier la laissait fatiguée, les yeux larmoyants. Ces journées complètement vides n’arrangeaient rien. Si seulement j’avais quelqu’un à qui parler. Mais les servantes, les prêtres et les scribes étaient tous enfermés dans leurs rôles officiels. Ce qui représentait tous les gens avec qui elle avait des interactions.
Enfin, à part lui.
Pouvait-elle seulement parler d’interaction ? Le Dieu-Roi semblait apprécier de contempler son corps, mais il n’avait jamais fait mine de vouloir davantage. Il la laissait simplement s’agenouiller pour l’observer et la disséquer avec ces yeux-là. Voilà à quoi se résumait leur mariage.
Les servantes terminèrent de disposer son dîner sur la table puis s’alignèrent près du mur. Il se faisait tard – il était presque l’heure de son bain du soir. Je vais devoir manger vite, se dit-elle en s’asseyant à table. Il ne faudrait surtout pas que je sois en retard pour le reluquage nocturne.
 
Quelques heures plus tard, Siri se tenait baignée, parfumée et vêtue devant l’immense porte dorée qui menait à la chambre du Dieu-Roi. Elle inspira profondément pour se calmer, tandis que l’anxiété teignait ses cheveux d’un brun pâle. Elle ne s’était toujours pas habituée à cette partie-là.
C’était idiot. Elle savait ce qui allait se produire. Et pourtant l’anticipation, la peur, étaient toujours présentes. Les actions du Dieu-Roi prouvaient le pouvoir qu’il possédait sur elle. Un jour, il la prendrait, et ce jour pouvait survenir n’importe quand. Une partie d’elle souhaitait que ce soit déjà fini. Cette crainte prolongée était encore pire que cette première nuit de terreur.
Elle frissonna. Bleudoigt la regarda. Peut-être finirait-il par lui faire confiance pour arriver à l’heure devant la chambre. Chaque nuit, jusqu’à présent, il était venu l’escorter.
Au moins, il n’est plus apparu pendant mon bain. L’eau tiède et les agréables parfums auraient dû la pousser à se détendre – malheureusement, elle passait généralement chaque bain à s’inquiéter soit de sa visite imminente au Dieu-Roi, soit de voir entrer un serviteur de sexe masculin.
Elle jeta un coup d’œil à Bleudoigt.
— Encore quelques minutes, Réceptacle, déclara-t-il.
Comment le sait-il ? se demanda-t-elle. Cet homme semblait avoir une perception surnaturelle du temps. Elle n’avait vu dans le palais aucune sorte d’horloge – ni cadrans solaires, ni clepsydres. Apparemment, les dieux et reines de Hallandren ne se souciaient guère de ces choses-là. Ils avaient leurs serviteurs pour leur rappeler leurs rendez-vous.
Bleudoigt regarda la porte, puis Siri. Lorsqu’il vit qu’elle l’observait, il se détourna aussitôt. Alors qu’il se levait, il se mit à reporter son poids d’un pied sur l’autre.
Qu’est-ce qui peut bien le rendre nerveux, lui ? se demanda-t-elle, contrariée, en se tournant pour regarder fixement les motifs dorés et complexes de la porte. Ce n’est pas lui qui doit subir ça chaque nuit.
— Est-ce que tout… se passe bien avec le Dieu-Roi ? demanda-t-il soudain.
Siri fronça les sourcils.
— Je vois bien que vous êtes fatiguée la majeure partie du temps, déclara Bleudoigt. Je… suppose que c’est parce que vous êtes très… active la nuit.
— C’est une bonne chose, non ? Tout le monde veut un héritier le plus vite possible.
— Oui, bien entendu, répondit Bleudoigt en se tordant les mains. C’est simplement… (Il laissa sa phrase en suspens puis croisa son regard.) Vous devriez peut-être simplement vous montrer prudente, Réceptacle. Demeurez sur le qui-vive. Tâchez de rester alerte.
Les cheveux de Siri achevèrent de blanchir complètement.
— À vous entendre, on croirait que je suis en danger, dit-elle doucement.
— Quoi ? En danger ? dit Bleudoigt en détournant le regard. Ne dites pas de bêtises. Que pourriez-vous avoir à craindre ? Je vous suggérais simplement de rester aux aguets, au cas où le Dieu-Roi aurait des besoins que vous devriez satisfaire. Ah, tenez, il est l’heure. Passez une bonne soirée, Réceptacle.
Sur ce, il ouvrit la porte, posa la main sur le dos de Siri et la guida vers l’intérieur de la pièce. Au dernier moment, il approcha la tête de la sienne.
— Vous devriez faire attention à vous, mon enfant, murmura-t-il. Tout n’est pas ce qu’il semble dans ce palais.
Siri fronça les sourcils et se retourna, mais Bleudoigt afficha un sourire factice et referma la porte.
Nom d’Austre, qu’est-ce qu’il voulait dire ? se demanda-t-elle en marquant une pause sans doute trop longue tout en fixant la porte. Enfin, elle se détourna avec un soupir. Le feu habituel crépitait dans l’âtre, mais il était plus réduit qu’auparavant.
Il était là. Siri n’avait pas besoin de regarder pour le voir. À mesure que ses yeux s’accoutumaient à l’obscurité, elle remarquait que les couleurs du feu – bleu, orange, et même noir – étaient bien trop réelles, bien trop éclatantes. Sa robe, d’un satin doré soutenu, semblait brûler de sa propre couleur intérieure. Tout ce qui était blanc – une partie de la dentelle de sa robe, par exemple – se décomposa légèrement, dégageant un arc-en-ciel de couleurs comme vu à travers un prisme. Une partie d’elle regrettait de ne pas se trouver dans une pièce bien éclairée où elle aurait pu contempler le BioChroma dans toute sa splendeur.
Mais c’était mal, bien entendu. Le Souffle du Dieu-Roi était une perversion. Il se nourrissait des âmes du peuple, et suscitait ces couleurs à leurs dépens.
Frissonnante, Siri défit le côté de sa robe puis laissa la tenue retomber autour d’elle en plusieurs parties – les longues manches se dégagèrent, le corsage tomba en avant, la jupe et la robe tombèrent à terre en bruissant. Elle poursuivit le rituel en faisant glisser de ses épaules les bretelles de sa chemise, puis en la laissant tomber auprès de la robe. Elle se libéra des deux, puis s’inclina pour adopter sa position habituelle.
Son dos protesta, et elle envisagea à regret la perspective d’une nouvelle nuit d’inconfort. Le moins qu’ils pourraient faire, songea-t-elle, serait de s’assurer que le feu soit assez puissant. Les nuits étaient fraîches dans ce grand palais de pierre, malgré le climat tropical de Hallandren. Surtout lorsqu’on était nu.
Concentre-toi sur Bleudoigt, se dit-elle pour tenter de se distraire. Que voulait-il dire ? Les choses ne sont pas ce qu’elles semblent dans le palais ?
Faisait-il référence au Dieu-Roi et à sa capacité à la faire tuer ? Elle était parfaitement consciente de son pouvoir. Comment aurait-elle pu l’oublier, alors qu’il était assis à moins de cinq mètres d’elle, à l’observer depuis les ombres ? Non, c’était autre chose. Il avait jugé nécessaire de formuler cette mise en garde tout bas, sans que les autres ne l’entendent. Faites attention à vous…
Tout ça empestait la politique. Elle serra les dents. Si elle avait prêté davantage attention à ses tuteurs, aurait-elle été en mesure de déceler une signification plus subtile dans la mise en garde de Bleudoigt ?
Comme si j’avais besoin d’un mystère de plus, se dit-elle. Si Bleudoigt avait quelque chose à lui dire, pourquoi ne pas le formuler directement ? Tandis que les minutes défilaient, les paroles du prêtre tournaient sans relâche dans sa tête comme un insomniaque, mais le froid et l’inconfort l’empêchaient de parvenir à la moindre conclusion. Ce qui ne faisait qu’accroître son agacement.
Vivenna aurait compris. Elle aurait sans doute su instinctivement pourquoi le Dieu-Roi n’avait pas choisi de coucher avec elle. Elle aurait démêlé tout ça dès la première nuit.
Mais Siri était incompétente. Elle faisait tant d’efforts pour agir comme Vivenna l’aurait fait – pour être la meilleure épouse possible, pour servir Idris. Pour être la femme que tout le monde attendait d’elle.
Mais elle ne l’était pas. Elle ne pouvait pas continuer ainsi. Elle se sentait prise au piège dans ce palais. Elle ne pouvait obtenir d’autre réaction des prêtres que de les faire lever les yeux au ciel. Elle ne parvenait même pas à tenter le Dieu-Roi pour qu’il veuille coucher avec elle. Par-dessus le marché, il se pouvait très bien qu’elle soit en danger, sans même comprendre pourquoi ni comment.
En termes plus simples, elle était profondément frustrée.
Gémissant à cause de ses membres endoloris, Siri se rassit dans la chambre obscure et regarda la silhouette indistincte dans le coin.
— Vous voudriez bien vous décider une bonne fois pour toutes ? lâcha-t-elle.
Silence.
Siri sentit ses cheveux pâlir jusqu’à un affreux blanc d’os lorsqu’elle comprit ce qu’elle venait de faire. Elle se raidit, baissa les yeux, et la fatigue céda la place à une soudaine anxiété.
Mais qu’est-ce qui lui avait pris ? Le Dieu-Roi pouvait appeler des serviteurs pour qu’ils l’exécutent. En réalité, il n’en avait même pas besoin. Il pouvait donner vie à la robe de Siri, l’éveiller pour qu’elle l’étrangle. Il pouvait pousser le tapis à se lever pour l’étouffer. Il pouvait sans doute faire tomber le plafond sur elle, le tout sans quitter son siège.
Siri attendit, respirant avec nervosité, anticipant sa fureur et son châtiment. Mais… rien ne se produisit. Les minutes s’écoulèrent.
Enfin, Siri leva les yeux. Le Dieu-Roi avait bougé pour s’asseoir plus droit et l’observait depuis son siège obscurci près du lit. Elle voyait ses yeux refléter le feu. Elle ne distinguait pas grand-chose de son visage, mais il ne semblait pas en colère. Simplement glacial et distant.
Elle faillit baisser les yeux, mais hésita. Si s’énerver contre lui ne provoquait aucune réaction, le regarder n’en provoquerait sans doute pas davantage. Elle leva donc le menton pour croiser son regard, tout en sachant très bien que c’était idiot. Vivenna n’aurait jamais provoqué cet homme. Elle serait demeurée sage et silencieuse, et serait parvenue soit à résoudre le problème, soit – s’il n’existait pas de solution – à rester agenouillée chaque nuit jusqu’à impressionner par sa patience le Dieu-Roi hallandrène lui-même.
Mais Siri n’était pas Vivenna. Elle allait simplement devoir l’accepter.
Le Dieu-Roi continua à l’observer, et Siri se sentit rougir. Elle avait déjà passé six nuits d’affilée agenouillée nue devant lui, mais lui faire face entièrement dévêtue était plus gênant. Malgré tout, elle ne recula pas pour autant. Elle resta agenouillée, à le regarder en se forçant à rester éveillée.
C’était difficile. Elle était fatiguée, et la position était en réalité plus inconfortable que de se prosterner. Elle le regarda malgré tout, patientant tandis que défilaient les heures.
En fin de compte – à peu près à la même heure à laquelle il quittait chaque nuit la pièce – le Dieu-Roi se leva. Siri se raidit, soudain sur le qui-vive. Mais il se dirigea simplement vers la porte. Il y frappa doucement, et elle s’ouvrit pour lui, car des serviteurs attendaient de l’autre côté. Il sortit et la porte se referma.
Siri attendit, tendue. Aucun soldat ne vint l’arrêter ; aucun prêtre ne vint la réprimander. Elle finit par se diriger vers le lit et s’enfouit sous les couvertures, savourant leur chaleur.
La colère du Dieu-Roi, songea-t-elle tout en s’assoupissant, est décidément bien moins redoutable qu’on ne le raconte.
Sur ce, elle s’endormit.
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En fin de compte, Chanteflamme fut contraint d’écouter les suppliques.
C’était agaçant, car les Réjouissances nuptiales ne prendraient fin que dans quelques jours. Mais le peuple avait besoin de ses dieux. Il savait qu’il n’aurait pas dû éprouver de contrariété. Il avait bénéficié de près d’une semaine de liberté grâce aux festivités du mariage – auxquelles les deux époux avaient brillé par leur absence – et c’était suffisant. Tout ce qu’il avait à faire, c’était passer quelques heures chaque jour à regarder des œuvres d’art et à écouter le récit des malheurs du peuple. Ce n’était pas grand-chose. Bien que sa santé mentale en souffrît.
Il soupira et se laissa aller sur son trône. Il était coiffé d’un calot brodé assorti à son ample robe rouge et or. Le vêtement lui couvrait les deux épaules, s’entortillait autour de son corps, et des glands dorés y pendaient. Comme tous ses habits, il était encore plus compliqué à enfiler qu’il n’y paraissait.
Si mes serviteurs devaient soudain m’abandonner, se dit-il avec amusement, je me retrouverais totalement incapable de m’habiller.
Il appuya la tête sur un poing, le coude reposant sur l’accoudoir du fauteuil. Cette pièce de son palais donnait directement sur la pelouse – il était rare que le temps soit rigoureux à Hallandren, et un vent frais soufflait de la mer, charriant une odeur salée. Il ferma les yeux et inspira.
Il avait de nouveau rêvé de guerre la nuit dernière. Ce que Llarimar avait trouvé particulièrement significatif. Chanteflamme était simplement perturbé. Tout le monde affirmait que Hallandren gagnerait facilement si la guerre éclatait bel et bien. Mais si c’était le cas, pourquoi rêvait-il toujours de T’Telir en flammes ? Pas d’une lointaine cité idrienne, mais de son propre foyer ?
Ça ne veut rien dire, se rassura-t-il. Ce n’est qu’une manifestation de mes propres inquiétudes.
— Supplique suivante, Votre Éminence, murmura Llarimar à ses côtés.
Chanteflamme soupira et ouvrit les yeux. Contre deux des murs de la pièce s’alignaient des prêtres vêtus de coiffes et de robes. Où en avait-il trouvé autant ? Un dieu avait-il donc besoin de tant d’attention ?
Il voyait une file de gens s’étirer dehors sur la pelouse. Ils formaient une assemblée morne et pitoyable, et plusieurs toussaient sous l’effet de l’une ou l’autre maladie. Qu’ils sont nombreux, se dit-il tandis qu’on faisait entrer une femme dans la salle. Voilà déjà plus d’une heure qu’il recevait les suppliants. J’aurais sans doute dû m’y attendre. Ça fait plus d’une semaine.
— Fouinard, dit-il en se tournant vers son prêtre. Allez dire à ces gens qui attendent de s’asseoir dans l’herbe. Ils n’ont aucune raison de rester tous debout comme ça. Tout ça risque de durer un moment.
Llarimar hésita. Rester debout était, bien sûr, un signe de respect. Il acquiesça cependant et fit signe à un prêtre inférieur d’aller leur transmettre le message.
Comme ils sont nombreux à attendre pour me voir, songea Chanteflamme. Que faudra-t-il pour convaincre le peuple de mon inutilité ? Que faudrait-il pour qu’ils arrêtent de venir à lui ? Après cinq années de suppliques, il n’était franchement pas sûr d’en supporter cinq de plus.
Une nouvelle suppliante s’approcha du trône. Elle portait un enfant dans ses bras.
Oh non, pas un enfant…, songea-t-il en grimaçant mentalement.
— Très Grand, déclara la femme en tombant à genoux sur le tapis. Seigneur de la bravoure.
Chanteflamme ne répondit pas.
— Voici mon enfant, Halan, dit la femme en lui tendant le bébé.
Lorsqu’elle approcha assez de l’aura de Chanteflamme, la couverture devint d’un bleu vif à deux teintes du pur. Il voyait bien que l’enfant souffrait d’une terrible maladie. Il avait perdu tant de poids que sa peau était flétrie. Le Souffle du bébé était si faible qu’il vacillait comme une bougie à court de mèche. Il serait mort avant la fin de la journée. Peut-être même de l’heure.
— Les guérisseurs disent qu’il a la malefièvre, expliqua la femme. Je sais qu’il va mourir.
Le bébé émit un bruit – une sorte de demi-toux, peut-être ce qu’il pouvait produire de plus proche d’un cri.
— Je vous en supplie, Très Grand, dit la femme, qui renifla puis baissa la tête. Oh, je vous en supplie. Il était courageux, comme vous. Mon Souffle serait à vous. Les Souffles de toute ma famille. Nous vous servirions pendant cent ans, nous ferions tout ce que vous voudriez. Je vous en supplie, guérissez-le.
Chanteflamme ferma les yeux.
— Je vous en prie, chuchota la femme.
— Je ne peux pas, répondit Chanteflamme.
Silence.
— Je ne peux pas, répéta-t-il.
— Merci, monseigneur, murmura enfin la femme.
Chanteflamme ouvrit les yeux pour voir qu’on emmenait la femme qui pleurait sans bruit, serrant l’enfant tout contre son sein. La file la regarda partir, l’air malheureux et plein d’espoir tout à la fois. Encore un suppliant qui avait échoué. Ce qui signifiait qu’ils auraient une chance.
Une chance de supplier Chanteflamme de se tuer.
Chanteflamme se leva soudain, saisit son calot et le jeta sur le côté. Il se précipita vers une porte au fond de la pièce, qu’il ouvrit. Elle claqua contre le mur tandis qu’il la franchissait en titubant.
Prêtres et serviteurs le suivirent aussitôt. Il se retourna vers eux.
— Partez ! leur dit-il en les chassant d’un geste.
Beaucoup affichèrent des expressions surprises, peu habitués à des démonstrations de violence de la part de leur maître.
— Laissez-moi tranquille ! cria-t-il en les dominant de toute sa hauteur.
Les couleurs de la pièce s’intensifièrent en réaction à ses émotions, et les serviteurs reculèrent, perplexes, titubant jusqu’à la salle des suppliques et fermant la porte derrière eux.
Chanteflamme resta seul. Il posa une main contre le mur, inspirant puis expirant, l’autre main contre son front. Pourquoi transpirait-il à ce point ? Il avait écouté des milliers de suppliques, dont beaucoup avaient été pires que celle qu’il venait de connaître. Il avait envoyé des femmes enceintes à la mort, condamné des enfants et des parents, contraint des innocents et des fidèles à souffrir.
Il n’avait aucune raison de réagir de manière si excessive. Il pouvait le supporter. Ce n’était vraiment pas grand-chose. Comme absorber le Souffle d’une nouvelle personne chaque semaine. Un petit prix à payer…
La porte s’ouvrit et une silhouette entra.
Chanteflamme ne se retourna pas.
— Que me veulent-ils, Llarimar ? demanda-t-il d’une voix insistante. Croient-ils vraiment que je vais le faire ? Chanteflamme, l’égoïste ? Croient-ils vraiment que je donnerais ma vie pour l’un d’entre eux ?
Llarimar garda le silence quelques instants.
— Vous offrez l’espoir, Votre Éminence, déclara-t-il enfin. Un dernier espoir improbable. L’espoir fait partie de la foi – partie de la certitude qu’un jour, un de vos adeptes recevra un miracle.
— Et s’ils se trompent ? demanda Chanteflamme. Je n’ai aucun désir de mourir. Je suis un homme oisif qui aime le luxe. Les gens comme moi ne renoncent pas à leur vie, même lorsqu’ils se trouvent être des dieux.
Llarimar ne répondit pas.
— Tous les bons sont déjà morts, Fouinard, dit Chanteflamme. Calmevue, Viveteinte : c’étaient là des dieux qui auraient donné leur vie. Nous autres, les restants, nous sommes tous des égoïstes. Aucune supplique n’a été accordée depuis, quoi, trois ans ?
— À peu de chose près, Votre Éminence, répondit calmement Llarimar.
— Et pourquoi devrait-il en être autrement ? demanda Chanteflamme en riant un peu. Enfin, nous devons mourir pour guérir l’un d’entre eux. Vous ne trouvez pas ça ridicule ? Quel genre de religion encourage ses membres à venir réclamer la vie de leur dieu ? (Chanteflamme secoua la tête.) Quelle ironie. Nous ne sommes des dieux à leurs yeux que jusqu’à ce qu’ils nous tuent. Et je crois avoir une idée de la raison qui peut pousser les dieux à céder. Ce sont ces suppliques, l’obligation de rester assis jour après jour en sachant qu’on pourrait sauver l’un d’entre eux – qu’on le devrait sans doute, puisque notre vie ne vaut pas grand-chose. Il y a de quoi rendre un homme fou. De quoi le pousser à se tuer !
Il sourit et regarda son grand prêtre.
— Suicide par manifestation divine. Très théâtral.
— Dois-je annuler le reste des suppliques, Votre Éminence ?
Llarimar ne paraissait aucunement dérangé par cet éclat.
— Oui, pourquoi pas, répondit Chanteflamme avec un geste de la main. Ils ont bien besoin d’une leçon de théologie. Ils devraient déjà savoir quel dieu inutile je suis. Renvoyez-les, dites-leur de revenir demain – à supposer qu’ils soient assez stupides pour le faire.
— Oui, Votre Éminence, répondit Llarimar en s’inclinant.
Cet homme ne s’énerve-t-il donc jamais contre moi ? songea Chanteflamme. Il devrait savoir mieux que personne que je ne suis pas quelqu’un à qui l’on peut se fier !
Chanteflamme se détourna et s’éloigna tandis que Llarimar regagnait la salle des suppliques. Aucun serviteur ne tenta de le suivre. Chanteflamme traversa une pièce rouge après l’autre pour atteindre enfin un escalier et monter jusqu’au deuxième étage. Celui-ci était ouvert de tous côtés, et ne consistait en guère plus qu’un vaste patio couvert. Chanteflamme se dirigea vers l’autre côté – celui qui faisait face à la file de suppliants.
Le vent était fort ici. Il le sentait tirer sur sa robe, charriant des parfums qui avaient voyagé sur des centaines de kilomètres, traversé l’océan, tournoyé autour de palmiers pour pénétrer enfin dans la Cour des Dieux. Il y resta debout un long moment, à contempler l’océan au-delà de la ville. Contrairement à ce qu’il affirmait parfois, il n’avait aucun désir de quitter son confortable foyer de la cour. Il n’était pas homme à apprécier les jungles, mais plutôt les fêtes.
Mais il regrettait parfois de ne pas pouvoir au moins désirer être ailleurs. Les paroles de Tissepourpre le hantaient toujours. Vous allez bien finir par devoir prendre parti pour quelque chose, Chanteflamme. Vous êtes un dieu pour ces gens…
Il l’était en effet. Qu’il le veuille ou non. C’était le plus frustrant. Il avait fait de son mieux pour se montrer inutile et vain. Mais ils venaient malgré tout.
Nous aurions bien besoin de votre confiance… vous êtes un homme bien meilleur que vous ne voulez le reconnaître.
Pourquoi lui semblait-il que, plus il s’affichait ouvertement comme un idiot, plus les gens se persuadaient qu’il possédait une profondeur cachée ? Par voie de conséquence, ils le traitaient de menteur alors même qu’ils le complimentaient pour les vertus cachées qu’ils lui attribuaient. Personne ne comprenait qu’un homme pouvait être à la fois sympathique et inutile ? Tous les idiots à la repartie facile n’étaient pas des héros déguisés.
Sa perception vitale l’avertit du retour de Llarimar bien avant le bruit de ses pas. Le prêtre monta le rejoindre le long du mur. Llarimar posa les bras sur la rambarde – laquelle, conçue pour un dieu, était trop haute de trente bons centimètres pour lui.
— Ils sont partis, annonça Llarimar.
— Ah, très bien, répondit Chanteflamme. J’ai la conviction que nous avons accompli quelque chose aujourd’hui. J’ai fui mes responsabilités, hurlé sur mes serviteurs et passé un moment à bouder. Voilà qui convaincra tout le monde, sans aucun doute, que je suis encore plus noble et honorable qu’ils ne le pensaient jusqu’alors. Demain, il y aura deux fois plus de suppliques, et je continuerai ma route inexorable vers la folie.
— Vous ne pouvez pas devenir fou, répondit doucement Llarimar. C’est impossible.
— Bien sûr que si, protesta Chanteflamme. Il suffit que je me concentre assez longtemps. Vous savez, le plus génial avec la folie, c’est que tout se passe dans la tête.
Llarimar secoua la tête.
— Je crois que vous avez retrouvé votre humour normal.
— Vous me blessez, Fouinard. Mon humour est tout sauf normal.
Ils restèrent debout en silence quelques minutes de plus, sans que Llarimar n’offre de réprimande ni de commentaires vis-à-vis des actes de son dieu. Comme un bon petit prêtre.
Ce qui fit réfléchir Chanteflamme.
— Fouinard, vous êtes mon grand prêtre.
— En effet, Votre Éminence.
Chanteflamme soupira.
— Vous devriez vraiment faire attention aux répliques que je vous sers, Fouinard. Vous auriez dû répondre quelque chose de piquant.
— Veuillez me pardonner, Votre Éminence.
— Faites plus d’efforts la prochaine fois. Enfin bref, vous vous y connaissez en théologie et toutes ces choses-là, n’est-ce pas ?
— J’ai étudié la question, Votre Éminence.
— Dans ce cas, pouvez-vous me dire à quoi bon – d’un point de vue religieux – avoir des dieux qui ne soient capables de guérir qu’une seule personne, puis de mourir ? Ça me paraît contre-productif. Un bon moyen de dépeupler son panthéon.
Llarimar se pencha en avant pour contempler la ville.
— C’est compliqué, Votre Éminence. Les Rappelés ne sont pas simplement des dieux – ce sont des hommes qui sont morts, mais qui ont décidé de revenir offrir bienfaits et savoir. Après tout, seul quelqu’un qui est mort peut avoir quelque chose d’utile à dire sur l’au-delà.
— C’est sans doute vrai.
— La vérité, Votre Éminence, est que les Rappelés ne sont pas censés s’attarder. Nous prolongeons leur existence et leur donnons du temps supplémentaire pour nous bénir. Mais en réalité, ils ne sont censés rester en vie que le temps nécessaire pour faire ce dont ils ont besoin.
— Besoin ? demanda Chanteflamme. Voilà qui paraît très vague.
Llarimar haussa les épaules.
— Les Rappelés ont des… objectifs. Des desseins qui n’appartiennent qu’à eux. Vous connaissiez les vôtres avant de revenir, mais le processus consistant à franchir les Vagues Iridescentes morcèle la mémoire. Si vous restez assez longtemps, vous vous rappellerez ce que vous êtes venu accomplir. Les suppliques sont un moyen de vous aider à vous en souvenir.
— Donc je suis revenu pour sauver la vie d’une personne ? demanda Chanteflamme, un peu embarrassé.
En cinq ans, il n’avait guère passé de temps à étudier sa propre théologie. Mais c’était à ce genre de choses que servaient les prêtres.
— Pas nécessairement, Votre Éminence, répondit Llarimar. Il se peut que vous soyez revenu sauver une personne en particulier. Mais il est plus probable que vous ayez connu des informations sur l’avenir et que vous ayez senti la nécessité de les partager. Ou que vous ayez éprouvé le besoin de participer à un grand événement. Rappelez-vous que c’est votre mort héroïque qui vous a accordé le pouvoir d’être rappelé. Ce que vous êtes censé faire peut y être lié d’une manière ou d’une autre.
Llarimar laissa la fin de sa phrase en suspens et son regard se fit plus vague.
— Vous avez vu quelque chose, Chanteflamme. Depuis l’autre côté, le futur est visible, tel un parchemin qui s’étire dans les harmonies éternelles du cosmos. Quelque chose que vous avez vu – qui se rapporte à l’avenir – vous a inquiété. Plutôt que de demeurer en paix, vous avez saisi l’occasion que vous offrait votre mort courageuse, et vous avez été rappelé au monde. Déterminé à résoudre un problème, à partager des informations, ou à aider d’une autre manière ceux qui continuaient à vivre.
« Un jour, lorsque vous aurez le sentiment d’avoir accompli votre tâche, vous pourrez utiliser les suppliques pour trouver quelqu’un qui mérite votre Souffle. Ensuite, vous poursuivrez votre voyage à travers les Vagues Iridescentes. Notre tâche, à nous qui sommes vos adeptes, consiste à vous fournir des Souffles et à vous maintenir en vie jusqu’à ce que vous puissiez accomplir votre but, quel qu’il soit. En attendant, nous guettons des augures et des bénédictions, qui ne peuvent être glanés qu’auprès de ceux qui ont, comme vous, touché l’avenir.
Chanteflamme ne répondit pas immédiatement.
— Et si je ne crois pas ?
— En quoi, Votre Éminence ?
— En tout ça, répondit Chanteflamme. Que les Rappelés sont des dieux, que ces visions sont autre chose que des créations aléatoires de mon cerveau. Et si je ne crois pas que mon Rappel ait été dicté par le moindre but ou le moindre plan ?
— Dans ce cas, c’est peut-être ce que vous êtes revenu découvrir.
— Donc… attendez. Vous êtes en train de me dire que de l’autre côté – où je croyais manifestement à un autre côté – j’ai compris que si j’étais rappelé, je ne croirais pas à l’autre côté, et que je suis donc revenu dans le but de découvrir la foi en cet autre côté, que je n’avais perdue que parce que j’avais été rappelé ?
Llarimar hésita. Puis il sourit.
— Cette dernière proposition ne résiste guère à une analyse un tant soit peu logique.
— Effectivement, répondit Chanteflamme en lui rendant son sourire. (Il se retourna, et son regard se posa sur le palais du Dieu-Roi, qui se dressait tel un monument par-dessus les autres édifices de la cour.) Que pensez-vous d’elle ?
— La nouvelle reine ? demanda Llarimar. Je ne l’ai pas rencontrée, Votre Éminence. Elle ne sera pas présentée avant quelques jours encore.
— Pas la personne. Mais ce qu’elle représente.
Llarimar le regarda.
— Votre Éminence, voilà qui ressemble fort à un intérêt pour la politique !
— Bla bla bla, oui, je sais. Chanteflamme est un hypocrite. Je ferai pénitence plus tard. Maintenant, répondez à cette maudite question.
Llarimar sourit.
— J’ignore que penser d’elle, Votre Éminence. La cour d’il y a vingt ans a estimé que ce serait une bonne idée de faire venir ici une fille de sang royal.
Oui, songea Chanteflamme. Mais cette cour n’existe plus. Les dieux avaient pensé que ce serait une bonne idée de mêler de nouveau la lignée royale à Hallandren. Mais ces dieux – ceux qui croyaient savoir comment faire face à l’arrivée de la jeune Idrienne – étaient morts à présent. Ils avaient laissé des remplaçants inférieurs.
Si Llarimar disait vrai, il y avait quelque chose d’important dans les visions de Chanteflamme. Ces images de guerre, et cette terrible impression de prémonition. Pour des raisons qu’il peinait à expliquer, il avait le sentiment que son peuple glissait tête la première le long d’un flanc de montagne, ignorant totalement le gouffre sans fond que masquaient les reliefs du terrain devant lui.
— L’assemblée plénière de la cour se réunit demain pour un jugement, n’est-ce pas ? demanda Chanteflamme, sans quitter des yeux le palais noir.
— En effet, Votre Éminence.
— Contactez Tissepourpre. Voyez si je peux partager une loge avec elle lors des jugements. Peut-être qu’elle parviendra à me distraire. Vous savez que la politique me donne des maux de tête.
— Vous ne pouvez pas en avoir, Votre Éminence.
Au loin, Chanteflamme voyait les suppliants rejetés sortir à la file par les portes pour regagner la ville, laissant leurs dieux derrière eux.
— Pourtant j’aurais cru, dit-il tout bas.
 
Siri se tenait debout dans la chambre obscure et noire, vêtue de sa chemise, et regardait par la fenêtre. Le palais du Dieu-Roi se dressait plus haut que le rempart, et la chambre était orientée vers l’est. Vers la mer. Elle regardait les vagues lointaines, savourant la chaleur du soleil de l’après-midi. Tant qu’elle portait sa fine chemise, la chaleur était agréable, tempérée par un vent frais soufflant depuis l’océan. Le vent jouait avec ses longs cheveux et faisait onduler le tissu de sa chemise.
Elle aurait dû être morte. Elle s’était adressée directement au Dieu-Roi, s’était assise en formulant une exigence. Elle avait attendu son châtiment toute la matinée. Il n’y en avait eu aucun.
Elle s’appuyait contre le rebord de la fenêtre, bras croisés sur la pierre, yeux fermés, savourant le vent marin. Une partie d’elle était toujours atterrée par la manière dont elle avait agi. Cette partie devenait de plus en plus minoritaire. Je fais tout de travers depuis mon arrivée, se dit-elle. Je me suis laissé porter par mes peurs et mes inquiétudes.
En règle générale, elle ne consacrait guère de temps à ces choses-là. Elle faisait simplement ce qui lui semblait approprié. Elle commençait à avoir le sentiment qu’elle aurait dû tenir tête au Dieu-Roi depuis plusieurs jours déjà. Peut-être ne se montrait-elle pas assez prudente. Peut-être le châtiment surviendrait-il plus tard. Mais pour l’heure, elle avait le sentiment d’avoir accompli quelque chose.
Elle sourit, ouvrit les yeux, et laissa ses cheveux prendre une teinte d’un jaune d’or résolu.
Il était temps de cesser d’avoir peur.
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— Je vais m’en débarrasser, déclara Vivenna d’une voix ferme.
Elle était assise en compagnie des mercenaires dans la maison de Lemex. C’était le lendemain du jour où les Souffles lui avaient été imposés et elle avait passé une nuit agitée, laissant les mercenaires et l’infirmière s’occuper de disposer du corps de Lemex. Elle ne se rappelait pas s’être endormie à cause de l’épuisement et de la tension de la journée, mais elle se souvenait en revanche de s’être allongée pour un bref somme dans l’autre chambre à l’étage. À son réveil, elle avait eu la surprise de découvrir que les mercenaires étaient toujours là. Apparemment, ils avaient dormi en bas, ainsi que Parlin.
La nuit ne lui avait guère porté conseil pour résoudre ses problèmes. Elle possédait encore toutes ces saletés de Souffles, et ignorait toujours comment elle allait se débrouiller à Hallandren sans Lemex. Au moins, par rapport au Souffle, elle avait une idée de ce qu’elle pouvait faire. Elle pouvait le transmettre.
Ils se trouvaient dans le salon de Lemex. Comme la plupart des lieux à Hallandren, la pièce débordait de couleurs ; les murs étaient constitués de fines lamelles d’un bois évoquant les roseaux, teints de jaunes et de verts vifs. Vivenna ne put s’empêcher de remarquer qu’elle voyait désormais chaque couleur nettement plus éclatante. Sa perception des couleurs était devenue étrangement précise – elle pouvait en distinguer les nuances et les teintes, comprendre instinctivement à quel point chaque couleur était proche de l’idéal. C’était l’équivalent visuel de l’oreille absolue.
Il lui était extrêmement difficile de ne pas trouver une certaine beauté dans ces couleurs.
Denth s’adossait au mur du fond. Tonk Fah se prélassait sur un divan, bâillant de temps à autre, son oiseau coloré perché sur son pied. Parlin était sorti monter la garde.
— Vous en débarrasser, princesse ? demanda Denth.
— Du Souffle, répondit Vivenna. (Elle était assise sur un tabouret de cuisine au lieu de l’un des fauteuils ou divans trop moelleux.)Nous allons partir à la recherche de personnes qui ont été maltraitées par votre culture, dont on a volé le Souffle, et j’en rendrai un à chacune.
Denth se tourna vers Tonk Fah, qui se contenta de bâiller.
— Princesse, répondit Denth, vous ne pouvez pas donner un Souffle à la fois. Vous devez tout transmettre d’un coup.
— Y compris le vôtre, ajouta Tonk Fah.
Denth hocha la tête.
— Ça vous transformerait en Morne.
Cette remarque souleva l’estomac de Vivenna. L’idée de perdre non seulement cette beauté et ces couleurs nouvelles, mais aussi son propre Souffle, son âme… c’était presque assez pour faire blanchir ses cheveux.
— Non, répondit-elle. Dans ce cas, ce n’est pas envisageable.
Le silence retomba dans la pièce.
— Elle pourrait éveiller des trucs, observa Tonk Fah en remuant le pied, ce qui fit crier son oiseau. Placer le Souffle dans un pantalon ou quelque chose comme ça.
— Pas faux, répondit Denth.
— Qu’est-ce que ça… implique ? demanda Vivenna.
— Vous donnez vie à quelque chose, princesse, répondit Denth. Un objet inanimé. Ce qui aspirera une partie de votre Souffle et rendra l’objet plus ou moins vivant. La plupart des Éveilleurs le font de manière temporaire, mais je ne vois pas pourquoi vous ne pourriez pas simplement laisser le Souffle en place.
L’Éveil. Prendre l’âme des hommes et s’en servir pour créer des atrocités mortes-vivantes. D’une certaine façon, Vivenna avait l’intuition qu’Austre y verrait un péché plus grand que la simple détention d’un Souffle. Elle soupira et secoua la tête. Le problème du Souffle n’était en quelque sorte qu’une distraction – dont elle craignait de se servir pour s’empêcher de trop réfléchir à l’absence de Lemex. Qu’allait-elle donc faire ?
Denth s’assit près d’elle dans un fauteuil et posa les pieds sur la table basse. Il était plus soigné que Tonk Fah, avec ses cheveux noirs tirés en arrière en une queue bien nette et son visage rasé de près.
— Je déteste être mercenaire, déclara-t-il. Vous savez pourquoi ?
Elle haussa un sourcil.
— Aucune sécurité de l’emploi, reprit-il en se laissant aller sur son siège. On est souvent amenés à faire des choses trop dangereuses et imprévisibles. Nos employeurs ont l’habitude de nous claquer entre les doigts.
— Mais pas à cause de la tremblote la plupart du temps, observa Tonk Fah. On préfère généralement les épées.
— Réfléchissez à notre situation actuelle, déclara Denth. Plus d’employeur. Ce qui nous laisse sans véritable autorité.
Vivenna se figea. Est-ce qu’ils veulent dire que leur contrat est terminé ? Ils savent que je suis une princesse idrienne. Que vont-ils faire de cette information ? Est-ce pour ça qu’ils sont restés hier soir, au lieu de partir ? Ont-ils l’intention de me faire chanter ?
Denth la regarda.
— Tu vois ça ? demanda-t-il en se tournant vers Tonk Fah.
— Ouais, répondit Tonk Fah. Elle est en train d’y penser.
Denth s’enfonça encore davantage sur son siège.
— Voilà exactement ce que je vous disais. Pourquoi les gens croient-ils tout le temps qu’un mercenaire va les trahir lorsque son contrat prendra fin ? Vous croyez qu’on passe notre temps à poignarder les gens pour le plaisir ? Vous croyez qu’un chirurgien a ce problème ? Est-ce que les gens croient que dès qu’ils auront fini de le payer, il va éclater d’un rire dément et leur couper les orteils ?
— Moi, j’aime bien couper les orteils, commenta Tonk Fah.
— C’est différent, répondit Denth. Tu ne le ferais pas uniquement parce que ton contrat se termine, hein ?
— Nan, dit Tonk Fah. Les orteils, c’est les orteils.
Vivenna leva les yeux au ciel.
— Vous voulez en venir quelque part ?
— Ce que je veux dire, princesse, reprit Denth, c’est que vous venez de penser que nous allions vous trahir. Peut-être vous dévaliser, vous vendre à un marchand d’esclaves ou ce genre de choses.
— Ne dites pas de bêtises, répliqua Vivenna. Je ne pensais rien de la sorte.
— Je vous crois sur parole, rétorqua Denth. Le métier de mercenaire est très respectable – il est légal dans quasiment tous les royaumes que je connais. Nous faisons partie de la communauté au même titre que le boulanger ou le poissonnier.
— Enfin ce n’est pas comme si on payait les collecteurs d’impôts, ajouta Tonk Fah. On a plutôt tendance à les poignarder pour s’amuser.
Vivenna se contenta de secouer la tête.
Denth se pencha vers elle et reprit d’un ton plus grave :
— Ce que j’essaie de vous dire, princesse, c’est que nous ne sommes pas des criminels. Nous sommes des employés. Votre ami Lemex était notre patron. À présent, il est mort. J’imagine que notre contrat vous est transféré, si vous en voulez.
Vivenna entrevit une brève lueur d’espoir. Mais pouvait-elle leur faire confiance ? Malgré le discours de Denth, elle avait du mal à se fier aux motivations et à l’altruisme de deux hommes qui se battaient pour de l’argent. Cependant, ils n’avaient pas profité de la maladie de Lemex, et ils étaient bel et bien restés alors même qu’ils auraient pu dévaliser les lieux et s’enfuir pendant son sommeil.
— D’accord, répondit-elle. Combien reste-t-il sur votre contrat ?
— Aucune idée, dit Denth. C’est Gemme qui s’occupe de ces choses-là.
— Gemme ? demanda Vivenna.
— Troisième membre du groupe, expliqua Tonk Fah. Partie vaquer à ses occupations.
Vivenna fronça les sourcils.
— Combien êtes-vous ?
— Rien que trois, répondit Denth.
— Sauf si on compte les animaux, ajouta Tonk Fah qui faisait tenir son oiseau en équilibre sur son pied.
— Elle va revenir dans un moment, déclara Denth. Elle est passée hier soir, mais vous dormiez. Enfin bref, je sais qu’il nous reste au moins quelques mois sur le contrat, et on a reçu d’avance la moitié du paiement. Même si vous décidez de ne pas nous verser le solde, on vous doit sans doute encore quelques semaines.
Tonk Fah hocha la tête.
— Donc si vous voulez faire tuer quelqu’un, c’est le bon moment.
Vivenna le regarda fixement, et Tonk Fah gloussa.
— Vous allez vraiment devoir vous faire à notre sens de l’humour atroce, princesse, déclara Denth. À supposer bien sûr que vous décidiez de nous garder.
— J’ai déjà laissé sous-entendre que j’en avais l’intention, répondit Vivenna.
— D’accord, répliqua Denth. Mais qu’allez-vous faire de nous ? Déjà, pourquoi êtes-vous venue en ville ?
Vivenna ne répondit pas immédiatement. Pas la peine de le leur cacher, songea-t-elle. Ils connaissent déjà mon secret le plus dangereux : mon identité.
— Je suis venue secourir ma sœur, leur dit-elle. La faire sortir du palais du Dieu-Roi et m’assurer qu’elle regagne Idris saine et sauve.
Les mercenaires gardèrent le silence. Enfin, Tonk Fah siffla.
— Ambitieux, commenta-t-il tandis que le perroquet imitait son sifflement.
— C’est vraiment une princesse, déclara Denth. Elles sont souvent du genre ambitieux.
— Siri n’est pas prête à affronter Hallandren, déclara Vivenna en se penchant vers eux. Mon père l’a envoyée à ma place, mais je ne supporte pas l’idée qu’elle devienne l’épouse du Dieu-Roi. Malheureusement, si nous nous contentons de partir avec elle, Hallandren va certainement attaquer ma patrie. Nous devons la faire disparaître d’une manière qui ne permette pas d’établir un lien avec mon peuple. Et si nécessaire, nous pouvons me substituer à elle.
Denth se gratta la tête.
— Alors ? demanda Vivenna.
— Un tantinet en dehors de notre domaine d’expertise, répondit Denth.
— En général, on est plutôt du genre à cogner sur les choses.
Denth hocha la tête.
— Ou du moins, on empêche des choses de se faire cogner. Lemex nous gardait en partie pour qu’on lui serve de gardes du corps.
— Pourquoi n’aurait-il pas simplement demandé deux soldats idriens pour le protéger ?
Denth et Tonk Fah échangèrent un regard.
— Comment dire ça d’une manière délicate ? commença Denth. Princesse, votre Lemex détournait l’argent du roi pour acheter du Souffle.
— Lemex était un patriote ! s’exclama aussitôt Vivenna.
— Peut-être bien, admit Denth. Mais il arrive même au meilleur des prêtres de piocher quelques pièces dans le coffre, pour ainsi dire. Je crois que votre Lemex estimait qu’il valait mieux disposer de renforts extérieurs pour le protéger, plutôt que des sujets loyaux intérieurs.
Vivenna garda le silence. Elle peinait toujours à se représenter comme un voleur l’homme réfléchi et passionné que dépeignaient les lettres de Lemex. Cependant, il était tout aussi difficile de l’imaginer détenir autant de Souffles qu’il en avait manifestement possédé.
Mais détourner de l’argent ? Voler Idris ?
— On apprend des choses quand on est mercenaire, déclara Denth, qui se laissa aller en arrière avec les mains derrière la tête. Quand on a combattu assez de gens, on commence à les comprendre. On reste en vie en anticipant leurs comportements. En réalité, les gens ne sont pas simples. Même les Idriens.
— Ennuyeux, oui, ajouta Tonk Fah. Mais pas simples.
— Votre Lemex était impliqué dans de sacrés projets, reprit Denth. Je crois en toute franchise qu’il était réellement patriote. Il y a beaucoup d’intrigues dans cette ville, princesse – certains des projets sur lesquels Lemex nous faisait travailler se déroulaient à grande échelle et visaient le bien d’Idris, pour autant que je puisse en juger. Sans doute a-t-il pensé qu’il devait être dédommagé pour son patriotisme.
— Un type très aimable, en réalité, ajouta Tonk Fah. Il ne voulait pas embêter votre père. Donc il a simplement fait les comptes par lui-même, il s’est accordé une augmentation, et a indiqué dans ses comptes-rendus que ses frais étaient bien plus élevés qu’en réalité.
Vivenna ne répondit rien et se laissa le temps de digérer ces paroles. Comment quelqu’un qui volait l’argent d’Idris pouvait-il être patriote ? Comment une personne fidèle à Austre pouvait-elle se retrouver avec plusieurs centaines de Souffles biochromatiques ?
Elle secoua la tête en goûtant l’ironie de la situation. Je vis des hommes qui se plaçaient au-dessus des autres, et je les vis jetés à terre, cita-t-elle mentalement. C’était l’une des Cinq Visions. Elle n’aurait pas dû juger Lemex, surtout à présent qu’il était mort.
— Attendez, dit-elle en mesurant les mercenaires du regard. Vous m’avez dit que vous n’étiez que des gardes du corps. Si c’est le cas, pourquoi est-ce que vous aidiez Lemex par rapport à ses « projets » ?
Les deux hommes échangèrent un coup d’œil.
— Je t’avais bien dit qu’elle était maligne, déclara Tonk Fah. C’est ça, de ne pas être mercenaire.
— Nous sommes des gardes du corps, princesse, répondit Denth. Mais nous ne sommes pas sans posséder certains… talents. Nous pouvons mettre les choses en mouvement.
— Quelles choses ? demanda Vivenna.
Denth haussa les épaules.
— On connaît des gens. Ça fait partie de ce qui nous rend utiles. Laissez-moi réfléchir à ce problème par rapport à votre sœur. Peut-être que je trouverai quelques idées. Ça se rapproche un peu d’un enlèvement.
— Ce que nous n’apprécions pas trop, ajouta Tonk Fah. Je vous l’ai déjà dit ?
— Oui, répondit Vivenna. Mauvais pour les affaires. Pas assez lucratif. Qu’étaient ces « projets » auxquels travaillait Lemex ?
— Je ne suis pas très sûr de ce qu’était l’ensemble, admit Denth. On n’en a vu que des fragments – des courses à faire, des réunions à organiser, des gens à intimider. C’était lié au travail avec votre père. On peut le découvrir pour vous, si vous voulez.
Vivenna hocha la tête.
— Je veux bien.
Denth se leva.
— Très bien, dit-il. (Il dépassa le divan de Tonk Fah et cogna la jambe du colosse, ce qui fit crier l’oiseau.) Allez, Tonk. Il est temps de saccager la maison.
Tonk Fah s’assit avec un bâillement.
— Attendez ! s’exclama Vivenna. Saccager la maison ?
— Eh bien oui, répondit Denth en commençant à monter l’escalier. Trouver tous les coffres cachés. Fouiller les papiers et les dossiers. Découvrir ce que mijotait le vieux Lemex.
— Ça ne le dérangera pas beaucoup, dit Tonk Fah en se levant. Vu qu’il est déjà mort.
Vivenna frissonna. Elle regrettait toujours de ne pas pouvoir s’arranger pour que Lemex obtienne des funérailles idriennes dignes de ce nom, plutôt que de le faire envoyer à l’ossuaire de Hallandren. Il lui semblait inconvenant que les deux brutes fouillent ses affaires.
Denth dut remarquer sa gêne.
— On n’est pas obligés si vous ne voulez pas.
— Bien sûr, ajouta Tonk Fah. Mais on ne saura jamais ce que trafiquait Lemex.
— Continuez, leur dit Vivenna. Mais je vais vous surveiller.
— En fait, j’en doute fort, répondit Denth.
— Et pourquoi donc ?
— Parce que, répondit Denth. Bon, je sais que personne ne demande jamais l’avis des mercenaires. Vous voyez…
— Oh, c’est bon, allez-y, dit Vivenna avec agacement, avant de se réprimander aussitôt pour sa brusquerie.
Qu’est-ce qui lui arrivait donc ? Les événements de ces derniers jours devaient lui porter sur les nerfs.
Denth se contenta de sourire, comme s’il trouvait son mouvement d’humeur terriblement amusant.
— C’est aujourd’hui que les Rappelés assistent à l’Assemblée de la Cour, princesse.
— Et alors ? demanda Vivenna en s’obligeant à garder son calme.
— Alors, répliqua Denth, c’est aussi le jour où votre sœur va être présentée aux dieux. J’imagine que vous voudrez aller la regarder pour voir comment elle tient le coup. Si vous le faites, vous allez devoir vous mettre en route. L’assemblée ne va plus tarder à commencer.
Vivenna croisa les bras mais ne bougea pas.
— On m’a enseigné toutes ces choses, Denth. Les gens ordinaires ne peuvent pas accéder si facilement à la Cour des Dieux. Si l’on veut assister aux jugements de l’Assemblée de la Cour, il faut soit avoir les faveurs de l’un des dieux, soit posséder une très grande influence, soit gagner au tirage au sort.
— C’est vrai, répondit Denth en s’appuyant contre la rampe. Si seulement nous connaissions quelqu’un qui possède assez de Souffles biochromatiques pour être considéré comme important, et obtenir par conséquent accès à la cour sans se faire questionner…
— Ah, Denth, dit Tonk Fah. Il faut que quelqu’un possède au moins cinquante Souffles pour être considéré comme important ! C’est un sacré chiffre.
Vivenna hésita.
— Et… de combien de Souffles est-ce que je dispose ?
— Oh, dans les cinq cents, répondit Denth. Enfin, c’est ce qu’affirmait Lemex. J’aurais tendance à le croire. Après tout, vous faites briller le tapis.
Elle baissa les yeux et remarqua pour la première fois qu’elle créait une zone de couleur intensifiée autour d’elle. Elle n’était pas très distincte, mais néanmoins visible.
— Vous feriez mieux d’y aller, princesse, lui lança Denth qui continua à gravir bruyamment les marches. Vous allez être en retard.
 
Siri restait nerveusement assise, blonde de surexcitation, s’efforçant de se contenir tandis que les servantes s’occupaient de ses cheveux. Ses Réjouissances nuptiales – dont le nom lui semblait particulièrement mal choisi – étaient enfin terminées, et il était l’heure de sa présentation officielle aux dieux de Hallandren.
Elle était sans doute trop surexcitée. Ça n’avait pas duré si longtemps, en réalité. Mais la perspective de pouvoir enfin sortir – ne serait-ce que pour assister à l’assemblée – lui donnait quasiment le vertige. Elle allait enfin interagir avec d’autres personnes que les prêtres, les scribes et les serviteurs. Et rencontrer certains de ces dieux dont elle avait tant entendu parler.
Et puis il assisterait à la présentation. Elle n’avait vu le Dieu-Roi que lors de leurs échanges de regards fixes, alors qu’il était masqué par les ombres. Aujourd’hui, elle allait enfin le voir en pleine lumière.
Elle sourit et s’inspecta dans le large miroir. Les servantes l’avaient coiffée dans un style incroyablement complexe, une partie tressée, le reste laissé libre. Elles avaient noué plusieurs rubans dans les nattes et en avaient intégré d’autres à ses cheveux lâchés. Les rubans chatoyaient lorsqu’elle tournait la tête. Sa famille aurait été terriblement embarrassée de la voir porter des couleurs aussi criardes. Avec un sourire espiègle, Siri donna à ses cheveux une teinte plus vive de blond doré qui contrasterait mieux avec les rubans.
Les servantes sourirent d’un air approbateur, et quelques-unes laissèrent échapper des « ooooooh » face à cette transformation. Siri se laissa aller en arrière, mains sur le giron tandis qu’elle étudiait les différentes tenues qu’on lui proposait de porter à la cour. Les tenues étaient sophistiquées – pas aussi complexes que celles qu’elle portait dans la chambre à coucher, mais bien plus formelles que celles qu’on lui proposait au quotidien.
Le rouge était le thème du jour pour les servantes et les prêtres. Ce qui donnait envie à Siri de choisir autre chose. Elle finit par se décider pour l’or, désigna deux robes dorées et demanda aux femmes de les lui apporter pour qu’elle puisse les regarder plus attentivement. Malheureusement, alors qu’elle le faisait, les femmes allèrent chercher trois nouvelles robes dorées dans une penderie mobile située dans le couloir.
Siri soupira. C’était à croire qu’elles tenaient à l’empêcher de faire un choix raisonnablement simple. Elle détestait voir autant de possibilités disparaître chaque jour. Si seulement…
Elle marqua une pause.
— Est-ce que je pourrais toutes les essayer ?
Les servantes échangèrent des coups d’œil, un peu perplexes. Puis elles hochèrent la tête, lui transmettant par leurs expressions un message très simple. Bien sûr que vous pouvez. Siri se sentit très bête, mais elle n’avait jamais eu le choix auparavant à Idris. Elle sourit, se leva et les laissa lui retirer sa robe puis la vêtir de la première des robes, en prenant soin de ne pas déranger sa coiffure. Siri s’inspecta et nota que le décolleté était assez profond. Elle était tout à fait disposée à faire des extravagances en matière de couleurs, mais la quantité de chair qu’exposaient les Hallandrènes lui semblait toujours scandaleuse.
Elle hocha la tête et les laissa retirer la robe. Puis elles lui enfilèrent la suivante – une tenue en deux pièces avec un corset à part. Lorsqu’elles en eurent fini, Siri étudia cette nouvelle tenue dans le miroir. Elle lui plaisait, mais elle avait envie d’essayer les autres également. Après avoir tournoyé pour inspecter le dos, elle hocha donc la tête et passa à la suivante.
C’était frivole. Mais pourquoi s’en souciait-elle ? Son père n’était pas là pour la toiser de son air sévère et désapprobateur. Vivenna était à tout un royaume de là. Siri était reine du peuple hallandrène. Ne devait-elle pas s’efforcer d’apprendre ses coutumes ? Elle sourit de cette justification ridicule, mais passa néanmoins à la robe suivante.
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— Il pleut, observa Chanteflamme.
— Quel sens de l’observation, Votre Éminence, répondit Llarimar qui marchait aux côtés de son dieu.
— Je n’aime pas beaucoup la pluie.
— Vous l’avez souvent fait remarquer, Votre Éminence.
— Je suis un dieu, dit Chanteflamme. Ne devrais-je pas pouvoir contrôler le temps ? Comment peut-il pleuvoir si je n’en ai pas envie ?
— La cour compte actuellement vingt-cinq dieux, Votre Éminence. Peut-être ceux qui désirent la pluie sont-ils plus nombreux que ceux qui ne la désirent pas.
La robe rouge et or de Chanteflamme bruissait lorsqu’il marchait. L’herbe était humide et fraîche sous ses sandales, mais un groupe de serviteurs portait un dais au-dessus de lui. La pluie tombait doucement sur le tissu. À T’Telir, les chutes de pluie étaient fréquentes mais jamais très fortes.
Chanteflamme aurait aimé voir une véritable pluie torrentielle comme on racontait qu’il en tombait dans la jungle.
— Dans ce cas je vais faire un sondage, dit Chanteflamme. Auprès des autres dieux. Pour voir combien d’entre eux voulaient qu’il pleuve aujourd’hui.
— Si vous le souhaitez, Votre Éminence, répondit Llarimar. Mais ça ne prouvera pas grand-chose.
— Ça prouvera de qui c’est la faute, dit Chanteflamme. Et… s’il s’avère que la plupart voulaient que la pluie cesse, ça provoquera peut-être une crise théologique.
Llarimar, bien entendu, ne semblait pas contrarié par l’idée d’un dieu cherchant à affaiblir sa propre religion.
— Votre Éminence, dit-il, notre doctrine est extrêmement solide, je vous assure.
— Et si les dieux ne veulent pas qu’il pleuve, mais qu’il pleut quand même ?
— Aimeriez-vous que le soleil brille en permanence, Votre Éminence ?
Chanteflamme haussa les épaules.
— Bien sûr.
— Et les fermiers ? demanda Llarimar. Leurs cultures mourraient sans pluie.
— Il peut pleuvoir sur les cultures, répondit Chanteflamme, simplement pas sur la ville. Quelques schémas climatiques sélectifs ne devraient pas être trop compliqués à accomplir pour un dieu.
— Le peuple a besoin d’eau à boire, Votre Éminence, répondit Llarimar. Les rues ont besoin d’être nettoyées. Et que dire des plantes en ville ? Ces arbres magnifiques – même cette herbe que vous aimez fouler – mourraient en l’absence de pluie.
— Dans ce cas, répondit Chanteflamme, je pourrais simplement les pousser à survivre par la seule force de ma volonté.
— Et c’est ce que vous faites, Votre Éminence, dit Llarimar. Votre âme sait que la pluie est bénéfique à cette ville, et il pleut par conséquent. Malgré ce que croit votre conscience.
Chanteflamme fronça les sourcils.
— Avec cet argument, vous pourriez affirmer que n’importe qui est un dieu, Llarimar.
— Mais n’importe qui ne revient pas d’entre les morts, Votre Éminence. Pas plus qu’il n’a le pouvoir de guérir les malades, sans parler de votre capacité à prédire l’avenir.
Bien vu, songea Chanteflamme tandis qu’ils approchaient de l’arène. Le grand édifice circulaire se trouvait à l’arrière de la Cour des Dieux, à l’extérieur du cercle de palais qui entourait la cour. L’entourage de Chanteflamme y pénétra – brandissant toujours le dais rouge au-dessus de lui – et entra dans la cour de l’arène couverte de sable. Puis ils gravirent une rampe menant aux gradins.
L’arène possédait quatre rangées de sièges pour les gens ordinaires – des bancs de pierre accueillant les citoyens de T’Telir qui étaient assez privilégiés, riches ou chanceux pour avoir accès aux séances de l’assemblée. Les rangs supérieurs de l’arène étaient réservés aux Rappelés. C’était là – assez près pour entendre ce que l’on disait sur le sol de l’arène, mais assez loin pour rester majestueuses – que se trouvaient les loges. Richement taillées dans la pierre, elles étaient assez larges pour accueillir l’entourage d’un dieu au grand complet.
Chanteflamme vit que plusieurs de ses collègues étaient arrivés, désignés par les dais colorés qui surmontaient leur loge. Sacrevie se trouvait là, ainsi qu’Astraimante. Ils passèrent devant la loge vide généralement réservée à Chanteflamme et contournèrent le cercle pour approcher d’une loge surmontée d’un pavillon vert. Tissepourpre se prélassait à l’intérieur. Sa robe vert et argent était somptueuse et très suggestive, comme toujours. Malgré ses riches broderies et garnitures, elle n’était guère plus qu’un long carré de tissu muni d’un trou central pour la tête et de quelques attaches. Ce qui la laissait totalement ouverte sur les côtés de l’épaule au mollet, et les cuisses de Tissepourpre s’en échappaient délicieusement sur les côtés. Elle se redressa en souriant.
Chanteflamme prit une profonde inspiration. Tissepourpre le traitait toujours avec gentillesse et le tenait en très haute estime, mais il avait le sentiment de devoir rester constamment sur ses gardes en sa présence. Un homme pouvait se faire prendre au piège par une femme comme elle.
Sans espoir d’être libéré.
— Chanteflamme, mon cher, dit-elle en souriant plus chaleureusement tandis que les serviteurs de Chanteflamme s’avançaient avec empressement pour installer son siège, son repose-pieds et sa table à encas.
— Tissepourpre, répondit Chanteflamme. Mon grand prêtre m’informe que vous êtes responsable de ce temps affreux.
Tissepourpre haussa un sourcil, et Llarimar, qui se tenait sur le côté en compagnie des autres prêtres, rougit.
— J’aime la pluie, dit enfin Tissepourpre en se prélassant sur son divan. Elle est… différente. J’aime quand les choses sont différentes.
— Dans ce cas, je devrais vous ennuyer atrocement, ma chère, répliqua Chanteflamme en s’asseyant pour s’emparer d’une poignée de raisins – déjà pelés – dans le bol reposant sur sa table à encas.
— M’ennuyer ? demanda Tissepourpre.
— Je ne cherche rien tant que la médiocrité, et la médiocrité n’est guère différente. En fait, je devrais dire qu’elle est actuellement très à la mode à la cour.
— Vous ne devriez pas dire ces choses-là, répondit Tissepourpre. Les gens risqueraient de se mettre à vous croire.
— Vous vous méprenez. C’est justement pour cette raison que je les formule. J’estime que si je ne suis pas capable d’accomplir des miracles divins comme contrôler le temps, autant choisir le miracle mineur d’être celui qui dit la vérité.
— Hum, répliqua-t-elle en s’étirant, agitant le bout des doigts tandis qu’elle soupirait de contentement. Nos prêtres affirment que le dessein des dieux ne consiste pas à jouer avec le temps ou à empêcher des catastrophes, mais à fournir des visions et des services au peuple. Peut-être votre attitude n’est-elle pas le meilleur moyen de s’assurer de ses intérêts.
— Vous avez raison, bien sûr, répondit Chanteflamme. Je viens simplement d’avoir une révélation. La médiocrité n’est pas le meilleur moyen de servir notre peuple.
— Qu’est-il donc, dans ce cas ?
— À point sur un lit de pommes de terre, dit-il en jetant un grain de raisin dans sa bouche. Assaisonné d’un peu d’ail et d’une sauce au vin blanc.
— Vous êtes incorrigible, dit-elle en finissant de s’étirer.
— Je suis ce que l’univers a fait de moi, ma chère.
— Vous vous inclinez donc devant les caprices de l’univers ?
— Que devrais-je faire d’autre ?
— Le combattre, répondit Tissepourpre. (Elle plissa les yeux et tendit la main d’un air absent pour prendre un grain de raisin dans la main de Chanteflamme.) Le combattre par tous vos moyens, forcer l’univers à ployer plutôt devant vous.
— C’est un concept charmant, Tissepourpre. Mais je crois que l’univers et moi ne nous battons pas dans la même catégorie de poids.
— Je crois que vous vous trompez.
Elle lui lança un regard noir.
— Je suis en train de vous dire, Chanteflamme, que vous n’avez aucune raison de vous montrer si humble. Vous êtes un dieu.
— Un dieu incapable d’arrêter la pluie.
— Moi, je veux qu’il pleuve et qu’il vente. Peut-être que cette bruine est un compromis entre nous.
Chanteflamme jeta un autre grain de raisin dans sa bouche, l’écrasa entre ses dents et sentit le jus sucré couler contre son palais. Il réfléchit un moment tout en mâchonnant.
— Tissepourpre, ma chère, dit-il enfin. Y a-t-il une sorte de motif sous-jacent dans notre conversation ? Car comme vous le savez, je ne suis vraiment pas doué pour décrypter ces choses-là. Ça me donne des maux de tête.
— Vous êtes immunisé contre les maux de tête, répondit-elle.
— Et contre les motifs sous-jacents aussi. Bien trop subtils pour moi. Ça demande un effort pour les comprendre et l’effort est – malheureusement – contraire à ma religion.
Tissepourpre haussa un sourcil.
— Une nouvelle doctrine pour vos adorateurs ?
— Ah non, pas cette religion-là, répondit Chanteflamme. En secret, je vénère Austre. Sa théologie est d’une brutalité tellement délicieuse : tout y est noir et blanc et ne s’embarrasse d’aucune complication. La foi sans la moindre réflexion ennuyeuse.
Tissepourpre vola un nouveau grain de raisin.
— C’est simplement que vous ne connaissez pas assez bien l’austrisme. Il est complexe. Si vous cherchez quelque chose de vraiment simple, vous devriez essayer la religion pahn-kahlienne.
Chanteflamme fronça les sourcils.
— Est-ce qu’ils ne vénèrent pas les Rappelés, comme nous autres ?
— Non, ils ont leur propre religion.
— Mais tout le monde sait que les Pahn-kahliens sont quasiment des Hallandrènes.
Tissepourpre haussa les épaules tout en étudiant le sol de l’arène en contrebas.
— Et comment au juste sommes-nous partis dans cette digression ? demanda Chanteflamme. Je vous jure, ma chère, que nos conversations me rappellent parfois une épée brisée.
Elle haussa un sourcil.
— Tranchantes, mais jamais très pointues.
Tissepourpre ricana tout bas.
— C’est vous qui avez demandé à me voir, Chanteflamme.
— Oui, mais vous savez aussi bien que moi que vous vouliez que je le fasse. Que mijotez-vous, Tissepourpre ?
Elle fit rouler un grain de raisin entre ses doigts.
— Attendez, lui dit-elle.
Chanteflamme soupira et fit signe à un serviteur de lui apporter des noix. L’un d’entre eux posa un bol sur la table, puis un autre s’avança pour entreprendre de les casser.
— D’abord, vous laissez sous-entendre que je devrais m’allier à vous, et maintenant vous me dites ce que vous voulez que je fasse ? Franchement, je vous jure. Un jour, votre ridicule sens du drame provoquera des problèmes cataclysmiques – comme par exemple l’ennui de vos compagnons
— Ce n’est pas du drame, répondit-elle. C’est du respect.
Elle désigna d’un signe de tête l’autre côté de l’arène, où la loge du Dieu-Roi demeurait vide, avec son trône doré posé sur une estrade au-dessus de la loge elle-même.
— Ah. On se sent d’humeur patriotique aujourd’hui ?
— Disons plutôt que je suis curieuse.
— À quel sujet ?
— Au sujet d’elle.
— La reine ?
Tissepourpre lui lança un regard noir.
— Évidemment. De qui d’autre voudriez-vous que je parle ?
Chanteflamme calcula le nombre de jours. Il s’était écoulé une semaine.
— Ah, dit-il pour lui-même. Alors sa période d’isolation a pris fin ?
— Vous devriez vraiment faire plus attention, Chanteflamme.
Il haussa les épaules.
— Le temps a tendance à vous filer plus vite entre les doigts quand vous n’y prêtez pas attention, ma chère. Sur ce point, il est remarquablement semblable à la plupart des femmes que je connais.
Sur ce, il accepta une poignée de noix, puis se rassit pour attendre.
 
Apparemment, la population de T’Telir n’aimait pas beaucoup les voitures – même pour transporter les dieux. Siri restait assise, quelque peu intriguée, tandis qu’un groupe de serviteurs portait sa chaise à travers l’herbe en direction d’un grand édifice circulaire situé au fond de la Cour des Dieux. Il pleuvait. Elle s’en moquait bien. Elle était restée trop longtemps enfermée.
Elle se retourna sur son siège pour regarder derrière elle en direction d’un groupe de servantes qui portaient la longue traîne dorée de sa robe pour la tenir à l’écart de l’herbe humide. D’autres femmes marchaient autour d’elle, portant un large dais pour la protéger.
— Vous pourriez… déplacer ça ? demanda Siri. Laisser la pluie tomber sur moi ?
Les servantes se lancèrent des coups d’œil.
— Rien qu’un peu, ajouta Siri. Promis.
Les femmes échangèrent des regards songeurs mais ralentirent, ce qui permit aux porteurs de Siri d’avancer et de l’exposer ainsi à la pluie. Elle leva les yeux, souriant tandis que la bruine tombait sur son visage. Sept jours, c’est bien trop long à passer enfermée, décida-t-elle. Elle savoura un long moment la fraîche humidité sur sa peau et ses habits. L’herbe paraissait très accueillante. Elle regarda de nouveau devant elle.
— Je pourrais marcher, vous savez.
Sentir ces longs brins d’herbe sous mes orteils…
Cette idée sembla mettre les servantes extrêmement mal à l’aise.
— Enfin peut-être pas, reprit Siri, qui se retourna tandis que les femmes accéléraient pour couvrir de nouveau le ciel de leur dais.
C’était sans doute une mauvaise idée de marcher, compte tenu de la longue traîne de sa robe. Elle avait fini par choisir une robe bien plus osée que toutes celles qu’elle avait portées jusque-là. Le décolleté était un peu trop profond, et elle ne possédait pas de manches. Par ailleurs, elle était d’une coupe étrange qui couvrait l’avant de ses jambes d’une courte jupe, mais qui touchait le sol à l’arrière. Elle l’avait choisie en partie pour la nouveauté, même si elle rougissait chaque fois qu’elle songeait à la surface de jambe qu’elle dévoilait.
Ils atteignirent bientôt l’arène et ses porteurs l’y firent entrer. Siri jugea intéressant de constater qu’elle n’avait pas de plafond et que le sol était couvert de sable. Juste au-dessus du sol, un groupe de gens vêtus de couleurs vives se rassemblaient sur des gradins. Bien que certains portent des ombrelles, beaucoup ignoraient la bruine et bavardaient entre eux avec légèreté. Siri sourit face à la foule ; une centaine de couleurs différentes et tout autant de styles vestimentaires étaient représentés. C’était agréable de voir de nouveau un peu de variété, même si elle était quelque peu tapageuse.
Ses porteurs la conduisirent jusqu’à une grande fente de pierre ménagée dans le côté du bâtiment. Là, ses servantes firent glisser les montants du dais à l’intérieur de trous creusés dans la pierre, de sorte qu’il puisse tenir seul et couvrir la loge entière. Des serviteurs allaient et venaient, préparaient tout, et les porteurs abaissèrent la chaise. Siri se leva, songeuse. Elle était enfin libérée du palais. Et cependant, il semblait qu’elle allait devoir s’asseoir au-dessus de tous les autres. Même les autres dieux – qu’elle supposait occuper les autres loges couvertes – étaient loin d’elle, séparés par des murs.
Comment arrivent-ils à me faire me sentir seule, même au milieu de centaines de gens ? Elle se tourna vers l’une de ses servantes.
— Le Dieu-Roi. Où est-il ?
La femme désigna les autres loges semblables à celle de Siri.
— Il se trouve dans l’une d’elles ? demanda Siri.
— Non, Réceptacle, répondit la femme, yeux baissés. Il n’arrivera que lorsque tous les dieux seront là.
Ah, songea Siri. C’est logique, je crois.
Elle se laissa aller sur son siège tandis que plusieurs serviteurs préparaient de la nourriture. Sur le côté, un ménestrel entreprit de jouer de la flûte, comme pour noyer le bruit qui s’élevait de la foule. Elle aurait préféré entendre les gens. Elle décida toutefois de ne pas se laisser contrarier. Au moins, elle était dehors, et elle voyait les autres, à défaut d’interagir avec eux. Elle sourit pour elle-même et se pencha en avant, coudes sur les genoux, pour étudier les couleurs exotiques en contrebas.
Que devait-elle penser du peuple de T’Telir ? Il paraissait composé d’une telle diversité de gens. Certains avaient la peau sombre, ce qui signifiait qu’ils provenaient des frontières du royaume hallandrène. D’autres avaient les cheveux blonds, ou même d’étranges couleurs – bleu et vert – que Siri supposait dues à des teintures.
Tous portaient des vêtements éclatants, comme s’il n’y avait pas d’autre choix possible. Les chapeaux sophistiqués étaient à la mode chez les hommes comme chez les femmes. Les tenues allaient des gilets et culottes aux robes longues. Combien de temps doivent-ils passer à faire les boutiques ! Il lui était déjà assez difficile de choisir que porter, alors qu’on ne lui présentait qu’une dizaine de possibilités chaque jour – et pas de chapeaux. Après qu’elle avait refusé les premiers, les servantes avaient cessé de lui en proposer.
Les escortes successives défilaient, portant chacun un jeu de couleurs différent – une teinte mate et une métallique, en règle générale. Elle compta les loges. Il y avait de la place pour une cinquantaine de dieux environ, mais la cour n’en possédait qu’une vingtaine. Vingt-cinq, c’était bien ça ? Dans chaque procession, elle vit une silhouette dépasser les autres en taille. Certains – surtout les femmes – étaient transportés dans des chaises ou des divans. Les hommes marchaient en règle générale, certains vêtus de robes complexes, d’autres ne portant rien d’autre qu’une jupe et des sandales. Siri se pencha, étudiant un dieu qui passait près de sa loge. Sa poitrine nue la fit rougir, mais lui permit de voir son corps musclé et sa chair ferme.
Il la regarda, puis hocha légèrement la tête en signe de respect. Ses serviteurs et ses prêtres s’inclinèrent pratiquement jusqu’au sol. Le dieu reprit son chemin sans avoir dit mot.
Elle se laissa aller sur sa chaise, secouant la tête lorsqu’un des serviteurs lui proposa de la nourriture. Il restait encore quatre ou cinq dieux qui devaient arriver. Apparemment, les divinités hallandrènes n’étaient pas aussi ponctuelles que l’attitude de Bleudoigt ne l’avait poussée à le croire.
 
Vivenna franchit les portes et entra dans la Cour des Dieux hallandrène, qui était dominée par un groupe de vastes palais. Elle hésita, et de petits groupes de gens entrèrent sur sa gauche et sa droite, bien que la foule ne soit guère nombreuse.
Denth avait eu raison ; il lui avait été facile d’accéder à la cour. Les prêtres situés aux portes lui avaient fait signe d’avancer sans même lui demander son identité. Ils avaient même laissé passer Parlin, qu’ils avaient pris pour un domestique. Elle se retourna pour regarder les prêtres à la robe bleue. Elle voyait autour d’eux des bulles de couleur, témoignant de la puissance de leur BioChroma.
Elle avait été instruite à ce sujet. Les prêtres qui gardaient les portes avaient assez de Souffle pour leur permettre d’atteindre la Première Élévation, le stade auquel on acquérait la capacité de distinguer des niveaux de Souffle chez les autres. Vivenna le possédait elle aussi. Ce n’était pas que les couleurs ou les auras lui apparaissent différemment. En réalité, la capacité à distinguer le Souffle était semblable à l’oreille absolue qu’elle avait acquise. D’autres entendaient les mêmes sons qu’elle, simplement, elle avait la capacité de les distinguer.
Elle voyait jusqu’où quelqu’un devait approcher de l’un des prêtres avant que les couleurs ne s’intensifient, et percevait précisément à quel point les teintes devenaient plus vives. Ces informations lui permirent de savoir instinctivement que chacun des prêtres était de la Première Élévation. Parlin possédait un Souffle. Les citoyens ordinaires, qui devaient présenter des papiers pour accéder à la cour, possédaient eux aussi un Souffle chacun. Elle voyait quelle était la puissance de ce Souffle, et si la personne était malade ou non.
Chacun des prêtres possédait exactement cinquante Souffles, tout comme la majorité des individus plus riches qui franchissaient les portes. Un grand nombre possédaient au moins deux cents Souffles, assez pour la Deuxième Élévation et l’oreille absolue qu’elle accordait. Seuls quelques-uns possédaient plus de Souffles que Vivenna, qui était parvenue jusqu’à la Troisième Élévation et à la perception parfaite des couleurs qu’elle accordait.
Elle se détourna de son observation de la foule. Elle avait reçu des leçons sur les Élévations mais ne s’était jamais attendue à en faire l’expérience par elle-même. Elle se sentait sale. Perverse. D’autant plus que les couleurs étaient tellement magnifiques.
Ses tuteurs lui avaient expliqué que la cour se composait d’un vaste cercle de palais, mais ils n’avaient pas précisé que chaque palais possédait un tel équilibre dans l’harmonie des couleurs. Chacun était une œuvre d’art, qui utilisait de subtils dégradés que les gens ordinaires seraient tout simplement incapables d’apprécier. Eux étaient assis sur une pelouse d’un vert parfait et uniforme. Elle était soigneusement taillée, et aucune route ni chemin n’en perturbait l’harmonie. Vivenna s’y engagea, Parlin à ses côtés, et éprouva l’envie tenace de quitter ses chaussures pour marcher pieds nus dans l’herbe humide de rosée. Ce qui ne serait absolument pas correct, si bien qu’elle étouffa cette impulsion.
La bruine commençait enfin à s’apaiser, et Parlin baissa l’ombrelle qu’il avait achetée pour les garder tous deux au sec.
— Alors c’est ça, dit-il en secouant l’ombrelle. La Cour des Dieux.
Vivenna hocha la tête.
— Un bon endroit où faire paître les moutons.
— J’en doute, répondit-elle tout bas.
Parlin fronça les sourcils.
— Les chèvres alors ? demanda-t-il enfin.
Vivenna soupira et ils rejoignirent la petite procession qui traversait l’herbe en direction d’un grand édifice à l’extérieur du cercle de palais. Elle avait redouté de se faire remarquer – après tout, elle portait toujours sa robe idrienne très simple au col montant, au tissu robuste et aux couleurs ternes. Elle commençait à comprendre qu’il n’existait tout simplement aucun moyen de se distinguer à T’Telir.
Autour d’elle, les gens portaient une variété si stupéfiante de costumes qu’elle se demandait qui avait eu l’imagination de tous les concevoir. Certains étaient aussi sages que ceux de Vivenna et d’autres possédaient même des couleurs assourdies – même s’ils étaient généralement rehaussés par des foulards ou des chapeaux de couleurs vives. De toute évidence, il n’était guère à la mode de porter des tenues modestes par la forme et les couleurs, mais ce n’était pas chose exceptionnelle.
Tout ça sert à attirer l’attention, comprit-elle. Les blancs et les couleurs délavées sont une réaction contre les couleurs vives. Mais comme tout le monde fait de gros efforts pour se distinguer, personne n’y parvient !
Un peu rassurée, elle jeta un coup d’œil à Parlin, qui semblait plus à l’aise à présent qu’ils étaient loin de la foule dense de la ville.
— Intéressants, ces bâtiments, dit-il. Les gens portent plein de couleurs, mais le palais n’en a qu’une. Je me demande pourquoi.
— Ce n’est pas juste une couleur. Ce sont de nombreuses nuances différentes de la même couleur.
Parlin haussa les épaules.
— Du rouge, c’est du rouge.
Comment pouvait-elle s’expliquer ? Chaque rouge était différent, comme les notes d’une gamme musicale. Les murs étaient d’un rouge pur. Les tuiles des toits, les colonnes latérales et autres ornements étaient de teintes légèrement différentes, chacune distincte et délibérée. Les colonnes, par exemple, formaient des dégradés qui s’harmonisaient avec la teinte de base des murs.
C’était comme une symphonie de teintes. Le bâtiment avait manifestement été bâti par quelqu’un ayant atteint la Troisième Élévation, car seule une telle personne serait capable de percevoir la résonance idéale. Aux yeux des autres… eh bien, ce n’était qu’un rouge uniforme.
Ils dépassèrent le palais rouge et approchèrent de l’arène. Les distractions occupaient une place centrale dans la vie des dieux hallandrènes. Après tout, on ne pouvait attendre d’eux qu’ils fassent quelque chose d’utile de leur temps. Le plus souvent, on les divertissait dans leurs palais ou sur la pelouse de la cour mais, pour des événements particulièrement importants, il y avait l’arène – qui accueillait également les débats législatifs. Aujourd’hui, les prêtres allaient plaider pour les divertissements de leurs divinités.
Vivenna et Parlin attendirent leur tour tandis que les gens s’amassaient autour de l’entrée de l’arène. Vivenna regarda en direction d’une autre entrée en se demandant pourquoi personne ne s’en servait. La réponse lui apparut lorsqu’une silhouette approcha. Elle était entourée de serviteurs, dont plusieurs portaient un dais. Tous étaient vêtus de bleu et d’argent, assortis à leur meneur, qui dépassait tous les autres d’une bonne tête. Il dégageait une aura biochromatique telle que Vivenna n’en avait jamais vu – même si, bien entendu, elle ne les distinguait que depuis quelques heures. Sa bulle de couleur intensifiée était énorme ; elle s’étendait à près de dix mètres. Pour ses sens de la Première Élévation, le Souffle du dieu paraissait infini. Inestimable. Pour la première fois, Vivenna vit qu’il y avait bel et bien quelque chose de différent chez les Rappelés. Ce n’étaient pas simplement des Éveilleurs possédant davantage de pouvoir ; c’était comme s’ils ne possédaient qu’un seul Souffle, mais d’une telle puissance qu’il les propulsait à lui seul vers les Élévations supérieures.
Le dieu entra dans l’arène par la porte ouverte. Alors qu’elle le regardait, Vivenna se sentit soudain moins impressionnée. Il y avait une arrogance dans la posture de cet homme, un dédain dans sa manière d’entrer librement tandis que les autres attendaient leur tour devant une entrée bondée.
Pour rester en vie, songea Vivenna, il doit absorber le Souffle d’une personne chaque semaine.
Elle s’était beaucoup trop relâchée et sentit sa révulsion la regagner. La couleur et la beauté ne pouvaient pas masquer une vanité si énorme, ni cacher le péché d’être un parasite vivant aux dépens du peuple.
Le dieu disparut dans l’arène. Vivenna patienta, réfléchissant un moment à son propre BioChroma et à ce qu’il signifiait. Elle fut totalement stupéfaite lorsqu’un homme, près d’elle, s’éleva soudain du sol.
L’homme monta dans les airs, soulevé par sa cape d’une longueur inhabituelle. Le tissu s’était raidi et ressemblait un peu à une main qui le tenait bien haut pour qu’il puisse voir la foule. Comment fait-il ça ? On lui avait appris que la Souffle pouvait donner vie aux objets, mais que signifiait la « vie » ? Les fibres de la cape donnaient l’impression d’être tendues comme des muscles, mais comment soulevaient-elles quelque chose de tellement plus lourd qu’elles ?
L’homme redescendit à terre. Il marmonna quelque chose que Vivenna n’entendit pas, et son aura biochromatique se renforça tandis qu’il reprenait son Souffle à la cape.
— Nous ferions mieux de nous remettre rapidement en route, dit l’homme à ses amis. La foule commence à se clairsemer devant nous.
En effet, la foule se remit bientôt à avancer. Il ne s’écoula guère de temps avant que Vivenna et Parlin n’entrent dans l’arène elle-même. Ils se déplacèrent entre les bancs de pierre, choisirent un emplacement pas trop bondé, et Vivenna s’empressa de balayer les loges du regard au-dessus d’elle. Le bâtiment était sophistiqué, mais pas si grand en réalité, et il ne lui fallut guère de temps pour localiser Siri.
Lorsqu’elle le fit, son cœur se serra. Ma… sœur, songea-t-elle avec un frisson. Ma pauvre sœur.
Elle était vêtue d’une scandaleuse robe dorée qui ne lui descendait même pas aux genoux. Elle possédait également un décolleté plongeant. Les cheveux de Siri, qu’elle aurait dû être capable de maintenir d’un brun foncé, affichaient au contraire le jaune doré du plaisir, et des rubans d’un rouge vif y étaient noués. Des dizaines de serviteurs l’entouraient.
— Regarde ce qu’ils lui ont fait, dit Vivenna. Elle doit être terrifiée, obligée de porter ce genre de tenue, de garder ses cheveux d’une couleur assortie à ses vêtements…
Obligée d’être l’esclave du Dieu-Roi.
Le visage à la mâchoire carrée de Parlin se durcit. Il ne s’énervait pas souvent, mais Vivenna lisait à présent la colère en lui. Elle était d’accord. Siri se faisait exploiter ; on la baladait partout en l’exhibant comme une sorte de trophée. Vivenna y voyait une affirmation. Ils étaient en train de déclarer qu’ils pouvaient s’emparer d’une femme idrienne pure et innocente et faire d’elle ce qu’ils voulaient.
J’ai raison d’agir comme je le fais, songea Vivenna avec une détermination croissante. Venir à Hallandren était la meilleure chose à faire. Lemex est peut-être mort, mais je dois continuer. Je dois trouver une solution.
Je dois sauver ma sœur.
— Vivenna ? l’interpella Parlin.
— Hum ? demanda-t-elle, distraite.
— Pourquoi est-ce que tout le monde s’incline ?
 
Siri jouait distraitement avec l’un des glands de sa robe. Le dernier dieu s’installait dans sa loge. Ça fait vingt-cinq, se dit-elle. Ils devraient tous être là.
Soudain, parmi la foule, des gens commencèrent à se lever, puis à s’agenouiller à terre. Siri se leva, regardant nerveusement autour d’elle. Qu’est-ce qui lui échappait ? Le Dieu-Roi était-il arrivé, ou était-ce autre chose ? Même les dieux s’étaient mis à genoux, bien qu’ils ne se prosternent pas comme le faisaient les mortels. Ils semblaient tous s’incliner vers Siri. Une sorte de salut rituel à leur nouvelle reine ?
Puis elle le vit. Sa robe éclata de couleurs, la pierre gagna en éclat à ses pieds, et sa peau même prit une teinte plus vive. Devant elle, un bol blanc destiné au service se mit à briller, puis il sembla s’étirer, et la couleur blanche se décomposa en toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. 
Une servante tira sur la manche de Siri là où elle s’était agenouillée précédemment.
— Réceptacle, murmura la femme, derrière vous !
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Le souffle court, Siri se retourna. Elle le trouva, lui, debout derrière elle, bien qu’elle ignorât totalement comment il était arrivé. Il n’y avait aucune entrée à cet endroit, rien qu’un mur de pierre.
Il portait du blanc. Elle ne s’y attendait pas. Son BioChroma décomposait le blanc pur comme elle l’avait déjà vu, à la manière d’un prisme traversé par la lumière. À présent qu’elle le voyait à la lumière du jour, elle percevait enfin le phénomène correctement. Les habits qu’il portait semblaient s’étirer, dessinant autour de lui un arc-en-ciel en forme de robe dans une aura colorée.
Et puis il était jeune. Bien plus que leurs rencontres dans l’ombre ne le lui avaient suggéré. L’homme qui se tenait derrière elle était censé régner à Hallandren depuis des décennies, mais ne paraissait pourtant guère avoir plus de vingt ans. Elle le regarda fixement, impressionnée, la bouche légèrement entrouverte, et tous les mots qu’elle avait compté prononcer lui échappèrent. Cet homme était un dieu. L’air même se distordait autour de lui. Comment avait-elle pu ne pas le voir ? Comment pouvait-elle seulement l’avoir traité comme elle l’avait fait ? Elle se sentait idiote.
Il la regarda, l’expression neutre et indéchiffrable, le visage si maîtrisé qu’il lui rappelait Vivenna. Vivenna… Elle se serait montrée moins belliqueuse. Elle aurait mérité d’être mariée à une créature aussi majestueuse.
La servante siffla tout bas, tirant de nouveau sur la robe de Siri. Avec un temps de retard, Siri se laissa tomber à genoux sur la pierre, tandis que la longue traîne de sa robe claquait légèrement au vent derrière elle.
 
Tissepourpre se tenait docilement agenouillée sur son coussin. Chanteflamme, en revanche, restait debout, regardant à travers le stade en direction d’un homme qu’il distinguait à peine. Le Dieu-Roi portait du blanc, pour produire un effet théâtral. En tant que seul être ayant atteint la Dixième Élévation, le Dieu-Roi possédait une aura si forte qu’il pouvait tirer de la couleur même d’un objet incolore.
Tissepourpre regarda Chanteflamme.
— Pourquoi est-ce qu’on s’agenouille ? demanda Chanteflamme.
— C’est notre roi ! siffla Tissepourpre. Baissez-vous, crétin !
— Et que se passera-t-il si je ne le fais pas ? demanda Chanteflamme. Ils ne peuvent pas m’exécuter. Je suis un dieu.
— Vous pourriez nuire à notre cause !
« Notre cause » ? songea Chanteflamme. Un entretien et je fais déjà partie intégrante de ses projets ?
Cependant, il n’était pas assez idiot pour s’attirer inutilement le courroux du Dieu-Roi. Pourquoi risquer sa vie parfaite, peuplée de gens prêts à porter sa chaise sous la pluie et à casser des noix pour lui ? Il s’agenouilla sur son coussin. La supériorité du Dieu-Roi était arbitraire, un peu comme la divinité de Chanteflamme – toutes deux participaient d’une grande comédie.
Mais il avait appris que les choses imaginaires étaient souvent les seules à posséder une réelle substance dans la vie des gens.
 
Siri respirait rapidement, agenouillée sur la pierre devant son mari. L’arène tout entière était silencieuse et immobile. Yeux baissés, elle voyait toujours les pieds de Susebron chaussés de blanc devant elle. Eux-mêmes dégageaient une aura, et les lanières blanches de ses sandales projetaient des rubans colorés.
Deux rouleaux de corde colorée atterrirent des deux côtés du Dieu-Roi. Siri regarda les cordes se tortiller, animées d’une vie propre, pour s’enrouler autour de Susebron et l’attirer dans les airs. Sa robe blanche claqua tandis qu’il se retrouvait entraîné dans l’espace entre le dais et le mur du fond. Siri se pencha vers l’avant et regarda les cordes déposer son mari sur une saillie rocheuse surélevée. Il s’assit sur un trône doré. Près de lui, deux prêtres Éveilleurs ordonnèrent à leurs cordes vivantes de s’enrouler autour de leurs bras et de leurs épaules.
Le Dieu-Roi tendit la main. Les gens se levèrent – reprenant leurs bavardages – et se rassirent. Donc… il ne va pas s’asseoir avec moi, songea-t-elle en se levant. Une partie d’elle était soulagée, mais une autre simplement frustrée. Elle avait surmonté son intimidation liée au fait de se trouver à Hallandren et d’avoir épousé un dieu. À présent, il venait à nouveau de l’impressionner. Troublée, elle s’assit et regarda par-dessus la foule, accordant à peine son attention au groupe de prêtres qui venait de pénétrer dans l’arène en contrebas.
Que devait-elle penser de Susebron ? Il ne pouvait pas être un dieu. Pas réellement. N’est-ce pas ?
Austre était le véritable dieu des hommes, celui qui renvoyait les Rappelés. Les Hallandrènes le vénéraient aussi, avant la guerre des Myriades et l’exil de la famille royale. Mais ensuite, ils avaient péché, étaient devenus païens, adorateurs des Tons Iridescents : le Souffle biochromatique, les Rappelés, et l’art en général.
Cependant, Siri n’avait jamais vu Austre. Elle avait reçu des enseignements à son sujet, mais que faire d’une créature comme le Dieu-Roi ? Elle ne pouvait pas ignorer ce halo de couleur divin. Elle commençait à comprendre comment le peuple hallandrène – après avoir failli être détruit par ses ennemis puis après avoir été sauvé par les talents diplomatiques de Portepaix le Béni – pouvait se tourner vers les Rappelés dans l’espoir qu’ils le guident.
Elle soupira et jeta un coup d’œil sur le côté tandis qu’une silhouette gravissait les marches en direction de sa loge. C’était Bleudoigt – les mains tachées d’encre, en train de griffonner dans un cahier comme à son habitude alors même qu’il pénétrait dans son pavillon. Il leva les yeux vers le Dieu-Roi, hocha la tête pour lui-même, puis griffonna une autre note.
— Je vois que Son Immortelle Majesté est en place et que vous êtes correctement exposée, Réceptacle.
— Exposée ?
— Évidemment, répondit Bleudoigt. C’est l’objectif premier de votre visite ici. Les Rappelés n’ont guère eu l’occasion de vous voir lorsque vous nous avez rejoints.
Siri frissonna, s’efforçant de maintenir une meilleure posture.
— Est-ce qu’ils ne devraient pas prêter attention aux prêtres, en bas ? Au lieu de m’étudier, je veux dire.
— Sans doute, répondit Bleudoigt sans lever les yeux de son cahier. Mais d’après mon expérience, ils font rarement ce qu’ils sont censés faire.
Il ne semblait pas éprouver un grand respect à leur égard.
Siri laissa la conversation s’éteindre, songeuse. Bleudoigt ne lui avait jamais expliqué son étrange mise en garde de l’autre soir. Tout n’est pas ce qu’il semble dans ce palais.
— Bleudoigt, dit-elle. Au sujet de ce que vous m’avez dit l’autre soir. Le…
Il lui lança aussitôt un regard noir pour l’interrompre, ouvrant de grands yeux insistants. Puis il se retourna vers son cahier. Le message était évident. Pas maintenant.
Elle soupira et résista à l’envie de s’affaler. En bas, des prêtres de diverses couleurs se tenaient debout sur de petites estrades, débattant malgré la bruine. Elle les entendait très bien, mais leurs propos n’avaient pas beaucoup de sens à leurs oreilles – le débat en cours semblait lié au traitement des ordures et des eaux usées en ville.
— Bleudoigt, demanda-t-elle. Est-ce que ce sont vraiment des dieux ?
Le scribe hésita, puis leva enfin les yeux de son cahier.
— Pardon, Réceptacle ?
— Les Rappelés. Est-ce que vous croyez réellement qu’ils sont divins ? Qu’ils peuvent prédire l’avenir ?
— Je… ne crois pas être la bonne personne à qui poser cette question, Réceptacle. Laissez-moi aller chercher l’un des prêtres. Il pourra répondre à vos questions. Donnez-moi simplement un…
— Non, répondit Siri, ce qui le fit s’arrêter. Je ne veux pas l’opinion d’un prêtre – je veux celle d’une personne ordinaire, comme vous. D’un adepte typique.
Bleudoigt fronça les sourcils.
— Toutes mes excuses, Réceptacle, mais je ne suis pas un adepte des Rappelés.
— Mais vous travaillez dans le palais.
— Et vous, Réceptacle, vous y habitez. Et pourtant, aucun d’entre nous ne vénère les Tons Iridescents. Vous venez d’Idris, et moi de Pahn Kahl.
— Pahn Kahl, c’est la même chose que Hallandren.
Bleudoigt haussa un sourcil et fit la moue.
— En réalité, Réceptacle, c’est très différent.
— Mais vous êtes gouvernés par le Dieu-Roi.
— Nous pouvons l’accepter comme roi sans l’adorer comme notre dieu, répondit Bleudoigt. C’est l’une des raisons pour lesquelles je suis intendant du palais plutôt que prêtre.
Sa robe, songea Siri. C’est peut-être pour ça qu’il porte du brun. Elle se retourna pour baisser les yeux vers les prêtres juchés sur leur estrade dans le sable. Chacun portait un jeu de couleurs différentes, chacun représentant – du moins le supposait-elle – un Rappelé distinct.
— Alors que pensez-vous d’eux ?
— Un bon peuple, répondit Bleudoigt, mais qui vit dans l’erreur. Un peu comme l’image que j’ai de vous, Réceptacle.
Elle lui lança un regard furtif. Mais il s’était déjà retourné vers ses cahiers. Il n’était pas l’homme le plus facile avec qui converser.
— Mais comment expliquez-vous l’éclat que dégage le Dieu-Roi ?
— Le BioChroma, répondit Bleudoigt, qui griffonnait toujours et ne semblait guère dérangé par ses questions.
De toute évidence, c’était un homme habitué à se faire interrompre.
— Les autres Rappelés ne décomposent pas le blanc en couleurs comme lui, n’est-ce pas ?
— Non, répondit Bleudoigt, en effet. Mais ils ne possèdent pas la même quantité de Souffles.
— Donc il est bel et bien différent, dit Siri. Pourquoi est-il né avec plus de Souffles ?
— Ce n’était pas le cas, Réceptacle. Le pouvoir du Dieu-Roi ne provient pas du BioChroma inhérent à la nature des Rappelés – sur ce point, il est identique aux autres. Cependant, il possède autre chose. La Lumière de Paix, comme on l’appelle. Un mot sophistiqué pour désigner une mine de Souffles qui s’élève à quelques dizaines de milliers.
Des dizaines de milliers ? songea Siri.
— Tant que ça ?
Bleudoigt hocha distraitement la tête.
— Les Dieux-Rois sont censés être les seuls à jamais atteindre la Dixième Élévation. Voilà ce qui pousse la lumière à se diffracter autour de lui, en plus de lui accorder d’autres capacités. Celle de forcer les Commandements des Sans-vie, par exemple, ou celle d’Éveiller des objets sans les toucher en n’utilisant que le son de sa voix. Ces pouvoirs ne sont pas tant liés à la divinité qu’au fait de détenir une telle quantité de Souffles.
— Mais où l’a-t-il trouvée ?
— La majorité a été rassemblée à l’origine par Portepaix le Béni, répondit Bleudoigt. Il a recueilli des milliers de Souffles aux temps de la guerre des Myriades. Il les a transférés au premier Dieu-Roi de Hallandren. Cet héritage se transmet de père en fils depuis des siècles – et se développe au fil du temps, puisque chaque Dieu-Roi reçoit deux Souffles par semaine, au lieu d’un seul comme les autres Rappelés.
— Ah, répondit Siri en se rasseyant, curieusement déçue par la nouvelle.
Susebron n’était pas un dieu, simplement un homme qui possédait bien plus de BioChroma que la normale.
Mais… et les Rappelés eux-mêmes ? Siri croisa de nouveau les bras, toujours troublée. Elle n’avait jamais été contrainte d’étudier objectivement ses propres croyances. Austre était simplement… eh bien, il était Dieu. On ne mettait pas la parole des gens en question quand ils parlaient de leur Dieu. Les Rappelés étaient des usurpateurs, qui avaient chassé de Hallandren les adeptes d’Austre, et non pas de véritables divinités.
Et pourtant, ils étaient tellement majestueux. Pourquoi la famille royale avait-elle été chassée de Hallandren ? Elle connaissait l’histoire officielle qu’on enseignait à Idris – selon laquelle la famille royale n’approuvait pas les conflits qui avaient conduit à la guerre des Myriades. C’était pour cette raison que le peuple s’était révolté contre eux. Cette révolte avait été menée par Kalad l’Usurpateur.
Kalad. Bien que Siri ait évité la plupart de ses leçons, elle connaissait les récits consacrés à cet homme. C’était lui qui avait mené le peuple de Hallandren dans l’hérésie de la création des Sans-vie. Il avait créé une puissante armée de ces créatures, telle que l’on n’en avait jamais vue dans le pays. D’après les récits, les Sans-vie de Kalad avaient été d’une nouvelle sorte, différente, plus dangereuse. Redoutables et destructeurs. Il avait ensuite été détruit par Portepaix, qui avait mis fin à la guerre des Myriades par le biais de la diplomatie.
Les récits affirmaient que les armées de Kalad étaient toujours en liberté quelque part. Qu’elles attendaient de semer de nouveau la destruction. Elle savait que cette histoire n’était qu’une légende racontée au coin du feu, mais le simple fait d’y penser lui donnait des frissons.
Néanmoins, Portepaix avait pris le pouvoir et arrêté la guerre des Myriades. Mais il n’avait pas rendu Hallandren à ses dirigeants légitimes. L’histoire enseignée à Idris parlait de trahison et de déloyauté. Les moines parlaient d’hérésies enracinées trop profondément à Hallandren.
Mais le peuple hallandrène devait posséder sa propre version de l’histoire. Tout en étudiant les Rappelés dans leurs loges, Siri s’interrogeait. Une évidence au moins lui apparaissait clairement : les choses, à Hallandren, étaient bien moins terribles qu’on ne le lui avait appris.
 
Vivenna frissonna et eut un mouvement de recul tandis que ces gens aux tenues colorées s’amassaient autour d’elles.
Les choses sont encore pires ici que mes tuteurs ne me l’avaient dit, décida-t-elle en se tortillant sur son siège. Parlin semblait avoir en grande partie perdu sa nervosité relative à la présence d’une telle foule. Il se concentrait sur les prêtres en train de débattre sur le sol de l’arène.
Elle n’arrivait toujours pas à décider si elle considérait les Souffles qu’elle détenait comme horribles ou merveilleux. Petit à petit, elle commençait à songer que c’était horrible justement parce que ça lui semblait merveilleux. Plus les gens affluaient autour d’elle, plus elle se sentait envahie par la perception qu’elle en avait, accentuée par le Souffle. Si seulement Parlin percevait l’ampleur de toutes ces couleurs, il ne regarderait pas fixement les costumes avec cet air ahuri. S’il percevait la foule, il se sentirait aussi à l’étroit qu’elle, incapable de respirer.
Ça y est, se dit-elle. J’ai vu Siri, et je sais ce qu’ils ont fait d’elle. Il est temps d’y aller. Sur ce, elle se retourna et se leva. Puis se figea.
Deux rangées derrière elle, un homme la regardait bien droit. En temps ordinaire, elle ne lui aurait prêté aucune attention. Il portait des habits bruns en loques, déchirés par endroits, et son ample pantalon était noué à la taille par une simple corde. Sa pilosité faciale était à mi-chemin entre une barbe et le chaume d’un homme mal rasé. Ses cheveux mal peignés lui tombaient aux épaules.
Et il créait autour de lui une bulle de couleur si vive qu’il devait appartenir à la Cinquième Élévation. Il croisa son regard, et elle éprouva lors d’un instant de panique la soudaine et atroce impression qu’il savait exactement qui elle était.
Elle recula en titubant. L’étrange individu ne la quittait pas des yeux. Il remua, repoussa sa cape et dévoila une large épée au manche noir pendue à sa ceinture. Peu de gens portaient des armes à Hallandren. Celui-ci semblait s’en moquer. Comment l’avait-il fait entrer à la cour ? Les gens assis à côté de lui se tenaient à distance respectueuse, et Vivenna aurait juré percevoir quelque chose chez cette épée. Elle semblait assombrir les couleurs. Les intensifier. Changer les bruns clairs en bruns foncés, les rouges en bordeaux, les bleus en bleu marine. Comme si elle possédait son propre BioChroma…
— Parlin, dit-elle d’une voix plus brusque qu’elle ne le voulait. On s’en va.
— Mais…
— Tout de suite, lança Vivenna en se retournant pour s’éloigner précipitamment.
Ses sens biochromatiques tout neufs lui apprirent que l’homme la suivait toujours du regard. À présent qu’elle s’en rendait compte, elle comprit que c’était sans doute ce regard posé sur elle qui l’avait mise si mal à l’aise au départ.
Les tuteurs m’en avaient parlé, songea-t-elle tandis que Parlin et elle se dirigeaient vers l’une des issues de pierre. La perception vitale, la capacité de percevoir lorsqu’il y a des gens tout proches, et lorsqu’ils vous surveillent. Tout le monde le possède à un degré restreint. Le BioChroma l’intensifie.
Dès qu’ils furent entrés dans le passage, l’impression d’être observée s’évanouit, et Vivenna poussa un soupir de soulagement.
— Je ne comprends pas pourquoi tu as voulu partir, déclara Parlin.
— Nous avons vu le nécessaire, répondit Vivenna.
— Sans doute, dit Parlin. Mais je pensais que tu voudrais écouter ce que les prêtres disaient sur Idris.
Vivenna se figea.
— Quoi ?
Parlin fronça les sourcils, l’air perturbé.
— Je crois qu’ils sont peut-être en train de déclarer la guerre. Est-ce qu’on n’a pas un traité ?
Seigneur Dieu des Couleurs ! songea Vivenna, qui se retourna pour regagner l’arène.
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— … persiste à dire que nous ne pouvons d’aucune manière justifier le recours à la force armée contre Idris ! cria un prêtre.
L’homme était vêtu d’or et de bleu. C’était le grand prêtre de Lissemarque – Chanteflamme n’arrivait pas à se rappeler son nom. Nanrovah ?
L’argument n’avait rien d’inattendu. Chanteflamme se pencha en avant. Nanrovah et son maître, Lissemarque, étaient tous deux d’ardents traditionalistes. Ils contestaient généralement chaque proposition ou presque, mais ils étaient grandement respectés. Lissemarque était presque aussi ancien que Tissepourpre, et on le considérait comme un homme sage. Chanteflamme se frotta le menton.
Face à Nanrovah se trouvait la grande prêtresse de Tissepourpre, Inhanna.
— Oh, arrêtez, lança-t-elle depuis le sable. Avons-nous vraiment besoin de reprendre cette dispute une fois de plus ? Idris n’est guère plus qu’une enclave rebelle à l’intérieur des frontières de notre royaume !
— Ils restent entre eux, répondit Nanrovah. Ils détiennent des terres dont nous ne voulons pas de toute manière.
— Des terres dont nous ne voulons pas ? cracha la prêtresse de Tissepourpre. Ils possèdent tous les défilés vers les royaumes du nord ! Toutes les mines de cuivre exploitables ! Ils ont des garnisons militaires à proximité de T’Telir ! Et ils affirment toujours être gouvernés par les rois légitimes de Hallandren !
Nanrovah se tut, et un murmure d’assentiment étonnamment développé s’éleva du groupe des prêtres. Chanteflamme les étudia.
— Vous avez placé dans le groupe des sympathisants à votre cause ? demanda-t-il.
— Bien sûr, répondit Tissepourpre. Les autres aussi. Simplement, je me suis mieux débrouillée.
Le débat se poursuivit, tandis que d’autres prêtres se levaient pour présenter des arguments pour et contre l’attaque d’Idris. Les prêtres exprimaient l’inquiétude du peuple de la nation ; leur tâche consistait en partie à écouter les gens et à étudier les questions d’importance nationale, puis à en débattre ici afin que les dieux – qui n’avaient pas l’occasion de sortir parmi les gens du peuple – puissent être tenus informés. Si un débat s’envenimait, les dieux prononceraient leur jugement. Ils étaient divisés en sous-groupes, chacun responsable d’une zone bien particulière. Certains dieux étaient chargés des questions civiques ; d’autres s’occupaient des accords et des traités.
Idris n’était pas un sujet neuf pour l’assemblée. Cependant, Chanteflamme n’avait jamais vu la discussion devenir aussi explicite et extrême. On avait parlé de sanctions. De blocus. Et même de pression militaire. Mais la guerre ? Bien que personne n’ait encore prononcé ce mot, tous savaient de quoi parlaient les prêtres.
Il ne parvenait pas à chasser les images de ses rêves – des visions de douleur et de mort. Il ne les acceptait pas comme des prophéties, mais il reconnaissait qu’elles devaient être liées à ses inquiétudes inconscientes. Il redoutait l’effet que la guerre aurait sur eux. Peut-être n’était-il qu’un lâche. La perspective d’éliminer Idris semblait effectivement à même de résoudre tant de choses.
— C’est vous qui êtes derrière ce débat, n’est-ce pas ? demanda-t-il en se tournant vers Tissepourpre.
— Derrière ce débat ? répondit Tissepourpre d’une voix suave. Mon cher Chanteflamme, ce sont les prêtres qui décident des sujets à aborder. Les dieux ne se préoccupent pas de choses aussi banales.
— J’en suis persuadé, répondit Chanteflamme en se laissant aller en arrière. Vous voulez mes Commandements pour les Sans-vie.
— Je ne dirais pas ça, répondit Tissepourpre. Je veux simplement être informée si jamais vous…
Elle laissa sa phrase en suspens lorsque Chanteflamme lui lança un regard noir.
— Oh, saintes Couleurs, jura-t-elle. Évidemment que j’ai besoin de vos Commandements, Chanteflamme. Autrement, pourquoi prendrais-je la peine de vous faire monter jusqu’ici ? Vous êtes quelqu’un de très difficile à manipuler, vous savez.
— Ne dites pas de bêtises, répondit-il. Vous devez simplement me promettre que je n’aurai strictement rien à faire, et je ferai tout ce que vous voudrez.
— Absolument tout ?
— Tout ce qui ne nécessite pas de faire quoi que ce soit.
— Ça, ce n’est pas grand-chose.
— Ah bon ?
— Oui.
— Ça, c’est quelque chose.
Tissepourpre leva les yeux au ciel.
Chanteflamme était plus troublé qu’il ne le laissait paraître. Les arguments en faveur d’une attaque n’avaient jamais été si forts. Il y avait des preuves de préparatifs militaires à Idris et les gens des hautes terres s’étaient montrés particulièrement stricts avec les défilés vers le nord ces derniers temps. Par ailleurs, il y avait une certitude croissante que les Rappelés étaient plus faibles que lors des précédentes générations. Pas moins puissants en termes de BioChroma, simplement moins… divins. Moins bienveillants, moins sages. Chanteflamme était d’accord.
Il y avait trois ans qu’aucun Rappelé n’avait donné sa vie pour guérir quelqu’un. Le peuple s’impatientait vis-à-vis de ses dieux.
— Il y a autre chose, n’est-ce pas ? demanda-t-il en regardant Tissepourpre, qui se prélassait toujours tout en mangeant délicatement des cerises. Qu’est-ce qu’ils ne disent pas ?
— Chanteflamme, mon cher, répondit-elle. Vous aviez raison. Vous emmener aux débats du gouvernement suffit à vous corrompre absolument.
— C’est seulement que je n’aime pas les secrets, dit-il. Ils me démangent la cervelle et me tiennent éveillé la nuit. S’engager dans la politique, c’est comme retirer un pansement : mieux vaut en finir vite avec la douleur.
Tissepourpre fit la moue.
— La comparaison me semble un peu forcée, mon cher.
— C’est la meilleure que je puisse trouver pour l’instant, je le crains. Rien n’engourdit l’esprit plus sûrement que la politique. Donc, vous disiez…
Elle ricana.
— Je vous l’ai déjà dit. Le cœur de toute cette histoire, c’est cette femme.
— La reine, dit-il avec un coup d’œil à la loge du Dieu-Roi.
— Ils n’ont pas envoyé la bonne, dit Tissepourpre. La plus jeune au lieu de l’aînée.
— Je sais, répondit Chanteflamme. C’est très malin de leur part.
— Malin ? demanda Tissepourpre. C’est carrément brillant. Savez-vous quelle fortune nous avons dépensée ces vingt dernières années pour espionner la fille aînée et tout apprendre d’elle ? Les plus prudents d’entre nous ont même étudié la deuxième fille, celle qu’ils ont faite moniale. Mais la plus jeune ? Personne ne lui a jamais accordé d’attention.
Ainsi donc, les Idriens ont envoyé à la cour un élément aléatoire, songea Chanteflamme. Qui perturbe les plans et les intrigues auxquelles nos hommes politiques travaillent depuis des décennies.
C’était effectivement brillant.
— Personne ne sait quoi que ce soit sur elle, dit Tissepourpre avec une mine songeuse. (De toute évidence, elle n’aimait pas qu’on la prenne par surprise.) Mes espions à Idris affirment que cette fille n’a guère d’importance – ce qui me fait redouter qu’elle ne soit encore plus dangereuse que je ne le craignais.
Chanteflamme haussa un sourcil.
— Et vous ne craignez pas d’avoir une réaction un tantinet excessive ?
— Ah oui ? demanda Tissepourpre. Et dites-moi, que feriez-vous si vous vouliez introduire un agent à la cour ? Par exemple, envoyer un leurre que vous pourriez afficher ouvertement pour détourner l’attention du véritable agent, que vous formeriez secrètement dans un but clandestin ?
Chanteflamme se frotta le menton. Elle a raison. Peut-être. Vivre parmi tant d’intrigants poussait souvent à voir partout des complots. Cependant, celui que suggérait Tissepourpre risquait très fort d’être dangereux. Quelle meilleure manière de permettre à un assassin d’approcher du Dieu-Roi que d’envoyer quelqu’un l’épouser ?
Non, ça ne devait pas être ça. Tuer le Dieu-Roi pousserait simplement Hallandren à se déchaîner. Mais si l’on envoyait une femme versée dans l’art de la manipulation – une femme capable d’empoisonner secrètement l’esprit du Dieu-Roi…
— Nous devons nous tenir prêts à agir, dit Tissepourpre. Je refuse de rester tranquillement assise pendant qu’on m’arrache mon royaume – je refuse de me laisser chasser comme la famille royale autrefois. Vous contrôlez un quart de nos Sans-vie. Soit dix mille soldats qui n’ont pas besoin de manger, qui peuvent marcher sans se fatiguer. Si nous arrivons à convaincre les trois autres qui possèdent les Commandements de se joindre à nous…
Chanteflamme réfléchit un moment, puis hocha la tête et se leva.
— Qu’est-ce que vous faites ? demanda Tissepourpre en s’asseyant.
— Je crois que je vais aller me promener, répondit Chanteflamme.
— Où ça ?
Il se tourna en direction de la reine.
— Oh, saintes Couleurs, soupira Tissepourpre. Chanteflamme, je vous supplie de ne pas tout gâcher. Nous sommes dans une position très délicate.
— Je ferai de mon mieux.
— J’imagine que je ne peux pas vous dissuader d’interagir avec elle ?
— Ma chère, répondit Chanteflamme avec un coup d’œil en arrière, il faut au moins que je discute avec elle. Rien ne serait plus intolérable que d’être renversé par une personne avec qui je n’aurais jamais eu d’agréable conversation.
 
Bleudoigt s’esquiva à un moment du débat de la cour. Siri ne s’en aperçut pas – elle était trop occupée à regarder s’affronter les prêtres.
Elle devait forcément mal comprendre. Ils ne pouvaient tout de même pas envisager d’attaquer Idris. À quoi bon ? Qu’est-ce que Hallandren y gagnerait ? Tandis que les prêtres terminaient leur discussion sur le sujet, Siri se tourna vers l’une de ses servantes.
— De quoi parlaient-ils ?
La femme baissa les yeux sans répondre.
— J’ai eu l’impression qu’ils parlaient de guerre, reprit Siri. Ils n’envisageraient pas réellement une invasion, n’est-ce pas ?
La femme remua d’un air gêné, puis regarda l’une de ses compagnes. Cette dernière s’éloigna précipitamment. Quelques instants plus tard, elle revint accompagnée de Treledees. Siri fronça légèrement les sourcils. Elle n’aimait vraiment pas parler avec cet homme.
— Oui, Réceptacle ? demanda l’homme de haute taille en la toisant de son air dédaigneux habituel.
Elle déglutit, refusant de se laisser intimider.
— Les prêtres, dit-elle. De quoi parlaient-ils à l’instant ?
— De votre patrie d’Idris, Réceptacle.
— Je le sais bien, répondit Siri. Que lui veulent-ils ?
— Il m’a semblé, Réceptacle, qu’ils débattaient pour décider s’il fallait ou non attaquer la province rebelle et la ramener sous le contrôle royal comme il se doit.
— La province rebelle ?
— Oui, Réceptacle. Votre peuple est en rébellion contre le reste du royaume.
— Mais c’est vous qui vous êtes rebellés contre nous !
Treledees haussa un sourcil.
Deux points de vue différents sur l’histoire, en effet, songea Siri.
— Je comprends bien que vous puissiez adopter ce point de vue, répondit-elle. Mais… vous ne nous attaqueriez pas vraiment, n’est-ce pas ? Nous vous avons envoyé une reine, comme vous l’aviez demandé. Grâce à quoi le prochain Dieu-Roi possédera du sang royal.
À supposer que l’actuel décide un jour de consommer notre mariage…
Treledees haussa simplement les épaules.
— Ce n’est sans doute rien, Réceptacle. Les dieux avaient simplement besoin d’être informés du climat politique actuel de T’Telir.
Ses paroles n’offrirent aucun réconfort à Siri. Elle frissonna. Fallait-il qu’elle fasse quelque chose ? Qu’elle s’efforce de prendre la défense d’Idris ?
— Réceptacle, dit Treledees.
Elle le regarda. Son chapeau pointu était si haut qu’il frôlait le dais. Dans une ville pleine de couleurs et de beauté, la triste mine de Treledees paraissait curieusement encore plus sinistre par contraste.
— Oui ? demanda-t-elle.
— Je crains de devoir aborder avec vous un sujet quelque peu délicat.
— Lequel ?
— Vous connaissez les monarchies, dit-il. Vous êtes même fille de roi. Je suppose que vous comprenez l’importance pour un gouvernement d’un plan de succession stable et sûr.
— Sans doute.
— Par conséquent, poursuivit Treledees, vous comprenez l’importance qu’un héritier soit fourni le plus rapidement possible.
Siri rougit.
— Nous y travaillons.
— Avec tout le respect que je vous dois, Réceptacle, dit Treledees. Il existe un certain degré de désaccord quant au fait que vous soyez ou non en train d’y travailler.
Siri rougit encore davantage, et ses cheveux virèrent au roux tandis qu’elle détournait le regard de ces yeux insensibles.
— Ces débats ne concernent toutefois que les personnes présentes à l’intérieur du palais, dit Treledees. Vous pouvez compter sur la discrétion de notre personnel et de nos prêtres.
— Comment le savez-vous ? demanda Siri en levant les yeux. Ce que nous faisons ou pas, je veux dire. Peut-être que nous y… travaillons vraiment. Peut-être que vous aurez votre héritier plus tôt que vous ne le croyez.
Treledees cligna des yeux, très lentement, l’étudiant comme un cahier rempli de comptes en attente.
— Réceptacle, dit-il. Croyez-vous vraiment que nous placerions une femme étrangère et inconnue en présence du plus saint de nos dieux sans monter la garde ?
Siri en eut le souffle coupé, soudain horrifiée. Évidemment ! se dit-elle. Évidemment qu’ils m’observaient. Pour s’assurer que je ne ferais aucun mal au Dieu-Roi et que tout se déroulerait comme prévu.
C’était déjà bien assez terrible de se trouver nue devant son mari. Mais se retrouver ainsi exposée devant des hommes comme Treledees – qui ne la voyaient pas comme une femme, mais comme une contrariété – lui semblait encore pire. Elle sentit qu’elle se voûtait et entoura de ses bras sa poitrine au décolleté suggestif.
— Donc, reprit Treledees en se penchant. Nous comprenons bien que le Dieu-Roi ne soit pas ce que vous attendiez. Qu’il soit peut-être même… difficile. Mais vous êtes une femme, et devriez savoir employer vos charmes pour le motiver.
— Et comment puis-je le « motiver » si je ne dois ni lui parler, ni le regarder ? aboya-t-elle.
— Je suis sûr que vous trouverez un moyen, répondit Treledees. Vous n’avez qu’une seule tâche dans ce palais. Vous voulez vous assurer de la protection d’Idris ? Eh bien, donnez au clergé du Dieu-Roi ce que nous désirons, et vos rebelles gagneront notre appréciation. Mes collègues et moi possédons une influence non négligeable à la cour, et nous pouvons accomplir beaucoup pour garantir la sécurité de votre patrie. Tout ce que nous vous demandons est d’accomplir cette seule tâche. Donnez-nous un héritier. Garantissez la stabilité du royaume. Tout n’est pas aussi… soudé à Hallandren qu’il n’y paraît au premier abord.
Siri conserva sa position voûtée sans regarder Treledees.
— Je vois que vous comprenez, dit-il. J’ai le sentiment que…
Il laissa sa phrase en suspens et se tourna sur le côté. Une procession approchait de la loge de Siri. Ses membres étaient vêtus de rouge et d’or, et une haute silhouette à l’avant les faisait briller de couleurs éclatantes.
Treledees fronça les sourcils, puis la regarda.
— Nous reparlerons plus tard, si la chose devient nécessaire. Faites votre devoir, Réceptacle. Ou il y aura des conséquences.
Sur ce, le prêtre se retira.
 
Elle ne paraissait pas dangereuse. Ce fut, par-dessus tout, ce qui poussa Chanteflamme à adhérer aux inquiétudes de Tissepourpre. Je suis à la cour depuis bien trop longtemps, se dit-il tout en gratifiant la reine d’un sourire aimable. J’y ai passé toute ma vie, en réalité.
Elle était petite, et bien plus jeune qu’il ne s’y attendait. Elle parut intimidée lorsqu’il la salua d’un signe de tête, patientant le temps que ses prêtres lui installent des meubles. Puis il s’assit et accepta des raisins que lui tendirent les servantes de la reine, bien qu’il n’ait pas faim.
— Majesté, dit-il. C’est certainement un plaisir de vous rencontrer.
La jeune fille hésita.
— Certainement ?
— Une expression, ma chère, répondit Chanteflamme. Et plutôt superflue – ce qui est très approprié, puisque je suis moi-même quelqu’un de particulièrement superflu.
La jeune fille pencha la tête. Saintes Couleurs, se dit Chanteflamme, se rappelant qu’elle venait à peine d’en finir avec sa période d’isolation. Je suis sans doute le premier Rappelé qu’elle ait rencontré en dehors du Dieu-Roi. Quelle mauvaise première impression. Malgré tout, il n’y avait rien à y faire. Chanteflamme était ce qu’il était. Quoi que ça puisse bien être.
— Je suis ravie de faire votre connaissance, Votre Éminence, répondit lentement la reine. (Elle se retourna lorsqu’une servante lui murmura son nom.) Chanteflamme le Hardi, Seigneur des Héros, dit-elle en lui souriant.
Il y avait chez elle quelque chose d’hésitant. Soit elle n’avait pas été formée aux situations officielles – ce que Chanteflamme peinait à croire, puisqu’elle avait grandi dans un palais –, soit elle était bonne comédienne. Il se rembrunit.
L’arrivée de cette femme aurait dû mettre un terme aux discussions sur la guerre, au lieu de quoi elle n’avait fait que les exacerber. Il garda les yeux ouverts, car il craignait les images de destruction qu’il verrait lui traverser la tête s’il faisait ne serait-ce que cligner des yeux. Elles attendaient comme les Fantômes de Kalad, planant à la lisière de son champ de vision.
Il ne pouvait accepter ces rêves comme des prédictions. S’il le faisait, ça signifiait qu’il était effectivement un dieu. Et si c’était le cas, il avait très peur pour eux tous.
Extérieurement, il se contenta d’adresser à la reine un troisième sourire charmant et jeta un grain de raisin dans sa bouche.
— Inutile d’être aussi formelle, Majesté. Vous vous rendrez vite compte que parmi les Rappelés, je suis de loin le moindre. Si les vaches pouvaient être rappelées, elles seraient indubitablement plus haut placées que moi.
Elle hésita de nouveau, ne sachant visiblement pas comment se comporter avec lui. C’était une réaction fréquente.
— Puis-je m’enquérir de la nature de votre visite ? demanda-t-elle.
Trop cérémonieux. Mal à l’aise avec les gens de haut rang. Se pouvait-il qu’elle soit effectivement sincère ? Non. C’était sans doute une comédie destinée à s’assurer qu’il se détende. Qu’il la sous-estime. À moins qu’il ne réfléchisse trop, tout simplement ?
Que les Couleurs vous emportent, Tissepourpre ! se dit-il. Je n’ai vraiment pas envie d’être impliqué dans tout ça.
Il faillit se retirer. Mais ce ne serait pas très sympathique de sa part – et, contrairement à certaines de ses affirmations, Chanteflamme aimait être sympathique. Mieux vaut être gentil, se dit-il en souriant pour lui-même. De cette manière, si elle prend un jour le contrôle du royaume, peut-être qu’elle me décapitera en dernier.
— Vous vous interrogez sur la nature de ma visite ? demanda-t-il. Je crois qu’elle n’en a aucune autre, Majesté, que de paraître naturel – point sur lequel j’ai déjà échoué en vous regardant fixement bien trop longtemps tout en réfléchissant à votre place dans toute cette pagaille.
La reine fronça de nouveau les sourcils.
Chanteflamme enfourna un nouveau grain de raisin.
— Quelles merveilleuses petites choses, se dit-il en élevant un autre grain dans les airs. Délicieusement sucrées, chacune enveloppée dans son petit emballage. Trompeuses, en réalité. Si dures et sèches à l’extérieur, mais si délectables à l’intérieur. Vous ne trouvez pas ?
— Nous… n’avons pas beaucoup de raisin à Idris, Votre Éminence.
— Je suis plutôt le contraire, vous savez, dit-il. Joli et léger à l’extérieur, sans beaucoup de substance à l’intérieur. Mais c’est sans doute hors de propos. Quant à vous, ma chère, vous êtes un spectacle fort bienvenu. Nettement plus qu’un grain de raisin.
— Je… Pourquoi donc, Votre Éminence ?
— Nous n’avons pas eu de reine depuis si longtemps, répondit Chanteflamme. Depuis avant mon Rappel, en réalité. Et le vieux Susebron passait son temps à traîner son ennui dans le palais. L’air malheureux. C’est une bonne chose qu’il ait une femme dans sa vie.
— Merci pour le compliment, Votre Éminence, répondit la reine.
— Je vous en prie. Je peux en inventer quelques autres, si vous le souhaitez.
Elle se tut.
Eh bien voilà, songea-t-il en soupirant. Tissepourpre avait raison. Je n’aurais sans doute pas dû venir.
— Très bien, dit la reine, dont les cheveux virèrent soudain au rouge tandis qu’elle levait les mains en l’air. Qu’est-ce qui se passe, ici ?
Il hésita.
— Majesté ?
— Êtes-vous en train de vous moquer de moi ?
— Probablement.
— Mais vous êtes censé être un dieu ! dit-elle en se laissant aller en arrière et en levant les yeux vers le dais. Juste au moment où je croyais que les choses commençaient à avoir un sens, les prêtres commencent à me crier dessus, et puis vous débarquez ! Qu’est-ce que je suis censée faire de vous ? Vous ressemblez davantage à un écolier qu’à un dieu !
Chanteflamme hésita, puis se rassit sur son siège en souriant.
— Vous m’avez percé à jour, dit-il en ouvrant les mains. J’ai tué le véritable dieu et pris sa place. Je suis venu vous prendre en otage contre vos friandises.
— Tenez, dit la reine en le montrant du doigt. N’êtes-vous pas censé être… je ne sais pas, distingué par exemple ?
Il écarta les mains.
— Ma chère, c’est justement ce qui passe pour de la distinction à Hallandren.
Elle ne sembla guère convaincue.
— Bien entendu, je vous mens comme un arracheur de dents, dit-il en dégustant un nouveau grain de raisin. Vous ne devriez pas fonder votre opinion des autres sur celle que vous avez de moi. Les autres sont tous nettement plus divins.
La reine se laissa aller en arrière.
— Je croyais que vous étiez le dieu de la bravoure.
— Techniquement parlant.
— Vous ressemblez plutôt à un dieu des bouffons.
— J’ai présenté ma candidature mais on l’a rejetée, dit-il. Vous devriez voir la personne à qui ils ont donné le poste. Ennuyeux comme les pierres et deux fois plus laid.
Siri hésita.
— Cette fois-ci, je ne mentais pas, dit Chanteflamme. Portejoie, dieu du rire. S’il a jamais existé un dieu plus mal adapté que moi à ce poste, c’est bien lui.
— Je ne vous comprends pas, dit-elle. Il semble y avoir beaucoup de choses que je ne comprends pas dans cette ville.
Cette femme ne joue pas la comédie, songea Chanteflamme en regardant droit dans ses yeux juvéniles et perplexes. Ou alors, c’est la meilleure actrice que j’aie jamais rencontrée.
Ça signifiait quelque chose. Quelque chose d’important. Il pouvait y avoir des raisons très banales expliquant qu’on l’ait envoyée à la place de sa sœur. Une maladie chez la sœur aînée, par exemple. Mais Chanteflamme n’y croyait pas. Elle faisait partie de quelque chose. D’un complot, ou peut-être plusieurs. Et quoi que puissent être ces complots, elle-même n’en était pas informée.
Fantômes de Kalad ! jura mentalement Chanteflamme. Cette enfant va se faire déchiqueter et jeter aux loups !
Mais que pouvait-il y faire, en réalité ? Il se leva en soupirant, ce qui poussa ses prêtres à remballer ses affaires. La jeune fille le regarda, perplexe, tandis qu’il la saluait d’un signe de tête en lui adressant un faible sourire d’adieu. Elle se leva et s’inclina légèrement, même si elle n’en avait sans doute pas besoin. Elle était sa reine, bien qu’elle ne soit pas elle-même une Rappelée.
Chanteflamme se détourna pour s’en aller, puis s’arrêta en se remémorant ses premiers mois à la cour et la confusion qu’il avait alors éprouvée. Il tendit la main pour la poser doucement sur son épaule.
— Ne les laissez pas vous atteindre, mon enfant, murmura-t-il.
Sur ce, il se retira.
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Vivenna se dirigeait vers la maison de Lemex, disséquant le débat qu’elle venait d’entendre à la Cour des Dieux. Ses tuteurs lui avaient appris que les discussions de l’Assemblée de la Cour ne menaient pas toujours à l’action ; ce n’était pas parce qu’ils parlaient de guerre qu’elle allait se produire.
Mais cette discussion-ci, en revanche, semblait signifier davantage. Elle était trop passionnée, avec trop de voix d’un même côté. Elle indiquait que son père avait raison et que la guerre était inévitable.
Elle marchait tête baissée le long d’une rue quasi déserte. Elle commençait à apprendre qu’elle pouvait éviter la foule grouillante en traversant des secteurs plus résidentiels de la ville. Les habitants de T’Telir semblaient aimer se trouver là où étaient tous les autres.
La rue se trouvait dans un riche quartier bordé par un trottoir d’ardoise. Ce qui en faisait une agréable balade. Parlin marchait à côté d’elle, s’arrêtant parfois pour étudier des fougères ou des palmiers. Les Hallandrènes aimaient les plantes ; la plupart des maisons étaient abritées par des arbres, des plantes grimpantes et des arbustes exotiques en train de bourgeonner. À Idris, chacune des grandes maisons bordant la rue aurait été considérée comme un manoir, mais ici, elles n’étaient que de taille moyenne – sans doute des maisons de commerçants.
Je dois rester concentrée, se dit-elle. Est-ce que Hallandren va bientôt attaquer ? Ou est-ce juste le prélude de quelque chose qui n’éclatera que dans des mois, voire des années ?
L’action véritable ne se déroulerait pas avant que les dieux n’aient voté, et Vivenna ne savait pas très bien ce qu’il leur faudrait pour atteindre ce stade. Elle secoua la tête. Elle n’avait passé qu’une journée à T’Telir, et elle savait déjà que sa formation et ses leçons ne l’avaient pas préparée aussi bien qu’elle ne l’avait cru.
Elle avait le sentiment de ne rien savoir. Ce qui la laissait totalement perdue. Elle n’avait rien de la femme confiante et compétente qu’elle avait cru être. L’effrayante vérité était que, si on l’avait envoyée épouser le Dieu-Roi, elle aurait été presque aussi inefficace et perdue que devait l’être la pauvre Siri.
Ils bifurquèrent à un coin. Vivenna se fiait à l’extraordinaire sens de l’orientation de Parlin pour les ramener chez Lemex, et ils passèrent sous le regard fixe de l’une des statues d’denir silencieuses. Le fier guerrier se dressait avec l’épée brandie au-dessus de sa tête de pierre, et son armure – taillée à même la statue – était agrémentée d’un foulard rouge noué à son cou qui claquait au vent. Il affichait une pose théâtrale, comme s’il partait glorieusement en guerre. Ils approchèrent bientôt des marches menant à la maison de Lemex. Mais Vivenna se figea lorsqu’elle vit que la porte pendait à une de ses charnières. La partie inférieure était fêlée, comme si elle avait reçu un violent coup de pied.
Parlin s’arrêta près d’elle puis siffla et leva la main pour lui intimer le silence. Sa main se dirigea vers le long couteau de chasse à sa ceinture et il regarda autour de lui. Vivenna recula, brûlant de s’enfuir. Mais où irait-elle donc ? Les mercenaires étaient son seul contact en ville. Denth et Tonk Fah étaient capables de se défendre en cas d’attaque, n’est-ce pas ?
Quelqu’un approcha de l’autre côté de la porte. Ses sens biochromatiques l’avertirent de la proximité. Elle posa la main sur le bras de Parlin, prête à filer.
Denth poussa la porte cassée pour l’ouvrir et passa la tête par l’ouverture.
— Ah, dit-il. C’est vous.
— Que s’est-il passé ? demanda-t-elle. On vous a attaqués ?
Denth regarda la porte et gloussa pour lui-même.
— Nan, répondit-il en poussant la porte pour l’ouvrir et en lui faisant signe d’entrer.
À travers la porte brisée, elle vit que les meubles avaient été taillés en pièces, qu’il y avait des trous dans les murs, et que les tableaux étaient lacérés et brisés. Denth rentra dans la maison, écarta d’un coup de pied la garniture d’un coussin et se dirigea vers l’escalier. Plusieurs marches avaient été cassées.
Il jeta un coup d’œil derrière lui et remarqua sa confusion.
— Eh bien, princesse, nous avions dit que nous allions fouiller la maison. Autant faire les choses sérieusement.
 
Vivenna s’assit très sérieusement, s’attendant un peu à ce que la chaise s’effondre en dessous d’elle. Tonk Fah et Denth s’étaient montrés extrêmement méticuleux dans leur fouille – ils avaient cassé tout le bois disponible dans la maison, semblait-il, y compris les pieds de chaise. Heureusement, la chaise sur laquelle se tenait Vivenna avait été correctement calée et soutenait son poids.
Le bureau situé devant elle – celui de Lemex – était fendu en éclats. On avait retiré les tiroirs, dévoilant un double fond, et vidé le compartiment. Une pile de papiers et plusieurs sacs reposaient sur le dessus de bureau.
— Tout est là, déclara Denth en s’appuyant au montant de la porte.
Tonk Fah se prélassait sur un canapé brisé dont la garniture dépassait.
— Vous étiez obligés de tout casser à ce point ? demanda Vivenna.
— Il fallait bien être sûrs, répondit Denth en haussant les épaules. Vous seriez étonnée de savoir où les gens cachent des choses.
— À l’intérieur de la porte d’entrée ? demanda Vivenna d’une voix neutre.
— Vous auriez pensé chercher là, vous ?
— Bien sûr que non.
— Dans ce cas, ça me paraît une excellente cachette. En frappant, il nous a semblé découvrir un espace creux. Qui s’est révélé être simplement une section d’un bois différent, mais c’était important de vérifier.
— Les gens deviennent très malins quand il s’agit de cacher des choses importantes, déclara Tonk Fah en bâillant.
— Vous savez ce que je déteste le plus dans le fait d’être mercenaire ? demanda Denth en levant la main.
Vivenna haussa un sourcil.
— Les échardes, reprit-il en agitant plusieurs doigts rougis.
— Pas de prime de risque pour ces trucs-là, ajouta Tonk Fah.
— Alors là, vous faites simplement les idiots, déclara Vivenna en passant en revue les objets posés sur la table.
L’un des sacs cliqueta d’une manière suggestive. Vivenna tira sur les cordons et l’ouvrit.
De l’or scintillait à l’intérieur. En abondance.
— Il y a un peu plus de cinq mille marks là-dedans, déclara Denth d’un air paresseux. Lemex en avait planqué dans toute la maison. On a trouvé un lingot dans le pied de votre chaise.
— C’est devenu plus facile quand on a trouvé le papier qu’il utilisait pour se rappeler où il avait tout caché, observa Tonk Fah.
— Cinq mille marks ? demanda Vivenna, qui sentit ses cheveux s’éclaircir légèrement sous l’effet du choc.
— On dirait que ce vieux Lemex mettait de côté un joli petit pécule, commenta Denth en gloussant. Ça, plus la quantité de Souffle qu’il possédait… il a dû soutirer encore plus à Idris que je ne le supposais.
Vivenna regarda fixement le sac. Puis elle leva les yeux vers Denth.
— Vous… me l’avez donné, dit-elle. Vous auriez pu le prendre et le dépenser !
— En réalité, c’est ce que nous avons fait, répondit Denth. On en a pris environ dix pièces pour le déjeuner. Qui devrait arriver d’une minute à l’autre.
Vivenna croisa son regard.
— C’est bien ce que je disais, hein, Tonks ? déclara Denth en jetant un coup d’œil au colosse. Si j’avais été, mettons, un majordome, est-ce qu’elle me regarderait comme ça ? Simplement parce que je ne me suis pas enfui avec l’argent ? Pourquoi est-ce que tout le monde s’attend à ce que les mercenaires les dévalisent ?
Tonk Fah émit un grognement et s’étira de nouveau.
— Passez ces papiers en revue, princesse, dit Denth en donnant un coup de pied dans le divan de Tonk Fah, avant de désigner la porte d’un signe de tête. On vous attendra en bas.
Vivenna les regarda se retirer, Tonk Fah grommelant parce qu’il devait se lever, avec des fragments de garniture collés au dos de ses vêtements. Ils descendirent bruyamment les marches et elle entendit bientôt cliqueter des assiettes. Sans doute avaient-ils envoyé l’un des garçons des rues – qui passaient de temps à autre en hurlant qu’ils apporteraient de la nourriture d’un restaurant local – chercher le repas.
Vivenna ne bougea pas. Elle était de plus en plus incertaine quant à son objectif dans cette ville. Mais elle avait toujours Denth et Tonk Fah, et elle s’aperçut – à sa propre surprise – qu’elle s’attachait à eux. Combien de soldats de l’armée de son père – de braves gens, tous autant qu’ils étaient – auraient été capables de résister à la perspective de s’enfuir avec cinq mille marks ? Ces mercenaires étaient plus complexes qu’ils ne le laissaient paraître.
Elle reporta son attention sur les livres, lettres et papiers posés sur le bureau.
 
Quelques heures plus tard, Vivenna était toujours assise seule, une bougie solitaire brûlant et répandant de la cire sur le coin du bureau abîmé. Elle avait cessé de lire depuis longtemps. Une assiette de nourriture intacte reposait près de la porte, apportée par Parlin un peu plus tôt.
Des lettres se déployaient devant elle sur le bureau. Il lui avait fallu du temps pour les mettre en ordre. La plupart étaient rédigées de la main familière de son père. Pas celle de son scribe, mais l’écriture de son père en personne. Ç’avait été son premier indice. Il ne rédigeait lui-même que ses communications les plus personnelles, ou les plus secrètes.
Vivenna maintenait ses cheveux sous contrôle. Elle inspirait et expirait de manière délibérée. Elle ne regardait pas par la fenêtre les lumières d’une ville qui aurait dû être endormie. Elle restait simplement assise.
Engourdie.
La lettre finale – la dernière avant la mort de Lemex – reposait au sommet de la pile. Elle ne datait que de quelques semaines.
Mon ami, disait l’écriture de son père.
Nos conversations m’ont inquiété bien plus que je n’aime l’admettre. J’ai longuement parlé à Yarda. Nous ne voyons aucune solution.
La guerre approche. Nous le savons tous à présent. Les débats continuels – et de plus en plus vigoureux – à la Cour des Dieux témoignent d’une tendance dérangeante. L’argent que nous avons envoyé afin de vous acheter assez de Souffle pour assister à ces réunions est un des meilleurs investissements que j’aie jamais faits.
Tous les signes semblent indiquer qu’il est inéluctable que les Sans-vie hallandrènes marchent vers nos montagnes. Par conséquent, je vous laisse libre d’agir comme nous en avons parlé. Toutes les perturbations que vous pourrez causer en ville – tout le temps que vous pourrez gagner – nous seront extrêmement précieux. Les fonds additionnels que vous avez demandés devraient déjà être arrivés.
Mon ami, je dois avouer posséder une certaine faiblesse. Je ne pourrai jamais envoyer Vivenna en otage dans le nid de dragons qu’est cette cité. L’envoyer là-bas reviendrait à la tuer, et je ne peux m’y résoudre. Quand bien même je sais que ce serait dans l’intérêt d’Idris.
J’ignore encore ce que je ferai. Je ne vais pas l’y envoyer, car je l’aime trop. Cependant, la rupture du traité attirerait encore plus rapidement la colère de Hallandren sur mon peuple. Je crains de devoir prendre une décision très difficile dans les jours à venir.
Mais c’est l’essence même du devoir d’un roi.
Dans l’attente de notre prochain échange,
Dedelin, votre seigneur et ami.
Vivenna détourna le regard de la lettre. Il régnait dans la pièce un silence trop parfait. Elle avait envie de hurler contre la lettre et contre son père, qui se trouvait à présent si loin. Et cependant, elle ne le pouvait pas. Elle avait été bien mieux formée. Les accès de colère étaient d’inutiles démonstrations d’arrogance.
Ne pas attirer l’attention sur soi-même. Ne pas se placer au-dessus des autres. Celui qui se place trop haut sera jeté très bas. Mais que dire d’un homme qui assassine l’une de ses filles pour sauver l’autre ? Que dire d’un homme qui affirme devant vous que l’échange a eu lieu pour d’autres raisons ? Que c’était pour le bien d’Idris ? Qu’il n’était pas question de favoritisme ?
Que dire d’un roi qui avait trahi les principes les plus sacrés de sa religion en achetant du Souffle pour l’un de ses espions ?
Vivenna cligna des yeux pour retenir une larme, puis serra les dents, furieuse contre elle-même et contre le monde. Son père était censé être un homme bon. Le roi parfait. Sage et avisé, toujours sûr de lui et toujours dans son bon droit.
L’homme qu’elle découvrait à travers ces lettres était bien plus humain. Pourquoi était-elle donc si choquée de l’apprendre ?
Aucune importance, se dit-elle. Rien de tout ça n’en a. Des factions du gouvernement hallandrène appelaient la nation à partir en guerre. Relisant les propos si francs de son père, elle le crut enfin entièrement. Les soldats hallandrènes allaient sans doute marcher sur sa patrie avant la fin de l’année. Ensuite, les Hallandrènes – si colorés mais pourtant si trompeurs – garderaient Siri en otage et menaceraient de la tuer jusqu’à ce que Dedelin se rende.
Son père ne renoncerait pas à son royaume. Siri serait exécutée.
Et voilà ce que je suis venue empêcher, songea Vivenna. Ses mains se crispèrent encore davantage, serrant les bords du bureau, mâchoire serrée. Elle chassa cette peur perfide. Elle avait été formée à se montrer forte même au milieu d’une ville inconnue et de son peuple. Elle avait du travail à accomplir.
Elle se leva, laissant les lettres sur la table en compagnie du sac de pièces et du journal de Lemex. Elle descendit l’escalier, évitant les marches brisées, jusqu’à l’endroit où les mercenaires apprenaient à Parlin les règles d’un jeu utilisant des cartes en bois. Les trois hommes levèrent la tête tandis que Vivenna approchait. Elle s’assit prudemment sur le sol, les jambes en dessous d’elle, dans une posture très sage.
Elle croisa leur regard lorsqu’elle prit la parole :
— Je sais d’où venait une partie de l’argent de Lemex, déclara-t-elle. Idris et Hallandren vont bientôt partir en guerre. À cause de cette menace, mon père a donné à Lemex des ressources bien plus grandes que je ne le soupçonnais. Il lui a envoyé assez d’argent pour acheter cinquante Souffles, ce qui lui a permis de pénétrer à la cour et de lui rapporter la teneur des débats. Visiblement, mon père ignorait que Lemex possédait déjà une certaine quantité de Souffle.
Les trois hommes gardèrent le silence. Tonk Fah lança un regard à Denth, qui était assis contre une chaise brisée et renversée.
— Je crois que Lemex restait loyal envers Idris malgré tout, reprit-elle. Ses écrits personnels le montraient très clairement. Ce n’était pas un traître ; il était simplement cupide. Il voulait le plus de Souffles possible car il avait entendu dire qu’il prolongeait la vie des gens. Lemex et mon père avaient projeté d’entraver les préparatifs de guerre depuis l’intérieur de Hallandren. Lemex avait promis qu’il trouverait un moyen de saboter les armées sans-vie, d’entamer les fournitures de la ville, et plus généralement de miner sa capacité à faire la guerre. Pour qu’il accomplisse tout ça, mon père lui a envoyé une grosse somme d’argent.
— De l’ordre de cinq mille marks ? demanda Denth en se frottant le menton.
— Moins que ça, répondit Vivenna. Mais une grosse somme malgré tout. Je crois que vous avez raison au sujet de Lemex, Denth : il volait la Couronne depuis un moment.
Elle se tut. Parlin semblait perdu. Ce n’était pas si rare. Les mercenaires, en revanche, ne semblaient pas surpris.
— J’ignore si Lemex comptait faire ce que demandait mon père, dit Vivenna en s’efforçant de garder une voix égale. La façon dont il a caché l’argent, certaines des choses qu’il a écrites… eh bien, peut-être en fin de compte qu’il prévoyait de passer à l’ennemi et de s’enfuir. Nous ne pouvons savoir ce qu’il aurait fini par décider. Nous avons, en revanche, une vague liste de choses qu’il comptait accomplir. Ces projets étaient assez convaincants pour persuader mon père, et l’urgence de ses lettres m’en a persuadée. Nous allons poursuivre le travail de Lemex et miner la capacité de Hallandren à faire la guerre.
Le silence retomba dans la pièce.
— Et… votre sœur ? demanda enfin Parlin.
— Nous allons la faire sortir, répondit Vivenna d’une voix ferme. Son sauvetage et sa sécurité sont notre principale priorité.
— Tout ça est bien plus facile à dire qu’à faire, princesse, déclara Denth.
— Je sais.
Les mercenaires se regardèrent.
— Eh bien, dit enfin Denth en se levant. Dans ce cas, mieux vaut nous remettre au travail.
Il adressa un signe de tête à Tonk Fah, qui soupira et grommela en se levant.
— Attendez, dit Vivenna en fronçant les sourcils. Quoi ?
— Dès que vous avez vu ces papiers, je me suis douté que vous voudriez continuer, dit Denth en s’étirant. Maintenant que j’ai vu ce qu’il mijotait, je comprends mieux pourquoi il nous a fait faire certaines des choses dans lesquelles nous étions impliqués. L’une d’elles consistait à contacter et à soutenir des factions rebelles qui se trouvent dans la ville, dont l’une a été écrasée il y a tout juste quelques semaines. Un mouvement fondé sur le mécontentement et centré autour d’un type qui s’appelait Vahr.
— Je me suis toujours demandé pourquoi Lemex lui accordait son soutien, dit Tonk Fah.
— Cette faction-là est morte, dit Denth, en même temps que Vahr lui-même. Mais il reste beaucoup de ses adeptes dans les parages. Ils attendent que les ennuis les rattrapent. On peut les contacter. Je crois qu’il y a plusieurs autres pistes qu’on peut explorer, des choses que Lemex ne nous a pas totalement expliquées, mais que j’arriverai peut-être à démêler.
— Et… vous êtes capables de vous occuper de ces choses-là ? demanda Vivenna. Vous venez de me dire que ce ne serait pas facile.
Denth haussa les épaules.
— Effectivement. Mais au cas où vous ne l’auriez pas encore compris, c’est pour ce genre de choses que Lemex nous a engagés. Quand on garde un groupe de trois mercenaires spécialisés et hors de prix, ce n’est pas uniquement pour qu’ils vous servent le thé.
— À moins qu’on ne veuille se faire carrer la théière à un endroit inconfortable, observa Tonk Fah.
Trois mercenaires ? songea Vivenna. C’est vrai. Il y en a une autre. Une femme.
— Où se trouve l’autre membre de votre équipe ?
— Gemme ? demanda Denth. Vous ne tarderez pas à la rencontrer.
— Malheureusement, murmura Tonk Fah à mi-voix.
Denth gratifia son ami d’un coup de coude.
— Pour l’instant, on va ressortir et voir où en sont nos projets. Rassemblez ce que vous voulez dans cette maison. On partira demain.
— Partir ? demanda Vivenna.
— À moins que vous ne vouliez dormir sur un matelas que Tonk Fah a déchiqueté en cinq morceaux, observa Denth. Il aime jouer avec les matelas.
— Et les chaises, ajouta Tonk Fah d’une voix enjouée, et les tables, et les portes, et les murs, en fait. Ah oui, et les gens.
— Quoi qu’il en soit, princesse, reprit Denth, ce bâtiment était bien connu des gens qui travaillaient avec Lemex. Comme vous l’avez découvert, ce n’était pas exactement le type le plus honnête du coin. Ça m’étonnerait que vous vouliez des casseroles qui lui sont associées.
— Mieux vaut nous installer dans une autre maison, acquiesça Tonk Fah.
— On essaiera de démolir un peu moins la prochaine, déclara Denth.
— Mais on ne promet rien, dit Tonk Fah avec un clin d’œil.
Puis tous deux s’en allèrent.
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Siri, nerveuse, se tenait devant la porte de la chambre à coucher de son mari. Comme toujours, seul Bleudoigt lui tenait compagnie dans le couloir. Il griffonnait sur son carnet, et rien ne permettait de comprendre comment il devinait toujours quand venait le moment pour elle d’entrer.
Pour une fois, le retard ne la dérangeait pas, malgré sa nervosité. Il lui laissait plus de temps pour réfléchir à ce qu’elle allait faire. Les événements de la journée lui tournaient toujours dans la tête : Treledees déclarant qu’elle devait fournir un héritier. Chanteflamme le Hardi, tenant des propos insensés puis la quittant avec un adieu qui lui avait semblé sincère. Son roi et mari, assis sur sa tour au-dessus d’elle, décomposant la lumière autour de lui. Les prêtres, en bas, qui débattaient pour savoir s’il fallait ou non envahir sa patrie.
Beaucoup de gens voulaient la pousser dans différentes directions, mais aucun n’était réellement disposé à lui dire comment faire ce qu’ils voulaient – et certains ne prenaient même pas la peine de lui dire de quoi il s’agissait. Ils ne parvenaient qu’à l’agacer. Elle n’avait rien d’une séductrice. Elle ignorait comment pousser le Dieu-Roi à la désirer – essentiellement parce qu’elle était terrifiée qu’il le fasse.
Le grand prêtre Treledees lui avait donné un ordre. Par conséquent, elle comptait lui montrer comment elle réagissait aux ordres, surtout lorsqu’ils étaient associés à des menaces. Ce soir-là, elle irait dans la chambre du roi, s’assiérait à terre et refuserait de se dévêtir. Elle affronterait le Dieu-Roi. Il ne voulait pas d’elle. Eh bien, elle en avait assez de se faire reluquer chaque nuit.
Elle comptait le lui expliquer en termes très clairs. S’il voulait de nouveau la voir nue, il allait devoir ordonner à des serviteurs de la déshabiller. Elle doutait qu’il le fasse. Il n’avait tenté aucun geste vers elle, et lorsqu’il avait présidé aux débats au-dessus de l’arène, il n’avait rien fait d’autre que de s’asseoir et de regarder. Elle commençait à se faire une autre impression de ce Dieu-Roi. C’était un homme doté d’un tel pouvoir qu’il était devenu paresseux. Un homme qui possédait tout, et qui ne prenait donc la peine de rien faire. Un homme qui s’attendait à ce que les autres fassent tout pour lui. Les gens comme lui l’agaçaient. Il lui rappelait un capitaine de la garde d’Idris qui insistait pour faire travailler très dur ses hommes tandis qu’il passait ses après-midi à jouer aux cartes.
Il était temps que le Dieu-Roi soit défié. Plus encore, il était temps que ses prêtres apprennent qu’ils ne pouvaient pas la brutaliser. Elle en avait assez qu’on se serve d’elle. Ce soir, elle allait réagir. Telle était sa décision. Qui la rendait nerveuse comme jamais.
Elle jeta un coup d’œil vers Bleudoigt. Enfin, elle finit par accrocher son regard.
— Est-ce qu’ils me surveillent vraiment chaque nuit ? demanda-t-elle en se penchant pour lui murmurer à l’oreille.
Il hésita, pâlissant légèrement. Il regarda des deux côtés, puis secoua la tête.
Elle fronça les sourcils. Mais Treledees savait que je n’avais pas couché avec le Dieu-Roi.
Bleudoigt leva un doigt, montrant ses propres yeux, puis secoua la tête. Puis il désigna ses oreilles et hocha la tête. Il désigna ensuite une porte située un peu plus loin dans le couloir.
Ils écoutent, se dit Siri.
Bleudoigt se pencha plus près.
— Ils ne regarderaient jamais, Réceptacle, chuchota-t-il. Rappelez-vous que le Dieu-Roi est la plus sacrée de leurs divinités. Le voir nu, l’observer avec sa femme… non, ils n’oseraient pas. Cependant, il ne leur est pas interdit d’écouter.
Elle hocha la tête.
— Ils s’inquiètent beaucoup pour l’héritier.
Bleudoigt regarda nerveusement autour de lui.
— Est-ce qu’ils représentent vraiment un danger pour moi ? demanda-t-elle.
Il croisa son regard, puis hocha vivement la tête.
— Bien plus grand que vous ne le pensez, Réceptacle.
Puis il recula en désignant la porte.
Vous devez m’aider ! articula-t-elle en silence à son intention.
Il secoua la tête tout en levant les mains. Je ne peux pas. Pas maintenant. Sur ce, il ouvrit la porte, s’inclina et s’éloigna précipitamment, jetant des coups d’œil nerveux par-dessus son épaule.
Siri lui lança un regard noir. Le moment où elle allait devoir le coincer pour lui faire révéler tout ce qu’il savait vraiment approchait sérieusement. D’ici là, elle avait d’autres personnes à ennuyer. Elle se retourna pour jeter un coup d’œil dans la pièce obscure. Sa nervosité la regagna.
Est-ce bien judicieux ? Se montrer belliqueuse ne l’avait encore jamais dérangée. Et pourtant… sa vie n’était pas comme avant. La peur de Bleudoigt l’avait rendue encore plus nerveuse.
Le défi. Il avait toujours été sa manière d’attirer l’attention. Ce n’était pas par rancune qu’elle s’était entêtée. Simplement, n’ayant pas été capable de se montrer à la hauteur de Vivenna, elle avait fait le contraire de ce que l’on attendait d’elle. Son goût du défi avait fonctionné par le passé. Enfin, en était-elle si sûre ? Son père était constamment en colère contre elle, et Vivenna l’avait toujours traitée comme une enfant. Le peuple de la ville l’aimait, mais non sans un soupçon d’agacement.
Non, se dit soudain Siri. Non, je ne peux pas y revenir. Les gens de ce palais – de cette cour – ne sont pas de ceux qu’on défie simplement parce qu’on est contrarié. Si elle contrariait les prêtres du palais, ils n’allaient pas se contenter de la réprimander comme son père. Ils lui montreraient ce que ça signifiait réellement, d’être en leur pouvoir.
Mais que faire, alors ? Elle ne pouvait tout de même pas continuer à rejeter ses habits et à s’agenouiller nue sur le sol ?
Un peu perdue, et un peu en colère contre elle-même, elle s’avança dans la pièce obscure et referma la porte. Le Dieu-Roi attendait dans son coin, dans l’ombre, comme toujours. Siri le regarda, fixant ce visage trop calme. Elle savait qu’elle aurait dû se dévêtir et s’agenouiller, mais elle n’en fit rien.
Pas parce qu’elle était d’humeur à le défier. Ni même parce qu’elle se sentait en colère ou de mauvaise composition. Mais parce qu’elle en avait assez de s’interroger. Qui était cet homme capable de gouverner des dieux et de diffracter la lumière par la seule force de son BioChroma ? N’était-il réellement qu’indolent et trop gâté ?
Il lui rendit son regard. Comme précédemment, il ne sembla pas lui en vouloir de son insolence. Tout en le regardant, Siri tira sur les cordons de sa robe et laissa tomber à terre l’habit volumineux. Elle tendit les mains vers les épaules de sa chemise, mais hésita.
Non, se dit-elle. Ce n’est pas non plus ce qu’il faut faire.
Elle baissa les yeux vers la chemise ; les bords du vêtement blanc se firent plus flous, et le blanc se décomposa en couleurs. Elle leva les yeux vers le visage impassible du Dieu-Roi.
Puis – serrant les dents pour chasser sa nervosité – Siri s’avança d’un pas.
Il se raidit. Elle le voyait au coin de ses yeux et autour de ses lèvres. Elle avança d’un autre pas, et le blanc de sa tenue se décomposa encore davantage en couleurs prismatiques. Le Dieu-Roi ne fit rien. Il se contenta de la regarder approcher de plus en plus.
Elle s’arrêta juste en face de lui. Puis elle se détourna, monta sur le lit et sentit sa surface douce et moelleuse en dessous d’elle tandis qu’elle rampait jusqu’au milieu du matelas. Elle se mit à genoux, étudiant le mur de marbre noir à l’éclat d’obsidienne. Les prêtres du Dieu-Roi patientaient juste au-delà, écoutant attentivement des choses qui ne les concernaient vraiment pas.
Ça va être extrêmement embarrassant, se dit-elle en inspirant profondément. Mais il y avait plus d’une semaine qu’elle était contrainte de se prosterner nue devant le Dieu-Roi. Le moment était-il bien choisi pour commencer à se sentir gênée ?
Elle se mit à rebondir sur le lit pour en faire grincer les ressorts. Puis, un peu mal à l’aise, elle se mit à gémir.
Elle espérait être convaincante. Elle ne savait pas vraiment quel bruit leurs ébats étaient censés faire. Et combien de temps se prolongeaient-ils en règle générale ? Elle s’efforça de rendre ses gémissements de plus en plus forts, ses rebonds plus furieux, pendant un intervalle qu’elle estima correct. Puis elle s’arrêta brusquement, laissa échapper un dernier gémissement, puis retomba sur le lit.
Tout redevint silencieux. Elle leva les yeux pour regarder le Dieu-Roi. Son masque émotionnel s’était en partie adouci, et il affichait une expression de perplexité tout à fait humaine. Elle faillit rire tout haut de le voir à ce point dérouté. Elle croisa simplement son regard et secoua la tête. Puis – le cœur battant à tout rompre, la peau un peu moite – elle s’étendit sur le lit pour se reposer.
Fatiguée par les événements et les intrigues de la journée, il ne lui fallut guère de temps pour se retrouver enroulée dans le somptueux édredon et commencer à se détendre. Le Dieu-Roi la laissa tranquille. En fait, il s’était tendu à son approche, presque comme s’il s’inquiétait. Et même comme s’il avait peur d’elle.
C’était impossible. Il était le Dieu-Roi hallandrène et elle n’était qu’une petite idiote nageant dans des eaux trop profondes pour elle. Non, il n’avait pas peur. Cette idée suffit à lui donner envie de rire une fois de plus. Elle se retint, maintenant l’illusion pour les prêtres qui l’écoutaient tandis qu’elle s’assoupissait dans le luxueux confort du lit.
 
Le lendemain matin, Chanteflamme ne se leva pas.
Ses serviteurs se tenaient tout autour de la chambre comme une nuée d’oiseaux guettant des graines. À l’approche de midi, ils se mirent à remuer en échangeant des coups d’œil gênés.
Il resta au lit, levant les yeux vers le baldaquin rouge sophistiqué. Plusieurs serviteurs approchèrent timidement pour poser un plateau de nourriture sur une petite table près de lui. Chanteflamme ne fit pas mine d’y toucher.
Il avait encore rêvé de guerre.
Enfin, une silhouette s’approcha du lit. Corpulent et drapé dans sa robe de prêtre, Llarimar baissa les yeux vers son dieu sans rien trahir de l’agacement qu’il devait certainement éprouver.
— Laissez-nous, s’il vous plaît, dit Llarimar aux serviteurs.
Ils hésitèrent. Quand un dieu se trouvait-il sans domestiques ?
— S’il vous plaît, répéta Llarimar, d’une intonation indiquant qu’il ne leur laissait pas le choix.
Lentement, les serviteurs quittèrent la chambre à la file. Llarimar déplaça le plateau de nourriture, puis s’assit au bord de la table basse. Il étudia Chanteflamme d’un air songeur.
Qu’ai-je bien pu faire pour mériter un prêtre comme lui ? se demanda Chanteflamme. Il connaissait une grande partie des grands prêtres des autres Rappelés, et la plupart d’entre eux étaient intolérables à divers degrés. Certains étaient prompts à se mettre en colère, d’autre à souligner les défauts, et d’autres encore se montraient si excessivement élogieux vis-à-vis de leur dieu que c’en était exaspérant. Treledees, le grand prêtre du Dieu-Roi, était tellement vaniteux que même les dieux se sentaient inférieurs face à lui.
Et puis il y avait Llarimar. Patient, compréhensif. Il méritait un meilleur dieu.
— Très bien, Votre Éminence, dit Llarimar. De quoi s’agit-il cette fois-ci ?
— Je suis malade, répondit Chanteflamme.
— Vous ne pouvez pas tomber malade, Votre Éminence.
Chanteflamme simula une faible quinte de toux, et Llarimar se contenta de lever les yeux au ciel.
— Oh, allez, Fouinard, dit Chanteflamme. Vous ne pourriez pas simplement jouer le jeu ?
— Jouer le jeu comme si vous étiez malade ? demanda Llarimar, trahissant un soupçon d’amusement. Votre Éminence, ça reviendrait à faire comme si vous n’étiez pas un dieu. Je ne crois pas que ce soit une bonne chose que votre grand prêtre crée un tel précédent.
— C’est la vérité, murmura Chanteflamme. Je ne suis pas un dieu.
Cette fois encore, Llarimar ne montra aucun signe d’agacement ni de colère. Il se pencha simplement.
— Je vous prie de ne pas dire de telles choses, Votre Éminence. Même si vous n’y croyez pas vous-même, vous ne devriez pas le dire.
— Pourquoi ça ?
— Par égard pour tous ceux qui y croient.
— Et je devrais continuer à les tromper ?
Llarimar secoua la tête.
— Ce n’est pas une tromperie. Il n’est pas rare que les autres aient davantage foi en quelqu’un qu’il n’en a en lui-même.
— Et ça ne vous paraît pas quelque peu curieux dans mon cas ?
Llarimar sourit.
— Pas lorsque l’on connaît votre tempérament, non. Donc, quelle est la cause de tout ceci ?
Chanteflamme se détourna pour regarder de nouveau le plafond.
— Tissepourpre veut mes Commandements pour les Sans-vie.
— En effet.
— Elle va détruire notre nouvelle reine, dit Chanteflamme. Tissepourpre craint que la famille royale idrienne ne cherche à reprendre le trône de Hallandren.
— Et vous n’êtes pas d’accord ?
Chanteflamme secoua la tête.
— Ce n’est pas ça. C’est sans doute le cas. Mais ce que je veux dire, c’est que je ne crois pas que la jeune fille – la reine – sache faire partie de quoi que ce soit. Je crains que Tissepourpre n’écrase cette jeune fille par simple peur. Je crains qu’elle ne se montre trop agressive et ne nous fasse tous entrer en guerre, alors que je ne sais pas encore très bien si c’est la chose à faire.
— Vous semblez avoir déjà beaucoup réfléchi à tout ça, Votre Éminence, déclara Llarimar.
— Je ne veux pas y être impliqué, Fouinard, dit Chanteflamme. J’ai l’impression de m’y faire aspirer.
— Il est de votre devoir d’être impliqué afin de pouvoir diriger votre royaume. Vous ne pouvez éviter la politique.
— Si, en ne quittant pas mon lit.
Llarimar haussa un sourcil.
— Vous ne le croyez pas sincèrement, n’est-ce pas, Votre Éminence ?
Chanteflamme soupira.
— Vous n’allez pas me sermonner sur la façon dont même mon inaction a des effets politiques, j’espère ?
Llarimar hésita.
— Peut-être. Que ça vous plaise ou non, vous faites partie des rouages de ce royaume – et vous produisez des effets même en restant au lit. Si vous ne faites rien, alors les problèmes sont autant de votre faute que si vous en étiez l’instigateur.
— Non, répondit Chanteflamme. Non, je crois que vous vous trompez. Si je ne fais rien, au moins, je ne peux pas aggraver les choses. Bien sûr, je peux les laisser mal tourner, mais ce n’est pas pareil. Pas du tout pareil, quoi que puissent en dire les gens.
— Et si, en agissant, vous pouviez les améliorer ?
Chanteflamme secoua la tête.
— Ça ne se produira pas. Vous me connaissez mieux que ça.
— En effet, Votre Éminence, dit Llarimar. Je vous connais mieux, peut-être, que vous ne le croyez. Vous avez toujours été l’un des meilleurs hommes que j’aie connus.
Chanteflamme leva les yeux au ciel, mais s’arrêta ensuite, remarquant l’expression de Llarimar.
L’un des meilleurs hommes que j’aie connus…
Chanteflamme s’assit.
— Vous me connaissiez ! l’accusa-t-il. Voilà pourquoi vous avez choisi d’être mon prêtre. Vous me connaissiez avant ! Avant ma mort !
Llarimar ne répondit pas.
— Qui étais-je ? demanda Chanteflamme. Quelqu’un de bien, d’après vous. Qu’y avait-il chez moi qui fasse de moi quelqu’un de bien ?
— Je ne peux rien vous dire, Votre Éminence.
— Vous m’avez déjà dit quelque chose, répondit Chanteflamme en levant le doigt. Autant continuer. Trop tard pour reculer.
— Je vous en ai déjà trop révélé.
— Allez, insista Chanteflamme. Juste un peu. Est-ce que je venais de T’Telir, alors ? Comment suis-je mort ?
Qui est la femme que je vois dans mes rêves ?
Llarimar ne lui apprit rien de plus.
— Je pourrais vous ordonner de parler…
— Non, vous ne pourriez pas, dit Llarimar qui se leva en souriant. C’est comme la pluie, Votre Éminence. Vous pouvez affirmer que vous voulez ordonner au temps de changer, mais vous n’y croyez pas, au plus profond de vous. Il n’obéit pas, et je ne le ferais pas non plus.
Quel point de théologie bien pratique, songea Chanteflamme. Surtout quand on veut cacher des choses à ses dieux.
Llarimar se détourna pour partir.
— Vous avez des tableaux en attente d’être jugés, Votre Éminence. Je vous suggère de laisser vos serviteurs vous baigner et vous habiller de sorte que vous puissiez vous acquitter de vos tâches de la journée.
Chanteflamme soupira et s’étira. Comment est-ce qu’il m’a fait ça au juste ? se demanda-t-il. Llarimar ne lui avait rien dévoilé en réalité, mais Chanteflamme avait surmonté son accès de mélancolie. Il regarda le prêtre atteindre la porte et faire signe aux serviteurs de revenir. Peut-être qu’affronter les sautes d’humeur des divinités faisait partie intégrante de leur métier.
Mais… il m’a connu avant, songea Chanteflamme. Et maintenant, il est mon prêtre. Comment est-ce que ça s’est produit ?
— Fouinard, dit Chanteflamme pour attirer l’attention du prêtre.
Llarimar se retourna, sur ses gardes, s’attendant manifestement à ce que Chanteflamme cherche à lui arracher d’autres secrets de son passé.
— Qu’est-ce que je dois faire ? demanda-t-il. Pour Tissepourpre et la reine ?
— Je ne peux vous le dire, Votre Éminence, répondit Llarimar. Voyez-vous, c’est de vos actes que nous apprenons. Si je vous guide, nous n’y gagnerons rien.
— Sauf peut-être la vie d’une jeune fille que l’on utilise comme pion.
Llarimar hésita.
— Faites de votre mieux, Votre Éminence, dit-il. C’est tout ce que je peux vous suggérer.
Formidable, se dit Chanteflamme en se levant. Il ne savait pas ce qu’était son « mieux ».
En réalité, il n’avait jamais fait l’effort d’essayer de le découvrir.
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— Joli, déclara Denth en étudiant la maison. Des boiseries solides. Ça se cassera bien nettement.
— Ouais, ajouta Tonk Fah en fouinant dans un placard. Et il y a plein d’espaces de rangement. Je parie qu’on pourrait caser une demi-douzaine de cadavres rien qu’ici.
Vivenna lança aux deux mercenaires un regard noir qui les fit glousser entre eux. Cette maison n’était pas aussi belle que celle de Lemex ; Vivenna n’avait pas envie de faire preuve d’ostentation. C’était l’un des nombreux bâtiments d’une rangée bordant une rue bien entretenue. Plus large que long, le bâtiment était entouré des deux côtés de grands palmiers qui bloquaient la vue, si jamais quelqu’un cherchait à l’espionner depuis les bâtiments voisins.
Elle était contente. Une partie d’elle regimbait à l’idée d’habiter un foyer qui était – quoique modeste d’après les critères hallandrènes – presque aussi grand que le palais du roi à Idris. Cependant, Parlin et elle avaient étudié et rejeté des quartiers moins chers de la ville. Elle ne voulait pas vivre à un endroit où elle redouterait de sortir la nuit, surtout dans la mesure où elle craignait que son Souffle ne fasse d’elle une cible.
Elle descendit l’escalier, suivie des mercenaires. La maison s’étalait sur trois étages – un petit étage supérieur comportant des chambres à coucher, le rez-de-chaussée avec la cuisine et le salon, et une cave destinée au rangement. Le bâtiment était chichement meublé, et Parlin était allé au marché acheter d’autres meubles. Elle n’avait pas envie de dépenser cet argent, mais Denth lui avait fait remarquer qu’ils devaient au minimum essayer de sauver les apparences, afin d’éviter d’attirer encore plus l’attention.
— On s’occupera bientôt de la maison du vieux Lemex, déclara Denth. On a laissé quelques indices au sous-sol, en mentionnant que le vieil homme était mort. Tout ce qu’on n’a pas saccagé, une bande de cambrioleurs s’en occupera ce soir. D’ici à demain, la garde de la ville sera là, et elle croira à un cambriolage. L’infirmière a été payée, et elle n’a jamais su qui était vraiment Lemex, de toute manière. Comme personne ne se présentera pour payer les services funéraires, les autorités prendront la maison à titre de gage et feront brûler le corps avec les autres débiteurs.
Vivenna s’arrêta en bas des marches et pâlit.
— Ça ne me paraît pas très respectueux.
Denth haussa les épaules.
— Que voulez-vous faire ? Aller le récupérer vous-même au charnier ? Lui accorder une cérémonie idrienne ?
— Ce serait une bonne manière de pousser les gens à poser des questions, ça, commenta Tonk Fah.
— Mieux vaut laisser les autres s’en occuper.
— Sans doute, répondit Vivenna en se détournant de l’escalier pour pénétrer dans le salon. C’est simplement que ça me dérange de laisser son corps aux soins des…
— De qui ? demanda Denth, amusé. Des païens ?
Vivenna ne le regarda pas.
— Le vieil homme ne semblait pas trop se soucier des coutumes païennes, observa Tonk Fah. Pas avec le nombre de Souffles qu’il possédait. Mais bien sûr, est-ce que ce n’était pas votre père qui lui avait donné l’argent pour les acheter ?
Vivenna ferma les yeux.
Tu renfermes ces mêmes Souffles, se dit-elle. Tu n’es innocente en rien dans toute cette affaire.
Elle n’avait pas eu le choix. Elle ne pouvait qu’espérer et supposer que son père avait eu le sentiment d’être dans une position similaire – aucun autre choix que de faire ce qui leur semblait mal.
Faute de meubles, Vivenna étala sa robe et s’agenouilla sur le sol de bois, mains sur le giron. Denth et Tonk Fah s’assirent adossés au mur, l’air aussi à leur aise sur ce plancher que lorsqu’ils se prélassaient sur des fauteuils rembourrés.
— Très bien, princesse, déclara Denth en dépliant un papier tiré de sa poche. On a des projets pour vous.
— Veuillez poursuivre, dans ce cas.
— Premièrement, dit Denth, on peut vous obtenir un rendez-vous avec un des alliés de Vahr.
— Qui était cet homme au juste ? demanda Vivenna, fronçant les sourcils.
Elle n’aimait pas l’idée de collaborer avec des révolutionnaires.
— Vahr était un ouvrier des champs de teinture, répondit Denth. La situation peut devenir vraiment terrible dans ces champs : longues journées de travail, guère plus que de la nourriture en tant que paie. Il y a environ cinq ans, Vahr a eu cette idée brillante : s’il persuadait assez d’autres ouvriers de lui accorder leur Souffle, il pourrait peut-être utiliser ce pouvoir pour initier une révolte contre les contremaîtres. Il est devenu un héros aux yeux des gens des plantations externes, assez pour attirer l’attention de la Cour des Dieux.
— Mais il n’a jamais eu l’occasion d’initier une vraie rébellion, ajouta Tonk Fah.
— Alors à quoi nous serviront ses hommes ? demanda Vivenna. S’ils n’ont jamais eu une chance de réussir.
— Eh bien, répondit Denth, vous n’avez pas parlé de rébellion ou de ce genre de choses. Vous voulez simplement compliquer les choses pour les Hallandrènes quand ils iront en guerre.
— Les révoltes dans les champs poseraient un vrai problème en temps de guerre, ajouta Tonk Fah.
Vivenna acquiesça.
— D’accord, dit-elle. Rencontrons-les.
— Juste un détail, princesse, reprit Denth. Ce ne sont pas des gens particulièrement… sophistiqués.
— Je ne suis pas offensée par la pauvreté ni par les gens aux ressources limitées. Austre considère tous les hommes comme égaux.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire, répondit Denth en se frottant le menton. Ce n’est pas qu’il s’agisse de paysans, c’est plutôt… eh bien, lorsque la petite insurrection de Vahr a mal tourné, ceux-là ont été assez intelligents pour s’esquiver rapidement. Ce qui signifie qu’ils ne lui étaient pas tellement dévoués au départ.
— En d’autres termes, dit Tonk Fah, ce n’était en réalité qu’une bande de voyous et de seigneurs du crime qui voyaient Vahr comme une source possible d’influence et d’argent facile.
Formidable, songea Vivenna.
— Et avons-nous envie de nous associer à des gens comme ceux-là ?
Denth haussa les épaules.
— Il faut bien commencer quelque part.
— Le reste de la liste est un peu plus marrant, intervint Tonk Fah.
— Et de quoi s’agit-il ? demanda Vivenna.
— Piller les entrepôts des Sans-vie, pour commencer, répondit Denth en souriant. On n’arrivera pas à les tuer – pas sans attirer les autres sur nous. Mais on arrivera peut-être à chambouler un peu la façon dont ces créatures fonctionnent.
— Ça me paraît dangereux, dit Vivenna.
Denth jeta un coup d’œil à Tonk Fah, qui ouvrit les yeux. Ils échangèrent un sourire.
— Qu’y a-t-il ? demanda Vivenna.
— Prime de risque, répondit Tonk Fah. On ne vous volera peut-être pas votre argent, mais on n’a rien contre le fait de vous surfacturer des exploits extrêmement dangereux !
Vivenna leva les yeux au ciel.
— Par ailleurs, ajouta Denth, pour autant que je puisse en juger, Lemex voulait miner les réserves de nourriture de la ville. Les Sans-vie n’ont pas besoin de manger, mais les humains qui forment la base de l’armée, oui. Si on perturbe le ravitaillement, peut-être que les gens commenceront à se demander s’ils ont les moyens de survivre à une guerre longue.
— Voilà qui me paraît plus raisonnable, répondit Vivenna. Et quelle idée avez-vous eue ?
— On attaque les caravanes de marchands, répondit Denth. On fait tout brûler, ça va leur coûter une fortune. On fait croire que les responsables sont des bandits ou peut-être des vestiges des partisans de Vahr. Ça devrait induire les gens de T’Telir en erreur et peut-être donner plus de mal aux prêtres à partir en guerre.
— Les prêtres gèrent une grande partie du commerce en ville, ajouta Tonk Fah. Comme ils ont tout l’argent, ils possèdent généralement les fournitures. Si on fait brûler ce qu’ils comptaient utiliser pour la guerre, ils hésiteront plus à attaquer. Ce qui permettra à votre peuple de gagner du temps.
Vivenna déglutit.
— Vos plans sont un peu plus… violents que je ne m’y attendais.
Les mercenaires se regardèrent.
— Voyez-vous, répondit Denth, c’est là qu’on gagne notre sale réputation. Les gens nous embauchent pour faire des choses difficiles – comme miner la capacité d’un pays à faire la guerre – puis ils se plaignent qu’on soit trop violents.
— Totalement injuste, acquiesça Tonk Fah.
— Peut-être qu’elle préférerait acheter des chiots pour tous ses ennemis, puis les envoyer avec de jolis petits mots d’excuse pour leur demander d’arrêter d’être si méchants.
— Et ensuite, ajouta Tonk Fah, comme ils n’arrêteraient pas, on pourrait tuer les chiots !
— Très bien, dit Vivenna. Je comprends bien la nécessité de recourir à la fermeté, mais… franchement. Je ne veux pas que les Hallandrènes meurent de faim à cause de nos actions.
— Princesse, répondit Denth, retrouvant son sérieux. Ces gens veulent attaquer votre patrie. Ils considèrent votre famille comme la plus grande menace existante contre leur pouvoir – et ils vont s’assurer qu’aucun individu de sang royal ne survive pour les défier.
— Dès qu’ils auront un enfant de votre sœur pour en faire le prochain Dieu-Roi, dit Tonk Fah, ils tueront toutes les autres personnes de sang royal. Ils n’auront plus jamais à s’inquiéter de vous.
Denth hocha la tête.
— Lemex et votre père avaient raison. Les Hallandrènes ont tout à perdre en ne vous attaquant pas. Et d’après ce que je vois, votre peuple va avoir besoin de toute l’aide que vous pourrez lui apporter. Ce qui implique de faire tout notre possible pour lui venir en aide : effrayer les prêtres, miner leurs réserves de fournitures, affaiblir leurs armées.
— On ne peut pas empêcher la guerre, ajouta Tonk Fah. Simplement rendre la bataille un peu plus équitable.
Vivenna inspira profondément, puis hocha la tête.
— D’accord. Dans ce cas, nous allons…
Ce fut alors que la porte du bâtiment s’ouvrit à toute volée et claqua contre l’autre côté du mur. Vivenna leva les yeux. Une silhouette se tenait sur le pas de la porte – un homme grand et costaud à la musculature hors du commun et aux traits plats. Il lui fallut un moment pour constater son autre particularité.
Sa peau était grise. Ses yeux aussi. Il n’y avait pas la moindre couleur en lui, et ses Élévations lui apprirent qu’il ne possédait pas le moindre Souffle. Un soldat sans-vie.
Vivenna se releva précipitamment et retint à grand-peine un cri de détresse. Elle s’écarta de l’imposant soldat. Il resta simplement planté là, immobile, sans même respirer. Ses yeux la suivaient à la trace, au lieu de regarder fixement devant eux comme ceux des morts.
Curieusement, elle trouva ce détail particulièrement dérangeant.
— Denth ! s’exclama-t-elle. Que faites-vous ? Attaquez !
Les mercenaires restèrent sur place, se prélassant sur le sol. Tonk Fah entrouvrit à peine les yeux.
— Ah, tiens, commenta Denth. On dirait qu’on a été découverts par la garde de la ville.
— Dommage, déclara Tonk Fah. Ce boulot paraissait marrant.
— Maintenant, on n’a plus qu’à se faire exécuter, déclara Denth.
— Attaquez ! s’écria Vivenna. Vous êtes mes gardes du corps, vous…
Elle laissa sa phrase en suspens en remarquant que les deux hommes se mettaient à glousser.
Oh, saintes Couleurs, ça recommence, se dit-elle.
— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle. C’est une plaisanterie ? C’est vous qui avez peint cet homme en gris ? Que se passe-t-il ?
— Bouge de là, espèce de rocher sur pattes, lança une voix derrière le Sans-vie.
La créature pénétra dans la pièce, portant deux sacs de toile sur ses épaules. Elle dévoila alors la présence d’une femme plus petite derrière elle. Large de cuisses et de taille, elle avait des cheveux brun clair qui lui tombaient aux épaules. Elle se tenait avec les mains sur les hanches, l’air contrarié.
— Denth, lâcha-t-elle, il est ici. En ville.
— Parfait, répondit Denth en se laissant aller en arrière. Je dois à cet homme un coup d’épée dans le ventre.
La femme ricana.
— Il a tué Arsteel. Qu’est-ce qui te fait croire que tu pourras le battre ?
— J’ai toujours été meilleur bretteur que lui, répondit calmement Denth.
— Arsteel aussi était bon. Et maintenant, il est mort. Qui est cette femme ?
— Notre nouvelle patronne.
— J’espère qu’elle vivra plus longtemps que le précédent, grommela la femme. Clod, pose-moi ça et va chercher l’autre sac.
Le Sans-vie réagit en reposant ses sacs avant de ressortir. Vivenna le regarda, ayant à présent compris que la femme de petite taille devait être Gemme, troisième membre de l’équipe de Denth. Que faisait-elle avec un Sans-vie ? Et comment avait-elle trouvé la nouvelle maison ? Denth avait dû lui envoyer un message.
— Qu’est-ce qui vous est arrivé ? demanda-t-elle en regardant Vivenna. Un Éveilleur qui passait par là vous a volé vos couleurs ?
Vivenna hésita.
— Pardon ?
— Ce qu’elle vous demande, expliqua Denth, c’est pourquoi vous paraissez tellement surprise.
— Et aussi pourquoi ses cheveux sont blancs, ajouta Gemme en se dirigeant vers les sacs de toile.
Vivenna rougit et comprit que le choc avait eu raison d’elle. Elle rendit à ses cheveux leur couleur sombre appropriée. Le Sans-vie revint, portant un autre sac.
— D’où est venue cette créature ? demanda Vivenna.
— Pardon ? demanda Gemme. Clod ? Je l’ai fabriqué à partir d’un cadavre, vous le voyez bien. Enfin je ne l’ai pas fait moi-même – j’ai payé quelqu’un d’autre pour le faire.
— Trop d’argent, ajouta Tonk Fah.
La créature regagna la pièce à pas pesants. Elle n’était pas d’une taille anormale – pas comme un Rappelé. Il aurait pu s’agir d’un homme ordinaire, encore que bien musclé. Seule la teinte de sa peau, ajoutée à son visage inexpressif, faisait la différence.
— Elle l’a acheté ? demanda Vivenna. Quand ? À l’instant ?
— Nan, répondit Tonk Fah, ça fait des mois qu’on a Clod.
— C’est pratique d’avoir un Sans-vie dans les parages, ajouta Denth.
— Et vous ne m’avez rien dit ? demanda Vivenna, s’efforçant de chasser toute hystérie de sa voix.
D’abord, il lui avait fallu affronter la ville, ses couleurs et sa foule. Ensuite, on lui donnait une dose de Souffle contre son gré. Et maintenant, elle se trouvait confrontée à la plus impie des abominations.
— Le sujet n’est pas venu dans la conversation, répondit Denth en haussant les épaules. Ils sont très fréquents à T’Telir.
— Nous parlions à l’instant de combattre ces créatures, protesta Vivenna. Pas de les accueillir !
— On parlait d’en combattre certaines, répondit Denth. Les Sans-vie sont comme des épées, princesse. Ce sont des outils. On ne peut pas tous les détruire en ville, et on n’en a d’ailleurs aucune envie. Simplement ceux qu’utilisent vos ennemis.
Vivenna se laissa glisser à terre et s’assit sur le plancher. Le Sans-vie posa son dernier sac, puis Gemme lui désigna un coin. La créature s’y dirigea et y resta immobile pour attendre patiemment les ordres suivants.
— Tenez, dit Gemme aux deux autres en ouvrant le dernier grand sac. C’est ce que vous vouliez.
Denth sourit et se leva. Il réveilla Tonk Fah d’un coup de pied – le colosse avait la curieuse capacité de s’endormir en un clin d’œil – et se dirigea vers le sac. Il en tira plusieurs épées, brillantes et flambant neuves, avec de longues lames effilées. Denth en testa une à l’aide de quelques coups dans les airs tandis que Tonk Fah s’approchait pour tirer du sac des poignards à l’air menaçant, des épées plus courtes, ainsi que des gilets de cuir.
Vivenna resta assise dos au mur, respirant de manière à se calmer. Elle s’efforçait de ne pas se sentir menacée par la présence du Sans-vie dans le coin. Comment pouvaient-ils simplement vaquer à leurs occupations en l’ignorant ainsi ? Sa profonde anomalie la mettait très mal à l’aise. Denth finit par s’en apercevoir. Il demanda à Tonk Fah de graisser les lames puis alla s’asseoir devant Vivenna, s’appuyant sur ses mains posées à terre derrière lui.
— Ce Sans-vie va-t-il poser problème, princesse ? demanda-t-il.
— Oui, répondit-elle d’une voix cassante.
— Dans ce cas, il faut le résoudre, dit-il en croisant son regard. Mon équipe ne peut pas fonctionner si vous nous liez les mains. Gemme a consacré beaucoup d’efforts à apprendre les Commandements adéquats pour utiliser un Sans-vie, sans parler d’apprendre à l’entretenir.
— Nous n’avons pas besoin d’elle.
— Mais si, répondit Denth. Nous avons besoin d’elle. Princesse, vous apportez dans cette ville pas mal de préjugés. Ce n’est pas à moi qu’il revient de vous dire ce que vous devez en faire. Je ne suis que votre employé. Mais je dois vous annoncer que vous ne connaissez pas la moitié des choses que vous croyez connaître.
— Denth, la question n’est pas ce que je « crois connaître », répondit Vivenna. C’est ce en quoi je crois. Le corps d’un individu ne devrait pas être exploité en le ramenant à la vie pour qu’il vous serve.
— Pourquoi ? demanda-t-il. Votre théologie affirme qu’une âme s’en va à la mort du corps. Le cadavre n’est que de la terre recyclée. Pourquoi ne pas s’en servir ?
— C’est mal, répondit Vivenna.
— La famille du cadavre a été bien payée en échange.
— Aucune importance, répondit Vivenna.
Denth se pencha vers elle.
— Très bien, dans ce cas. Mais si vous ordonnez que Gemme s’en aille, on s’en va tous par la même occasion. Je vous rendrai votre argent, puis on ira vous recruter une autre équipe de gardes du corps. Vous pourrez les utiliser à notre place.
— Je croyais que vous étiez mon employé, lâcha Vivenna.
— En effet, répondit Denth. Mais je peux m’en aller quand je veux.
Elle resta assise en silence, l’estomac noué.
— Votre père était disposé à recourir à des moyens avec lesquels il n’était pas d’accord, déclara Denth. Jugez-le s’il le faut, mais dites-moi une chose. Si l’utilisation d’un Sans-vie peut sauver votre royaume, de quel droit ignoreriez-vous cette occasion ?
— Quelle importance pour vous ? demanda Vivenna.
— C’est simplement que je n’aime pas laisser les choses inachevées.
Vivenna détourna le regard.
— Voyez les choses sous cet angle, princesse, dit-il. Vous pouvez collaborer avec nous – ce qui vous donnera l’occasion d’expliquer votre point de vue, et peut-être de nous faire changer d’avis sur des sujets comme les Sans-vie et le BioChroma. Ou alors, vous pouvez nous chasser. Mais si vous nous rejetez à cause de nos péchés, ne faites-vous pas preuve d’ostentation ? Les Cinq Visions ne disent-elles pas quelque chose comme ça ?
Vivenna fronça les sourcils. Comment connaît-il si bien l’austrisme ?
— Je vais y réfléchir, dit-elle. Pourquoi Gemme a-t-elle apporté toutes ces épées ?
— Il va nous falloir des armes, répondit Denth. Vous savez, par rapport à cette histoire de violence dont on parlait tout à l’heure.
— Vous n’en avez pas déjà ?
Denth haussa les épaules.
— En règle générale, Tonk a un gourdin ou un couteau sur lui, mais une épée attire l’attention à T’Telir. Parfois, mieux vaut ne pas se faire remarquer. Votre peuple a quelques idées assez intéressantes à ce sujet.
— Mais à présent…
— À présent, nous n’avons pas vraiment le choix, dit-il. Si nous poursuivons les plans de Lemex, les choses vont devenir dangereuses. (Il la mesura du regard.) Ce qui me rappelle autre chose. J’ai un autre sujet de réflexion pour vous.
— Quoi donc ?
— Ces Souffles que vous possédez, dit Denth. Ils sont un outil. Tout comme les Sans-vie. Donc, je sais que vous n’êtes pas d’accord avec la manière dont ils ont été obtenus. Mais vous les possédez, c’est un fait. Si une dizaine d’esclaves meurent pour forger une épée, servirait-il à quoi que ce soit de faire fondre l’épée et de refuser de s’en servir ? Ne vaudrait-il pas mieux utiliser cette épée pour tenter d’arrêter les hommes qui ont commis ces atrocités ?
— Qu’êtes-vous en train de me dire ? demanda Vivenna avec l’intuition qu’elle le savait déjà.
— Vous devriez apprendre à utiliser ces Souffles, répondit Denth. Tonks et moi, on aurait bien besoin d’un Éveilleur en renfort.
Vivenna ferma les yeux. Était-il vraiment obligé de lui porter ce coup à cet instant, juste après avoir apaisé ses inquiétudes relatives aux Sans-vie ? Elle s’était attendue à trouver à T’Telir des doutes et des obstacles. Mais pas à devoir affronter tant de décisions difficiles. Et elle ne s’était pas attendue à ce qu’elles mettent son âme en danger.
— Je ne vais pas devenir Éveilleuse, Denth, répondit calmement Vivenna. Je peux accepter de fermer les yeux sur ce Sans-vie, pour l’instant. Mais je refuse de pratiquer l’Éveil. Je compte porter ces Souffles jusqu’à ma mort de sorte que personne d’autre ne puisse en bénéficier en s’en emparant. Quoi que vous puissiez me dire, si vous achetez cette épée forgée par des esclaves exploités, vous ne ferez qu’encourager la malveillance des marchands.
Denth garda le silence. Puis il hocha la tête et se leva.
— Vous êtes la patronne, et c’est votre royaume. Si on échoue, tout ce que je perdrai, moi, ce sera une employeuse.
— Denth, dit Gemme en approchant, accordant à peine un coup d’œil à Vivenna. Je n’aime pas ça. Je n’aime pas le fait qu’il soit venu ici d’abord. Il possède du Souffle – d’après certains récits, il aurait atteint au moins la Quatrième Élévation. Voire la Cinquième. Je parierais qu’il l’a obtenu grâce à ce rebelle, ce Vahr.
— Comment tu peux savoir que c’est lui ? demanda Denth.
Gemme ricana.
— Tout le monde en parle. Des gens qu’on retrouve massacrés dans des ruelles, avec des plaies noires et corrompues. On a aperçu un nouvel Éveilleur puissant qui se balade en ville muni d’une épée à la lame noire dans un fourreau d’argent. C’est Tax, aucun doute là-dessus. Mais il a changé de nom.
Denth hocha la tête.
— Vasher. Il s’en sert depuis un moment. C’est une blague de sa part.
Vivenna fronça les sourcils. Une épée à la lame noire. Un fourreau d’argent. L’homme de l’arène ?
— De qui parlons-nous ?
Gemme lui jeta un coup d’œil agacé, mais Denth haussa simplement les épaules.
— D’un… vieil ami.
— Il amène toujours des ennuis, intervint Tonk Fah en s’approchant d’eux. Il a d’étranges motivations – il ne réfléchit pas comme les autres.
— Je ne sais pas trop pourquoi, Denth, dit Gemme, mais il s’intéresse à la guerre.
— Laisse-le tranquille, lâcha Denth d’une voix cassante. Tu ne vas réussir qu’à le mettre en travers de mon chemin encore plus rapidement.
Il se détourna, agitant la main d’un air indifférent. Vivenna le regarda partir, notant une certaine frustration dans sa démarche, une brusquerie dans ses gestes.
— Qu’est-ce qu’il a ? demanda-t-elle à Tonk Fah.
— C’est Tax – ou Vasher, plutôt, répondit Tonk Fah. Il a tué un bon ami à nous à Yarn Dred il y a deux ou trois mois. Avant, l’équipe de Denth comptait quatre personnes.
— Ça n’aurait pas dû se produire, déclara Gemme. Arsteel était un brillant duelliste – presque aussi doué que Denth. Vasher n’a jamais réussi à battre l’un ou l’autre.
— Il a utilisé cette… épée qu’il possède, grommela Tonk Fah.
— Il n’y avait aucune trace de noirceur autour de la plaie, répondit Gemme.
— Alors c’est qu’il l’avait retirée, aboya Tonk Fah en regardant Denth fixer une épée à sa taille. Vasher n’aurait jamais pu vaincre Arsteel dans un duel à la loyale. Jamais.
— Ce Vasher, s’entendit répondre Vivenna. Je l’ai vu.
Gemme et Tonk Fah se retournèrent brusquement.
— Il se trouvait à la cour hier, ajouta-t-elle. Un homme grand, qui portait une épée alors que personne d’autre ne le faisait. Elle avait la poignée noire et un fourreau d’argent. Il était négligé. Cheveux mal peignés, barbe en bataille, vêtements déchirés par endroits. Et une simple corde en guise de ceinture. Il m’observait par-derrière. Il paraissait… dangereux.
Tonk Fah jura tout bas.
— C’est lui, répondit Gemme. Denth !
— Oui ? demanda celui-ci.
Gemme désigna Vivenna.
— Il a une longueur d’avance sur nous. Il a commencé à filer votre princesse. Elle l’a vu en train de l’observer à la cour.
— Saintes Couleurs ! jura Denth en fourrant une lame de duel dans le fourreau qu’il portait à la taille. Saintes Couleurs !
— Qu’y a-t-il ? demanda Vivenna en pâlissant. C’était peut-être une simple coïncidence. Il était peut-être simplement venu assister aux débats.
Denth secoua la tête.
— Il n’existe aucune coïncidence quand cet homme est impliqué, princesse. S’il vous observait, vous pouvez parier sur les Couleurs qu’il sait parfaitement qui vous êtes et d’où vous venez. (Il croisa son regard.) Et qu’il compte sans doute vous tuer.
Vivenna se tut.
Tonk Fah lui posa la main sur l’épaule.
— Ah, ne vous en faites pas, Vivenna. Nous aussi, il veut nous tuer. Au moins, vous êtes en bonne compagnie.
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Pour la première fois depuis plusieurs semaines qu’elle occupait le palais, Siri se tenait devant la porte du Dieu-Roi sans éprouver ni fatigue ni inquiétude.
Bleudoigt, curieusement, ne griffonnait pas dans son carnet. Il l’observait en silence, l’expression indéchiffrable.
Siri faillit sourire pour elle-même. Ils étaient loin, les jours où elle devait s’étendre sur le sol, s’efforçant maladroitement de s’agenouiller tandis que son dos protestait. Loin aussi, les jours où elle devait s’endormir sur le marbre, avec sa robe étalée par terre pour tout confort. Depuis qu’elle avait eu l’audace de monter sur le lit la semaine précédente, elle avait bien dormi chaque nuit, au chaud et dans le confort. Et pas une fois le Dieu-Roi ne l’avait touchée.
C’était un arrangement bien pratique. Les prêtres – apparemment persuadés qu’elle accomplissait son devoir conjugal – la laissaient tranquille. Elle n’était pas obligée de se tenir nue devant qui que ce soit, et elle commençait à apprendre la dynamique sociale du palais. Elle s’était même rendue à plusieurs séances de l’Assemblée de la Cour, sans se mêler toutefois aux Rappelés.
— Réceptacle, dit calmement Bleudoigt.
Elle se tourna vers lui, haussant un sourcil. Il remua d’un air gêné.
— Vous avez… trouvé un moyen de faire réagir le roi à vos avances ?
— Alors ça s’est su ? demanda-t-elle en reportant son regard sur la porte.
Intérieurement, son sourire s’élargit.
— En effet, Réceptacle, dit Bleudoigt en tapotant le dessous de son cahier. Seuls les gens du palais sont au courant, bien entendu.
Parfait, se dit Siri. Elle regarda sur le côté.
Bleudoigt ne semblait pas satisfait.
— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle. Je suis hors de danger. Les prêtres peuvent arrêter de s’inquiéter qu’il n’y ait pas d’héritier.
Au moins pendant quelques mois. Ils finiront bien par avoir des soupçons.
— Réceptacle, dit Bleudoigt en un murmure sévère. Le danger, c’était d’accomplir votre devoir de Réceptacle !
Elle fronça les sourcils et regarda le petit scribe tandis qu’il tapotait la planche sur laquelle il écrivait.
— Oh, par les dieux…, murmura-t-il pour lui-même.
— Quoi ? demanda-t-elle.
— Je ne devrais pas vous le dire.
— Alors à quoi bon aborder le sujet ? Franchement, Bleudoigt, vous devenez frustrant. Si vous me laissez un peu trop dans le vague, je risque de me mettre à poser des questions…
— Non ! s’exclama-t-il avant de jeter aussitôt derrière lui un coup d’œil un peu gêné. Réceptacle, vous ne devez pas parler aux autres de mes peurs. Elles sont idiotes, en réalité, rien qui mérite que je dérange qui que ce soit. Simplement…
— Quoi ? demanda-t-elle.
— Vous ne devez pas lui donner d’enfant, répondit Bleudoigt. C’est là le danger, aussi bien pour vous-même que pour le Dieu-Roi en personne. Tout ça… tout ce qui se passe dans ce palais… n’est pas ce qu’il semble.
— C’est ce que tout le monde me dit, lâcha-t-elle sur un ton cassant. Si les choses ne sont pas ce qu’elles paraissent, alors dites-moi ce qu’elles sont.
— Ce n’est pas nécessaire, répondit Bleudoigt. Et je refuse d’en parler davantage. Après cette nuit, vous vous dirigerez de vous-même dans la chambre à coucher – de toute évidence, vous connaissez bien le chemin. Attendez le temps d’une centaine de battements de cœur après que les femmes vous auront laissée sortir du salon d’essayage.
— Vous devez me dire quelque chose ! insista Siri.
— Réceptacle, dit Bleudoigt en se penchant. Je vous conseille de parler à voix basse. Vous ignorez combien de factions évoluent à l’intérieur du palais. J’appartiens à beaucoup d’entre elles, et un mot de travers de votre part risquerait de… non, me condamnerait bel et bien à mort. Est-ce que vous comprenez ? Est-ce que vous pouvez le comprendre ?
Elle hésita.
— Je ne devrais pas mettre ma vie en danger à cause de vous, dit-il. Mais il y a des aspects de cet arrangement avec lesquels je ne suis pas d’accord. Je vous livre donc une mise en garde. Évitez de donner un enfant au Dieu-Roi. Si vous voulez en savoir davantage, lisez les livres d’histoire. Très franchement, j’aurais cru que vous viendriez ici un peu mieux préparée.
Sur ce, le petit homme se retira.
Siri secoua la tête puis soupira, poussa la porte et entra dans la chambre du Dieu-Roi. Elle ferma la porte puis étudia le Dieu-Roi – qui la regardait, comme toujours – et ôta sa robe, ne laissant que sa chemise. Elle se dirigea vers le lit et s’y assit, puis patienta quelques minutes avant de se mettre à genoux pour jouer la comédie à grands renforts de gémissements. Elle variait parfois, adoptait différents rythmes, faisait preuve de créativité.
Lorsqu’elle en eut fini, elle se blottit sous les couvertures et s’étendit sur les oreillers pour réfléchir. Bleudoigt aurait-il pu se montrer encore plus énigmatique ? se demanda-t-elle, frustrée. Le peu que Siri connaissait des intrigues politiques lui apprenait que les gens préféraient se montrer subtils – obscurs, même – pour se protéger des répercussions.
Lisez les livres d’histoire…
Voilà qui lui semblait une curieuse suggestion. Si les secrets étaient tellement visibles, pourquoi seraient-ils dangereux ?
Malgré tout, elle s’aperçut qu’elle éprouvait une réelle gratitude envers Bleudoigt. Elle ne pouvait pas vraiment lui reprocher son hésitation. Il s’était sans doute mis en danger bien plus qu’il n’aurait dû. Sans lui, elle n’aurait pas su qu’elle courait un risque.
D’une certaine manière, il était le seul ami qu’elle possédât dans la ville – quelqu’un comme elle, venu d’un autre pays. Un pays éclipsé par le splendide et hardi Hallandren. Un homme qui…
Ses pensées s’interrompirent ; elle sentit quelque chose de curieux. Elle ouvrit les yeux.
Quelqu’un se dressait au-dessus d’elle dans le noir.
Malgré elle, Siri poussa un cri de surprise. Le Dieu-Roi recula en trébuchant. Le cœur battant à tout rompre, Siri recula contre les oreillers, tirant les couvertures sur sa poitrine – quoiqu’il l’ait déjà vue dévêtue si souvent que le geste était ridicule.
Le Dieu-Roi se dressait dans ses habits noirs, l’air hésitant à la lueur vacillante de l’âtre. Elle n’avait jamais demandé aux servantes pourquoi il portait du noir. On aurait pu s’attendre à ce qu’il préfère le blanc, qu’il pouvait affecter de façon si spectaculaire avec son BioChroma.
Siri resta quelques instants à serrer les couvertures devant elle, puis s’obligea à se détendre. Arrête de faire l’idiote, se dit-elle. Il ne t’a jamais ne serait-ce que menacée.
— Ce n’est rien, dit-elle doucement. Vous m’avez surprise, c’est tout.
Il la regardait. Et elle s’aperçut, abasourdie, que c’était la première fois qu’elle s’adressait à lui depuis son accès de colère de la semaine précédente. À présent qu’il était debout, elle voyait encore mieux à quel point il paraissait… héroïque. Grand, large d’épaules, comme une statue. Humain, mais de proportions plus théâtrales. Prudemment, avec davantage d’hésitation qu’elle n’en aurait attendu de la part d’un homme qui portait le titre de Dieu-Roi, il s’approcha de nouveau du lit. Il s’assit au bord.
Puis tendit la main vers sa chemise et la souleva.
Oh, Austre, songea-t-elle avec une soudaine stupéfaction. Oh, Seigneur Dieu des Couleurs ! Ça y est ! Il vient enfin à moi !
Elle ne parvenait pas à contenir ses tremblements. Elle se persuada qu’elle était en sécurité, à l’abri. Elle n’aurait plus jamais dû subir ça. Plus jamais !
Je ne peux pas faire ça ! Je…
Le Dieu-Roi tira quelque chose de sous sa chemise, puis la laissa retomber. Siri resta assise, le souffle saccadé, comprenant lentement qu’il ne faisait plus de geste vers elle. Elle se calma et força ses cheveux à retrouver leur couleur. Le Dieu-Roi posa l’objet sur le lit, et la lueur des flammes révéla qu’il s’agissait… d’un livre. Siri songea aussitôt aux livres d’histoire dont Bleudoigt venait de parler, mais rejeta bien vite l’idée. Ce livre, à en juger par le titre figurant sur la tranche, contenait des histoires pour enfants.
Le Dieu-Roi laissa ses doigts y reposer, puis ouvrit délicatement la première page. Le parchemin blanc se mit à projeter des couleurs prismatiques sous l’effet de son BioChroma. L’effet ne déforma pas le texte, et Siri s’approcha prudemment pour inspecter les mots.
Elle leva les yeux vers le Dieu-Roi. Son visage semblait moins inexpressif que d’habitude. Il désigna la page d’un signe de tête, puis pointa du doigt le premier mot.
Que se passe-t-il ? se demanda-t-elle. Il ne donnait pas l’impression de vouloir coucher avec elle. Voulait-il plutôt qu’elle lui lise une histoire ? Elle ne l’imaginait pas demander quelque chose d’aussi puéril. Elle leva de nouveau les yeux vers lui. Il retourna le livre et désigna le premier mot. Il le montra d’un signe de tête.
— Des histoires ? demanda Siri.
Il désigna le mot. Elle l’étudia de près, cherchant à discerner un mot caché ou un texte mystérieux. Elle soupira et leva les yeux vers lui.
— Pourquoi vous ne me le diriez pas simplement ?
Il hésita, pencha la tête. Puis ouvrit la bouche. À la lueur déclinante des flammes, Siri vit quelque chose de choquant.
Le Dieu-Roi hallandrène ne possédait pas de langue.
Il y avait une cicatrice. Elle la distinguait à peine en regardant très attentivement. Il lui était arrivé quelque chose, un terrible accident qui l’avait arrachée. À moins… qu’on ne l’en ait privé intentionnellement ? Pourquoi quelqu’un retirerait-il la langue du roi en personne ?
La réponse lui vint presque aussitôt.
Le Souffle biochromatique, comprit-elle en se rappelant une leçon à moitié oubliée de son enfance. Pour éveiller des objets, il faut prononcer un Commandement. Dire les mots d’une voix claire et nette. Si on marmonne ou si on articule mal, le Souffle ne fonctionnera pas.
Le Dieu-Roi détourna soudain le regard, l’air honteux. Il reprit le livre, le serra contre sa poitrine et fit mine de se lever.
— Non, je vous en prie, dit Siri en s’approchant.
Elle tendit la main pour lui toucher le bras.
Le Dieu-Roi se figea. Elle retira aussitôt sa main.
— Je ne voulais pas avoir l’air aussi dégoûtée, chuchota Siri. Ce n’était pas à cause de… votre bouche. C’est parce que je venais de comprendre pourquoi on avait dû vous faire ça.
Le Dieu-Roi l’étudia, puis se rassit lentement. Il resta suffisamment en retrait pour qu’ils ne se touchent pas, et elle ne décrivit plus de gestes dans sa direction. Toutefois, il reposa prudemment le livre – presque avec révérence – sur le lit. Il rouvrit la première page, puis implora Siri du regard.
— Vous ne savez pas lire, c’est ça ? demanda-t-elle.
Il secoua la tête.
— C’est ça, le secret, murmura-t-elle. Ce qui effraie tellement Bleudoigt. Vous n’êtes pas un roi, mais un pantin ! Une marionnette. Vos prêtres vous exhibent et vous donnent une aura biochromatique si puissante qu’elle fait tomber les gens à genoux d’émerveillement. Mais on vous a pris votre langue pour que vous ne puissiez jamais vous en servir, et on ne vous a jamais appris à lire, de peur que vous en sachiez trop ou réussissiez à communiquer avec les autres.
Il détourna le regard.
— Tout ça pour pouvoir vous contrôler.
Pas étonnant que Bleudoigt ait si peur. S’ils sont capables de faire ça à leur propre dieu… alors on ne représente rien à leurs yeux, nous autres.
Elle comprenait à présent pourquoi ils insistaient tellement pour qu’elle évite de parler au roi – ou même de l’embrasser. Elle comprenait pourquoi ils la détestaient tant. Ils s’inquiétaient de voir quelqu’un passer du temps seul avec le Dieu-Roi. Et risquer de découvrir la vérité.
— Je suis désolée, chuchota-t-elle.
Il secoua la tête, puis croisa son regard. Ses yeux révélaient une force qu’elle n’aurait pas attendue chez un homme qui avait été isolé et protégé comme il avait dû l’être. Enfin, il baissa les yeux, désignant de nouveau les mots sur la page. Le premier mot. La première lettre, en réalité.
— C’est la lettre « shash », lui dit Siri en souriant. Je peux toutes vous les apprendre, si vous le souhaitez.
Les prêtres avaient raison de s’inquiéter.
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Vasher se tenait au sommet du palais du Dieu-Roi, regardant le soleil descendre au-dessus de la forêt tropicale. Le coucher de soleil était éclatant parmi les nuages, les couleurs flamboyantes, peignant les arbres de rouges et d’orange splendides. Puis le soleil disparut et les couleurs s’estompèrent.
On racontait que juste avant la mort d’un homme, son aura biochromatique devenait soudain extrêmement vive. Comme un cœur battant pour la dernière fois, comme l’ultime mouvement ascendant d’une vague avant que la marée ne descende. Vasher avait vu la chose se produire, mais pas à chaque mort. L’événement était rare, un peu comme un coucher de soleil parfait.
Spectaculaire, observa Saignenuit.
Le coucher de soleil ? demanda Vasher.
Oui.
Tu ne le vois pas, dit-il à l’épée.
Mais je vous sens en train de le voir. Cramoisi. Comme du sang dans l’air.
Vasher ne répondit pas. L’épée n’y voyait pas. Mais avec son BioChroma puissant et tordu, elle pouvait percevoir la vie et les gens. Saignenuit avait été créée pour protéger ces deux choses. C’était étrange de voir avec quelle aisance et quelle rapidité la protection pouvait causer la destruction. Vasher se demandait parfois si ce n’était pas la même chose. Protéger une fleur, détruire les insectes nuisibles qui voulaient s’en nourrir. Protéger un bâtiment, détruire les plantes qui auraient pu pousser dans le sol.
Protéger un homme. Vivre avec la destruction qu’il provoque.
Malgré l’obscurité, la perception vitale de Vasher était puissante. Il percevait très légèrement l’herbe qui poussait en dessous de lui et savait à quelle distance elle se trouvait. Avec davantage de Souffle, il aurait même été capable de sentir le lichen pousser sur les pierres du palais. Il s’agenouilla, posa une main sur sa jambe de pantalon et l’autre sur la pierre du palais.
— Renforce-moi, commanda-t-il en libérant son Souffle.
Sa jambe de pantalon se raidit et une tache de couleur s’échappa de la pierre noire près de lui. Le noir était une couleur. Il n’y avait jamais réfléchi avant de devenir Éveilleur. Les franges pendant de ses poignets se raidirent également et s’enroulèrent autour de sa cheville. Agenouillé comme il l’était, elles pouvaient également s’enrouler autour de la plante de ses pieds.
Vasher posa une main sur l’épaule de sa chemise et toucha une autre zone de marbre tout en formant une image mentale.
— À mon signal, devenez mes doigts et ma poigne, commanda-t-il.
La chemise frémit et un groupe de glands s’enroula autour de sa main. Cinq d’entre eux, comme des doigts.
C’était un Commandement difficile. Il nécessitait bien plus de Souffle qu’il ne l’aurait voulu – le restant de son Souffle lui autorisait à peine la Deuxième Élévation – et la visualisation du Commandement avait demandé de la pratique pour le perfectionner. Les franges figurant les doigts en valaient la peine : elles s’étaient révélées très utiles, et il détestait s’embarquer dans ses activités nocturnes sans elles.
Il se redressa bien droit, notant la cicatrice de marbre gris sur la surface du palais d’un noir parfait par ailleurs. Il sourit en imaginant l’indignation des prêtres quand ils le découvriraient.
Il testa la force de ses jambes et s’empara de Saignenuit, puis s’écarta d’un pas prudent du côté du palais. Il tomba de trois mètres environ ; le palais était bâti de blocs de pierre massifs formant une forme pyramidale abrupte. Il atterrit violemment sur le bloc suivant, mais ses vêtements éveillés absorbèrent une partie du choc, agissant comme un deuxième jeu d’os, externe celui-ci. Il se leva, hochant la tête pour lui-même, puis dévala le reste des marches de la pyramide.
Enfin, il atterrit sur l’herbe douce au nord du palais, près du mur qui cernait le plateau tout entier. Il s’agenouilla pour observer discrètement.
On joue les rôdeurs, Vasher ? demanda Saignenuit. Vous êtes très mauvais pour ça.
Vasher ne répondit pas.
Vous devriez attaquer, dit Saignenuit. Vous êtes doué en la matière.
Tu veux simplement me prouver ta force, songea Vasher.
Eh bien, oui, répondit l’épée. Mais vous devez bien admettre que vous êtes un très mauvais rôdeur.
Vasher ignora l’épée. Un homme solitaire aux vêtements en loques qui portait une épée aux environs du palais attirerait l’attention. Il observa donc les lieux. Il avait choisi une nuit où les dieux n’avaient pas prévu de grandes célébrations dans la cour, mais il y avait encore de petits groupes de prêtres, de ménestrels ou de serviteurs se déplaçant d’un palais à l’autre.
Dans quelle mesure êtes-vous sûr de cette information ? demanda Saignenuit. Car, très franchement, je ne fais pas confiance aux prêtres.
Ce n’est pas un prêtre, songea Vasher. Il se déplaça prudemment, se faufilant à travers les ombres du surplomb éclairé par la lumière des étoiles. Son contact l’avait mis en garde de se tenir à l’écart des palais de dieux aussi influents que Tissepourpre ou Lissemarque. Mais il lui avait également dit que le palais d’un dieu inférieur – comme Prêteflamme ou Rêvepaix – ne pourrait servir ses desseins. Vasher se dirigea donc vers celui d’Astraimante, une Rappelée connue pour son implication politique, mais qui ne possédait pas une très grande influence.
Son palais semblait relativement sombre ce soir-là, mais il y aurait des gardes malgré tout. Tous les Rappelés hallandrènes avaient des serviteurs en excès. Effectivement, Vasher repéra deux hommes en train de surveiller la porte qui l’intéressait. Ils portaient les costumes extravagants des serviteurs de la cour, de couleur or et jaune selon le motif associé à leur maîtresse.
Les hommes n’étaient pas armés. Qui attaquerait le foyer d’un Rappelé ? Ils étaient simplement là pour empêcher quiconque de pénétrer à l’intérieur et d’importuner leur maîtresse pendant son sommeil. Ils se tenaient debout près de leurs lanternes, attentifs et alertes, mais davantage pour sauver les apparences qu’autre chose.
Vasher cacha Saignenuit sous sa cape puis sortit de la pénombre, regardant nerveusement de gauche à droite et marmonnant pour lui-même. Il se voûta pour mieux cacher l’immense épée.
Oh, pitié, dit Saignenuit. Le déguisement de cinglé ? Vous êtes plus intelligent que ça.
Ça va marcher, songea Vasher. C’est la Cour des Dieux. Rien n’attire davantage les déséquilibrés que la perspective de rencontrer des divinités.
Les deux gardes levèrent la tête en le voyant approcher, mais ils ne semblèrent pas surpris. Ils avaient sans doute affronté des gens un peu fous chaque jour de leur carrière. Vasher avait vu les individus qui faisaient la queue pour les suppliques auprès des Rappelés.
— Tiens donc, dit l’un des hommes en voyant approcher Vasher. Comment êtes-vous entré ici ?
Vasher s’approcha d’eux, marmonnant tout bas qu’il devait parler à la déesse. Le deuxième homme posa la main sur son épaule.
— Venez, l’ami. On va vous reconduire aux portes et voir s’il y a un abri qui accueille toujours les gens pour la nuit.
Vasher hésita. La gentillesse. Il ne s’y était pas attendu, curieusement. Cette émotion lui fit éprouver une pointe de culpabilité pour ce qu’il devait faire ensuite.
Il tendit brusquement le bras, agitant deux fois le pouce pour que les longues franges de sa manche de chemise se mettent à imiter les gestes de ses doigts véritables. Les franges s’élancèrent et s’enroulèrent autour du cou du premier garde.
L’homme laissa échapper un hoquet étouffé de surprise. Avant que le deuxième garde puisse réagir, Vasher brandit Saignenuit et plongea la poignée dans le ventre du garde. L’homme trébucha, et Vasher lui fit perdre l’équilibre. Puis sa botte s’abattit lentement mais fermement sur le cou de l’homme. Il se tortilla, mais les jambes de Vasher possédaient une force d’Éveilleur.
Vasher resta un long moment debout tandis que les deux hommes se débattaient sans qu’aucun ne parvienne à échapper à la strangulation. Un bref instant plus tard, Vasher libéra le cou du garde, puis laissa retomber l’autre sur l’herbe, remuant deux fois le pouce et relâchant les franges qui figuraient ses doigts.
Vous ne vous êtes pas beaucoup servi de moi, dit Saignenuit d’un air blessé. Vous auriez pu. Je vaux mieux qu’une chemise. Je suis une épée.
Vasher ignora les commentaires et balaya les ténèbres du regard pour voir s’il avait été repéré.
Je vaux réellement mieux qu’une chemise. Je les aurais tués. Regardez, ils respirent encore. Stupide chemise.
C’était le but, songea Vasher. Des cadavres causent bien plus d’ennuis que des hommes assommés.
Je pourrais assommer des gens, répondit aussitôt Saignenuit.
Vasher secoua la tête et pénétra dans le bâtiment. Les palais des Rappelés – dont celui-ci – n’étaient en règle générale que des séries de pièces ouvertes avec des draps colorés masquant l’entrée. Le climat était tellement tempéré à Hallandren que le bâtiment pouvait en permanence être ouvert aux courants d’air.
Au lieu de traverser les pièces centrales, il demeura dans le couloir périphérique destiné aux serviteurs. Si l’informateur de Vasher avait dit vrai, ce qu’il cherchait se trouvait du côté nord-est du bâtiment. Tout en marchant, il défit la corde qui lui ceignait la taille.
Les ceintures aussi sont stupides, dit Saignenuit. Elles…
Suivirent des hurlements et des bruits métalliques. Les Sans-vie pouvaient être difficiles à arrêter, surtout un tout nouveau qui avait reçu l’ordre de mordre.
Vasher sourit.
Nous aurions pu les affronter, dit Saignenuit.
Vasher se précipita vers l’endroit que lui avait indiqué son informateur. L’emplacement était marqué par une planche fendue sur le mur, qui ne témoignait en apparence que de l’usure normale du bâtiment. Vasher s’accroupit, espérant que son informateur n’avait pas menti. Il chercha autour de lui sur le sol, puis se figea lorsqu’il trouva le loquet caché.
Il tira dessus pour ouvrir, dévoilant une trappe. Les palais des Rappelés n’étaient censés comporter qu’un étage. Il sourit.
Et si ce tunnel n’avait pas d’autre issue ? demanda Saignenuit tandis que Vasher se laissait tomber dans le trou, se fiant à ses vêtements éveillés pour amortir la chute.
Dans ce cas, tu vas sans doute tuer beaucoup de gens, songea Vasher. Toutefois, les informations avaient été fiables jusque-là. Il supposait que les autres le seraient également.
Les prêtres des Tons Iridescents, semblait-il, cachaient des choses au reste du royaume. Ainsi qu’à leurs dieux.
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Prisetemps, dieu des orages, choisit l’une des sphères de bois sur le présentoir, puis la soupesa. Elle était conçue pour remplir la paume d’un dieu et lestée de plomb en son centre. Elle était peinte d’un bleu soutenu et des anneaux étaient gravés sur sa surface.
— Une sphère doublière ? demanda Sacrevie. C’est hardi.
Prisetemps mesura du regard le petit groupe de dieux qui se tenait derrière lui. Chanteflamme se trouvait parmi eux, sirotant une boisson aux fruits d’un orange velouté agrémentée d’alcool. Il s’était écoulé plusieurs jours depuis qu’il avait laissé Chanteflamme le convaincre de sortir du lit, mais il n’avait encore trouvé aucune conclusion quant à la manière de procéder.
— En effet, répondit Prisetemps, qui lança la sphère dans les airs avant de la rattraper. Dites-moi, Chanteflamme le Hardi. Vous approuvez ce lancer ?
Les autres dieux gloussèrent. Ils étaient quatre à jouer. Comme toujours, Prisetemps portait une robe vert et or qui pendait d’une seule épaule, avec un châle autour de la taille qui lui descendait à mi-cuisse. La tenue – conçue sur le modèle de l’ancienne robe des Rappelés telle qu’elle apparaissait dans des tableaux vieux de plusieurs siècles – dévoilait ses muscles sculptés et sa silhouette divine. Il se tenait au bord du balcon, et c’était son tour de lancer.
Les trois autres étaient assis derrière lui. Chanteflamme sur la gauche et Sacrevie – dieu de la guérison – au milieu. Parlevrai, dieu de la nature, était assis à l’extrême droite, vêtu de sa cape très ornée et de son uniforme bordeaux et blanc.
Les trois dieux étaient des variations sur un même thème. Si Chanteflamme ne les connaissait pas aussi bien, il aurait eu du mal à les distinguer. Chacun mesurait presque exactement deux mètres dix, avec des muscles saillants que leur aurait enviés tout mortel. Effectivement, Sacrevie possédait des cheveux bruns, tandis que Prisetemps les avait blonds et Parlevrai noirs. Mais tous trois possédaient les mêmes traits à la mâchoire carrée, la même coiffure parfaite et une grâce innée et naturelle qui les désignait comme des divinités rappelées. Seuls leurs costumes offraient une réelle variété.
Chanteflamme but une gorgée de sa boisson.
— Est-ce que je bénis votre lancer, Prisetemps ? demanda-t-il. Ne sommes-nous pas en compétition ?
— Sans doute, répondit le dieu en faisant rebondir la balle de bois dans sa main.
— Alors pourquoi voudrais-je vous bénir lorsque vous lancez contre moi ?
Prisetemps se contenta de sourire d’un air narquois, puis recula le bras et lança la balle vers le terrain. Elle rebondit, puis roula dans l’herbe et finit par s’arrêter. Cette section de la cour avait été divisée de manière à former un vaste terrain de jeu muni de cordes et de pieux. Prêtres et serviteurs s’affairaient sur les côtés, prenant des notes et inscrivant le score pour que les dieux n’aient pas à le faire. Le taraquin était un jeu complexe auquel ne jouaient que les riches. Chanteflamme n’avait jamais pris la peine d’en apprendre les règles.
Il trouvait plus amusant de jouer en n’ayant aucune idée de ce qu’il faisait.
Son tour de lancer venait ensuite. Il se leva, choisit l’une des sphères de bois sur le présentoir parce qu’elle était assortie à la couleur de sa boisson. Il fit rebondir la sphère dans sa paume, puis – sans prêter attention à l’endroit où il lançait – il la jeta sur le terrain. La sphère vola bien plus loin qu’elle n’aurait sans doute dû le faire ; il possédait la force d’un corps parfait. C’était une des raisons expliquant que le terrain soit si vaste ; il devait être conçu à l’échelle des dieux, si bien qu’il leur fallait, lorsqu’ils jouaient, la perspective surélevée offerte par un balcon pour voir leur partie.
Le taraquin était censé être l’un des jeux les plus difficiles au monde ; il fallait de la force pour lancer correctement les sphères, un esprit affûté pour comprendre où les placer, de la coordination pour le faire avec la précision nécessaire, et une grande compréhension de la stratégie pour choisir la bonne sphère et dominer le terrain de jeu.
— Quatre cent treize points, annonça un serviteur après que l’un des scribes s’affairant en bas lui eut donné le chiffre.
— Encore un lancer magnifique, commenta Parlevrai, qui se redressa sur sa chaise longue en bois.
— Comment faites-vous ? Je n’aurais jamais pensé à utiliser une sphère inverse pour ce lancer.
C’est comme ça qu’on appelle les sphères orange ? songea Chanteflamme en retrouvant son siège.
— Il suffit de comprendre le terrain de jeu, dit-il, et d’apprendre à pénétrer dans l’esprit de la sphère. Penser comme elle, raisonner comme elle le ferait.
— Raisonner comme une sphère ? demanda Sacrevie en se levant. (Il portait une robe ample à ses couleurs, bleu et argent. Il choisit une sphère verte sur le présentoir, puis la regarda fixement.) Quel genre de raisonnement tient une sphère de bois ?
— Un raisonnement circulaire, j’imagine, dit Chanteflamme d’un ton badin. Et par coïncidence, c’est aussi mon préféré. C’est peut-être pour ça que je suis si doué à ce jeu.
Sacrevie fronça les sourcils et ouvrit la bouche pour répondre. Il finit par la refermer, apparemment dérouté par le commentaire de Chanteflamme. Malheureusement, devenir un dieu n’accroissait pas les capacités mentales en même temps que les attributs physiques. Chanteflamme s’en moquait. Pour lui, le véritable sport, lors d’une partie de taraquin, était sans aucun lien avec l’endroit où atterrissaient les sphères.
Sacrevie lança la sienne, puis se rassit.
— Croyez-moi, Chanteflamme, déclara-t-il avec un sourire. Prenez-le comme un compliment, mais ça peut être épuisant de vous avoir dans les parages.
— Je sais, répondit Chanteflamme en sirotant sa boisson. De ce point de vue, je suis remarquablement semblable à un moustique. Parlevrai, ce n’est pas à vous ?
— En fait, c’est encore à vous, répondit Prisetemps. Vous avez réussi le doublon royal lors de votre dernier lancer, vous vous rappelez ?
— Ah oui, comment pourrais-je l’oublier, répondit Chanteflamme en se levant.
Il s’empara d’une autre sphère, la jeta sur le terrain par-dessus son épaule, puis se rassit.
— Cinq cent sept points, annonça le prêtre.
— Là, vous êtes en train de crâner, dit Parlevrai.
Chanteflamme ne répondit rien. De son point de vue, le fait que celui qui connaissait le moins les règles obtienne souvent le meilleur résultat lui semblait révéler un défaut inhérent au jeu. Il doutait toutefois que les autres puissent voir les choses de cette manière. Tous trois étaient passionnés par leur jeu et s’y adonnaient toutes les semaines. Ils n’avaient quasiment rien d’autre à faire de leur temps.
Chanteflamme soupçonnait qu’ils ne continuaient à l’inviter que parce qu’ils voulaient prouver, en fin de compte, qu’ils pouvaient le vaincre. S’il avait maîtrisé les règles, il aurait essayé de perdre exprès afin qu’ils continuent à insister pour qu’il vienne jouer avec eux. Malgré tout, il aimait la façon dont ses victoires les contrariaient – même si, bien entendu, ils ne lui avaient jamais témoigné autre chose qu’un parfait sens des convenances. Quoi qu’il en soit, compte tenu des circonstances, il soupçonnait qu’il n’aurait pas pu perdre même s’il l’avait voulu. Il était assez difficile de saboter une partie quand on n’avait déjà pas la moindre idée de ce qu’il fallait faire pour la remporter.
Parlevrai s’avança enfin pour lancer. Il portait toujours des habits de style martial, que le blanc et le bordeaux mettaient en valeur. Chanteflamme le soupçonnait d’avoir toujours été jaloux de n’avoir pas reçu de Commandements pour les Sans-vie dans le cadre de ses devoirs à la cour, mais un simple droit de vote sur des questions de commerce avec les autres royaumes.
— J’ai entendu dire que vous aviez parlé à la reine il y a quelques jours, Chanteflamme, déclara Parlevrai tout en lançant sa balle.
— Oui, en effet, répondit Chanteflamme en buvant une gorgée de sa boisson. Je dois dire que je l’ai trouvée extrêmement agréable.
Prisetemps rit tout bas, croyant visiblement que ce dernier commentaire était un sarcasme – ce qui était un peu contrariant, car Chanteflamme s’était exprimé en toute sincérité.
— La nouvelle fait le tour de la cour, déclara Parlevrai en se retournant pour rejeter sa cape en arrière, avant de s’appuyer contre la rambarde du balcon pour attendre que les points de son lancer soient comptabilisés. Les Idriens ont enfreint le traité, pourrait-on dire.
— La mauvaise princesse, acquiesça Prisetemps. Voilà qui nous offre une ouverture.
— Oui, répondit Parlevrai d’un air songeur, mais une ouverture pour quoi ?
— Pour attaquer ! dit Sacrevie de sa voix stupide habituelle.
Les deux autres le regardèrent d’un air embarrassé.
— Il y a tellement plus à gagner que ça, Sacrevie.
— Oui, renchérit Prisetemps qui faisait tournoyer le restant du vin dans sa coupe. Mes plans sont déjà en mouvement, bien entendu.
— Et quels seraient ces plans, mon frère divin ? demanda Parlevrai.
Prisetemps sourit.
— Je ne voudrais surtout pas gâcher la surprise.
— Ça dépend, dit Parlevrai d’une voix égale. Est-ce que ça m’empêchera de demander aux Idriens de nous donner davantage d’accès aux défilés ? Je suis prêt à parier qu’on peut appliquer certaines… pressions sur la nouvelle reine afin d’obtenir sa faveur vis-à-vis de ce genre de propositions. On la dit plutôt naïve.
Chanteflamme éprouva une vague nausée en les écoutant parler. Il connaissait leur façon de comploter, de manigancer sans cesse. Ils jouaient à leur jeu avec les sphères, mais une part tout aussi importante de leur motivation à se voir lors de ces événements tenait à une question de posture et d’accords.
— Son ignorance doit être un masque, déclara Sacrevie dans un rare moment de sérieux. Ils ne l’auraient jamais envoyée ici si elle était réellement si peu expérimentée.
— Elle est idrienne, dit Parlevrai d’un air dédaigneux. Leur ville la plus importante compte moins d’habitants qu’un petit quartier de T’Telir. Ils comprennent à peine le concept de politique, vous pouvez me croire. Ils ont davantage l’habitude de parler aux moutons qu’aux humains.
Prisetemps acquiesça.
— Même si elle est « bien entraînée » d’après leurs critères, elle sera facile à manipuler ici. Le vrai problème consistera à s’assurer que d’autres n’y parviennent pas d’abord. Chanteflamme, quelle impression vous a-t-elle faite ? Fera-t-elle facilement ce que lui diront les dieux ?
— Je n’en sais réellement rien, dit-il en demandant d’un signe qu’on lui resserve du jus de fruits. Comme vous le savez, je ne m’intéresse guère aux jeux politiques.
Prisetemps et Parlevrai échangèrent un regard narquois ; comme la plupart de ceux de la cour, ils considéraient Chanteflamme comme un cas désespéré par rapport aux questions pratiques. Et selon leur définition, « pratique » signifiait « permettant de profiter des autres ».
— Chanteflamme, déclara Sacrevie de sa voix d’une honnêteté dépourvue de tact. Vous devriez vraiment vous intéresser davantage à la politique. Elle peut être extrêmement divertissante. Si seulement vous connaissiez les secrets intimes dont je suis informé !
— Mon cher Sacrevie, répliqua Chanteflamme, veuillez me croire quand je vous affirme que je n’ai aucun désir de connaître quoi que ce soit qui touche à votre intimité.
Sacrevie fronça les sourcils, cherchant manifestement à déchiffrer sa réponse.
Les deux autres se remirent à parler de la reine tandis que les prêtres rapportaient le résultat du dernier lancer. Curieusement, Chanteflamme se sentait de plus en plus préoccupé. Tandis que Sacrevie se levait pour son lancer suivant, il se surprit à se lever lui aussi.
— Mes frères divins, déclara-t-il, je me sens soudain très las. C’est peut-être à cause de quelque chose que j’ai ingéré.
— Pas quelque chose que j’ai servi, j’espère ? demanda Parlevrai, dont c’était le palais.
— Pas la nourriture, non. Peut-être ce que vous avez servi d’autre aujourd’hui. Il faut vraiment que j’y aille.
— Mais vous êtes en train de gagner ! lui dit Parlevrai. Si vous partez maintenant, nous allons devoir rejouer la semaine prochaine !
— Vos menaces glissent sur moi sans m’atteindre, mon frère divin, répondit Chanteflamme en les saluant tour à tour d’un signe de tête respectueux. Je vous fais mes adieux en attendant la prochaine fois que vous m’entraînerez ici pour jouer à votre petit jeu tragique.
Ils éclatèrent de rire. Il ne savait pas trop s’il fallait se sentir amusé ou insulté qu’ils prennent si souvent ses plaisanteries pour des déclarations sérieuses, et inversement.
Il rassembla ses prêtres – y compris Llarimar – dans la pièce qui donnait sur le balcon, mais n’eut envie de parler à aucun d’entre eux. Il se contenta de traverser le palais aux rouges et aux blancs soutenus, toujours préoccupé. Les hommes présents sur ce balcon étaient de parfaits amateurs comparés aux véritables experts en politique comme Tissepourpre. Leurs plans étaient tellement évidents et grossiers.
Mais même des hommes évidents et grossiers pouvaient se révéler dangereux, surtout pour une femme comme la reine, qui possédait visiblement peu d’expérience vis-à-vis de ces choses-là.
J’ai déjà déterminé que je ne pouvais pas l’aider, se dit Chanteflamme, quittant le palais pour pénétrer sur la pelouse au-delà. Sur la droite, un réseau complexe de carrés et de schémas de cordes délimitait le terrain de taraquin. Une sphère rebondit dans l’herbe avec un bruit sourd et lointain. Chanteflamme emprunta l’autre direction sur le gazon souple, sans même attendre que ses prêtres dressent un dais pour le protéger du soleil de l’après-midi.
Il redoutait toujours d’aggraver les choses s’il cherchait à les arranger. Mais il y avait les rêves. De guerre et de violence. Une nuit après l’autre, il assistait à la chute de T’Telir elle-même, à la destruction de sa patrie. Il ne pouvait continuer à ignorer ces rêves, même s’il ne les acceptait pas comme des prophéties.
Tissepourpre estimait que la guerre était importante. Ou du moins, qu’il était important de s’y préparer. Il avait davantage confiance en elle qu’en tout autre dieu ou déesse, mais il s’inquiétait également de son agressivité. Elle était venue le trouver pour lui demander de participer à ses plans. L’avait-elle fait, peut-être, parce qu’elle savait qu’il serait bien plus modéré qu’elle ? L’avait-elle résolument choisi pour faire contrepoids ?
Il écoutait des requêtes, bien qu’il n’ait aucune intention de renoncer à son Souffle et de mourir. Il interprétait des tableaux, bien qu’il ne croie pas y voir quoi que ce soit de prophétique. Ne pouvait-il pas aider la cour à gagner du pouvoir afin qu’elle soit prête même s’il croyait que ses visions ne signifiaient rien ? Surtout si ces préparatifs aidaient à protéger une jeune femme qui n’aurait très probablement aucun autre allié ?
Llarimar lui avait dit de faire de son mieux. Ce qui semblait demander énormément de travail. Malheureusement, ne rien faire commençait à donner l’impression d’en demander encore davantage. Parfois, quand on marchait dans quelque chose de sale, la seule chose à faire consistait à s’arrêter pour s’efforcer de le nettoyer.
Il soupira en secouant la tête.
— Je vais sans doute le regretter, marmonna-t-il pour lui-même.
Puis il partit à la recherche de Tissepourpre.
 
L’homme était mince, presque squelettique, et chaque coquillage dont il aspirait bruyamment le contenu faisait grimacer Vivenna pour deux raisons. Non seulement elle peinait à croire que l’on puisse apprécier cette nourriture visqueuse évoquant la consistance des limaces, mais les moules étaient également d’une variété très rare et chère.
Et c’était elle qui payait.
Une grande foule s’amassait dans le restaurant cet après-midi-là – en règle générale, les gens mangeaient dehors le midi, où il était plus logique d’acheter de la nourriture que de rentrer manger chez soi. Le concept même de restaurant lui semblait toujours étrange. Ces hommes n’avaient-ils ni femmes ni serviteurs pour leur préparer à manger ? N’étaient-ils pas mal à l’aise de manger dans un endroit si public ? Tout ça était tellement… impersonnel.
Denth et Tonk Fah étaient assis chacun d’un côté d’elle. Et bien entendu, ils se servaient eux aussi dans le plat de moules. Vivenna n’en était pas très sûre – elle s’était délibérément abstenue de poser la question – mais il lui semblait que les coquillages étaient crus.
L’homme mince assis face à elle en vida bruyamment une autre. Il ne semblait guère s’amuser malgré son environnement coûteux et la nourriture gratuite. Il affichait un sourire méprisant et, bien qu’il ne semble pas nerveux, elle remarqua qu’il gardait à l’œil l’entrée du restaurant.
— Donc, dit Denth en posant une nouvelle coquille vide sur la table, avant de s’essuyer les doigts sur la nappe – une pratique commune à T’Telir. Est-ce que vous pouvez ou non nous aider ?
Le petit homme – qui se faisait appeler Breloque – haussa les épaules.
— C’est une histoire extravagante que vous me racontez là, mercenaire. 
— Vous me connaissez, Breloque. Quand vous ai-je déjà menti ?
— Chaque fois qu’on vous a payé pour le faire, répliqua Breloque en ricanant. Simplement, je n’ai jamais réussi à vous prendre en flagrant délit.
Tonk Fah gloussa en s’emparant d’une nouvelle moule. Elle se dégagea de sa coquille lorsqu’il la porta à ses lèvres. Vivenna dut s’armer de courage pour réprimer un haut-le-cœur causé par le bruit visqueux qu’elle fit en heurtant la table.
— Cela dit, vous ne contredisez pas le fait que la guerre soit imminente, reprit Denth.
— Bien sûr que non, répondit Breloque. Mais voilà déjà des décennies qu’elle se prépare. Qu’est-ce qui vous fait croire qu’elle va enfin éclater cette année ?
— Pouvez-vous vous permettre d’ignorer le risque que ce soit le cas ? demanda Denth.
Breloque parut brièvement très mal à l’aise, puis se remit à manger des moules. Tonk Fah entreprit d’empiler les coquilles pour voir combien il pouvait en faire tenir en équilibre les unes au-dessus des autres. Vivenna ne dit rien pour l’instant. Son rôle mineur dans les réunions ne la dérangeait pas. Elle observait, apprenait, réfléchissait.
Breloque était un propriétaire terrien. Il défrichait des forêts, puis louait la terre aux producteurs. Il se reposait souvent sur les Sans-vie pour l’aider au défrichage – des ouvriers que lui avait prêtés le gouvernement. Il n’y avait qu’une seule condition associée à ce prêt. Toute la nourriture produite sur son terrain en temps de guerre devenait aussitôt la propriété des Rappelés.
C’était un bon marché. Le gouvernement s’emparerait sans doute de ses terres pendant une guerre de toute manière, si bien qu’il n’avait pas grand-chose d’autre à perdre que son droit de se plaindre.
Il goba une autre moule. Comment est-ce qu’il arrive à en manger autant ? se demanda Vivenna. Breloque était parvenu à avaler presque deux fois plus de ces répugnantes petites créatures que Tonk Fah.
— Vous n’aurez pas le temps de moissonner, Breloque, déclara Denth. Vous allez perdre beaucoup cette année si nous nous révélons avoir raison.
— Cela dit, intervint Tonk Fah en ajoutant une nouvelle coquille à sa pile, si vous moissonnez tôt et que vous vendez vos réserves, vous prendrez de l’avance sur vos concurrents.
— Et qu’est-ce que vous y gagnez ? demanda Breloque. Comment puis-je m’assurer que ces mêmes concurrents ne vous ont pas engagés pour venir me convaincre qu’une guerre se préparait ?
Le silence tomba autour de la table, ce qui souligna les cliquetis des autres convives s’attaquant à leur repas. Denth se retourna enfin, étudia Vivenna, puis hocha la tête.
Elle remonta son châle – non pas le châle de matronne qu’elle avait apporté d’Idris, mais un autre, de soie très fine, que Denth lui avait déniché. Elle croisa le regard de Breloque, puis fit prendre à ses cheveux une teinte rousse. Avec le châle relevé, seules les personnes présentes à table et celles qui l’étudiaient attentivement remarqueraient le changement.
Il se figea.
— Refaites-le, dit-il.
Elle fit blondir ses cheveux.
Breloque se propulsa en arrière et laissa une moule tomber de sa coquille. Elle alla s’écraser sur la table à côté de celle de Tonk Fah.
— La reine ? demanda-t-il, stupéfait.
— Non, répondit Vivenna. Sa sœur.
— Qu’est-ce qui se passe ici ? demanda Breloque.
Denth sourit.
— Elle est venue organiser la résistance contre les dieux rappelés et préparer les intérêts idriens à T’Telir pour la guerre imminente.
— Vous ne croyez quand même pas que le vieux roi des hautes terres enverrait sa fille pour rien ? demanda Tonk Fah. La guerre. C’est la seule chose qui puisse appeler à un tel désespoir.
— Votre sœur, dit Breloque en étudiant Vivenna. Ils ont envoyé la plus jeune à la cour. Pourquoi ?
— Les projets du roi n’appartiennent qu’à lui, Breloque, lança Denth.
Breloque parut songeur. Enfin, il déposa sur le plat de coquillages la moule tombée sur la table et en prit une nouvelle.
— Je savais bien qu’il y avait autre chose qu’un simple hasard derrière l’arrivée de cette fille.
— Donc vous allez moissonner ? demanda Denth.
— Je vais y réfléchir, répondit Breloque.
Denth hocha la tête.
— C’est déjà bien, je dirais.
Il adressa un signe de tête à Vivenna et à Tonk Fah, et tous trois laissèrent Breloque manger ses coquillages. Vivenna régla la note – plus élevée qu’elle ne le craignait – puis ils rejoignirent Parlin, Gemme et Clod le Sans-vie qui patientaient à l’extérieur. Le groupe s’éloigna du restaurant, traversant la foule sans aucun mal, ne serait-ce que grâce à l’imposant Sans-vie qui marchait devant lui.
— Où va-t-on maintenant ? demanda Vivenna.
Denth la regarda.
— Vous n’êtes même pas un peu fatiguée ?
Vivenna ignorait ses pieds douloureux et sa somnolence.
— Nous œuvrons pour le bien de mon peuple, Denth. Un peu de fatigue, c’est un petit prix à payer.
Denth lança un coup d’œil à Tonk Fah, mais le mercenaire corpulent s’était éloigné parmi la foule en direction de l’étal d’un marchand avec Parlin sur ses pas. Parlin, remarqua Vivenna, s’était remis à porter son ridicule chapeau vert malgré sa désapprobation. Qu’est-ce qui lui prenait donc ? Il n’était certes pas très futé, mais il avait toujours été équilibré.
— Gemme, l’appela Denth. Conduis-nous chez Raymar.
Gemme hocha la tête et donna à Clod des instructions que Vivenna n’entendit pas. Le groupe se tourna dans une autre direction à travers la foule.
— Il ne répond qu’à elle ? demanda Vivenna.
Denth haussa les épaules.
— Il a l’ordre général de faire ce qu’on dit, Tonk et moi, et j’ai un code de sécurité dont je peux me servir si j’ai besoin de le contrôler davantage.
Vivenna fronça les sourcils.
— Un code de sécurité ?
Denth la regarda.
— Nous entrons dans une discussion assez hérétique. Vous êtes sûre de vouloir continuer ?
Vivenna ignora son ton amusé.
— Je n’aime toujours pas l’idée que cette chose se trouve avec nous, surtout si je n’ai aucun moyen de la contrôler.
— Toute forme d’Éveil fonctionne grâce à des Commandements, princesse, répondit Denth. On insuffle la vie à quelqu’un, puis on lui donne un ordre. Les Sans-vie sont précieux car on peut leur donner des Commandements après les avoir créés, au contraire des objets éveillés ordinaires, qu’on ne peut commander qu’une fois à l’avance. Par ailleurs, les Sans-vie peuvent se rappeler une longue liste d’ordres compliqués et sont généralement doués pour ne pas les comprendre de travers. Ils conservent un peu de leur humanité, je crois.
Vivenna frissonna. Cette idée les rendait un peu trop conscients à son goût.
— Cependant, ajouta Denth, ça signifie que quasiment n’importe qui peut contrôler un Sans-vie. Pas simplement la personne qui l’a créé. Donc, on leur donne des codes de sécurité. Deux ou trois mots qu’on peut prononcer pour vous autoriser à implanter d’autres Commandements chez la créature.
— Alors quel est le code de sécurité pour Clod ?
— Je vais devoir demander à Gemme si on peut vous le donner.
Vivenna ouvrit la bouche pour se plaindre, mais se ravisa. De toute évidence, Denth n’aimait pas interagir avec Gemme ni se mêler de son travail. Vivenna allait simplement devoir insister plus tard, lorsqu’ils se trouveraient dans un lieu plus privé. Pour l’heure, elle se contenta d’étudier Clod. Il portait une tenue très simple. Pantalon gris et chemise assortie, avec un gilet de cuir qui avait été vidé de toute couleur. Il portait une large lame à la taille. Pas une épée de duel – une arme plus brutale à la lame large.
Tout en gris, songea Vivenna. Est-ce parce qu’ils veulent que tout le monde identifie Clod comme un Sans-vie ? Malgré l’affirmation de Denth selon laquelle les Sans-vie étaient chose commune, beaucoup de gens gardaient leurs distances avec la créature. Les serpents sont peut-être fréquents dans la jungle, se dit-elle, mais ça ne signifie pas pour autant que les gens soient ravis de les voir.
Gemme bavardait tranquillement à l’intention du Sans-vie, bien qu’il ne réagisse jamais. Il se contentait de marcher, regardant droit devant lui, inhumain par le rythme régulier de ses pas.
— Est-ce qu’elle… lui parle tout le temps comme ça ? demanda Vivenna en frissonnant.
— Ouais, répondit Denth.
— Ça ne me paraît pas très sain.
Denth parut perturbé, mais il ne dit rien. Tonk Fah et Parlin revinrent quelques instants plus tard. Tonk Fah, constata Vivenna avec un certain mécontentement, portait un petit singe sur l’épaule. Il se mit à piailler brièvement, puis courut derrière la nuque de Tonk Fah pour rejoindre l’autre épaule.
— Un nouvel animal de compagnie ? demanda Vivenna. Qu’est-il arrivé à votre perroquet ?
Tonk Fah parut honteux, et Denth se contenta de secouer la tête.
— Tonks n’a jamais été très doué avec les bêtes.
— Et puis il était ennuyeux, ce perroquet, dit Tonk Fah. Les singes, c’est beaucoup plus intéressant.
Vivenna secoua la tête. Il ne leur fallut guère de temps pour atteindre le restaurant suivant, beaucoup moins somptueux que le précédent. Gemme, Parlin et le Sans-vie s’installèrent à l’extérieur, comme toujours, tandis que Vivenna entrait avec les deux mercenaires masculins.
Ces entretiens devenaient une routine. Ces deux dernières semaines, ils avaient rencontré une bonne dizaine de gens d’utilité diverse. Certains étaient des chefs de la clandestinité que Denth estimait capables de faire du grabuge. D’autres, comme Breloque, étaient des commerçants. L’un dans l’autre, Vivenna était impressionnée par la variété de méthodes clandestines que Denth avait imaginées pour perturber la situation à T’Telir.
La majorité des plans nécessitaient toutefois que Vivenna exhibe ses Boucles royales en tant qu’argument décisif. La plupart des gens comprenaient immédiatement l’importance de la présence en ville d’une princesse de sang royal, et elle se demanda comment au juste Lemex avait compté obtenir des résultats sans une preuve aussi convaincante.
Denth les conduisit vers une table située dans un coin, et Vivenna fronça les sourcils en constatant la saleté du restaurant. La seule lumière provenait de minces fenêtres en forme de fentes qui laissaient entrer des faisceaux de lumière de soleil à travers le plafond, mais elle suffisait à dévoiler la crasse. Malgré sa faim, Vivenna décida rapidement qu’elle ne mangerait rien dans cet établissement.
— Pourquoi est-ce que nous changeons constamment de restaurant ? demanda-t-elle en s’asseyant – non sans avoir essuyé le tabouret à l’aide de son mouchoir.
— Comme ça, c’est plus difficile de nous espionner, répondit Denth. Je passe mon temps à vous mettre en garde, princesse. Tout ça est plus dangereux qu’il n’y paraît. Ne vous laissez pas perturber par de simples rendez-vous autour d’un repas. Dans n’importe quelle autre ville, on se réunirait dans des repaires, des tripots ou des ruelles. Il vaut mieux rester en mouvement.
Ils s’installèrent, et Denth et Tonk Fah commandèrent à manger comme s’ils ne sortaient pas à l’instant de leur deuxième déjeuner du jour. Vivenna resta assise en silence sur sa chaise, à se préparer pour le rendez-vous. La Fête des Dieux était une sorte de jour sacré à Hallandren – bien que les gens de cette cité païenne, d’après ce qu’elle en avait vu, n’aient pas de vrai concept de ce que devait être un « jour sacré ». Au lieu d’aider les moines dans les champs ou de s’occuper des nécessiteux, les gens prenaient leur soirée et s’accordaient des repas grandioses – comme si les dieux voulaient qu’ils se montrent extravagants.
Peut-être était-ce d’ailleurs le cas. Elle avait cru comprendre que les Rappelés étaient des créatures portées sur la débauche. Il était logique que leurs adeptes passent leur « jour sacré » dans l’oisiveté et la gloutonnerie.
Leur contact arriva avant la nourriture. Il entra accompagné de ses deux propres gardes du corps. Il portait de beaux habits – ce qui signifiait des habits de couleurs vives, à T’Telir – mais sa barbe était longue et graisseuse, et il semblait lui manquer plusieurs dents. Il tendit le doigt, et ses gardes du corps tirèrent une deuxième table près de celle de Vivenna, puis y installèrent trois chaises. L’homme s’installa, prenant garde de rester à distance de Denth et de Tonk Fah.
— On est un peu paranoïaque ? demanda Denth.
L’homme leva les mains.
— La prudence ne fait jamais de mal.
— Alors il y aura plus de nourriture pour nous, déclara Tonk Fah tandis que le plat arrivait.
Il était couvert de morceaux de… quelque chose qu’on avait pané et frit. Le singe descendit aussitôt le long du bras de Tonk Fah pour s’emparer de quelques morceaux.
— Donc, déclara l’homme, vous êtes le fameux Denth.
— En effet. Vous devez être Grable ?
L’homme acquiesça.
L’un des seigneurs des voleurs à la réputation la plus sinistre de la ville, songea Vivenna. Un allié puissant de la rébellion de Vahr. Ils attendaient ce rendez-vous depuis des semaines.
— Très bien, déclara Denth. Nous cherchons à faire disparaître certains chariots de ravitaillement lors de leur trajet vers la ville.
Avec quelle franchise il l’annonçait. Vivenna regarda autour d’elle pour s’assurer qu’aucune autre table n’était proche.
— Ce restaurant appartient à Grable, princesse, chuchota Tonk Fah. Un homme sur deux dans cette pièce doit être un garde du corps.
Génial, se dit-elle, contrariée qu’ils ne le lui aient pas dit avant d’entrer. Elle regarda de nouveau autour d’elle, bien plus nerveuse cette fois.
— Ah bon ? demanda Grable, ramenant l’attention de Vivenna à la conversation. Vous voulez faire disparaître des choses ? Des caravanes de nourriture ?
— C’est une tâche difficile que nous vous demandons, répondit Denth d’une voix amère. Ce ne sont pas des caravanes à long cours. La plupart arriveront simplement en ville depuis les fermes les plus éloignées.
Il adressa un signe de tête à Vivenna, qui sortit une petite bourse de pièces. Elle la lui tendit, et il la jeta sur une table proche.
L’un des gardes du corps l’examina.
— Pour avoir pris la peine de venir aujourd’hui, déclara Denth.
Vivenna regarda partir l’argent avec le ventre noué. Il lui semblait fondamentalement mal d’utiliser des fonds royaux pour soudoyer des hommes comme Grable. Ce qu’elle venait de lui donner n’était même pas un véritable pot-de-vin – c’était simplement « pour lui graisser la patte », comme le formulait Denth.
— Donc, reprit Denth, les chariots dont nous parlons…
— Attendez, dit Grable. Voyons d’abord les cheveux.
Avec un soupir, Vivenna fit mine de remonter son châle.
— Pas de châle, déclara Grable. Pas de ruses. Tous les hommes présents dans cette pièce sont loyaux.
Vivenna interrogea Denth du regard, et il hocha la tête. Elle changea donc plusieurs fois de couleur. Grable la regarda attentivement tout en se grattant la barbe.
— Joli, dit-il enfin. Très joli. Où l’avez-vous trouvée ?
Denth fronça les sourcils.
— Pardon ?
— Où avez-vous trouvé quelqu’un qui possède assez de sang royal pour imiter l’une des princesses.
— Ce n’est pas une imitatrice, répondit Denth tandis que Tonk Fah continuait à s’affairer sur son assiette de friture.
— Allez, insista Grable avec un large sourire tordu. Vous pouvez me le dire.
— C’est la vérité, répondit Vivenna. L’appartenance à la famille royale n’est pas qu’une question de sang. C’est aussi une question de lignée et de volonté sacrée d’Austre. Mes enfants n’auront pas les Boucles royales si je ne deviens pas reine d’Idris. Seuls les héritiers potentiels possèdent la capacité de changer la couleur de leurs cheveux.
— Un ramassis de superstitions, répondit Grable. (Il se pencha en l’ignorant pour se concentrer sur Denth.) Je me moque bien de vos caravanes, Denth. Je veux vous acheter cette fille. Combien ?
Denth garda le silence.
— La rumeur de sa présence commence à circuler en ville, dit Grable. Je vois bien ce que vous êtes en train de faire. Vous pourriez motiver pas mal de gens, et faire pas mal de bruit, avec quelqu’un qui semble appartenir à la famille royale. Je ne sais pas où vous l’avez trouvée, ni comment vous l’avez si bien formée, mais je la veux.
Denth se leva lentement.
— On s’en va, déclara-t-il.
Les gardes du corps de Grable se levèrent eux aussi.
Denth agit aussitôt.
Vivenna ne perçut que des bribes de mouvement – des reflets de la lumière du soleil, et des corps qui bougeaient trop vite pour que son esprit abasourdi parvienne à les suivre. Puis le mouvement cessa. Grable était toujours assis sur sa chaise. Denth se tenait en équilibre, sa lame de duel plantée dans le cou d’un des gardes.
Le garde affichait un air surpris, la main toujours sur son épée. Vivenna n’avait même pas vu Denth tirer son arme. L’autre garde du corps tituba, l’avant de son gilet taché de sang là où Denth, constata-t-elle, abasourdie, semblait avoir réussi à le poignarder lui aussi.
Il glissa à terre et cogna la table de Grable dans son agonie.
Seigneur des Couleurs…, songea Vivenna. Quelle rapidité !
— Donc, vous êtes effectivement aussi doué qu’on le raconte, déclara Grable d’un air indifférent.
Dans la pièce, d’autres hommes s’étaient levés. Une vingtaine. Tonk Fah s’empara d’une nouvelle poignée de friture, puis donna un coup de coude à Vivenna.
— On ferait peut-être mieux de se lever, murmura-t-il.
Denth dégagea son épée du cou du garde, et l’homme rejoignit son ami qui agonisait à terre en se vidant de son sang. Denth renfonça violemment son épée dans son fourreau sans l’essuyer, et sans jamais quitter le regard de Grable.
— Les gens parlent de vous, dit Grable. Ils affirment que vous êtes apparu de nulle part il y a une dizaine d’années. Que vous avez rassemblé une équipe des meilleurs hommes – en les volant à des gens importants. Ou à des prisons importantes. Personne ne sait grand-chose sur vous, si ce n’est que vous êtes rapide. D’une rapidité inhumaine, d’après certains.
Denth désigna la porte. Vivenna se leva nerveusement, puis laissa Tonk Fah l’entraîner hors de la pièce. Les gardes se levèrent avec la main sur l’épée, mais personne n’attaqua.
— C’est dommage qu’on ne puisse pas faire affaire, soupira Grable. J’espère que vous penserez à moi pour de futures opérations.
Denth se détourna enfin pour rejoindre Vivenna et Tonk Fah qui quittaient le restaurant pour regagner la rue ensoleillée. Parlin et Gemme se dépêchèrent de les rattraper.
— Il nous laisse partir ? demanda Vivenna, le cœur battant à tout rompre.
— Il voulait simplement voir ma lame, répondit Denth, qui paraissait toujours tendu. Ça arrive parfois.
— Ce détail mis à part, il voulait voler une princesse, ajouta Tonk Fah. Soit il tâtait des talents de Denth, soit il vous capturait.
— Mais… vous auriez pu le tuer ! s’exclama Vivenna.
Tonk Fah ricana.
— Et nous attirer la colère de la moitié des voleurs, assassins et cambrioleurs de la ville ? Non, Grable savait qu’on ne représentait aucun danger pour lui.
Denth se retourna vers Vivenna.
— Désolé d’avoir gâché votre temps – je croyais qu’il nous serait plus utile.
Elle fronça les sourcils, remarquant pour la première fois à quel point Denth masquait prudemment ses émotions. Elle l’avait toujours considéré comme quelqu’un d’insouciant, à l’image de Tonk Fah, mais elle apercevait autre chose à présent. Une forme de contrôle. Qui était, pour la première fois depuis leur rencontre, sur le point de se lézarder.
— Eh bien, il n’y a pas eu de mal, répondit-elle.
— À part pour les ploucs que Denth a tailladés, ajouta Tonk Fah tout en donnant un morceau à manger à son singe.
— Il faut qu’on…
— Princesse ? demanda une voix dans la foule.
Denth et Tonk Fah se retournèrent tous deux. Cette fois encore, Denth avait tiré son épée sans que Vivenna le voie faire. Mais cette fois, il ne frappa pas. L’homme qui se trouvait derrière eux ne semblait pas très menaçant. Il portait des vêtements bruns en loques et avait un visage hâlé et parcheminé. Il possédait des allures de fermier.
— Ah, princesse, déclara l’homme qui se précipita vers eux en ignorant leurs lames. C’est bien vous. J’avais entendu des rumeurs, mais… ah, vous êtes là !
Denth jeta un coup d’œil à Tonk Fah, et le solide mercenaire tendit la main pour la placer devant le nouveau venu avant qu’il ne s’approche trop de Vivenna. Elle aurait cru cette précaution inutile si elle n’avait pas vu Denth tuer deux hommes en un clin d’œil. Le danger dont il parlait constamment commençait à pénétrer lentement son esprit. Si cet homme possédait une arme cachée et un peu d’adresse, il pourrait la tuer avant qu’elle ne comprenne ce qui lui arrivait.
C’était une prise de conscience glaçante.
— Princesse, déclara l’homme en tombant à genoux. Je suis votre serviteur.
— Je vous en prie, dit-elle. Ne me placez pas au-dessus des autres.
— Oh, répondit-il en levant les yeux, je suis désolé. J’ai quitté Idris depuis tellement longtemps ! Mais c’est bien vous !
— Comment saviez-vous que j’étais ici ?
— Les Idriens de T’Telir, dit-il. Ils racontent que vous êtes venue reprendre le trône. Nous sommes opprimés ici depuis si longtemps que j’ai cru que les gens inventaient des histoires. Mais c’est la vérité ! Vous êtes bien là !
Denth la regarda, puis se tourna vers le restaurant de Grable, qui se trouvait toujours tout près derrière eux. Il adressa un hochement de tête à Tonk Fah.
— Embarque-le, fouille-le et on ira parler ailleurs.
 
Cet « ailleurs » se révéla être un bâtiment délabré dans un quartier pauvre de la ville, à un quart d’heure environ du restaurant.
Vivenna trouvait les ghettos de T’Telir très intéressants, du moins à un niveau intellectuel. Même ici, il y avait des couleurs. Les gens portaient des habits décolorés. Des bandes de tissu de couleur vive pendaient aux fenêtres, étirées sur les surplombs, et formaient des flaques dans la rue. Des couleurs, sales ou assourdies. Comme une fête foraine victime de coulées de boue.
Vivenna, accompagnée de Gemme, de Parlin et de l’Idrien, attendait à l’extérieur de la cabane le temps que Denth et Tonk Fah s’assurent que le bâtiment ne recelait pas de menaces cachées. Elle s’entourait de ses deux bras, éprouvant une curieuse impression de désespoir. Les couleurs délavées de la ruelle avaient quelque chose d’anormal. Elles étaient mortes. Comme un splendide oiseau tombé inerte sur le sol, intact dans sa forme mais toute magie disparue.
Des rouges abîmés, des jaunes tachés, des verts brisés. À T’Telir, même les choses simples – comme les pieds de chaises et les sacs d’entreposage – étaient teints de couleurs vives. Combien d’argent les gens de la ville devaient-ils dépenser pour des teintures et des encres ? Sans les larmes d’Edgli, ces fleurs éclatantes qui ne poussaient que dans le climat de T’Telir, ç’aurait été impossible. Hallandren avait fondé toute son économie sur la culture, la récolte et la production de teintures tirées de ces fleurs spéciales.
L’odeur des détritus fit plisser le nez à Vivenna. Les odeurs aussi lui paraissaient désormais plus nettes, un peu comme les couleurs. Ce n’était pas que sa capacité à les sentir se soit affinée, mais celles qu’elle percevait lui semblaient plus fortes. Elle frissonna. Aujourd’hui encore, des semaines après qu’elle avait reçu le Souffle, elle ne se sentait pas normale. Elle percevait la foule qui grouillait dans la ville, la présence de Parlin à ses côtés, qui lorgnait les ruelles proches d’un air méfiant. Elle percevait la présence de Denth et de Tonk Fah à l’intérieur – l’un d’entre eux semblait inspecter le sous-sol.
Elle percevait…
Elle se figea. Elle ne percevait pas Gemme. Elle jeta un coup d’œil sur le côté, mais la petite femme était bien là, mains sur les hanches, marmonnant à mi-voix qu’on l’abandonnait avec les « gamins ». Son abomination sans-vie se trouvait à ses côtés ; Vivenna ne s’était pas attendue à la percevoir. Pourquoi ne percevait-elle pas Gemme ? Vivenna éprouva un moment d’intense panique en songeant que Gemme était peut-être une création sans-vie tordue. Mais elle comprit ensuite qu’il y avait une explication très simple.
Gemme ne possédait pas de Souffle. C’était une Morne.
À présent que Vivenna savait que chercher, c’était évident. Même sans tout le Souffle qu’elle renfermait, Vivenna pensait qu’elle aurait été en mesure de faire la différence. Il y avait une étincelle moins vive dans les yeux de Gemme. Elle semblait plus grincheuse, moins agréable. Elle semblait mettre les autres à cran.
Par ailleurs, Gemme ne remarquait jamais quand Vivenna la regardait. Quel que soit le sens qui poussait les autres à regarder autour d’eux quand on les observait trop longtemps, Gemme en était dépourvue. Voir une personne sans Souffle… ça donnait l’impression d’espionner quelqu’un en train de se changer. De le voir exposé.
La pauvre, songea-t-elle. Je me demande comment ça s’est produit. L’avait-elle vendu elle-même ? Ou le lui avait-on pris ? Vivenna se sentit soudain mal à l’aise. Pourquoi devrais-je en posséder tant alors qu’elle n’en a pas ? C’était la pire forme d’ostentation.
Elle sentit Denth approcher avant qu’il ne pousse la porte pour l’ouvrir. Elle paraissait près de tomber de ses charnières.
— Aucun danger, annonça-t-il, avant de se tourner vers Vivenna : Vous n’êtes pas obligée de vous retrouver impliquée là-dedans si vous ne voulez pas perdre votre temps, princesse. Gemme peut vous ramener à la maison. Nous allons interroger l’homme et vous tenir informée.
Elle secoua la tête.
— Non. Je veux entendre ce qu’il a à dire.
— Je m’en doutais, dit Denth. Mais il va falloir annuler notre rendez-vous suivant. Gemme, tu…
— Je m’en charge, déclara Parlin.
Denth hésita et jeta un coup d’œil à Vivenna.
— Écoutez, déclara Parlin, je ne comprends peut-être pas tout ce qui se passe dans cette ville, mais je suis capable de livrer un simple message. Je ne suis pas idiot.
— Laissez-le y aller, dit Vivenna. Je lui fais confiance.
Denth haussa les épaules.
— D’accord. Descendez cette ruelle tout droit jusqu’à ce que vous trouviez la place avec une statue de cavalier brisée, puis prenez à l’est et suivez la rue incurvée. Elle vous conduira hors du ghetto. Le rendez-vous suivant devait avoir lieu dans un restaurant qui s’appelle Le Maître d’armes ; vous le trouverez dans le marché, du côté ouest.
Parlin hocha la tête et s’éloigna. Denth fit signe à Vivenna et aux autres d’entrer dans le bâtiment. L’Idrien nerveux – Thame – passa le premier. Vivenna le suivit et découvrit à sa grande surprise que l’intérieur du bâtiment paraissait nettement plus robuste que ne l’indiquait l’extérieur. Tonk Fah trouva un tabouret, et le posa au centre de la pièce.
— Asseyez-vous, mon ami, déclara Denth avec un geste.
Thame s’installa nerveusement sur le tabouret.
— Maintenant, poursuivit Denth, si vous nous racontiez comment vous avez découvert que la princesse allait se trouver dans ce restaurant bien précis aujourd’hui ?
Thame regarda de gauche à droite.
— Je me trouvais dans le coin par hasard et…
Tonk Fah fit craquer ses articulations. Vivenna le regarda, remarquant soudain que Tonk Fah paraissait plus… dangereux. L’homme paresseux, corpulent et amateur de sieste avait disparu. À sa place se trouvait une brute aux manches retroussées, dévoilant des muscles qui saillaient de manière impressionnante.
Thame était en nage. Sur le côté, Clod le Sans-vie s’avança dans la pièce, ses yeux inhumains masqués par les ombres, le visage paraissant moulé dans la cire. Un simulacre d’humain.
— Je… j’accomplis des missions pour l’un des pontes de la ville, déclara Thame. De petites choses. Rien de gros. Les gens comme nous prennent les boulots qui se présentent.
— Les gens « comme nous » ? demanda Denth, main posée sur le pommeau de son épée.
— Les Idriens.
— J’ai vu des Idriens haut placés dans la ville, l’ami, déclara Denth. Des marchands. Des prêteurs sur gages.
— Les chanceux, répondit Thame, gorge serrée. Ils ont leur propre argent. Les gens travaillent pour n’importe qui du moment qu’il a de l’argent. Quand on est simplement quelqu’un d’ordinaire, les choses sont différentes. Les gens regardent vos habits, écoutent votre accent, et ils trouvent d’autres personnes pour faire leur boulot. Ils disent qu’on n’est pas dignes de confiance. Ou qu’on est ennuyeux. Ou voleurs.
— Et c’est le cas ? s’entendit demander Vivenna.
Thame la regarda, puis baissa les yeux vers le sol de terre du bâtiment.
— Parfois, dit-il. Mais pas au début. Je ne le fais que maintenant, quand mon patron me le demande.
— Ça ne nous apprend toujours pas comment vous saviez où nous trouver, l’ami, dit calmement Denth.
Son utilisation appuyée du mot « l’ami », qui contrastait avec la présence de Tonk Fah d’un côté et du Sans-vie de l’autre, fit frissonner Vivenna.
— Mon patron parle trop, déclara Thame. Il savait ce qui se passait au restaurant – il avait vendu l’information à quelques personnes. Je l’ai entendue gratuitement.
Denth regarda Tonk Fah.
— Tout le monde sait qu’elle est en ville, s’empressa d’ajouter Thame. On a tous entendu les rumeurs. Ce n’est pas une coïncidence. La situation est mauvaise pour nous. Pire que jamais. La princesse est venue nous aider, n’est-ce pas ?
— L’ami, répondit Denth, je crois que vous feriez mieux d’oublier totalement ce rendez-vous. Je comprends bien que vous serez tenté de vendre des informations. Mais si vous le faites, je vous promets que nous le découvrirons. Et nous pourrons…
— Denth, ça suffit, l’interrompit Vivenna. Arrêtez de lui faire peur.
Le mercenaire la regarda, ce qui fit sursauter Thame.
— Oh, nom des Couleurs, dit-elle en s’avançant pour s’accroupir près du tabouret de Thame. Aucun mal ne vous sera fait, Thame. Vous avez bien fait de venir me chercher, et je vous fais confiance pour ne pas répandre la nouvelle de notre rencontre. Mais dites-moi, si la situation est si terrible à T’Telir, pourquoi ne pas rentrer à Idris ?
— Les voyages coûtent cher, Votre Altesse, répondit-il. Je n’en ai pas les moyens – comme la plupart d’entre nous.
— Êtes-vous nombreux ici ? demanda Vivenna.
— Oui, Votre Altesse.
Vivenna hocha la tête.
— Je veux rencontrer les autres.
— Princesse…, commença Denth, mais elle le fit taire d’un regard.
— Je peux en rassembler quelques-uns, dit Thame en hochant vigoureusement la tête. Je vous le promets. Un grand nombre d’Idriens me connaissent.
— Parfait, répondit Vivenna. Car je suis effectivement venue vous aider. Comment pouvons-nous vous contacter ?
— Demandez Rira, répondit-il. C’est mon patron.
Vivenna se leva puis décrivit un geste en direction de l’entrée. Thame s’enfuit sans qu’elle ait besoin d’insister. Gemme, qui montait la garde près de l’entrée, s’écarta à contrecœur et le laissa filer.
Le silence régna un instant dans la pièce.
— Gemme, dit Denth. Suis-le.
Elle acquiesça puis disparut.
Vivenna regarda de nouveau les deux mercenaires, croyant les trouver en colère contre elle.
— Rhaa, pourquoi a-t-il fallu que vous le laissiez partir si vite ? demanda Tonk Fah qui s’assit sur le sol, l’air morose.
Quoi qu’il ait pu faire pour prendre l’air dangereux, l’effet s’était évaporé plus vite que de l’eau sur le métal au soleil.
— Maintenant, déclara Denth, il va rester grincheux toute la journée.
— Je n’ai plus jamais l’occasion de jouer les durs, lança Tonk Fah, qui se laissa aller en arrière et fixa le plafond.
Son singe alla s’asseoir au sommet de son ample bedaine.
— Vous vous en remettrez, dit Vivenna en levant les yeux au ciel. Pourquoi vous êtes-vous montré aussi dur avec lui, d’abord ?
Denth haussa les épaules.
— Vous savez ce que j’aime le moins dans le fait d’être mercenaire ? 
— J’imagine que vous allez me le dire, répondit Vivenna en croisant les bras.
— Les gens essaient toujours de vous arnaquer, répondit-il en s’asseyant par terre près de Tonk Fah. Ils croient que c’est parce que vous êtes idiot qu’on vous engage pour cogner.
Il marqua une pause, comme s’il s’attendait à ce que Tonk Fah fournisse son contrepoint habituel. Au lieu de quoi le mercenaire costaud continua simplement à fixer le plafond.
— C’était toujours Arsteel qui jouait les méchants, déclara-t-il.
Denth soupira en dardant sur Vivenna un regard qui disait : « C’est votre faute. »
— Enfin bref, reprit-il. Je ne pouvais pas être sûr que notre ami ne soit pas une taupe envoyée par Grable. Il aurait pu se faire passer pour un sujet loyal, pénétrer nos défenses puis vous poignarder dans le dos. On n’est jamais trop prudent.
Elle s’assit sur le tabouret et fut tentée de répondre qu’il réagissait de manière excessive, mais… eh bien, elle venait de le voir tuer deux hommes pour la défendre. Je les rémunère, songea-t-elle. Je devrais sans doute me contenter de les laisser faire leur boulot.
— Tonk Fah, dit-elle. Vous pourrez jouer le dur la prochaine fois.
Il leva les yeux.
— Promis ?
— Oui, dit-elle.
— Je pourrai crier sur la personne qu’on interrogera ?
— Bien sûr, répondit-elle.
— Je pourrai lui grogner dessus ? demanda-t-il.
— Sans doute, répondit-elle.
— Je pourrai lui casser les doigts ?
Elle fronça les sourcils.
— Non !
— Même pas ceux qui ne servent à rien ? demanda Tonk Fah. Enfin, les gens en ont cinq après tout. Les petits ne font pas grand-chose.
Vivenna hésita, puis Tonk Fah et Denth éclatèrent de rire.
— Oh, franchement, dit-elle en se détournant. Je n’arrive jamais à savoir quand vous êtes sérieux et quand vous faites les idiots.
— C’est justement ce qui rend tout ça si drôle, répondit Tonk Fah sans cesser de glousser.
— Alors, on s’en va ? demanda Vivenna en se levant.
— Nan, répondit Denth. Attendons un peu. Je ne suis pas encore certain que Grable ne soit pas à notre recherche. Mieux vaut jouer profil bas quelques heures.
Elle fronça les sourcils et jeta un coup d’œil à Denth. Tonk Fah, étonnamment, ronflait déjà tout bas.
— Je croyais que vous disiez que Grable nous laisserait partir, reprit-elle. Qu’il se contentait de nous tester – qu’il voulait voir si vous étiez aussi bon qu’on le raconte.
— C’est plausible, répondit Denth. Mais il m’est arrivé de me tromper. Il nous a peut-être laissés partir parce qu’il s’inquiétait de savoir mon épée si près de lui. Il a pu changer d’avis. On va laisser passer quelques heures, puis faire marche arrière et demander à mes guetteurs si qui que ce soit a fouiné autour de la maison.
— Des guetteurs ? demanda Vivenna. Vous avez des gens qui surveillent notre maison ?
— Évidemment, répondit Denth. Les gamins travaillent pour peu d’argent dans la ville. C’est un investissement valable, même quand on ne protège pas une princesse d’un royaume rival.
Elle croisa les bras et se leva. N’ayant aucune envie de rester assise, elle se mit à faire les cent pas.
— Je serais vous, je ne m’en ferais pas trop pour Grable, déclara Denth qui se laissa aller contre le mur en fermant les yeux. C’est une simple précaution.
Elle secoua la tête.
— Il me semble logique qu’il veuille se venger, Denth, dit-elle. Vous avez tué deux de ses hommes.
— Dans cette ville non plus, princesse, les hommes n’ont pas toujours de valeur.
— Vous avez dit qu’il vous testait, dit Vivenna. Mais quel en serait l’intérêt ? Vous provoquer pour vous pousser à agir, et ensuite vous laisser filer ?
— Pour voir quelle menace je représentais, répondit Denth en haussant les épaules, yeux toujours fermés. Ou plus probablement, pour voir si je méritais la paie que je demande généralement. Là encore, je ne m’inquiète pas trop.
Elle soupira, puis se dirigea vers la fenêtre pour observer la rue.
— Vous feriez sans doute mieux de vous tenir à l’écart de cette fenêtre, déclara Denth. Par souci de sécurité.
D’abord il me dit de ne pas m’inquiéter, et ensuite de ne pas me montrer, songea-t-elle avec frustration en se dirigeant de nouveau vers le fond de la pièce, en direction de la porte qui menait à la cave.
— Je serais vous, je ne ferais pas ça non plus, commenta Denth. L’escalier est brisé à plusieurs endroits. Et il n’y a pas grand-chose à voir, de toute façon. Un sol de terre. Des murs de terre. Un plafond de terre.
Elle soupira de nouveau et se détourna de la porte.
— Mais qu’est-ce qui vous arrive ? demanda-t-il, toujours sans ouvrir les yeux. En règle générale, vous n’êtes pas aussi nerveuse.
— Je n’en sais rien, répondit-elle. Ça me rend anxieuse de me retrouver enfermée comme ça.
— Je croyais qu’on apprenait la patience aux princesses, observa Denth.
Il a raison, comprit-elle. C’était le genre de choses que Siri aurait pu dire. Qu’est-ce qui m’arrive en ce moment ? Elle se força à s’asseoir sur le tabouret, à croiser les mains sur son giron, reprenant le contrôle de ses cheveux qui s’étaient mis, indisciplinés, à prendre une teinte brune.
— Je vous en prie, dit-elle en s’obligeant à adopter une intonation plus patiente, parlez-moi de cet endroit. Pourquoi avoir choisi ce bâtiment ?
Denth entrouvrit une paupière.
— On le loue, dit-il enfin. C’est bien d’avoir des cachettes à travers la ville. Comme on ne les utilise pas très souvent, on prend les moins chères qu’on puisse trouver.
J’ai remarqué, songea Vivenna, mais elle garda le silence, comprenant bien à quel point sa tentative de conversation avait pu sembler forcée. Elle resta assise en silence, baissant les yeux vers ses mains, s’efforçant de déterminer ce qui l’avait rendue nerveuse.
Ce n’était pas seulement la bagarre. En réalité, elle s’inquiétait que tout prenne si longtemps à T’Telir. Son père avait dû recevoir sa lettre deux semaines plus tôt et devait savoir que deux de ses filles se trouvaient à Hallandren. Elle ne pouvait qu’espérer que la logique de sa lettre, associée à ses menaces, l’empêcheraient de faire des bêtises.
Elle se réjouissait que Denth l’ait obligée à abandonner la maison de Lemex. Si son père envoyait des agents à sa recherche, ils commenceraient naturellement par essayer de retrouver Lemex – tout comme elle l’avait fait. Cependant, une partie plus lâche d’elle-même regrettait que Denth ait fait preuve d’une telle clairvoyance. S’ils habitaient toujours chez Lemex, on l’aurait peut-être déjà découverte. Et elle serait peut-être en route pour Idris.
Elle agissait de manière tellement déterminée. En réalité, elle se sentait parfois très déterminée. C’étaient les occasions où elle pensait à Siri ou aux besoins du royaume. Cependant, ces occasions-là – celles où elle se comportait en princesse – étaient plutôt rares en réalité. Le reste du temps, elle s’interrogeait.
Qu’était-elle en train de faire ? Elle ignorait tout des subterfuges ou de l’art de la guerre. C’était Denth, en réalité, qui se trouvait derrière tout ce qu’elle « faisait » pour aider Idris. Ce qu’elle avait soupçonné ce premier jour se révélait vrai. Toute sa préparation et ses études n’avaient pas servi à grand-chose. Elle ignorait comment s’y prendre pour secourir Siri. Elle ne savait pas non plus que faire du Souffle qu’elle détenait. Elle ignorait même, en réalité, si elle voulait rester dans cette ville démente, surpeuplée, surcolorée.
En un mot, elle était inutile. Et c’était là, par-dessus tout, quelque chose que son entraînement ne lui avait jamais appris à affronter.
— Vous voulez vraiment rencontrer les Idriens ? demanda Denth.
Vivenna leva les yeux. Dehors, le ciel s’assombrissait à l’approche du soir.
Est-ce que je le veux ? se demanda-t-elle. Si mon père a des agents dans cette ville, ils y seront peut-être. Mais si je peux faire quelque chose pour ces gens…
— J’aimerais bien, répondit-elle.
Il garda le silence.
— Ça ne vous plaît pas, dit-elle.
Il secoua la tête.
— Ce sera difficile à organiser, difficile à garder discret, et ça vous rendra dificile à protéger. Les rendez-vous précédents… ils avaient tous lieu dans des zones contrôlées. Si vous rencontrez des gens du peuple, ça ne sera pas possible.
Elle hocha la tête en silence.
— Je veux le tenter quand même. Je dois faire quelque chose, Denth. Quelque chose d’utile. Ça l’est déjà de me faire exhiber devant vos contacts. Mais je dois en faire davantage. Si la guerre approche, nous devons préparer ces gens. Les aider d’une manière ou d’une autre.
Elle leva les yeux pour regarder en direction des fenêtres. Clod le Sans-vie se tenait dans le coin où Gemme l’avait laissé. Vivenna détourna le regard avec un frisson.
— Je veux aider ma sœur, déclara-t-elle. Et mon peuple. Mais je ne peux pas m’empêcher d’avoir l’impression de ne pas faire grand-chose pour Idris en restant dans cette ville.
— C’est toujours mieux que de partir, répondit Denth.
— Pourquoi ?
— Parce que si vous partiez, il n’y aurait plus personne pour me payer.
Elle leva les yeux au ciel.
— Je ne plaisantais pas, commenta Denth. J’aime vraiment être payé. Cependant, il y a de meilleures raisons de rester.
— Lesquelles ? demanda-t-elle.
Il haussa les épaules.
— Ça dépend, je crois. Écoutez, princesse, je ne suis pas du genre à donner des conseils brillants ou profonds. Je suis un mercenaire. Vous payez, vous désignez, et je cogne. Mais je crois que si vous y réfléchissez, vous vous apercevrez que retourner en courant à Idris est à peu près la chose la moins utile à faire. Vous ne pourrez rien y faire de plus que rester assise à tricoter des napperons. Votre père a d’autres héritiers. Ici, vous êtes peut-être globalement inefficace – mais là-bas, vous êtes totalement superflue.
Il se tut, s’étira, se laissa de nouveau aller en arrière. Parfois, c’est dur d’avoir une conversation avec lui, songea Vivenna en secouant la tête. Malgré tout, ses paroles la réconfortaient. Elle sourit et se détourna.
Et trouva Clod debout juste à côté de son tabouret.
Elle poussa un cri aigu et faillit basculer en arrière. Denth se retrouva debout en un clin d’œil, l’épée dégainée, et Tonk Fah n’était pas très loin.
Vivenna se leva tant bien que mal, entravée par ses jupes, et posa la main sur sa poitrine comme pour apaiser les battements de son cœur. Le Sans-vie resta debout à l’observer.
— Il fait ça de temps en temps, déclara Denth en gloussant d’un rire qui sonnait faux aux oreilles de Vivenna. Il s’approche des gens.
— Comme s’ils l’intriguaient, ajouta Tonk Fah.
— Ils ne peuvent pas être intrigués, dit Denth. Ils n’ont aucune émotion. Clod, retourne dans ton coin.
Le Sans-vie se détourna et se mit en marche.
— Non, dit Vivenna en frissonnant. Mettez-le au sous-sol.
— Mais l’escalier…, commença Denth.
— Tout de suite ! lâcha brusquement Vivenna, dont les cheveux rougissaient à la pointe.
Denth soupira.
— Clod, à la cave.
Le Sans-vie se détourna et se dirigea vers la porte située au fond de la pièce. Alors qu’il descendait les marches, Vivenna en entendit une craquer légèrement, mais la créature arriva en bas saine et sauve à en juger par le bruit de ses pas. Elle se rassit, s’efforçant de calmer sa respiration.
— Désolé, lui dit Denth.
— Je ne sens pas sa présence, répondit Vivenna. Ça me perturbe. J’oublie qu’il est là, et je ne remarque pas quand il s’approche.
Denth hocha la tête.
— Je sais.
— Même chose pour Gemme, dit-elle en le regardant. C’est une Morne.
— Ouais, répondit Denth en se rasseyant. Elle l’est depuis l’enfance. Ses parents ont vendu son Souffle à l’un des dieux.
— Ils ont besoin d’un Souffle par semaine pour survivre, ajouta Tonk Fah.
— C’est affreux, dit Vivenna.
Je dois vraiment me montrer plus gentille avec elle.
— Ce n’est pas si terrible, en réalité, dit Denth. Je me suis déjà retrouvé sans Souffle.
— Ah bon ?
Il hocha la tête.
— Tout le monde se retrouve à court d’argent un jour ou l’autre. Ce qui est bien, avec les Souffles, c’est qu’on peut toujours en acheter à quelqu’un d’autre.
— Il y a toujours quelqu’un pour en vendre, dit Tonk Fah.
Vivenna secoua la tête en frissonnant.
— Mais il faut vivre sans pendant un moment. Ne plus avoir d’âme.
Denth éclata de rire – parfaitement authentique cette fois.
— Oh, princesse, ce n’est qu’une superstition. L’absence de Souffle ne vous change pas tant que ça.
— Ça vous rend moins aimable, dit Vivenna. Plus irritable. Comme…
— Gemme ? demanda Denth, amusé. Nan, elle serait comme ça quand même. J’en suis persuadé. Quoi qu’il en soit, quand j’ai vendu mon Souffle, je ne me suis pas senti très différent. Il faut vraiment être très attentif pour remarquer son absence.
Vivenna se détourna. Elle ne s’attendait pas à ce qu’il comprenne. C’était facile de qualifier ses croyances de superstitions, mais elle pouvait tout aussi bien retourner ces propos contre lui. Les gens voyaient ce qu’ils voulaient voir. S’il croyait se sentir identique sans Souffle, ce n’était qu’une manière plus facile d’en justifier la vente – puis l’achat d’un autre Souffle à un innocent. Par ailleurs, pourquoi en racheter un s’il n’avait aucune importance ?
La conversation mourut jusqu’au retour de Gemme. Lorsqu’elle entra, cette fois encore, Vivenna la remarqua à peine. Je commence à me reposer beaucoup trop sur cette perception vitale, songea-t-elle, contrariée, tout en se levant tandis que Gemme adressait un signe de tête à Denth.
— Il est bien ce qu’il affirme, déclara Gemme. J’ai demandé autour de moi et j’ai eu confirmation de la part de personnes en qui j’ai plus ou moins confiance.
— Très bien, dans ce cas, répondit Denth, qui s’étira avant de se lever et de réveiller Tonk Fah d’un coup de pied. Regagnons prudemment la maison.
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Chanteflamme trouva Tissepourpre dans la partie herbeuse de la cour derrière son palais. Elle profitait des créations de l’un des maîtres jardiniers de la ville.
Chanteflamme traversa l’herbe d’un pas nonchalant avec sa suite autour de lui, tenant une large ombrelle pour le protéger du soleil et s’assurant plus généralement qu’il soit correctement choyé. Il passa devant des centaines de jardinières, de pots et de vases remplis de différentes sortes de cultures, toutes disposées en rangées et schémas complexes et réguliers.
Des massifs de fleurs temporaires. Comme les dieux étaient trop divins pour quitter la cour et visiter les jardins de la ville, il fallait leur apporter les jardins. Une entreprise aussi énorme nécessitait des dizaines d’ouvriers et des charrettes remplies de plantes. Rien n’était trop beau pour les dieux.
À part, bien sûr, la liberté.
Tissepourpre admirait l’un des motifs de vases. Elle remarqua Chanteflamme alors qu’il approchait et que son BioChroma en mouvement faisait successivement briller les fleurs d’un éclat plus vif à la lumière de l’après-midi. Elle portait une robe étonnamment sage. Elle n’avait pas de manches et semblait entièrement faite d’une unique pièce de soie verte, mais elle masquait l’essentiel et plus encore.
— Chanteflamme, mon cher, dit-elle en souriant. On rend visite à une dame chez elle ? Quelle charmante attention. Enfin, assez bavardé. Retirons-nous dans la chambre.
Il sourit en brandissant une feuille de papier tout en approchant d’elle.
Elle hésita, puis l’accepta. Un côté de la feuille était couvert de points colorés – l’alphabet des artisans.
— De quoi s’agit-il ? demanda-t-elle.
— J’avais deviné comment commencerait notre conversation, répondit-il. Je nous ai donc épargné la corvée de la poursuivre : je l’ai rédigée d’avance.
Tissepourpre haussa un sourcil, puis se mit à lire.
— « Pour commencer, Tissepourpre dit quelque chose de légèrement suggestif. » (Elle le regarda.) Légèrement ? Je vous ai invité dans ma chambre. Je qualifierais ça de flagrant.
— Je vous ai sous-estimée, dit Chanteflamme. Veuillez poursuivre.
— « Puis Chanteflamme répond quelque chose pour repousser ses avances », lut Tissepourpre. « Quelque chose de si incroyablement charmant et intelligent qu’elle est sidérée par son éclat et ne peut parler pendant plusieurs minutes… » Oh, franchement, Chanteflamme. Je suis vraiment obligée de lire ça ?
— C’est un chef-d’œuvre, dit-il. La meilleure chose que j’aie jamais écrite. S’il vous plaît, la suite est importante.
Elle soupira.
— « Tissepourpre fait remarquer que la politique est atrocement ennuyeuse, mais elle compense en remuant la poitrine. Après quoi Chanteflamme présente ses excuses pour s’être montré aussi distant ces derniers temps. Il explique qu’il devait réfléchir à certaines choses. (Elle s’interrompit pour le mesurer du regard.) Est-ce que ça signifie que vous êtes enfin prêt à prendre part à mes projets ?
Il acquiesça. Sur le côté, un groupe de jardiniers retirait les fleurs. Ils revenaient par vagues, dessinant tout autour de Tissepourpre et de Chanteflamme un schéma de petits arbres en fleurs dans de grands pots, kaléidoscope vivant dont les deux dieux rappelés occupaient le centre.
— Je ne crois pas que la reine soit impliquée dans un complot visant à s’emparer du trône, déclara Chanteflamme. Bien que je ne lui aie parlé que brièvement, j’en suis convaincu.
— Dans ce cas, pourquoi accepter de vous joindre à moi ?
Il garda un moment le silence, savourant le spectacle des bourgeons.
— Parce que, répondit-il, je veux m’assurer que vous ne l’écrasiez pas. Ni elle, ni nous autres.
— Mon cher Chanteflamme, dit Tissepourpre avec une moue de ses lèvres rouge vif. Je vous assure que je suis inoffensive.
Il haussa un sourcil.
— J’en doute fort.
— Voyons, répondit-elle, vous ne devriez jamais souligner le moment où une dame s’éloigne de la stricte vérité. Quoi qu’il en soit, je suis ravie que vous soyez là. Nous avons du travail.
— Du travail ? demanda-t-il. Voilà qui… va nous demander du travail ?
— Bien entendu, mon cher, répondit-elle en s’éloignant.
Des jardiniers se précipitèrent aussitôt pour écarter les petits arbres afin de leur dégager un chemin. Le maître jardinier en personne se tenait tout près, dirigeant cette composition mouvante tel le chef d’un orchestre botanique.
Chanteflamme s’empressa de la rattraper.
— Le travail, dit-il. Vous connaissez ma philosophie par rapport à ce terme ?
— J’ai eu la subtile impression que vous ne l’approuviez guère, répondit Tissepourpre.
— Oh, je ne dirais pas ça. Le travail, ma chère Tissepourpre, est pareil à l’engrais.
— Il empeste ?
Chanteflamme sourit.
— Non, je me disais qu’il était pareil à l’engrais dans la mesure où je suis ravi qu’il existe ; mais je n’ai simplement aucune envie de m’y retrouver planté.
— C’est fâcheux, répondit Tissepourpre. Car vous venez d’accepter de le faire.
Il soupira.
— Il me semblait bien avoir senti une odeur.
— Ne soyez pas agaçant, dit-elle en souriant aux ouvriers en train de disposer des vases de fleurs le long du chemin. Ce sera amusant. (Elle lui tourna le dos, les yeux pétillants.) Astraimante a été attaquée la nuit dernière.
 
— Oh, ma chère Tissepourpre. C’était absolument tragique.
Chanteflamme haussa un sourcil. Astraimante était une femme superbe et voluptueuse qui offrait un contraste saisissant avec Tissepourpre. Toutes deux étaient, bien entendu, de parfaits exemples de beauté féminine. Tissepourpre était simplement du genre mince – avec une généreuse poitrine – tandis qu’Astraimante était toute en courbes – avec une généreuse poitrine. Astraimante se prélassait sur un divan moelleux tandis que plusieurs serviteurs l’éventaient avec de larges feuilles de palmier.
Elle ne possédait pas la subtilité de Tissepourpre en matière de style. Il fallait un certain talent pour choisir des teintes vives qui ne tendent pas vers le criard. Chanteflamme lui-même ne le possédait pas – au contraire de certains de ses serviteurs. Astraimante, de toute évidence, ignorait même l’existence d’un tel talent.
Même s’il faut reconnaître, songea-t-il, que l’orange et l’or ne sont pas franchement les couleurs les plus faciles à porter avec dignité.
— Astraimante, ma chère, répondit Tissepourpre d’une voix chaleureuse. (L’un des serviteurs apporta un tabouret matelassé qu’il glissa en dessous de Tissepourpre alors même qu’elle s’asseyait à côté d’Astraimante.) J’imagine comment vous devez vous sentir.
— Ah oui ? demanda Astraimante. Vraiment ? C’est affreux. Un… un scélérat s’est introduit dans mon palais et a agressé mes serviteurs ! Le foyer d’une déesse ! Qui peut bien faire une chose pareille ?
— En effet, il devait avoir le cerveau dérangé, répondit Tissepourpre d’un ton apaisant.
Chanteflamme se tenait debout près d’elle, souriant d’un air compatissant, mains jointes derrière son dos. Un vent frais d’après-midi soufflait à travers la cour et s’infiltrait dans le pavillon. Plusieurs des jardiniers de Tissepourpre avaient apporté des fleurs et des arbres qui entouraient le dais du pavillon et remplissaient l’air de leurs parfums mêlés.
— Je ne comprends pas, reprit Astraimante. Les gardes postés aux portes sont censés empêcher ces choses-là ! Pourquoi avons-nous des murs si les gens peuvent simplement entrer et violer notre foyer ? Je ne me sens plus en sécurité.
— Je suis certaine que les gardes se montreront plus zélés à l’avenir, répondit Tissepourpre.
Chanteflamme fronça les sourcils en jetant un coup d’œil vers le palais d’Astraimante, où les serviteurs grouillaient comme des abeilles autour d’une ruche dérangée.
— Que voulait cet intrus, à votre avis ? demanda-t-il, presque pour lui-même. Des œuvres d’art, peut-être ? Il doit bien y avoir des marchands plus faciles à voler.
— Nous ne savons peut-être pas ce qu’ils veulent, dit Tissepourpre d’une voix doucereuse, mais nous savons au moins une chose à leur sujet.
— Ah bon ? répondit Astraimante qui s’anima.
— Oui, ma chère, dit Tissepourpre. Seul quelqu’un qui n’a aucun respect des traditions, de la propriété ou de la religion oserait entrer sans permission dans le foyer d’un dieu. Quelqu’un de vil. D’irrespectueux. D’incrédule…
— Un Idrien ? demanda Astraimante.
— Vous êtes-vous déjà demandé, ma chère, dit Tissepourpre, pourquoi ils ont envoyé la plus jeune des filles au Dieu-Roi au lieu de l’aînée ?
Astraimante fronça les sourcils.
— C’est ce qu’ils ont fait ?
— Oui, ma chère, répondit Tissepourpre.
— Plutôt suspect, non ?
— Il se passe quelque chose à la Cour des Dieux, Astraimante, répondit Tissepourpre en se penchant vers elle. C’est peut-être une époque dangereuse pour la Couronne.
— Tissepourpre, lui dit Chanteflamme. Je peux vous dire un mot ?
Elle le regarda d’un air contrarié. Il soutint calmement son regard, ce qui finit par lui arracher un soupir. Elle tapota la main d’Astraimante puis se retira du pavillon en compagnie de Chanteflamme, suivie de leurs serviteurs et de leurs prêtres.
— Que faites-vous ? demanda Chanteflamme dès qu’ils furent trop loin pour qu’Astraimante les entende.
— Je recrute, répondit Tissepourpre avec une étincelle dans le regard. Nous allons avoir besoin des Commandements de ses Sans-vie.
— Je n’en suis toujours pas persuadé, répondit Chanteflamme. La guerre n’est peut-être pas nécessaire.
— Comme je vous l’ai déjà dit, répliqua Tissepourpre, nous devons nous montrer prudents. Je fais simplement des préparatifs.
— Très bien, dit-il. (Il y avait là une certaine sagesse.) Mais nous ignorons si c’était bien un Idrien qui s’est introduit dans le palais d’Astraimante. Pourquoi laissez-vous sous-entendre que c’est le cas ?
— Vous croyez que c’est une coïncidence ? Quelqu’un qui s’infiltre dans l’un de nos palais maintenant, alors que la guerre approche ?
— Coïncidence.
— Et l’intrus choisit tout à fait par hasard l’un des quatre Rappelés qui détiennent les Commandements donnant l’accès aux Sans-vie ? Si je devais partir en guerre contre Hallandren, je commencerais par partir à la recherche de ces Commandements. Voir s’ils ont été écrits quelque part, ou essayer de tuer le dieu qui les possède.
Chanteflamme regarda de nouveau le palais. Les arguments de Tissepourpre n’étaient pas mauvais, mais ils ne suffisaient pas. Il éprouva une curieuse envie de creuser la question plus avant. Toutefois, ça semblait nécessiter du travail. Il ne pouvait réellement pas se permettre de rompre avec ses habitudes, surtout sans s’être beaucoup plaint d’abord. S’il le faisait, il créerait un piètre précédent. Il se contenta donc de hocher la tête, et Tissepourpre les conduisit jusqu’au pavillon.
— Ma chère, déclara-t-elle en se rasseyant rapidement près d’Astraimante et en prenant l’air un peu plus inquiet avant de se pencher. Nous en avons parlé et nous avons décidé de vous faire confiance.
Astraimante se redressa.
— Confiance ? Pour quoi donc ?
— Pour recevoir certaines informations, chuchota Tissepourpre. Certains d’entre nous craignent que les Idriens ne se contentent pas de leurs montagnes et qu’ils soient résolus à contrôler également les plaines.
— Mais nous serons rejoints par du sang royal, déclara Astraimante. Notre trône sera occupé par un Dieu-Roi hallandrène avec du sang royal.
— Ah bon ? demanda Tissepourpre. Est-ce qu’on ne pourrait pas interpréter ça comme un roi idrien avec du sang hallandrène ?
Astraimante hésita. Puis, curieusement, elle jeta un coup d’œil à Chanteflamme.
— Est-ce que vous y croyez ?
Pourquoi les gens se tournaient-ils vers lui ? Il faisait son possible pour décourager de tels comportements, mais ils le traitaient généralement comme une sorte d’autorité morale.
— Je crois qu’il serait sage d’envisager quelques… préparatifs, répondit-il. Même si, bien sûr, on peut en dire autant pour le dîner.
Tissepourpre lui lança un regard contrarié mais, lorsqu’elle se retourna vers Astraimante, elle affichait de nouveau son expression consolatrice.
— Nous comprenons bien que vous avez eu une journée difficile, dit-elle. Mais je vous prie de réfléchir à notre offre. Nous aimerions que vous vous joigniez à nos efforts de précaution.
— De quel genre de précautions parlez-vous ? demanda Astraimante.
— Des précautions très simples, s’empressa de répondre Tissepourpre. Réfléchir, parler, planifier. Au bout du compte, si nous pensons avoir assez de preuves, nous apporterons ce que nous possédons au Dieu-Roi.
Sa réponse sembla soulager Astraimante. Elle acquiesça.
— Oui, je vois. Des préparatifs. Ce serait fort judicieux en effet.
— Reposez-vous à présent, ma chère, lui dit Tissepourpre qui se leva puis entraîna Chanteflamme hors du pavillon.
Ils traversèrent tranquillement la pelouse parfaite pour regagner le palais de Tissepourpre. Il éprouvait toutefois une certaine réticence à s’en aller. Quelque chose le dérangeait dans cet entretien.
— C’est un amour, dit Tissepourpre en souriant.
— Vous dites seulement ça parce qu’elle est facile à manipuler.
— Évidemment, répondit Tissepourpre. J’adore les gens qui font ce qu’ils doivent faire. C’est-à-dire ce que j’estime être le mieux.
— Au moins, vous l’annoncez franchement, commenta Chanteflamme.
— À vos yeux, mon cher, on lit en moi comme en un livre ouvert.
Il ricana.
— Peut-être un livre qui n’a pas encore été traduit en hallandrène.
— Vous dites ça parce que vous n’avez jamais vraiment essayé de me déchiffrer, répondit-elle en souriant. Cela dit, je dois admettre qu’il y a quelque chose qui m’agace prodigieusement chez cette chère Astraimante.
— Quoi donc ?
— Ses armées, répondit Tissepourpre en croisant les bras. Pourquoi faut-il que ce soit elle, la déesse de la bonté, qui obtienne le commandement de dix mille Sans-vie ? C’est une erreur de jugement manifeste. Surtout dans la mesure où je n’ai le commandement d’aucune armée.
— Tissepourpre, lui dit-il, amusé, vous êtes la déesse de la franchise, de la communication et des relations interpersonnelles. Pourquoi donc faudrait-il vous confier l’intendance d’une armée ?
— Il y a beaucoup de relations interpersonnelles liées aux armées, répondit-elle. Après tout, comment appelle-t-on le fait qu’un homme en frappe un autre avec une épée ? C’est interpersonnel.
— En effet, répondit Chanteflamme avec un coup d’œil en direction du pavillon d’Astraimante.
— Donc, reprit Tissepourpre. Je pensais que vous apprécieriez mes arguments puisque les relations sont, en réalité, une forme de guerre.Ce qui apparaît clairement dans notre relation, mon cher Chanteflamme. Nous… (Elle laissa sa phrase en suspens, puis lui donna un coup sur l’épaule.) Chanteflamme ? Écoutez-moi !
— Oui ?
Elle croisa les bras d’un air irascible.
— Je trouve que vous ne semblez guère avoir le cœur à plaisanter aujourd’hui. Je vais peut-être devoir trouver quelqu’un d’autre avec qui jouer.
— Hum, oui, répondit-il tout en étudiant le palais d’Astraimante. C’est tragique. Revenons-en au cambriolage chez Astraimante. Était-il l’œuvre d’une seule personne ?
— Apparemment, répondit Tissepourpre. Ce n’est pas très important.
— Y a-t-il eu des blessés ?
— Deux ou trois serviteurs, répondit Tissepourpre en agitant la main. L’un d’entre eux a été retrouvé mort, je crois. Vous devriez me prêter attention, à moi, pas à ce…
Chanteflamme se figea.
— Quelqu’un a été tué ?
Elle haussa les épaules.
— À ce qu’il paraît.
Il fit demi-tour.
— Je vais retourner lui parler.
— Très bien, lâcha Tissepourpre d’une voix cassante. Mais vous le ferez sans moi. J’ai des jardins à contempler.
— D’accord, répondit Chanteflamme, qui se détournait déjà. À plus tard.
Tissepourpre souffla d’un air indigné, mains sur les hanches, et le regarda s’éloigner. Chanteflamme ignora toutefois son irritation, davantage concentré sur…
Quoi donc ? D’accord, des serviteurs avaient été blessés. Ce n’était pas à lui de se mêler de perturbations criminelles. Cependant, il se dirigea de nouveau tout droit vers le pavillon d’Astraimante, suivi comme toujours par ses serviteurs et ses prêtres.
Elle était toujours allongée sur son divan.
— Chanteflamme ? demanda-t-elle, sourcils froncés.
— Je reviens vous voir car j’ai appris que l’un de vos serviteurs avait été tué lors de l’attaque.
— Ah oui, répondit-elle. Le pauvre. Quel terrible incident. Je suis certaine qu’il a trouvé la paix au paradis.
— C’est curieux qu’elle se trouve toujours au dernier endroit où l’on pense à la chercher, répondit Chanteflamme. Dites-moi, comment le meurtre s’est-il produit ?
— C’est très étrange, en réalité, répondit-elle. Les deux gardes de la porte ont été assommés. L’intrus a été découvert par quatre de mes serviteurs qui empruntaient le couloir de service. Il les a combattus, en a assommé un, tué un autre, et deux se sont enfuis.
— Comment l’homme a-t-il été tué ?
Astraimante soupira.
— Je n’en sais vraiment rien, dit-elle en agitant la main. Mes prêtres pourront vous l’apprendre. Je crains d’avoir été trop traumatisée pour retenir les détails.
— Ne voyez-vous pas d’objection à ce que je leur parle ?
— S’il le faut, répondit Astraimante. Vous ai-je dit à quel point je suis déboussolée ? On pourrait s’attendre à ce que vous préfériez rester me réconforter.
— Ma chère Astraimante, répondit-il. Si vous me connaissez un tant soit peu, vous comprendrez que vous laisser tranquille est de loin le meilleur réconfort que je puisse vous offrir.
Elle leva les yeux, l’air songeur.
— C’était une plaisanterie, ma chère, dit-il. Je ne suis, malheureusement, pas très doué en la matière. Vous venez, Fouinard ?
Llarimar, qui se tenait – comme toujours – parmi les autres prêtres, se tourna vers lui.
— Votre Éminence ?
— Inutile de perturber les autres encore davantage, dit Chanteflamme. Je crois que vous et moi suffirons pour cet exercice.
— À vos ordres, Votre Éminence, répondit Llarimar.
Une fois de plus, les serviteurs de Chanteflamme se retrouvèrent séparés de leur dieu. Ils s’agglutinèrent sur l’herbe d’un air hésitant – comme des enfants abandonnés par leurs parents.
— De quoi s’agit-il, Votre Éminence ? demanda Llarimar tout bas tandis qu’ils se dirigeaient vers le palais.
— Très franchement, je n’en ai aucune idée, répondit Chanteflamme. J’ai simplement l’intuition qu’il se passe ici quelque chose d’étrange. Le cambriolage. La mort de cet homme. Quelque chose ne tourne pas rond.
Llarimar le regarda, une étrange expression sur le visage.
— Qu’y a-t-il ? demanda Chanteflamme.
— Ce n’est rien, Votre Éminence, répondit enfin Llarimar. Simplement, c’est fort inhabituel de votre part.
— Je sais, répondit Chanteflamme, néanmoins assuré du bien-fondé de sa décision. Très franchement, j’ignore ce qui l’a provoqué. La curiosité, sans doute.
— Une curiosité qui éclipse votre désir d’éviter de faire… eh bien, d’éviter de faire quoi que ce soit ?
Chanteflamme haussa les épaules. Il se sentit plein d’énergie lorsqu’il entra dans le palais. Sa léthargie coutumière s’évapora, et il éprouva à la place une certaine exaltation. C’était presque familier. Il trouva un groupe de prêtres en train de discuter à l’intérieur du couloir des serviteurs. Chanteflamme se dirigea droit vers eux et ils se retournèrent pour le regarder d’un air abasourdi.
— Ah, très bien, dit Chanteflamme. Je suppose que vous pouvez m’en dire plus sur ce cambriolage ?
— Votre Éminence, répondit l’un d’eux tandis que tous trois inclinaient la tête, je vous assure que nous maîtrisons la situation. Il n’y a aucun danger pour vous ni pour votre peuple.
— Oui, oui, répondit Chanteflamme en étudiant le couloir. Alors c’est ici que cet homme a été tué ?
Ils échangèrent un regard.
— Là-bas, dit l’un d’entre eux à contrecœur en désignant un tournant du couloir.
— Magnifique. Accompagnez-moi, s’il vous plaît.
Chanteflamme se dirigea vers la section indiquée. Un groupe d’ouvriers retirait les lames du plancher, sans doute pour les remplacer. Le bois taché de sang, aussi bien nettoyé soit-il, n’était pas convenable sous le toit d’une déesse.
— Hum, dit Chanteflamme. Tout ça me paraît très salissant. Comment est-ce que ça s’est produit ?
— Nous ne le savons pas au juste, Votre Éminence, répondit l’un des prêtres. L’intrus a assommé les hommes qui gardaient la porte, mais ne leur a fait aucun mal par ailleurs.
— Oui, Astraimante me l’avait dit, répondit Chanteflamme. Mais ensuite, il a affronté quatre de vos serviteurs ?
— Eh bien, « affronté » n’est pas le terme exact, répondit le prêtre en soupirant.
Bien que Chanteflamme ne soit pas leur dieu, il demeurait un dieu. Ils étaient contraints par serment de répondre à ses questions.
— Il a immobilisé l’un d’entre eux à l’aide d’une corde éveillée, poursuivit le prêtre. Ensuite, pendant que l’un d’entre eux restait en arrière pour retarder l’intrus, deux autres ont couru chercher de l’aide. L’intrus s’est empressé d’assommer le dernier homme. À ce stade, celui qui avait été attaché était encore en vie. (Le prêtre jeta un coup d’œil en direction de ses collègues.) Quand l’aide est enfin arrivée – retardée par un animal sans-vie qui semait le désordre – ils ont trouvé le deuxième homme toujours inconscient. Le premier, toujours attaché, était mort. Poignardé en plein cœur avec une lame de duel.
Chanteflamme hocha la tête tout en s’agenouillant près des planches brisées. Les serviteurs qui travaillaient là inclinèrent la tête et se retirèrent. Il ne savait pas trop à quoi s’attendre. Le plancher avait été récuré, puis retiré. Cependant, il y avait une étrange tache non loin de là. Il s’en approcha et s’agenouilla pour l’inspecter de plus près. Totalement incolore, songea-t-il. Il leva les yeux et se concentra sur les prêtres.
— Un Éveilleur, vous dites ?
— Sans aucun doute, Votre Éminence.
Il reporta de nouveau son regard sur la tache grise. Impossible qu’un Idrien ait fait ça, comprit-il. Pas s’il a recouru à l’Éveil.
— Qu’était cette créature sans-vie dont vous avez parlé ?
— Un écureuil, Votre Éminence, répondit l’un des hommes. L’intrus s’en est servi pour faire diversion.
— Il était bien fait ? demanda-t-il.
Ils hochèrent la tête.
— En utilisant des Commandements modernes, à en juger par ses actes, répondit l’un d’entre eux. Il possédait même de l’alcool d’ichor à la place du sang. Il nous a fallu presque toute la nuit pour attraper cette créature !
— Je vois, répondit Chanteflamme en se levant. Mais l’intrus s’est enfui ?
— Oui, Votre Éminence, répondit l’un d’entre eux.
— Que cherchait-il, à votre avis ?
Les prêtres hésitèrent.
— Nous ne le savons pas avec certitude, Votre Éminence, dit l’un d’eux. Nous l’avons effrayé avant qu’il puisse atteindre son objectif – l’un de nos hommes l’a vu s’enfuir par où il était venu. Peut-être la résistance était-elle trop forte pour lui.
— Nous pensons qu’il s’agissait peut-être d’un cambrioleur ordinaire, Votre Éminence, dit un autre. Venu s’infiltrer dans la galerie pour voler des œuvres d’art.
— Ça me semble assez plausible, répondit Chanteflamme en se levant. Bon travail, et caetera.
Il se retourna et remonta le couloir en direction de l’entrée. Il éprouvait une étrange impression d’irréalité.
Les prêtres lui mentaient.
Il ignorait comment il l’avait perçu. Mais c’était le cas – il le savait au plus profond de lui, grâce à un instinct qu’il ignorait posséder. Curieusement, au lieu de le déranger, ces mensonges l’exaltaient.
— Votre Éminence, lui dit Llarimar qui le rejoignit précipitamment. Avez-vous trouvé ce que vous cherchiez ?
— Aucun Idrien n’est entré ici par effraction, répondit tout bas Chanteflamme tandis qu’ils ressortaient à la lumière du jour.
Llarimar haussa un sourcil.
— Il est déjà arrivé que des Idriens viennent à Hallandren et achètent du Souffle, Votre Éminence.
— Et avez-vous déjà entendu dire qu’ils se sont servis de Sans-vie ?
Llarimar garda le silence.
— Non, Votre Éminence, répondit-il enfin.
— Les Idriens détestent les Sans-vie. Ils les considèrent comme des abominations, ou d’autres bêtises de ce genre. Quoi qu’il en soit, il n’y aurait aucune logique à ce qu’un Idrien tente de s’infiltrer de cette manière. Dans quel but ? Assassiner un seul Rappelé ? Il ou elle serait remplacé, et les protocoles en place garantiraient que même les armées de Sans-vie ne restent pas longtemps sans personne pour les diriger. Le risque de revanche dépasserait nettement les avantages.
— Vous croyez donc que c’était un voleur ?
— Bien sûr que non, répondit Chanteflamme. Un « cambrioleur ordinaire » possédant assez d’argent ou de Souffle pour se permettre de gaspiller un Sans-vie, rien que pour créer une diversion ? Quelle que soit la personne qui s’est infiltrée, elle était déjà riche. Et puis pourquoi s’infiltrer par le couloir des serviteurs ? Il n’y a aucun objet de valeur là-bas. L’intérieur du palais contient bien plus de richesses.
Llarimar garda de nouveau le silence. Il se tourna vers Chanteflamme avec la même expression curieuse.
— C’est là un raisonnement extrêmement solide, Votre Éminence.
— Je sais, répondit Chanteflamme. Je ne suis vraiment pas moi-même. J’ai peut-être besoin de me saouler.
— Vous ne pouvez pas vous saouler.
— Certes, mais j’adore essayer.
Ils se dirigèrent vers son palais, récupérant ses serviteurs en route. Llarimar semblait perturbé. Chanteflamme, en revanche, était simplement surexcité. Un meurtre à la Cour des Dieux, se dit-il. Effectivement, ce n’était qu’un serviteur – mais je suis censé être un dieu pour tous, pas simplement pour les gens importants. Je me demande à quand remonte la dernière fois où quelqu’un a été tué à la cour ? En tout cas, ce n’est jamais arrivé depuis que je suis là.
Les prêtres d’Astraimante se cachaient quelque part. Pourquoi l’intrus avait-il créé une diversion – surtout si coûteuse – s’il devait simplement s’enfuir ? Les serviteurs des Rappelés n’étaient pas des soldats ou des guerriers exceptionnels. Alors pourquoi avait-il renoncé si facilement ?
D’excellentes questions. D’excellentes questions dont lui en particulier n’aurait pas dû se soucier. Et pourtant, il le fit.
Pendant tout le trajet du retour au palais, un agréable repas, et même jusque dans la nuit.
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Les serviteurs de Siri s’agglutinaient autour d’elle d’un air hésitant tandis qu’elle pénétrait dans la pièce où régnait le chaos. Elle portait une robe bleu et blanc munie d’une traîne de trois mètres. Lorsqu’elle entra, scribes et prêtres levèrent les yeux, stupéfaits ; certains s’empressèrent de se relever pour s’incliner. D’autres se contentèrent de la regarder fixement sur son passage, tandis que ses servantes s’efforçaient de tenir sa traîne avec dignité.
Avec détermination, Siri continua à traverser l’espace – qui était davantage un couloir qu’une véritable pièce. De longues tables bordaient les murs, encombrées de piles de papier sur lesquelles s’affairaient des scribes – les Pahn-kahliens en brun, les Hallandrènes vêtus des couleurs du jour. Les murs, bien entendu, étaient noirs. On ne trouvait de pièces colorées qu’au centre du palais, où Siri et le Dieu-Roi passaient la majeure partie de leur temps. Séparément, bien entendu.
Même si les choses sont un peu différentes la nuit, songea-t-elle avec un sourire. En lui enseignant l’alphabet, Siri se faisait l’effet d’une conspiratrice. Elle avait un secret qu’elle protégeait du reste du royaume, et qui impliquait l’un des hommes les plus puissants du monde. Ce qu’elle trouvait très exaltant. Sans doute aurait-elle dû s’inquiéter davantage. Effectivement, lorsqu’elle était d’humeur à réfléchir, elle s’inquiétait de la réalité qui se cachait derrière les mots de Bleudoigt. C’est pourquoi elle se rendait dans le quartier des scribes.
Je me demande pourquoi la chambre à coucher se trouve ici, se dit-elle. Dans le secteur noir, hors de la partie principale du palais.
Quoi qu’il en soit, la section du palais réservée aux serviteurs – excepté la chambre à coucher du Dieu-Roi – était le dernier endroit où les scribes s’attendaient à ce que leur reine les dérange. Siri vit plusieurs de ses servantes jeter aux hommes des regards contrits tandis qu’elle atteignait les portes de l’autre côté. Un serviteur lui ouvrit la porte, et elle pénétra dans la pièce au-delà.
Un groupe de prêtres détendus feuilletaient des livres dans la pièce de taille moyenne. Ils se tournèrent vers elle. L’un d’entre eux lâcha son livre de stupéfaction.
— Je voudrais des livres ! déclara Siri.
Les prêtres la regardèrent fixement.
— Des livres ? demanda enfin l’un d’entre eux.
— Oui, répondit-elle, mains sur les hanches. C’est bien la bibliothèque du palais, non ?
— Eh bien oui, Réceptacle, répondit le prêtre en jetant un coup d’œil à ses compagnons.
Tous portaient la robe de leur fonction, et les couleurs du jour étaient le violet et l’argent.
— Très bien dans ce cas, déclara Siri. J’aimerais emprunter certains ouvrages. Je suis lassée des distractions courantes et souhaite lire seule lors de mon temps libre.
— Vous ne pouvez tout de même pas vouloir ces livres-ci, Réceptacle, dit un autre prêtre. Ils abordent des sujets assommants comme la religion ou les finances de la ville. Un livre d’histoires serait certainement plus approprié.
Siri haussa un sourcil.
— Et où pourrais-je trouver un volume « plus approprié » ?
— Nous pourrions demander à un lecteur de vous l’apporter de la collection de la ville, dit le prêtre en s’avançant d’un pas souple. Il arriverait ici sous peu.
Siri hésita.
— Non, cette idée ne me plaît pas. Je vais prendre certains de ces livres-ci.
— Non, vous n’allez pas les prendre, déclara une nouvelle voix derrière elle.
Siri se retourna. Treledees, grand prêtre du Dieu-Roi, se tenait derrière elle, doigts noués, coiffé de sa mitre, l’expression songeuse.
— Vous ne pouvez me le refuser, protesta Siri. Je suis votre reine.
— Je peux, et je vais vous le refuser, répondit Treledees. Voyez-vous, ces livres ont une certaine valeur, et s’il devait leur arriver quelque chose, le royaume souffrirait de graves conséquences. Même nos prêtres ne sont pas autorisés à les emporter hors de cette pièce.
— Mais qu’est-ce qui pourrait bien leur arriver dans le palais ? demanda-t-elle d’une voix insistante.
— C’est le principe, Réceptacle. Elles sont la propriété d’un dieu. Susebron a clairement fait comprendre qu’il souhaitait que les livres restent ici.
Ah oui, vraiment ? Pour Treledees et les prêtres, il était bien pratique d’avoir un dieu privé de langue. Les prêtres pouvaient affirmer qu’il leur avait dit ce qui servait leurs desseins du moment, sans qu’il soit jamais en mesure de les corriger.
— Si vous devez absolument lire ces volumes, dit Treledees, vous pouvez rester le faire ici.
Elle regarda la pièce et imagina les prêtres guindés s’amasser en troupeau autour d’elle et se ridiculiser en l’écoutant articuler les mots. Si ces volumes recelaient quelque sujet sensible, ils trouveraient sans doute un moyen de l’en distraire pour l’empêcher de le trouver.
— Non, répondit Siri en se retirant de la pièce bondée. Peut-être une autre fois.
 
Je vous avé bien dis qu’ils vous empêcherai de prandre les livres, écrivit le Dieu-Roi.
Siri leva les yeux au ciel et se laissa retomber sur le lit. Elle portait toujours sa lourde robe du soir. Curieusement, être en mesure de communiquer avec le Dieu-Roi la rendait encore plus timide. Elle ne retirait sa robe que juste avant d’aller se coucher – c’est-à-dire de plus en plus tard ces derniers temps. Susebron était assis à sa place habituelle – pas sur le matelas, comme il l’avait fait cette première nuit. Il lui semblait toujours si grand, si imposant. Du moins, jusqu’à ce qu’il la regarde, le visage ouvert et franc. Il lui fit signe d’approcher de l’endroit où il était assis avec une ardoise, sur laquelle il écrivait à l’aide d’un morceau de charbon qu’elle avait réussi à lui apporter discrètement.
Vous ne devrié pas metre les pretres en colerre, écrivit-il. Son orthographe, comme on pouvait s’y attendre, était atroce.
Les prêtres. Elle avait chapardé une coupe, puis l’avait cachée dans la pièce. Si elle la tenait contre le mur et tendait l’oreille, elle entendait parfois de faibles voix provenant de l’autre côté. Après ses séances nocturnes de gémissements et de rebondissements, elle entendait généralement des chaises se déplacer et une porte se fermer. Après quoi il ne régnait plus que le silence dans la pièce voisine.
Soit les prêtres partaient chaque nuit après s’être assurés que l’acte soit accompli, soit ils se méfiaient et cherchaient à la duper pour lui faire croire à leur départ. Son instinct la faisait pencher pour la première option, mais elle s’efforçait malgré tout de murmurer lorsqu’elle parlait au Dieu-Roi, au cas où.
Siri ? écrivit-il. À quoi pensé vous ?
— Vos prêtres, murmura-t-elle. Je les trouve tellement frustrants ! Ils font tout exprès pour me contrarier.
Ce sont des homes bien, écrivit-il. Ils travailent tré dur pour entretenir mon royome.
— Ils vous ont coupé la langue, répondit-elle.
Le Dieu-Roi resta quelques instants assis en silence. C’été néceserre, écrivit-il. J’ai tro de pouvoir.
Elle s’avança vers lui. Comme toujours, il recula à son approche et écarta son bras hors d’atteinte. Il n’y avait aucune arrogance dans cette réaction. Elle commençait à penser qu’il avait simplement très peu d’expérience avec les contacts physiques.
— Susebron, murmura-t-elle. Ces hommes ne cherchent pas à œuvrer dans votre intérêt. Ils ont fait bien plus que vous couper la langue. Ils parlent en votre nom et font ce qui leur chante.
Ce ne sont pas mes enemis, écrivit-il, obstiné. Ce sont des homes bien.
— Ah bon ? demanda-t-elle. Dans ce cas, pourquoi vous leur cachez que vous avez appris à lire ?
Il hésita de nouveau, baissant les yeux.
Quelle humilité chez quelqu’un qui règne à Hallandren depuis cinquante ans, songea-t-elle. Par bien des aspects, c’est encore un enfant.
Je ne veu pas qu’ils sache, écrivit-il enfin. Je ne veu pas les contrarier.
— Je n’en doute pas, répondit Siri d’un ton pince-sans-rire.
Il hésita. Vous n’en douté pas ? écrivit-il. Ça veu dire que vous me croyé ?
— Non, répondit Siri. C’était du sarcasme, Susebron.
Il fronça les sourcils. Je ne sai pas ce que cé. Le sarkazme.
— Sarcasme, dit-elle en l’épelant. C’est… (Elle laissa sa phrase en suspens.) Quand on dit quelque chose alors qu’on pense le contraire en réalité.
Il la regarda d’un air songeur, mais se mit ensuite à essuyer furieusement le tableau puis se remit à écrire. Cé absurde. Pourquoi ne pas dire ce qu’on panse ?
— Parce que, répondit Siri. C’est comme… oh, je ne sais pas. C’est une manière de faire le malin quand on se moque des gens.
Se moque des jens ? écrivit-il.
Dieu des Couleurs ! songea Siri, qui cherchait un moyen de le lui expliquer. Il lui semblait ridicule qu’il ne connaisse rien à la moquerie. Et pourtant, il vivait depuis toujours une vie de divinité et de monarque révéré.
— La moquerie, c’est quand on dit des choses pour taquiner les gens, reprit-elle. Des choses qui peuvent blesser si on les dit avec colère, sauf qu’on les dit par affection ou pour jouer. Parfois, on ne les dit effectivement que par méchanceté. Le sarcasme, c’est une des façon de se moquer : on dit le contraire, mais en l’exagérant.
Comment savoir si la persone le dit par afexion, pour joué ou par méchanseté ?
— Je ne sais pas, répondit Siri. On le devine à la façon dont elle le dit, je crois.
Le Dieu-Roi resta assis, l’air perplexe mais songeur. Vous êtes trés normale, écrivit-il enfin.
Siri fronça les sourcils.
— Hum. Merci ?
Cété du sarcasme réusi ? Car en réalité, vous êtes trés étrange.
Elle sourit.
— Je fais de mon mieux.
Il leva les yeux.
— C’était encore du sarcasme, dit-elle. Je « n’essaie » pas d’être étrange. Je suis juste comme ça.
Il la regarda. Comment avait-elle pu avoir peur de cet homme ? Le comprendre si mal ? Cet éclat dans ses yeux n’avait rien à voir avec l’arrogance ou l’absence d’émotions. C’était l’expression d’un homme qui fait de gros efforts pour comprendre le monde qui l’entoure. C’était de l’innocence. De la sincérité.
Cependant, il n’était pas simplet. La vitesse à laquelle il avait appris à écrire le prouvait. C’était vrai, il connaissait déjà la version écrite du langage – et il avait mémorisé toutes les lettres du livre des années avant de la rencontrer. Elle n’avait eu qu’à lui expliquer les règles de l’orthographe et des sonorités pour qu’il passe enfin à la pratique.
Elle était toujours stupéfaite de la vitesse à laquelle il avait appris les choses. Elle lui sourit, et il lui rendit ce sourire d’un air hésitant.
— Pourquoi dites-vous que je suis étrange ? demanda-t-elle.
Vous ne fetes pas les chose comme les autres jens, écrivit-il. Tous les autre s’incline en permanense devant moi. Persone ne me parle. Même les pretres, ils ne me donent d’instruxions qu’a l’ocasion – et ils ne l’ont pas fait depuis des anées.
— Est-ce que ça vous offense que je ne m’incline pas, et que je vous parle comme une amie ?
Il effaça son ardoise. M’ofenser ? Pourquoi est-ce que ça m’ofenserait ? Vous le fetes par sarcasme ?
— Non, répondit-elle aussitôt. J’apprécie vraiment de parler avec vous.
Alors je ne comprens pas.
— Tous les autres ont peur de vous, répondit Siri. À cause de votre puissance.
Mais on ma retiré la langue pour ma sécurité.
— Ce n’est pas votre Souffle qui les effraie, dit-elle. C’est votre pouvoir sur le peuple et les armées. Vous êtes le Dieu-Roi. Vous pourriez ordonner la mort de n’importe qui dans le royaume.
Mais pourquoi le ferè-je ? écrivit-il. Je ne tuerais jamai quelqu’un de bien. Ils doive le savoir.
Siri se rassit, reposant sur le lit moelleux tandis que le feu crépitait dans l’âtre derrière eux.
— Je le sais, maintenant, dit-elle. Mais personne d’autre ne le sait. Ils ne vous connaissent pas, ils savent simplement que vous êtes très puissant. Par conséquent, ils vous craignent. Et par conséquent, ils vous témoignent leur respect.
Il hésita. Et donc, vous ne me respecté pas ?
— Bien sûr que si, dit-elle en soupirant. Simplement, je n’ai jamais été très douée pour suivre les règles. En réalité, quand quelqu’un me dit que faire, j’ai généralement envie de faire le contraire.
Cé tres étrange, écrivit-il. Je croyai que tous les gens faisait ce qu’on leur dit.
— Je crois que vous découvrirez que ce n’est pas le cas de la plupart, répondit-elle en souriant.
Ça vous atirera des enuis.
— C’est ce que les prêtres vous ont enseigné ?
Il secoua la tête, puis il se pencha pour saisir son livre. Le livre d’histoires pour enfants. Il le transportait toujours avec lui, et la révérence avec laquelle il le manipulait indiquait qu’il y accordait une grande valeur.
C’est sans doute sa seule véritable possession, songea-t-elle. Tout le reste lui est enlevé chaque jour, pour être remplacé le lendemain matin.
Ce livre, écrivit-il. Ma mère me lisai les histoires quand j’étais peti. Je les ai toutes mémorisé, avant qu’elle soit emmenée. Elles parlent de beaucou d’enfans qui ne font pas ce qu’on leur dit. Ils sont souvant dévorés par des monstres.
— Ah bon ? demanda Siri avec un sourire.
N’ayé pas peur, écrivit-il. Ma mère m’a apris que les monstres n’existent pas. Mais je me rapèle les leçons qu’anseignaient ces histoires. L’obéisance est une bone chose. Il faut bien tréter les gens. Ne pas allé dans la jungle tout seul. Ne pas mantir. Ne pas fère de mal aux otres.
Le sourire de Siri s’élargit. Tout ce qu’il avait appris dans sa vie, il le tenait soit de contes moralisateurs, soit de prêtres qui lui apprenaient à être un pantin. Depuis qu’elle l’avait compris, l’homme simple et honnête qu’il était lui semblait bien moins difficile à cerner.
Cependant, qu’est-ce qui l’avait poussé à défier cet enseignement pour demander à Siri de lui apprendre à lire ? Pourquoi tenait-il à le cacher aux hommes auxquels on lui avait appris toute sa vie qu’il devait obéir et faire confiance ? Il n’était pas tout à fait aussi innocent qu’il y paraissait.
— Ces histoires, dit-elle. Votre désir de bien traiter les gens. Est-ce ce qui vous a empêché de… me prendre lors de toutes ces nuits où je venais dans la chambre ?
De vous prandre ? Je ne comprens pas.
Siri rougit et ses cheveux virèrent au roux assorti.
— Je veux dire, pourquoi est-ce que vous restiez simplement assis ?
Parse que je ne savé pas que faire d’otre, dit-il. Je savé que nous devion faire un enfant. Donc, je restais assis à attandre que ça se produise. Nous devon faire les choses de travère, car aucun enfant n’est arrivé.
Siri hésita, puis cligna des yeux. Il ne pouvait tout de même pas…
— Vous ne savez pas comment on fait les enfants ?
Dans les histoires, écrivit-il, un home et une fame passent la nuit ensamble. Ensuite ils ont un enfant. Nous avon passé de nombreuses nuits ensamble, mais il n’y a pas eu d’enfants.
— Et personne – aucun de vos prêtres – ne vous a expliqué le processus ?
Non. De quel procésus parlez-vous ?
Elle resta un moment assise. Non, se dit-elle en se sentant rougir de plus belle. Hors de question que j’aie cette conversation avec lui.
— Je crois que nous en parlerons une autre fois.
C’était une expérianse très étrange quand vous êtes entré dans la chambre ce soir-là, écrivit-il. Je dois avouer que j’avais très peur de vous.
Elle sourit en se rappelant sa propre terreur. Pas un instant elle n’avait pensé que lui aussi puisse avoir peur. Pourquoi l’aurait-elle fait ? Il était le Dieu-Roi.
— Donc, dit-elle en tapotant d’un doigt le couvre-lit, on ne vous a jamais conduit à d’autres femmes ?
Non, écrivit-il. J’ai trouvé trés intéresant de vous voir nue.
Elle rougit de nouveau, bien que ses cheveux aient apparemment décidé de rester roux.
— Ce n’est pas ce dont nous sommes en train de parler, dit-elle. Je veux savoir s’il y a eu d’autres femmes. Pas de maîtresses ? De concubines ?
Non.
— Ils ont vraiment peur que vous ayez un enfant.
Pourquoi dire sa ? écrivit-il. Ils vous ont envoyée a moi.
— Seulement après cinquante ans de règne, dit-elle. Et seulement dans des circonstances très maîtrisées, avec quelqu’un possédant l’ascendant adéquat pour produire un enfant de la bonne lignée. Bleudoigt pense que cet enfant pourrait représenter un danger pour nous.
Je ne comprans pas pourquoi, écrivit-il. Cé ce que tout le monde veut. Il doi y avoir un héritié.
— Pourquoi ? demanda Siri. Vous paraissez n’avoir toujours qu’une vingtaine d’années. Votre BioChroma ralentit votre vieillissement.
Sans héritié, le royome est en dangé. Si je devé me faire tuer, il n’y aurai persone pour régné.
— Et ce n’était pas un danger ces cinquante dernières années ?
Il hésita, l’air songeur, puis effaça lentement son ardoise.
— Ils doivent penser que vous êtes actuellement en danger, dit-elle lentement. Mais pas à cause d’une maladie – même moi, je sais que les maladies n’affectent pas les Rappelés. En fait, est-ce qu’ils peuvent même vieillir ?
Je ne croi pas, écrivit le Dieu-Roi.
— Comment les Dieux-Rois précédents sont-ils morts ?
Il n’y en a eu que quatre, écrivit-il. Je ne sai pas avec certitude coment ils sont mort.
— Seulement quatre Dieux-Rois en plusieurs centaines d’années, tous morts dans des circonstances mystérieuses…
Mon père est mort avant que je soi assez âgé pour me souvenir de lui, écrivit Susebron. On m’a dit qu’il avait doné sa vie pour le royome – qu’il avait libéré son Soufle biocromatique, comme tous les Rappelés peuve le faire, pour guérir une térible maladie. Les autres Rappelés ne peuvent guérir qu’une personne. Un Dieu-Roi, en revanche, peut en guérir beaucoup. C’est ce qu’on m’a dit.
— Dans ce cas, il doit y en avoir des traces, dit-elle. Quelque part dans ces livres que les prêtres protègent si soigneusement.
Je suis désolé qu’ils ne vous ai pas laissée les lirre, écrivit-il.
Elle agita une main indifférente.
— Ça n’avait pas beaucoup de chances de fonctionner. Je vais devoir trouver un autre moyen de me procurer ces documents.
C’est d’avoir un enfant qui représente le danger, songea-t-elle. C’est ce que m’a dit Bleudoigt. Donc, quelle que soit la menace contre ma vie, elle ne surviendra que lorsqu’il y aura un héritier. Bleudoigt a aussi parlé d’une menace contre le Dieu-Roi. Ce qui donne presque l’impression que le danger provient des prêtres eux-mêmes. Pourquoi voudraient-ils nuire à leur propre dieu ?
Elle regarda Susebron, qui feuilletait son livre d’histoires d’un air absorbé. Elle sourit en voyant son expression concentrée tandis qu’il déchiffrait le texte.
Eh bien, se dit-elle, compte tenu de ses connaissances en matière de sexe, je dirais que nous n’avons pas à nous inquiéter de faire un enfant dans un futur proche.
Mais bien sûr, elle redoutait aussi que l’absence d’enfant se révèle tout aussi dangereuse que sa présence.
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Vivenna se déplaçait parmi la population de T’Telir sans parvenir à chasser l’impression que chacune de ces personnes la reconnaissait.
Elle ravala cette impression. En réalité, c’était un miracle que Thame – qui provenait de sa propre ville natale – soit parvenu à la distinguer. Les gens qui l’entouraient n’auraient eu aucun moyen d’associer Vivenna aux rumeurs qu’ils avaient pu entendre, surtout compte tenu de ses vêtements.
Des couches de rouges et de jaunes indécents se superposaient sur sa robe. C’était la seule tenue que Parlin et Tonk Fah soient parvenus à trouver qui corresponde à ses critères rigoureux en matière de décence. La robe de forme cylindrique était conçue selon une coupe étrangère, originaire de Tedradel, de l’autre côté de la mer Intérieure. Elle lui tombait presque aux genoux et, bien qu’elle soit ajustée de manière à souligner sa poitrine, la tenue possédait des manches longues et lui montait quasiment jusqu’au cou.
Malgré elle, elle commençait également à s’habituer à suivre le flux de la circulation. Elle n’était toujours pas très sûre d’avoir envie d’être dehors, mais Denth avait su se montrer convaincant.
Vous savez ce qui peut arriver de pire à un garde du corps ? avait-il demandé. Laisser son client se faire tuer alors qu’on n’est même pas là. On est une petite équipe, princesse. Soit on peut se séparer et vous laisser en arrière avec un garde, soit vous pouvez venir avec nous. Personnellement, j’aimerais vous savoir là où je peux vous garder à l’œil.
Elle les avait donc accompagnés. Vêtue de l’une de ses nouvelles robes, les cheveux d’un blond embarrassant – mais fort peu idrien – et lâchés, de sorte qu’ils flottaient derrière elle. Elle marchait autour de la place plantée d’arbres, comme pour une promenade, se déplaçant de manière à ne pas sembler nerveuse. Le peuple de T’Telir aimait les jardins – ils en avaient de toutes sortes dans toute la ville. En fait, d’après ce que Vivenna avait vu, la majeure partie de la ville en était pratiquement un elle-même. Fougères et palmiers poussaient dans toutes les rues, et des fleurs exotiques fleurissaient partout tout au long de l’année.
Quatre rues se croisaient au niveau de la place, avec quatre carrés de terre cultivée formant un motif en damier. Chacun accueillait une dizaine de palmiers différents. Les bâtiments entourant les jardins étaient plus riches que ceux du marché situé un peu plus loin. Et bien qu’il y ait beaucoup de circulation à pied, les gens s’efforçaient de demeurer sur les trottoirs d’ardoise, car les voitures étaient chose commune. C’était là un riche quartier commerçant. Pas de tentes. Encore moins d’amuseurs. Des boutiques de plus haute qualité – et plus chères.
Vivenna marchait d’un pas nonchalant le long de la zone plantée au nord-ouest. Sur sa droite, il y avait des fougères et de l’herbe. Des boutiques d’une variété originale, riche et – bien sûr – colorée s’alignaient de l’autre côté de la rue sur sa gauche. Tonk Fah et Parlin se prélassaient entre deux d’entre elles. Parlin avait le singe sur l’épaule, et il avait pris l’habitude de porter un gilet rouge vif avec son chapeau vert. Elle ne pouvait s’empêcher de songer que le forestier était encore moins à sa place qu’elle à T’Telir, mais il ne semblait pas attirer l’attention.
Vivenna continua à marcher. Gemme l’entraînait quelque part au sein de la foule. Cette femme était douée – Vivenna ne l’entrapercevait que rarement, et seulement parce qu’on lui avait dit où regarder. Elle ne voyait jamais Denth. Il était là quelque part, bien trop furtif pour qu’elle le repère. Lorsqu’elle atteignit le bout de la rue et se retourna pour faire marche arrière, elle entrevit Clod. Le Sans-vie se tenait aussi immobile que l’une des statues d’denir qui bordaient les jardins, et regardait passer la foule d’un air impassible. La plupart des gens l’ignoraient.
Denth avait raison. Les Sans-vie n’étaient pas extrêmement nombreux, mais ils n’étaient pas rares pour autant. Plusieurs traversaient le marché, portant des paquets pour leurs propriétaires. Aucun d’entre eux n’était aussi grand ni aussi musclé que Clod – les Sans-vie possédaient autant de formes et de tailles différentes que les humains. On leur faisait surveiller les boutiques. Jouer les porteurs. Balayer les passages pour piétons. Tout autour d’elle.
Elle continua à marcher, et entrevit brièvement Gemme dans la foule sur son passage. Comment parvient-elle à paraître si détendue ? se demanda Vivenna. Chacun des mercenaires paraissait aussi calme que s’il assistait à un pique-nique tranquille.
Ne pense pas au danger, songea Vivenna en serrant les poings. Elle se concentra sur les jardins. En réalité, elle était un peu jalouse des T’Teliriens. Les gens se prélassaient, assis sur l’herbe, étendus à l’ombre des arbres, tandis que leurs enfants jouaient et riaient. Les statues d’denir se dressaient en une rangée solennelle, bras levés, armes brandies, comme pour défendre la population. Les arbres s’élevaient bien haut dans le ciel, déployant des branches où poussaient d’étranges grappes évoquant des fleurs.
Des fleurs aux pétales indisciplinés s’épanouissaient dans des jardinières ; certaines étaient des larmes d’Edgli. Austre avait placé les fleurs là où il voulait qu’elles soient. Les couper et les emporter, les utiliser pour décorer une pièce ou une maison, c’était de l’ostentation. Mais était-il ostentatoire de les planter au cœur de la ville, là où tous étaient libres d’en profiter ?
Elle se détourna. Son BioChroma continuait à percevoir la beauté. Une telle densité de vie dans une seule zone lui faisait éprouver une sorte de vibration dans la poitrine.
Pas étonnant qu’ils vivent si près les uns des autres, se dit-elle en remarquant la façon dont un groupe de fleurs se déployait en dégradé vers l’intérieur de leur jardinière. Et quand on doit vivre dans une telle promiscuité, le seul moyen de voir la nature consiste à l’amener vers soi.
— Au secours ! Au feu !
Vivenna se retourna vivement, tout comme la plupart des gens présents dans la rue. Le bâtiment près duquel s’étaient tenus Tonk Fah et Parlin était en flammes. Au lieu de le regarder bouche bée, Vivenna se retourna vers le centre des jardins. La plupart des gens qui se trouvaient dans le jardin lui-même étaient abasourdis et regardaient la fumée qui s’élevait dans les airs.
Diversion numéro un.
Des gens se précipitèrent pour aider, traversant la rue et obligeant les voitures à s’arrêter brutalement. Ce fut alors que Clod s’avança – suivant le mouvement de foule – et frappa d’un coup de gourdin la jambe d’un cheval. Vivenna n’entendit pas la jambe se briser, mais elle vit la bête hurler et tomber, renversant la voiture qu’elle tirait. Un coffre tomba du haut du véhicule et plongea dans la rue.
La voiture appartenait à un certain Nanrovah, grand prêtre du dieu Lissemarque. Les informateurs de Denth lui avaient appris que la voiture transporterait des objets de valeur. Même dans le cas contraire, un grand prêtre en danger attirerait une grande attention. Le coffre heurta le sol. Et, par un grand coup de chance, il se brisa et répandit des pièces d’or.
Diversion numéro deux.
Vivenna entrevit Gemme de l’autre côté du véhicule. Elle regarda Vivenna et hocha la tête. Il était temps de partir. Tandis que des gens se précipitaient vers l’or ou vers le feu, Vivenna s’éloigna. Près d’elle, Denth devait être en train de piller l’une des boutiques avec une bande de voleurs. Les voleurs auraient le droit de garder les marchandises. Vivenna voulait simplement s’assurer que certaines marchandises disparaissent.
Alors qu’elle s’éloignait, elle fut rejointe par Gemme et Parlin. Elle s’étonna de sentir son cœur cogner si vite. Il ne s’était presque rien passé. Aucun danger réel. Aucune menace pour elle. Rien que quelques « accidents ».
D’un autre côté, l’idée était là.
 
Quelques heures plus tard, Denth et Tonk Fah n’avaient toujours pas regagné la maison. Vivenna se tenait assise en silence sur leurs nouveaux meubles, mains sur le giron. Les meubles étaient verts. Apparemment, le brun n’existait pas à T’Telir.
— Quelle heure est-il ? demanda-t-elle d’une voix calme.
— Je n’en sais rien, lâcha brutalement Gemme, qui se tenait près de la porte et regardait la rue.
Patience, se dit Vivenna. Ce n’est pas de sa faute si elle est aussi acerbe. On lui a volé son Souffle.
— Est-ce qu’ils devraient déjà être rentrés ? demanda calmement Vivenna.
Gemme haussa les épaules.
— Peut-être. Ça dépend s’ils ont décidé ou non de rejoindre d’abord une de nos planques pour laisser les choses se tasser.
— Je vois. Combien de temps croyez-vous que nous devrions attendre ?
— Aussi longtemps qu’il le faudra, répondit Gemme. Écoutez, vous pourriez simplement arrêter de me parler ? J’apprécierais vraiment.
Elle se retourna pour regarder par la fenêtre.
Vivenna se raidit face à cette insulte. Patience ! se dit-elle. Mets-toi à sa place. C’est ce qu’enseignent les Cinq Visions.
Vivenna se leva, puis se dirigea sans un mot vers Gemme. Hésitante, elle lui posa le bras sur l’épaule. Gemme sursauta aussitôt – de toute évidence, sans Souffle, elle avait plus de mal à sentir quand les gens s’approchaient d’elle.
— Ne vous en faites pas, dit Vivenna. Je comprends.
— Vous comprenez ? demanda Gemme. Vous comprenez quoi ?
— On vous a pris votre Souffle, dit Vivenna. Ils n’avaient pas le droit de faire quelque chose d’aussi affreux.
Vivenna sourit puis se retira en direction de l’escalier.
Gemme éclata de rire. Vivenna s’arrêta et regarda derrière elle.
— Vous croyez que vous me comprenez ? demanda Gemme. Quoi ? Vous avez pitié de moi parce que je suis une Morne ?
— Vos parents n’auraient pas dû faire ce qu’ils ont fait.
— Mes parents servaient notre Dieu-Roi, répondit Gemme. Mon Souffle lui a été transmis directement. C’est un honneur plus grand que vous ne pourriez le comprendre.
Vivenna resta un moment immobile, digérant ce commentaire.
— Vous croyez aux Tons Iridescents ?
— Évidemment, répondit Gemme. Je suis hallandrène, non ?
— Mais les autres…
— Tonk Fah vient de Pahn Kahl, répondit Gemme. Et d’où vient Denth, les Couleurs seules le savent. Mais moi, je viens de T’Telir même.
— Vous ne pouvez tout de même pas vénérer ces dieux factices, répondit Vivenna. Pas après ce qu’on vous a fait.
— Ce qu’on m’a fait ? Je vous ferai savoir que j’ai donné mon Souffle de mon plein gré.
— Vous n’étiez qu’une enfant !
— J’avais onze ans et mes parents m’ont laissé le choix. J’ai fait le bon. Mon père travaillait dans l’industrie de la teinture, mais il avait glissé et il était tombé. Son dos blessé ne lui permettait plus de travailler, et j’avais cinq frères et sœurs. Vous savez ce que c’est de regarder vos frères et sœurs avoir faim ? Des années auparavant, mes parents avaient vendu leur Souffle pour obtenir assez d’argent pour démarrer leur commerce. En vendant le mien, nous avons obtenu assez d’argent pour vivre près d’un an !
— Aucun prix n’est digne d’une âme, répondit Vivenna. Vous…
— Arrêtez de me juger ! aboya Gemme. Que les Fantômes de Kalad vous emportent, pauvre idiote ! J’étais fière de vendre mon Souffle ! Je le suis toujours. Une partie de moi vit à l’intérieur du Dieu-Roi. Grâce à moi, il continue à vivre. Je fais partie de ce royaume comme peu d’autres.
Gemme secoua la tête et se détourna.
— C’est pour ça que vous nous agacez, vous autres, les Idriens. Toujours à prendre des airs supérieurs, à être tellement persuadés d’agir pour le bien. Si votre dieu vous demandait de renoncer à votre Souffle – ou même à celui de votre enfant – est-ce que vous ne le feriez pas ? Vous envoyez vos enfants devenir moines en les contraignant à une vie de servitude, non ? Et c’est considéré comme un signe de foi. Mais quand nous faisons quelque chose pour servir nos dieux, vous nous prenez de haut et nous qualifiez de blasphémateurs.
Vivenna ouvrit la bouche mais ne trouva aucune réponse. Envoyer ses enfants devenir moines, c’était différent.
— Nous nous sacrifions pour nos dieux, dit Gemme en regardant toujours pas la fenêtre. Mais ça ne signifie pas que nous soyons exploités. Ma famille a été bénie grâce à ce que nous avons fait. Non seulement il y avait assez d’argent pour acheter à manger, mais mon père a guéri et, quelques années plus tard, il a pu rouvrir son commerce de teinture. Mes frères le dirigent toujours.
« Vous n’êtes pas forcée de croire aux miracles. Vous pouvez les qualifier d’accidents ou de coïncidences, s’il le faut. Mais ne me prenez pas en pitié à cause de mes croyances. Et ne vous estimez pas supérieure, simplement parce que vous croyez en quelque chose de différent.
Vivenna ferma la bouche. De toute évidence, il ne servait à rien de protester. Gemme n’était pas d’humeur pour sa compassion. Vivenna se retira par l’escalier.
 
Quelques heures plus tard, il se mit à faire noir. Vivenna se tenait sur le balcon de la maison à l’étage et regardait la ville. La plupart des bâtiments de leur rue possédaient ces balcons en façade. Ostentatoires ou non, ils lui offraient une belle vue de T’Telir depuis leur emplacement à flanc de colline.
La ville resplendissait de lumières. Dans les rues les plus grandes, des lampes fixées à des poteaux bordaient les trottoirs, allumées chaque nuit par des ouvriers de la ville. Beaucoup de bâtiments étaient également illuminés. De telles dépenses d’huile et de bougies la stupéfiaient toujours. Cependant, à une telle proximité de la mer Intérieure, l’huile était bien moins chère que dans les hautes terres.
Elle ignorait comment réagir à l’accès de colère de Gemme. Comment quelqu’un pouvait-il être fier qu’on lui ait volé son Souffle pour le livrer à un Rappelé avide ? L’intonation de cette femme semblait sincère. De toute évidence, elle avait déjà réfléchi à tout ça. Elle avait manifestement dû trouver une justification à son expérience pour vivre avec.
Vivenna était prise au piège. Les Cinq Visions lui enseignaient qu’elle devait tenter de comprendre les autres. Elles lui disaient de ne pas se placer au-dessus des autres. Et cependant, l’austrisme lui enseignait que ce qu’avait fait Gemme était une abomination.
Ces deux éléments semblaient contradictoires. Croire que Gemme avait tort revenait à se placer au-dessus de cette femme. Mais accepter son discours revenait à renier l’austrisme. Certains se seraient moqués de son trouble, mais Vivenna s’était toujours efforcée de faire preuve de dévotion. Elle avait compris qu’elle devait se montrer encore plus stricte en la matière pour survivre dans l’environnement païen de Hallandren.
Païen. Ne se plaçait-elle pas au-dessus des Hallandrènes en le qualifiant ainsi ? Mais ils étaient païens. Elle ne pouvait accepter les Rappelés comme des dieux véritables. Il lui semblait que croire en n’importe quelle religion revenait à faire preuve d’arrogance.
Peut-être méritait-elle ce que lui avait dit Gemme.
Quelqu’un approchait. Vivenna se retourna tandis que Denth ouvrait la porte de bois et sortait sur le balcon.
— On est rentrés, annonça-t-il.
— Je sais, dit-elle tout en regardant la ville constellée de points lumineux. Je vous ai sentis rentrer dans le bâtiment tout à l’heure.
Il gloussa et la rejoignit.
— J’oublie que vous possédez autant de Souffle, princesse. Vous ne vous en servez jamais.
Sauf pour sentir quand des gens sont proches, se dit-elle. Mais je ne peux pas m’en empêcher, n’est-ce pas ?
— Je reconnais cette expression frustrée, commenta Denth. Vous craignez toujours que notre plan ne fonctionne pas assez rapidement ?
Elle secoua la tête.
— C’est tout autre chose, Denth.
— Je n’aurais sans doute pas dû vous laisser seule aussi longtemps avec Gemme. J’espère qu’elle ne vous a pas infligé trop de morsures quand même.
Vivenna ne répondit pas. Enfin, elle soupira, puis se tourna vers lui.
— Comment s’est déroulée la mission ?
— À la perfection, dit Denth. Le temps qu’on atteigne la boutique, personne ne regardait. Compte tenu des gardes qu’ils postent là chaque nuit, ils doivent se sentir très bêtes de s’être fait voler en plein jour.
— Je ne comprends toujours pas bien l’intérêt, dit-elle. La boutique d’un marchand d’épices ?
— Pas sa boutique, dit Denth. Ses réserves. Nous avons démoli ou emporté tous les tonneaux de sel contenus dans cette cave. Il n’y a que trois hommes qui entreposent du sel en aussi grandes quantités ; la plupart des autres marchands d’épices lui en achètent.
— D’accord, mais du sel, insista Vivenna. À quoi bon ?
— Quel temps faisait-il aujourd’hui ? demanda Denth.
Vivenna haussa les épaules.
— Trop chaud.
— Qu’arrive-t-il à la viande quand il fait chaud ?
— Elle pourrit, répondit Vivenna. Mais ils ne sont pas obligés d’utiliser du sel pour conserver la viande. Ils peuvent utiliser…
— De la glace ? demanda Denth en gloussant. Non, pas dans les plaines, princesse. Si vous voulez conserver la viande, vous devez la saler. Et si vous voulez qu’une armée emporte du poisson depuis la mer Intérieure pour attaquer un lieu aussi éloigné qu’Idris…
Vivenna sourit.
— Les voleurs avec lesquels nous avons travaillé enverront ce sel par navire, expliqua Denth. Ils l’enverront en contrebande dans les royaumes éloignés où il pourra être vendu ouvertement. Le temps que cette guerre survienne, la Couronne aura sérieusement du mal à fournir ses hommes en viande. Ce n’est qu’une frappe mineure parmi d’autres, mais tout ça va s’accumuler.
— Merci, répondit Vivenna.
— Ne nous remerciez pas, dit Denth. Contentez-vous de nous payer.
Vivenna acquiesça. Ils gardèrent un moment le silence, regardant en direction de la ville.
— Est-ce que Gemme croit réellement aux Tons Iridescents ? demanda enfin Vivenna.
— Aussi passionnément que Tonk Fah aime faire la sieste, répondit Denth, qui la mesura du regard. Vous ne l’avez pas défiée, j’espère ?
— Un peu.
Denth siffla.
— Et vous êtes toujours debout ? Je vais devoir la remercier de s’être retenue.
— Comment peut-elle y croire ? demanda Vivenna.
Denth haussa les épaules.
— Ça me semble une religion très correcte. Je veux dire qu’au moins, on peut aller voir ses dieux. Leur parler, les regarder dans tout leur éclat. Ce n’est pas si difficile à comprendre.
— Mais elle travaille pour une Idrienne, répondit Vivenna. Elle travaille à saper la capacité de ses propres dieux à faire la guerre. C’était la voiture d’un prêtre que nous avons renversée aujourd’hui.
— Et un prêtre très important, par ailleurs, dit Denth en gloussant. Ah, princesse. C’est un peu difficile de comprendre l’état d’esprit des mercenaires. Nous sommes payés pour faire les choses – mais ce n’est pas nous qui les faisons. C’est vous qui faites ces choses-là. Nous ne sommes que vos outils.
— Des outils qui travaillent contre les dieux hallandrènes.
— Ce n’est pas une raison pour cesser de croire, répondit Denth. Nous sommes très doués pour prendre de la distance par rapport à nos actes. C’est peut-être pour ça que les gens nous détestent tellement. Ils ne comprennent pas que si on tue un ami sur un champ de bataille, ça ne veut pas dire qu’on est insensible ou indigne de confiance. On fait ce qu’on nous paie pour faire. Comme tout le monde.
— C’est différent, répondit Vivenna.
Denth haussa les épaules.
— Croyez-vous que l’affineur réfléchisse jamais au fait que le fer qu’il purifie puisse devenir une épée qui tuera un de ses amis ?
Vivenna contemplait les lumières de la ville et tous les gens qu’elles éclairaient, avec toutes leurs différentes croyances, leurs modes de pensée différents, leurs contradictions. Peut-être n’était-elle pas la seule qui lutte pour croire à deux choses apparemment opposées.
— Et vous, Denth ? demanda-t-elle. Êtes-vous hallandrène ?
— Ah ça non, répondit-il.
— Alors en quoi croyez-vous ?
— Je n’ai jamais beaucoup cru, dit-il. Pas depuis longtemps.
— Et votre famille ? demanda Vivenna. En quoi croyait-elle ?
— Toute ma famille est morte. Elle croyait en des religions que la plupart des gens ont oubliées désormais. Je ne l’ai jamais imitée.
Vivenna fronça les sourcils.
— Il faut bien croire en quelque chose. Si ce n’est pas en une religion, alors en quelqu’un. En un mode de vie.
— Je l’ai fait, autrefois.
— Vous répondez toujours de manière aussi vague ?
Il la regarda.
— Oui, répondit-il. Sauf, peut-être, à cette question.
Elle leva les yeux au ciel.
Il s’appuya contre la rambarde.
— Les choses auxquelles je croyais, dit-il, je ne pense pas qu’elles vous sembleraient logiques, ou que vous m’écouteriez même jusqu’au bout si je vous en parlais.
— Vous affirmez chercher de l’argent, dit-elle, mais ce n’est pas le cas. J’ai vu les cahiers de Lemex. Il ne vous payait pas tant que ça. Pas autant que je le croyais, loin de là. Et si vous l’aviez voulu, vous auriez pu attaquer la voiture de ce prêtre pour prendre l’argent. Vous auriez pu le voler deux fois plus facilement que ce sel.
Il ne répondit pas.
— Vous ne servez ni royaume ni roi, pour autant que je puisse le déterminer, poursuivit-elle. Vous êtes un meilleur bretteur que n’importe quel garde du corps – sans doute meilleur que quiconque, si vous êtes capable d’impressionner si facilement un seigneur du crime par votre adresse. Si vous décidiez de devenir duelliste de compétition, vous pourriez être célèbre et obtenir la gloire, des étudiants et des prix. Vous dites obéir à votre employeur, mais vous donnez des ordres plus souvent que vous n’en recevez – et par ailleurs, comme vous vous souciez peu de l’argent, votre rôle d’employé n’est peut-être qu’une façade.
Elle hésita.
— En fait, reprit-elle, la seule chose pour laquelle je vous ai jamais vu exprimer la moindre émotion, c’est cet homme, Vasher. Celui qui a l’épée.
Lorsqu’elle prononça ce nom, Denth se raidit.
— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle.
Il se tourna vers elle, le regard sévère, pour lui montrer – une fois de plus – que l’homme jovial qu’il incarnait aux yeux du monde n’était qu’un masque. Une comédie. Une douceur visant à cacher la pierre sous la surface.
— Je suis un mercenaire, dit-il.
— Très bien, dit-elle. Dans ce cas, qui étiez-vous ?
— Vous n’aimeriez pas connaître la réponse, dit-il.
Puis il s’en alla, franchit la porte d’un pas lourd et la laissa seule sur le balcon de bois obscur.
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Chanteflamme s’éveilla et sortit aussitôt du lit. Il se leva, s’étira et sourit.
— Belle journée, dit-il.
Ses serviteurs se tenaient contre les murs de la pièce et le regardaient d’un air hésitant.
— Qu’y a-t-il ? demanda Chanteflamme en tendant les bras. Venez, il est temps de s’habiller.
Ils se précipitèrent. Llarimar entra peu après. Chanteflamme se demandait souvent à quelle heure il se levait car chaque matin, lorsque lui-même s’éveillait, Llarimar était toujours là.
Llarimar le regarda en haussant un sourcil.
— Vous voilà bien joyeux ce matin, Votre Éminence.
Chanteflamme haussa les épaules.
— J’avais simplement l’impression qu’il était temps de se lever.
— Une bonne heure plus tôt que d’habitude.
Chanteflamme pencha la tête tandis que les serviteurs fixaient sa robe.
— Vraiment ?
— Oui, Votre Éminence.
— Eh bien ça alors, commenta Chanteflamme, adressant un signe de tête à ses serviteurs qui reculèrent en le laissant vêtu.
— Si nous passions vos rêves en revue ? demanda Llarimar.
Chanteflamme hésita tandis qu’une image furtive lui traversait l’esprit. La pluie. La tempête. Des orages. Et une panthère d’un rouge éclatant.
— Non, répondit Chanteflamme en se dirigeant vers la porte.
— Votre Éminence…
— Nous parlerons des rêves une autre fois, Fouinard, dit Chanteflamme. Nous avons plus important à faire.
— Plus important ?
Chanteflamme sourit, atteignit la porte et se retourna.
— Je veux retourner dans le palais d’Astraimante.
— Pourquoi donc ?
— Je n’en sais rien, répondit gaiement Chanteflamme.
Llarimar soupira.
— Très bien, Votre Éminence. Mais pouvons-nous au moins étudier quelques œuvres d’art auparavant ? Des gens ont payé une belle somme pour avoir votre opinion, et certains attendent impatiemment de savoir ce que vous pensez de leurs œuvres.
— D’accord, répondit Chanteflamme. Mais faisons vite.
 
Chanteflamme regardait fixement le tableau.
Rouge sur rouge, en des tons si subtils que le peintre devait être au moins de la Première Élévation. Des rouges violents et terribles, qui se heurtaient les uns contre les autres comme des vagues – des vagues qui ne ressemblaient guère à des hommes, mais qui parvenaient curieusement à transmettre l’idée d’armées en train de se battre bien plus efficacement que toute représentation détaillée.
Le chaos. Des blessures sanglantes sur des uniformes sanglants sur une peau sanglante. Il y avait tant de violence dans le rouge. Sa propre couleur. Il avait presque l’impression de se trouver dans la peinture – de sentir son agitation le secouer, le désorienter, l’attirer.
Les vagues d’hommes pointaient en direction d’une figure centrale. Une femme, vaguement dépeinte par quelques coups de pinceau incurvés. Et pourtant, c’était évident. Elle se tenait bien droite, comme au sommet d’une vague de soldats en train de déferler, saisie en plein mouvement, tête renversée, bras levé.
Elle tenait une épée d’un noir profond qui assombrissait le ciel rouge autour d’elle.
— La bataille des Chutes du Crépuscule, dit calmement Llarimar, qui se tenait près de lui dans le couloir blanc. Le dernier conflit de la guerre des Myriades.
Chanteflamme acquiesça. Il l’avait su, d’une certaine façon. Le visage de nombreux soldats était teinté de gris. C’étaient des Sans-vie. La guerre des Myriades avait été la première occasion où on les avait utilisés en grand nombre sur un champ de bataille.
— Je sais que vous n’aimez pas les scènes de guerre, dit Llarimar. Mais…
— Il me plaît, l’interrompit Chanteflamme. Il me plaît beaucoup.
Llarimar garda le silence.
Chanteflamme regarda fixement le tableau aux amples lignes rouges, peintes avec une telle subtilité qu’elles suscitaient une impression de guerre au lieu de représenter une simple image.
— C’est peut-être le meilleur tableau qui soit jamais passé chez moi.
Des deux côtés de la pièce, les prêtres se mirent à griffonner furieusement. Llarimar se contenta de le regarder fixement, troublé.
— Qu’y a-t-il ? demanda Chanteflamme.
— Ce n’est rien, répondit Llarimar.
— Fouinard…, dit Chanteflamme en l’étudiant.
Le prêtre soupira.
— Je ne peux pas parler, Votre Éminence. Je ne peux pas influencer votre perception des tableaux.
— De nombreux dieux ont critiqué favorablement des tableaux de guerre récemment, n’est-ce pas ? demanda Chanteflamme en reportant son attention sur l’œuvre.
Llarimar ne répondit pas.
— Ce n’est sans doute rien, dit Chanteflamme. Simplement notre réponse à ces disputes à la cour, j’imagine.
— Probablement, répondit Llarimar.
Chanteflamme garda le silence. Il savait que ce n’était pas « rien » aux yeux de Llarimar. Pour lui, Chanteflamme n’était pas simplement en train de donner ses impressions sur un tableau : il prédisait l’avenir. Que présageait le fait qu’il apprécie une représentation de la guerre aux couleurs aussi éclatantes et brutales ? Était-ce une réaction à ses rêves ? Mais la nuit précédente, il n’avait pas rêvé de guerre. Enfin… Il avait bien rêvé d’une tempête, mais ce n’était pas la même chose.
Je n’aurais rien dû dire, songea-t-il. Et pourtant, réagir à ces tableaux lui semblait être la seule chose importante parmi tout ce qu’il faisait.
Il regarda fixement les traces de peinture bien nettes, où chaque figure n’était composée que de quelques coups de pinceau triangulaires. C’était magnifique. La guerre pouvait-elle l’être ? Comment pouvait-il trouver de la beauté à ces visages gris affrontant la chair, à ces Sans-vie meurtriers ? Cette bataille n’avait même rien signifié. Elle n’avait pas décidé de l’issue de ce conflit, bien que le chef de l’Unité kahlienne – les royaumes unis contre Hallandren – ait été tué au combat. Au bout du compte, c’était la diplomatie qui avait mis un terme à la guerre des Myriades, pas les effusions de sang.
Est-ce que nous envisageons de recommencer tout ça ? se demanda Chanteflamme, toujours sidéré par cette beauté. Est-ce que mes actions conduiront à la guerre ?
Non, se dit-il. Non, je fais simplement preuve de prudence. En aidant Tissepourpre à assurer le pouvoir d’une faction politique. Ça vaut mieux que de laisser les choses se dérouler sans moi. La guerre des Myriades a démarré parce que la famille royale n’était pas assez prudente.
Le tableau l’appelait toujours.
— Qu’est-ce que cette épée ? demanda Chanteflamme.
— Quelle épée ?
— La noire, répondit Chanteflamme. Dans la main de cette femme.
— Je… ne vois pas d’épée, Votre Éminence, répondit Llarimar. Pour vous dire la vérité, je ne vois pas de femme non plus. À mes yeux, ce ne sont que des coups de pinceau abstraits.
— Vous avez dit qu’il s’agissait de la bataille des Chutes du Crépuscule.
— C’est le titre de l’œuvre, Votre Éminence, expliqua Llarimar. Comme je vous croyais aussi perplexe que moi face au tableau, je vous ai appris comment l’artiste l’avait nommé.
Tous deux se turent. Enfin, Chanteflamme se retourna, s’éloignant du tableau.
— J’ai fini de critiquer des œuvres pour aujourd’hui. (Il hésita.) Ne brûlez pas ce tableau. Gardez-le pour ma collection.
Llarimar accueillit cet ordre d’un hochement de tête. Tandis que Chanteflamme quittait le palais, il s’efforça de retrouver une partie de son enthousiasme, et y parvint – bien que le souvenir de cette scène terrible et magnifique le poursuive. Il se mêlait aux souvenirs de son rêve de la nuit précédente, avec ses vents tempétueux.
Mais ça ne suffisait pas à étouffer sa bonne humeur. Quelque chose avait changé. Quelque chose l’excitait. Il y avait eu un meurtre à la Cour des Dieux.
Il ignorait pourquoi l’incident l’intriguait à ce point. Il aurait plutôt dû le trouver tragique ou perturbant. Et pourtant, toute sa vie, tout lui avait été fourni. Les réponses à ses questions, des distractions pour satisfaire ses caprices. Il était devenu glouton presque par accident. Seules deux choses lui étaient interdites : la connaissance de son passé et la liberté de quitter la cour.
Aucune de ces restrictions n’allait changer dans un futur proche. Mais ici, à l’intérieur de la cour – lieu de trop de confort et de sécurité –, quelque chose était allé de travers. Un petit détail. Que la plupart des Rappelés ignoreraient. Personne ne s’en souciait. Personne ne voulait s’en soucier. Qui, par conséquent, verrait d’objection à ce que Chanteflamme pose des questions ?
— Vous vous comportez de manière très curieuse, Votre Éminence, dit Llarimar en le rattrapant tandis qu’ils traversaient l’herbe, suivis par un groupe chaotique de serviteurs qui s’efforçaient d’ouvrir un grand parasol rouge.
— Je sais, répondit Chanteflamme. Cela dit, je crois que nous nous accorderons à dire que j’ai toujours été plutôt curieux, pour un dieu.
— Je dois bien le reconnaître.
— Dans ce cas, en réalité, je me comporte tout à fait normalement, dit Chanteflamme. Et tout est à sa place dans l’univers.
— Est-ce que nous retournons vraiment au palais d’Astraimante ?
— En effet. Croyez-vous qu’elle nous en voudra ? Ça pourrait se révéler intéressant.
Llarimar se contenta de soupirer.
— Êtes-vous prêt à parler de vos rêves à présent ?
Chanteflamme ne répondit pas immédiatement. Les serviteurs réussirent enfin à ouvrir le parasol qu’ils tinrent au-dessus de lui.
— J’ai rêvé d’une tempête, dit enfin Chanteflamme. Je me tenais en plein milieu, sans rien à quoi me raccrocher. Le vent et la pluie soufflaient contre moi et m’obligeaient à reculer. En fait, ils étaient si puissants que même le sol paraissait onduler sous mes pieds.
Llarimar sembla troublé.
D’autres signes de guerre, songea Chanteflamme. Du moins, c’est ainsi qu’il les verra.
— Autre chose ?
— Oui, dit Chanteflamme. Une panthère rouge. Elle semblait briller, refléter la lumière, comme si elle était faite de verre ou de quelque chose de semblable. Elle attendait au cœur de la tempête.
Llarimar l’étudia.
— Est-ce que vous inventez tout ça, Votre Éminence ?
— Quoi ? Non ! C’est vraiment ce dont j’ai rêvé.
Llarimar soupira, mais adressa un signe de tête à un prêtre inférieur, qui se précipita pour écrire sous sa dictée. Ils ne tardèrent pas à atteindre le palais jaune et or d’Astraimante. Chanteflamme s’arrêta devant le bâtiment et comprit qu’il n’avait encore jamais rendu visite au palais d’un autre dieu sans envoyer d’abord un messager.
— Voulez-vous que j’envoie quelqu’un vous annoncer, Votre Éminence ? demanda Llarimar.
Chanteflamme hésita.
— Non, dit-il enfin, remarquant deux gardes postés devant l’entrée principale.
Les deux hommes semblaient bien plus musclés que la moyenne des serviteurs et portaient des épées. Des lames de duel, supposa Chanteflamme – bien qu’il n’en ait jamais vu en réalité.
Il se dirigea vers les hommes.
— Votre maîtresse est-elle ici ?
— Je crains que non, Votre Éminence, dit l’un d’eux. Elle est partie rendre visite à Saintemère pour l’après-midi.
Saintemère, se dit Chanteflamme. Elle aussi possède des Commandements pour les Sans-vie. Tissepourpre est-elle derrière tout ça ? Peut-être y passerait-il plus tard – bavarder avec Saintemère lui manquait. Elle, en revanche, le détestait violemment.
— Ah, dit Chanteflamme au garde. Eh bien, quoi qu’il en soit, je dois inspecter ce couloir, juste ici, celui où l’attaque a eu lieu l’autre soir.
Les gardes échangèrent un coup d’œil.
— Je… ne sais pas si nous pouvons vous laisser faire, Votre Éminence.
— Fouinard ! appela Chanteflamme. Est-ce qu’ils ont le droit de me l’interdire ?
— Seulement si Astraimante leur en a donné l’ordre explicite.
Chanteflamme se retourna vers les hommes. Ils s’écartèrent à contrecœur.
— Ne vous en faites surtout pas, leur dit-il. Elle m’a demandé de m’occuper de tout. Plus ou moins. Vous venez, Fouinard ?
Llarimar le suivit dans les couloirs. Une fois de plus, Chanteflamme éprouva une étrange satisfaction. Des instincts qu’il ignorait posséder le poussaient à fouiller le palais où le serviteur était mort.
Le bois avait été remplacé – ses yeux affinés par l’Élévation différenciaient facilement le bois neuf de l’ancien. Il s’avança un peu plus loin. L’emplacement où le bois était devenu gris avait également disparu, remplacé par du neuf sans qu’il en reste la moindre trace.
Intéressant, se dit-il. Mais pas surprenant. Je me demande… s’il y en a d’autres semblables ? Il avança un peu plus loin et fut récompensé par la vision d’une autre zone de bois neuf. Elle formait un carré parfait.
— Votre Éminence ? demanda une nouvelle voix.
Chanteflamme leva les yeux pour trouver le jeune prêtre avec lequel il avait parlé la veille. Il sourit.
— Ah, parfait. J’espérais que vous viendriez.
— Tout ceci est très irrégulier, Votre Éminence, dit l’homme.
— J’ai entendu dire que manger beaucoup de figues pouvait régler ce problème. Donc, je dois m’entretenir avec les gardes qui ont vu l’intrus l’autre soir.
— Mais pourquoi donc, Votre Éminence ? demanda le prêtre.
— Parce que je suis excentrique, répondit Chanteflamme. Envoyez-les-moi. Je dois parler à tous les serviteurs qui ont vu l’intrus l’autre soir.
— Votre Éminence, dit le prêtre, mal à l’aise. Les autorités de la ville s’en sont déjà chargées. Elles ont déterminé que l’intrus était un voleur qui en avait après les œuvres d’art d’Astraimante, et elles ont entrepris de…
— Fouinard, dit Chanteflamme en se retournant. Cet homme peut-il ignorer ma demande ?
— Seulement au péril de son âme, Votre Éminence, répondit Llarimar.
Le prêtre les étudia tous deux d’un air furieux, puis se retourna pour envoyer un serviteur exécuter les ordres de Chanteflamme. Ce dernier s’agenouilla, ce qui poussa plusieurs serviteurs à échanger des murmures alarmés. Ils estimaient manifestement qu’il n’était pas convenable qu’un dieu s’abaisse ainsi.
Chanteflamme les ignora et étudia le carré de bois neuf. Il était plus grand que les deux autres qu’on avait arrachés, et les couleurs étaient bien mieux assorties. Ce n’était qu’un carré de bois d’une couleur légèrement différente des voisins. Sans Souffle – et en grande quantité – il n’aurait jamais remarqué la différence.
Une trappe, comprit-il soudain, stupéfait. Le prêtre l’étudiait attentivement. Ce carré n’est pas aussi neuf que les autres, là-bas. Il ne l’est que par rapport aux planches qui l’entourent.
Chanteflamme rampa le long du sol, ignorant délibérément la trappe. Cette fois encore, un instinct inattendu l’avertissait de ne pas révéler sa découverte. Pourquoi se montrait-il soudain si méfiant ? Était-ce l’influence de ses rêves violents et de l’imagerie du tableau vu un peu plus tôt ? Ou bien tout autre chose ? Il avait le sentiment de fouiller profondément en lui-même pour en extirper une conscience dont il n’avait jamais eu besoin auparavant.
Quoi qu’il en soit, il s’écarta du carré de bois, feignant de ne pas avoir remarqué la trappe, pour se mettre à chercher des fils que le bois aurait accrochés. Il en trouva un qui provenait manifestement de la robe d’un serviteur et l’éleva.
Le prêtre sembla légèrement se détendre.
Donc, il connaît l’existence de cette trappe, songea Chanteflamme. Et… peut-être que l’intrus la connaissait aussi ?
Chanteflamme rampa encore un peu, au grand embarras des serviteurs, jusqu’à ce que les hommes qu’il avait demandés soient rassemblés. Il se leva – laissant deux de ses serviteurs épousseter sa robe – puis se dirigea vers les nouveaux arrivants. Comme le couloir devenait très peuplé, il leur fit signe de regagner la lumière du jour.
Une fois dehors, il étudia le groupe de six hommes.
— Identifiez-vous. Vous, sur la gauche, qui êtes-vous ?
— Je m’appelle Gagaril, répondit l’homme.
— Je suis désolé, dit Chanteflamme.
L’homme rougit.
— C’est mon père qui m’a donné son nom, Votre Éminence.
— En sortant d’une soirée de débauche à la taverne du coin ? Enfin bref, en quoi êtes-vous impliqué dans cette sale histoire ?
— J’étais l’un des gardes postés à la porte quand l’intrus est entré par effraction.
— Étiez-vous seul ? demanda Chanteflamme.
— Non, répondit un autre. J’étais avec lui.
— Très bien, dit Chanteflamme. Vous deux, dirigez-vous là-bas.
Il leur désigna la pelouse. Les deux hommes échangèrent un regard, puis s’éloignèrent comme on le leur demandait.
— Assez loin pour ne pas pouvoir nous entendre ! leur lança Chante-flamme.
Les hommes acquiescèrent puis poursuivirent.
— Très bien, dit Chanteflamme en se retournant vers les autres. Qui êtes-vous, tous les quatre ?
— Nous avons été attaqués par l’intrus dans le couloir, dit l’un des serviteurs, avant de désigner deux des autres. Nous trois. Ainsi… qu’un autre. Celui qui a été tué.
— Affreusement fâcheux, commenta Chanteflamme en désignant une autre section de la pelouse. Filez. Marchez jusqu’à ce que vous ne m’entendiez plus, puis attendez.
Les trois hommes s’éloignèrent en traînant les pieds.
— Vous, maintenant, dit Chanteflamme, mains sur les hanches, en étudiant le dernier homme – un prêtre de plus petite taille.
— J’ai vu l’intrus s’enfuir, Votre Éminence, répondit le prêtre. Je regardais par la fenêtre.
— Voilà qui tombait à point nommé, dit Chanteflamme en désignant un troisième point sur la pelouse, assez loin des autres pour être isolé.
L’homme s’éloigna. Chanteflamme se retourna vers le prêtre qui était manifestement le responsable.
— Vous dites que l’intrus a libéré un animal sans-vie ? demanda Chanteflamme.
— Un écureuil, Votre Éminence, dit le prêtre. Nous l’avons capturé.
— Allez me le chercher.
— Votre Éminence, il est très sauvage et…
Il s’arrêta en reconnaissant un certain éclat dans le regard de Chanteflamme, puis fit signe à un serviteur d’approcher.
— Non, dit Chanteflamme. Pas un serviteur. Allez le chercher personnellement.
Le prêtre parut incrédule.
— Oui, oui, dit Chanteflamme en lui faisant signe de partir. Je sais. C’est une offense faite à votre dignité. Vous devriez peut-être envisager de vous convertir à l’austrisme. Pour l’heure, filez.
Le prêtre s’en alla en grommelant.
— Vous autres, reprit Chanteflamme en s’adressant à ses prêtres et à ses serviteurs, attendez ici.
Ils prirent un air résigné. Peut-être s’habituaient-ils à ce qu’il les renvoie.
— Allez, Fouinard, dit Chanteflamme en se dirigeant vers le premier groupe qu’il avait envoyé sur l’herbe – les deux gardes.
Llarimar pressait le pas pour suivre l’allure de Chanteflamme, qui allait vers les deux hommes à grandes enjambées.
— Donc, dit Chanteflamme à l’un d’eux, trop loin pour que les autres puissent l’entendre. Dites-moi ce que vous avez vu.
— Il est venu nous voir en se faisant passer pour fou, Votre Éminence, répondit l’un des gardes. Il est sorti des ombres d’un pas nonchalant en marmonnant pour lui-même. Mais ce n’était qu’une comédie, et il nous a assommés tous les deux quand il s’est trouvé assez près.
— Comment ? demanda Chanteflamme.
— Il m’a saisi le cou grâce aux franges de son manteau éveillé, répondit l’un des hommes, avant de désigner son compagnon. Lui, il l’a frappé en plein dans l’estomac avec la poignée d’une épée.
Le deuxième garde souleva sa chemise pour dévoiler une large ecchymose sur son ventre, puis pencha la tête sur le côté afin d’en montrer une autre sur son cou.
— Il nous a étranglés tous les deux, dit le premier garde. Moi avec ces franges, Fran avec une botte sur son cou. C’est la dernière chose qu’on se rappelle. Quand on s’est réveillés, il avait disparu.
— Il vous a étranglés, déclara Chanteflamme, mais sans vous tuer. Juste assez pour vous assommer ?
— C’est bien ça, Votre Éminence, dit le garde.
— Veuillez me décrire cet homme, reprit Chanteflamme.
— Il était costaud, dit le garde. Avec une barbe en bataille. Pas trop longue, mais pas taillée non plus.
— Il n’était ni sale ni malodorant, dit l’autre. Simplement, il ne semblait pas beaucoup se soucier de son apparence. Ses cheveux étaient longs – ils lui descendaient jusqu’au cou – et il n’avait pas vu de brosse depuis longtemps.
— Il portait des habits en lambeaux, dit le premier. Rapiécés par endroits, pas de couleurs vives, mais pas vraiment de sombres non plus. Simplement, plutôt… neutres. Il ne faisait pas très hallandrène, maintenant que j’y pense.
— Était-il armé ? demanda Chanteflamme.
— De cette arme qui m’a frappé, dit le deuxième garde. Une grande épée. Pas une lame de duel, plutôt un genre d’épée orientale. Droite et très longue. Il la cachait sous sa cape, et on l’aurait vue s’il ne la masquait pas en marchant si bizarrement.
Chanteflamme hocha la tête.
— Merci. Restez ici.
Sur ce, il se détourna et se dirigea vers le deuxième groupe.
— C’est très intéressant, Votre Éminence, dit Llarimar. Mais je ne comprends vraiment pas où vous voulez en venir.
— Je suis simplement curieux, répondit Chanteflamme.
— Veuillez me pardonner, Votre Éminence, dit Llarimar. Mais vous n’êtes vraiment pas du genre curieux.
Chanteflamme continua à marcher. La plupart du temps, il agissait sans réfléchir. Ça lui semblait simplement naturel. Il s’approcha du groupe suivant.
— C’est bien vous qui avez vu l’intrus dans le couloir, n’est-ce pas ? leur demanda-t-il.
Ils acquiescèrent. L’un d’entre eux jeta un coup d’œil au palais d’Astraimante. Devant le palais, la pelouse était à présent couverte d’un assortiment coloré de prêtres et de serviteurs, à la fois ceux d’Astraimante et de Chanteflamme.
— Dites-moi ce qui s’est passé, demanda Chanteflamme.
— On traversait le couloir des serviteurs, dit l’un d’eux. On avait été libérés pour la soirée, et on s’apprêtait à se rendre en ville dans une taverne proche.
— Ensuite, on a vu quelqu’un dans le couloir, dit un autre. Il n’avait rien à faire ici.
— Décrivez-le-moi, demanda Chanteflamme.
— Un homme costaud, dit l’un d’entre eux, et les autres acquiescèrent. Il portait des habits en lambeaux et une barbe. D’allure plutôt sale.
— Non, dit un autre. Ses vêtements étaient vieux, mais l’homme lui-même n’était pas sale. Simplement négligé.
Chanteflamme hocha la tête.
— Poursuivez.
— Eh bien, il n’y a pas grand-chose à dire, répondit l’un des hommes. Il nous a attaqués. Il a jeté une corde éveillée au pauvre Taff, qui s’est aussitôt retrouvé ligoté. Rariv et moi, on s’est précipités pour aller chercher de l’aide. Lolan est resté en arrière.
Chanteflamme se tourna vers le troisième homme.
— Vous êtes resté en arrière ? Pourquoi donc ?
— Pour aider Taff, évidemment, répondit l’homme.
Il ment, songea Chanteflamme. Il paraît trop nerveux.
— Vraiment ? demanda-t-il en s’approchant.
L’homme baissa les yeux.
— Enfin, essentiellement. Il y avait l’épée, aussi…
— Ah oui, dit un autre. Il nous a lancé une épée. C’était très étrange.
— Il ne l’a pas tirée ? demanda Chanteflamme. Il l’a jetée ?
Ils secouèrent la tête.
— Il nous l’a jetée, encore dans son fourreau. Lolan s’en est emparé.
— Je voulais le combattre, précisa ce dernier.
— Intéressant, répondit Chanteflamme. Donc, vous êtes partis, tous les deux ?
— Oui, répondit l’un des hommes. Quand on est revenus avec les autres – après avoir contourné cette saleté d’écureuil –, on a trouvé Lolan à terre, inconscient, et le pauvre Taff… eh bien, il était toujours ligoté, bien que la corde ne soit plus éveillée. On l’avait poignardé.
— Vous l’avez vu mourir ?
— Non, répondit Lolan, qui leva les mains pour nier. (Il avait une main bandée, remarqua Chanteflamme.) L’intrus m’a assommé d’un coup de poing à la tête.
— Mais vous aviez l’épée, dit Chanteflamme.
— Elle était trop grande pour que je m’en serve, répondit l’homme en baissant les yeux.
— Donc il vous a jeté l’épée, et ensuite il s’est jeté sur vous pour vous assommer d’un coup de poing ? demanda Chanteflamme.
L’homme acquiesça.
— Et votre main ? demanda Chanteflamme.
L’homme hésita et retira inconsciemment la main.
— Une foulure. Rien de grave.
— Vous avez besoin d’un pansement pour un poignet foulé ? demanda Chanteflamme en haussant un sourcil. Montrez-moi ça.
L’homme hésita.
— Montrez-moi ça, mon garçon, ou vous perdrez votre âme, dit Chanteflamme d’une voix qu’il espérait suffisamment divine.
L’homme tendit lentement la main. Llarimar s’avança pour retirer le pansement.
La main était entièrement grise, vidée de toute couleur.
Impossible, se dit Chanteflamme, stupéfait. L’Éveil ne fait pas ça à la chair vivante. Il ne peut pas vider de couleur quelqu’un de vivant, seulement des objets. Des lames de plancher, des vêtements, des meubles.
L’homme retira la main.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Chanteflamme.
— Je n’en sais rien, répondit l’homme. Je me suis réveillé comme ça.
— Ah bon ? demanda Chanteflamme d’une voix neutre. Et vous voulez me faire croire que vous n’avez aucun autre lien avec cette affaire ? Que vous ne collaboriez pas avec l’intrus ?
L’homme tomba soudain à genoux et se mit à pleurer.
— Je vous en prie, milord ! Ne me prenez pas mon âme. Je ne suis pas le meilleur des hommes. Je fréquente les maisons closes. Je triche au jeu.
Voilà qui sembla stupéfier les deux autres.
— Mais je ne savais rien au sujet de cet intrus, poursuivit Lolan. Je vous en prie, vous devez me croire. Je voulais simplement cette épée. Cette splendide épée noire ! Je voulais la dégainer, la manier, attaquer l’homme avec. Je m’en suis emparé, et comme j’étais distrait, il m’a attaqué. Mais je ne l’ai pas vu tuer Taff ! Je vous jure que je n’avais jamais vu cet intrus auparavant ! Vous devez me croire !
Chanteflamme marqua une pause.
— Je vous crois, répondit-il enfin. Que ça vous serve de mise en garde. Soyez bon. Arrêtez de tricher.
— Oui, milord.
Chanteflamme salua les hommes d’un hochement de tête, puis s’éloigna en compagnie de Llarimar.
— En fait, je me sens réellement comme un dieu, dit-il. Vous m’avez vu pousser cet homme au repentir ?
— Formidable, Votre Éminence, répondit Llarimar.
— Alors, que pensez-vous de leurs témoignages ? demanda Chanteflamme. Il se passe réellement quelque chose d’étrange, non ?
— Je me demande pourquoi il devrait vous revenir d’enquêter sur cette histoire, Votre Éminence.
— Ce n’est pas comme si j’avais autre chose à faire.
— À part être un dieu.
— Très surestimé, répondit Chanteflamme en se dirigeant vers le dernier homme. Il y a des avantages non négligeables, mais les horaires sont pénibles.
Llarimar ricana tout bas tandis que Chanteflamme se retournait pour s’adresser au dernier témoin, le prêtre de petite taille vêtu d’une robe jaune et or. Il était nettement plus jeune que l’autre prêtre.
L’a-t-on choisi pour me raconter des mensonges dans l’espoir qu’il paraisse innocent ? se demanda Chanteflamme. Ou suis-je simplement en train de me faire des idées ?
— Quelle est votre histoire ? demanda Chanteflamme.
Le jeune prêtre s’inclina.
— Je vaquais à mes tâches et transportais vers le sanctuaire des archives plusieurs prophéties que nous avions recueillies de la bouche de la Dame. J’ai entendu un bruit lointain dans le bâtiment. J’ai regardé par la fenêtre en direction du bruit, mais je n’ai rien vu.
— Où étiez-vous ? demanda Chanteflamme.
Le jeune homme désigna une fenêtre.
— Là, Votre Éminence.
Chanteflamme fronça les sourcils. Le prêtre se trouvait du côté opposé au palais par rapport à celui où le meurtre avait eu lieu. Cependant, c’était bien le côté du palais par lequel l’intrus était entré.
— Vous distinguiez la porte par où l’intrus a neutralisé les deux gardes ?
— Oui, Votre Éminence, répondit l’homme. Mais je ne les ai pas vus tout de suite. J’ai failli quitter la fenêtre pour partir en quête de la source du bruit. Cependant, c’est alors que j’ai effectivement vu quelque chose de curieux à la lumière de la lanterne de l’entrée : une silhouette en mouvement. C’est alors que j’ai remarqué les gardes à terre. J’ai cru que c’étaient des cadavres, et j’ai pris peur en voyant la silhouette indistincte qui se déplaçait entre eux. J’ai crié et couru chercher de l’aide. Le temps que quiconque me prête attention, la silhouette avait disparu.
— Vous êtes descendu à sa recherche ? demanda Chanteflamme.
L’homme acquiesça.
— Ce qui vous a pris combien de temps ?
— Plusieurs minutes, Votre Éminence.
Chanteflamme hocha lentement la tête.
— Très bien, dans ce cas. Je vous remercie.
Le jeune prêtre fit mine de rejoindre le groupe principal que formaient ses collègues.
— Attendez, l’interpella Chanteflamme. À tout hasard, avez-vous entrevu distinctement l’intrus ?
— Pas vraiment, Votre Éminence, répondit le prêtre. Il portait des vêtements noirs, assez quelconques. Il était trop loin pour que je le distingue clairement.
Chanteflamme le congédia d’un geste. Il se frotta un moment le menton, songeur, puis regarda Llarimar.
— Alors ?
Le prêtre haussa un sourcil.
— Alors quoi, Votre Éminence ?
— Qu’en dites-vous ?
Llarimar secoua la tête.
— Je… n’en sais franchement rien, Votre Éminence. Mais de toute évidence, c’est important.
Chanteflamme hésita.
— Ah bon ?
Llarimar hocha la tête.
— Oui, Votre Éminence. À cause de ce qu’a dit cet homme – celui à la main blessée. Il a parlé d’une épée noire. Vous l’aviez prédit, vous vous rappelez ? Dans le tableau de ce matin ?
— Ce n’était pas une prédiction, dit Chanteflamme. Elle était vraiment là, dans le tableau.
— C’est ainsi que fonctionnent les prophéties, Votre Éminence, répondit Llarimar. Vous ne comprenez pas ? Vous regardez un tableau et toute une image apparaît devant vos yeux. Tout ce que je vois, ce sont des coups de pinceau rouges aléatoires. La scène que vous décrivez – les choses que vous voyez – sont prophétiques. Vous êtes un dieu.
— Mais j’ai vu exactement ce que le tableau était censé décrire ! protesta Chanteflamme. Avant même que vous ne m’en dévoiliez le titre !
Llarimar hocha la tête d’un air entendu, comme si cette réponse confirmait ses arguments.
— Oh, laissez tomber. Ces prêtres ! D’insupportables fanatiques, tous autant que vous êtes. Quoi qu’il en soit, vous conviendrez qu’il y a là quelque chose d’étrange.
— Sans aucun doute, Votre Éminence.
— Parfait, répondit Chanteflamme. Dans ce cas, veuillez avoir la bonté de cesser de vous plaindre lorsque j’enquête sur le sujet.
— En réalité, Votre Éminence, dit Llarimar, il est encore plus impératif que vous ne soyez pas impliqué. Vous aviez prédit que l’événement se produirait, mais vous êtes un oracle. Vous ne devez pas interagir avec l’objet de vos prédictions. Si vous vous retrouvez impliqué, vous pourriez déséquilibrer beaucoup de choses.
— Mais j’aime le déséquilibre, dit Chanteflamme. Et puis je m’amuse vraiment beaucoup.
Comme toujours, Llarimar ne réagit pas en voyant ignorer son conseil. Cependant, tandis qu’ils se remettaient en marche pour rejoindre le premier groupe, le prêtre posa une question :
— Votre Éminence. Simplement pour satisfaire ma propre curiosité, qu’avez-vous pensé de ce meurtre ?
— C’est une évidence, répondit Chanteflamme. Il y a eu deux intrus. Le premier est l’homme costaud à l’épée – il a assommé les gardes, attaqué ces serviteurs, lâché le Sans-vie, puis disparu. Le second – celui que le jeune prêtre a vu – est entré après le premier intrus. Ce deuxième homme est le meurtrier.
Llarimar fronça les sourcils.
— Qu’est-ce qui vous le fait penser ?
— Le premier homme a pris grand soin de ne tuer personne, répondit Chanteflamme. Il a laissé les gardes en vie en courant ainsi un risque, étant donné qu’ils auraient pu reprendre conscience à tout moment pour donner l’alarme. Il n’a pas tiré son épée contre les serviteurs mais simplement cherché à les neutraliser. Il n’avait aucune raison de tuer un captif ligoté – surtout dans la mesure où il avait déjà laissé des témoins. En revanche, s’il y avait un deuxième homme… eh bien, ce serait logique. Le serviteur qui a été tué, c’était celui qui était conscient quand ce deuxième intrus est entré. Ce serviteur était le seul qui ait vu le deuxième intrus.
— Donc, vous pensez que quelqu’un d’autre a suivi l’homme à l’épée, tué le seul témoin, et ensuite…
— Tous deux ont disparu, dit Chanteflamme. J’ai trouvé une trappe. Je crois qu’il doit y avoir des passages en dessous du palais. Tout ça me semble assez évident. Il y a une chose, en revanche, qui ne l’est pas.
Il jeta un coup d’œil à Llarimar, ralentissant avant qu’ils n’atteignent le groupe principal de prêtres et de serviteurs.
— Laquelle, Votre Éminence ? demanda Llarimar.
— Comment j’ai bien pu découvrir tout ça, nom des Couleurs !
— Je cherche moi-même à le comprendre, Votre Éminence.
Chanteflamme secoua la tête.
— Tout ça vient d’avant, Fouinard. Tout ce que je fais me semble naturel. Qui étais-je avant de mourir ?
— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, Votre Éminence, répondit Llarimar en se détournant.
— Oh, arrêtez, Fouinard. J’ai passé l’essentiel de ma vie de Rappelé à me prélasser, mais à l’instant où quelqu’un se fait tuer, je bondis hors de mon lit sans pouvoir résister à l’envie de fouiner partout. Vous ne trouvez pas ça suspect ?
Llarimar ne le regarda pas.
— Saintes Couleurs ! jura Chanteflamme. J’étais quelqu’un d’utile ? Je commençais tout juste à me convaincre que j’étais mort d’une façon raisonnable – par exemple en tombant d’une souche alors que j’étais ivre.
— Vous savez bien que vous êtes mort d’une façon courageuse, Votre Éminence.
— Il aurait pu s’agir d’une souche très haute.
Llarimar se contenta de secouer la tête.
— Quoi qu’il en soit, Votre Éminence, vous savez que je ne peux rien vous dévoiler de votre ancienne identité.
— Tout de même, ces réflexes doivent bien venir de quelque part, insista Chanteflamme tandis qu’ils approchaient du groupe principal de prêtres et de serviteurs.
Le chef des prêtres était revenu muni d’une petite boîte de bois. Des grattements furieux s’échappaient de l’intérieur.
— Merci, lâcha Chanteflamme d’une voix cassante en s’emparant de la boîte et en continuant à marcher sans même ralentir le pas. Je peux vous dire une chose, Fouinard, je ne suis vraiment pas content.
— Vous paraissiez très heureux ce matin, Votre Éminence, observa Llarimar tandis qu’ils s’éloignaient du palais d’Astraimante.
Le prêtre de la déesse resta en arrière avec une plainte en train de mourir sur les lèvres, tandis que la suite de Chanteflamme défilait derrière son dieu.
— J’étais heureux, répondit Chanteflamme, parce que j’ignorais ce qui se passait. Comment puis-je conserver mon indolence réglementaire si je brûle constamment de l’envie d’enquêter sur les choses ? Franchement, ce meurtre va totalement détruire la réputation que j’ai eu tant de mal à acquérir.
— Vous avez toute ma compassion, Votre Éminence, pour avoir été incommodé par un semblant de motivation.
— Vous avez tout à fait raison, dit Chanteflamme en soupirant. (Il lui tendit la boîte qui contenait le rongeur sans-vie furieux.) Tenez. Croyez-vous que mes Éveilleurs parviendront à percer son code de sécurité ?
— Tôt ou tard, répondit Llarimar. Mais il s’agit d’un animal, Votre Éminence. Il ne pourra rien nous apprendre directement.
— Demandez-leur de le faire malgré tout, dit Chanteflamme. En attendant, je dois réfléchir encore un peu à cette affaire.
Ils regagnèrent son palais. Mais ce qui le frappait à présent, c’était qu’il venait d’employer le terme « affaire » en référence au meurtre. Un mot qu’il n’avait jamais entendu employer dans ce contexte précis. Mais il lui semblait coller. Par réflexe, par automatisme.
Je n’ai pas dû réapprendre à parler quand j’ai été rappelé, songea-t-il. Je n’ai pas dû réapprendre à marcher, ni rien de ce genre. Seuls mes souvenirs personnels ont été perdus.
Mais pas tous, apparemment.
Ce qui le poussa à se demander ce qu’il pourrait faire d’autre, s’il essayait.
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Il est arrivé quelque chose aux Dieux-Rois précédents, songea Siri en traversant à grands pas les pièces interminables du palais du Dieu-Roi avec ses servantes qui la suivaient en trottinant. Quelque chose dont Bleudoigt redoute qu’il arrive à Susebron. Ce sera dangereux aussi bien pour le Dieu-Roi que pour moi-même.
Elle continua à marcher, avec dans son sillage une traîne faite d’innombrables glands de soie translucide. La robe du jour était quasiment arachnéenne – elle l’avait choisie, puis avait demandé à ses servantes d’aller lui chercher une chemise opaque. C’était amusant de constater à quelle vitesse elle avait cessé de s’inquiéter de ce qui était « ostentatoire » et de ce qui ne l’était pas.
Il y avait tant de problèmes bien plus importants dont se soucier.
Les prêtres craignent réellement qu’il arrive quelque chose à Susebron, se dit-elle. Ils sont tellement impatients de me voir produire un héritier. Ils affirment que c’est une question de succession, mais ils ont passé cinquante ans sans s’en soucier. Ils étaient prêts à attendre vingt ans qu’Idris leur envoie leur reine. Quel que soit le danger, ce n’est rien d’urgent.
Et pourtant, les prêtres agissent comme si c’était le cas.
Peut-être avaient-ils voulu une reine de lignée royale assez ardemment pour accepter de courir le risque. Mais ils ne pouvaient tout de même pas avoir de raison d’attendre vingt ans. Vivenna aurait pu porter des enfants des années plus tôt.
Cela dit, peut-être le traité spécifiait-il une période plutôt qu’un âge. Peut-être affirmait-il simplement que le roi d’Idris disposait d’une période de vingt ans pour fournir une épouse au Dieu-Roi. Voilà qui expliquerait pourquoi son père avait pu l’envoyer à la place de Vivenna. Siri se maudit d’avoir ignoré ses leçons au sujet du traité. Elle n’en connaissait réellement pas les termes. Pour autant qu’elle le sache, le danger était peut-être formulé dans le document lui-même.
Il lui fallait davantage d’informations. Malheureusement, les prêtres faisaient de l’obstruction, les serviteurs se taisaient, et quant à Bleudoigt…
Siri l’aperçut enfin en train de traverser l’une des pièces tout en écrivant dans son cahier. Elle se précipita dans un bruissement de traîne. Il se retourna et l’aperçut. Il ouvrit de grands yeux, pressa l’allure et s’empressa de franchir une porte menant à une autre pièce. Siri l’appela et le suivit aussi vite que la robe le lui permettait mais, lorsqu’elle atteignit la pièce, elle la trouva vide.
— Saintes Couleurs ! jura-t-elle en sentant ses cheveux roussir d’agacement. Vous croyez toujours qu’il ne m’évite pas ? demanda-t-elle en se tournant vers l’aînée de ses servantes.
Celle-ci baissa les yeux.
— Il serait inconvenant de la part d’un serviteur du palais d’éviter sa reine, Réceptacle. Il n’a pas dû vous voir.
C’est ça, songea Siri, comme toutes les fois précédentes. Lorsqu’elle le faisait appeler, il arrivait toujours une fois qu’elle avait renoncé et fini par partir. Lorsqu’elle lui faisait écrire une lettre par un scribe, il lui renvoyait une réponse si vague qu’elle ne la frustrait que davantage.
Elle ne pouvait pas emporter de livres hors de la bibliothèque, et les prêtres l’interrompaient et la distrayaient constamment si elle tentait de lire dans la pièce même. Elle avait commandé des livres en ville, mais les prêtres avaient insisté pour qu’ils lui soient apportés par un des leurs qui les lui lirait afin qu’elle ne « s’abîme pas les yeux ». Elle était persuadée, si le livre contenait quoi que ce soit que les prêtres voulaient qu’elle ignore, que le lecteur se contenterait de le sauter.
Elle dépendait des prêtres et des scribes pour tant de choses, y compris les informations.
Excepté…, se dit-elle, alors qu’elle se tenait toujours dans la pièce rouge vif. Il y avait bel et bien une autre source d’informations. Elle se tourna vers sa domestique en chef.
— Quelles activités se déroulent aujourd’hui dans la cour ?
— Beaucoup d’activités, Réceptacle, répondit la femme. Des artistes sont venus exécuter des tableaux et des croquis. Il y a des montreurs d’animaux avec des créatures exotiques du sud – je crois qu’ils montrent aussi bien des zèbres que des éléphants. Il y a aussi plusieurs marchands de teintures qui font une démonstration de leurs dernières combinaisons de couleurs. Et – bien sûr – il y a les ménestrels.
— Et dans ce bâtiment où nous nous sommes rendues tout à l’heure ?
— L’arène, Réceptacle ? Je crois qu’il y aura des jeux plus tard dans la soirée. Des compétitions d’exploits physiques.
Siri hocha la tête.
— Préparez-moi une loge. Je veux y assister.
 
Dans son pays natal, Siri avait parfois assisté à des compétitions de course. Elles étaient généralement improvisées, car les moines n’approuvaient guère que les hommes exhibent leurs prouesses. Austre accordait des talents à tous les hommes. En faire étalage était considéré comme de l’arrogance.
Mais les garçons ne sont pas si faciles à maîtriser. Elle les avait vus courir, et les avait même encouragés. Ces compétitions, en revanche, n’avaient rien de commun avec ce qu’organisaient les Hallandrènes.
Une demi-douzaine d’événements différents se déroulaient en même temps. Des hommes s’efforçaient de lancer de grosses pierres le plus loin possible. D’autres couraient en un large cercle le long de l’intérieur de l’arène, soulevant du sable sous leurs pas, transpirant abondamment à cause de la chaleur lourde et humide de Hallandren. D’autres encore lançaient des javelots, tiraient des flèches ou faisaient des concours de sauts.
Siri les regardait en rougissant de plus en plus – jusqu’à la pointe de ses cheveux. Les hommes ne portaient que des pagnes. Lors de ses semaines passées dans la grande ville, elle n’avait rien vu d’aussi… intéressant.
Une dame ne doit pas regarder les jeunes hommes, lui avait appris sa mère. C’est inconvenant.
Mais quel était le but de tout ça, si ce n’était pas de les regarder ? Siri ne pouvait pas s’en empêcher, et pas simplement à cause de leur peau nue. C’étaient là des hommes qui avaient reçu un entraînement poussé – qui maîtrisaient leurs capacités physiques à un degré stupéfiant. Siri constata qu’on accordait relativement peu d’attention au gagnant de chaque événement particulier. L’important dans ces compétitions n’était pas réellement la victoire, mais le talent nécessaire pour participer.
De ce point de vue, ces compétitions étaient presque conformes à la sensibilité idrienne – tout en étant, chose ironique, diamétralement opposées.
La beauté de ces jeux retint son attention bien plus longtemps qu’elle n’en avait eu l’intention, et ses cheveux conservèrent tout du long un roux intense, même lorsqu’elle se fut habituée à l’idée de voir des hommes concourir si peu vêtus. Enfin, elle s’obligea à se lever et à se détourner du spectacle. Elle avait du travail.
Ses servantes s’animèrent. Elles avaient apporté toutes sortes de luxes. Des divans débordant de coussins, des fruits et des vins, et même quelques hommes munis d’éventails pour la garder au frais. Après quelques semaines à peine passées au palais, un tel confort commençait à lui sembler chose commune.
— L’autre fois, un dieu était venu me parler, dit Siri en balayant du regard l’amphithéâtre où une grande partie des loges de pierre étaient décorées de dais colorés. Duquel s’agissait-il ?
— De Chanteflamme le Hardi, Réceptacle, répondit l’une des servantes. Dieu de la bravoure.
Siri hocha la tête.
— Et ses couleurs sont ?
— Le rouge et l’or, Réceptacle.
Siri sourit. Son dais indiquait qu’il était là. Il n’était pas le seul dieu à s’être présenté à elle lors des semaines qu’elle avait passées dans le palais, mais il était en revanche le seul qui ait consacré un peu de temps à discuter avec elle. Il était déroutant, mais au moins était-il disposé à parler. Elle quitta sa loge, avec sa superbe robe traînant sur la pierre. Elle avait dû se forcer à cesser de culpabiliser parce qu’elle les abîmait, puisque chaque robe était apparemment brûlée le lendemain du jour où elle la portait.
Ses servantes se mirent aussitôt à s’agiter frénétiquement et à rassembler meubles et nourriture pour suivre Siri. Comme la fois précédente, des gens occupaient les bancs en bas – des marchands assez riches pour s’acheter l’accès à la cour ou des paysans qui avaient gagné à une loterie spéciale. Beaucoup se retournèrent sur son passage en échangeant des murmures.
C’est la seule occasion pour eux de me voir, comprit-elle. Moi, leur reine.
C’était là quelque chose qu’Idris gérait certainement mieux que Hallandren. Les Idriens avaient facilement accès à leur roi et à leur gouvernement, tandis que les dirigeants hallandrènes étaient maintenus à l’écart – et par conséquent rendus plus distants, et même plus mystérieux.
Elle approcha du pavillon rouge et or. Le dieu qu’elle avait vu précédemment se prélassait à l’intérieur, où il se détendait sur un divan tout en buvant le contenu d’une large coupe de verre magnifiquement gravée, remplie d’un liquide rouge glacé. Il avait quasiment la même apparence que la fois précédente – ces traits masculins ciselés qu’elle commençait déjà à associer à la divinité, ses cheveux noirs coiffés à la perfection, sa peau d’un brun doré, et une attitude distinctement blasée.
Il y a un autre point sur lequel Idris avait raison, se dit-elle. Mon peuple est peut-être trop austère, mais il sombre bien moins facilement dans la complaisance que certains de ces Rappelés.
Le dieu, Chanteflamme, l’étudia et hocha la tête avec révérence.
— Majesté.
— Chanteflamme le Hardi, le salua-t-elle tandis qu’une de ses servantes lui apportait son fauteuil. Je suppose que votre journée a été agréable ?
— Pour l’instant… J’ai découvert aujourd’hui dans mon âme plusieurs éléments perturbants qui sont en train de restructurer lentement la nature même de mon existence. (Il but une gorgée de sa boisson.) Cela mis à part, la journée est plutôt tranquille. Et la vôtre ?
— Moins de révélations, répondit Siri en s’asseyant. Mais davantage de confusion. Je manque toujours d’expérience par rapport à la manière dont les choses fonctionnent ici. J’espérais que vous pourriez répondre à quelques-unes de mes questions, peut-être me donner quelques informations…
— Je crains que non, répondit Chanteflamme.
Siri hésita puis rougit de gêne.
— Je suis désolée. Ai-je fait quelque chose de mal ? Je…
— Non, rien de mal, mon enfant, répondit Chanteflamme dont le sourire s’élargit. La raison pour laquelle je ne peux vous aider, c’est malheureusement que je ne sais rien moi-même. Je suis inutile. Ne vous l’a-t-on pas dit ?
— Hum… Je crains que non.
— Vous devriez vous montrer plus attentive, dit-il en levant sa coupe vers elle, un sourire aux lèvres. C’est honteux de votre part.
Siri fronça les sourcils, de plus en plus gênée. Le grand prêtre de Chanteflamme – qui se distinguait par son imposante coiffure – la regarda d’un air désapprobateur, ce qui ne fit qu’accroître sa gêne. Pourquoi serait-ce à moi d’avoir honte ? songea-t-elle avec un agacement croissant. C’est Chanteflamme qui m’adresse des insultes voilées – et qui s’en attribue d’autres ouvertement ! À croire qu’il aime se déprécier.
— En réalité, dit Siri qui se tourna vers lui en levant le menton, j’ai effectivement eu vent de votre réputation, Chanteflamme le Hardi. Mais le terme employé n’était pas « inutile ».
— Ah bon ? demanda-t-il.
— Non. On m’a dit que vous étiez inoffensif, même si je vois bien que c’est faux – car en vous parlant, ma raison a subi des dégâts non négligeables. Sans parler de ma tête, qui commence à me faire mal.
— Deux symptômes courants quand on traite avec moi, je le crains, répondit-il avec un soupir exagéré.
— Voilà qui pourrait être résolu, répondit Siri. Peut-être serait-il utile que vous vous absteniez de parler en présence d’autres personnes. Je crois que je vous trouverais très aimable dans ces circonstances.
Chanteflamme éclata de rire. Pas un gros rire comme le père de Siri ou certains Idriens, mais un rire plus raffiné. Malgré tout, il semblait sincère.
— Je savais que je vous aimais bien, dit-il.
— Je ne sais pas trop si je dois le prendre comme un compliment.
— Tout dépend du fait que vous vous preniez ou non au sérieux, dit Chanteflamme. Venez, abandonnez ce stupide fauteuil pour vous étendre sur un de ces divans. Profitez de la soirée.
— Je ne sais pas trop si ce serait approprié, répondit Siri.
— Je suis un dieu, dit Chanteflamme avec un geste de la main. C’est moi qui définis ce qui l’est.
— Je crois que je vais rester assise malgré tout, dit Siri en souriant, mais elle se leva effectivement pour laisser ses servantes reculer un peu plus le fauteuil sous le dais de sorte qu’elle ne soit pas obligée de parler si fort.
Elle s’efforça également de ne pas prêter trop d’attention à la compétition, de peur de se retrouver de nouveau absorbée. Chanteflamme sourit. Il semblait aimer mettre les autres mal à l’aise. Mais d’un autre côté, il semblait également se soucier fort peu de l’image qu’il donnait.
— J’étais sérieuse tout à l’heure, Chanteflamme, dit-elle. J’ai besoin d’informations.
— Quant à moi, ma chère, j’étais tout à fait honnête. Je suis bel et bien inutile, la plupart du temps. Cependant, je ferai de mon mieux pour répondre à vos questions – à supposer bien entendu que vous fournissiez des réponses aux miennes.
— Et si je n’en connais pas la réponse ?
— Dans ce cas, inventez quelque chose, répondit-il. Je ne verrai jamais la différence. L’ignorance qui s’ignore vaut mieux que la stupidité bien informée.
— Je tâcherai de m’en souvenir.
— Si vous le faites, l’argument n’est plus valide. Donc, vos questions ? 
— Qu’est-il arrivé aux Dieux-Rois précédents ?
— Ils sont morts, répondit Chanteflamme. Oh, ne prenez pas cet air surpris. Ça arrive parfois aux gens, même aux dieux. Au cas où vous ne l’auriez pas remarqué, nous faisons des immortels assez risibles. Nous passons notre temps à oublier la partie sur la vie éternelle et à nous retrouver morts sans nous y attendre. Et pour la deuxième fois, qui plus est. On pourrait dire que nous sommes deux fois moins doués que les gens ordinaires pour rester en vie.
— Comment les Dieux-Rois meurent-ils ?
— Ils ont donné leur Souffle, répondit Chanteflamme. C’est bien ça, Fouinard ?
Le grand prêtre de Chanteflamme acquiesça.
— En effet, Votre Éminence. Sa Divine Majesté Susebron IV est mort pour guérir l’épidémie de distrentie qui a frappé T’Telir il y a cinquante ans.
— Attendez, dit Chanteflamme. La distrentie n’est pas une maladie intestinale ?
— En effet, répondit le grand prêtre.
Chanteflamme fronça les sourcils.
— Vous êtes en train de me dire que notre Dieu-Roi – le personnage le plus saint et le plus divin de notre panthéon – est mort pour guérir quelques maux de ventre ?
— Je ne le formulerais pas exactement ainsi, Votre Éminence.
Chanteflamme se pencha vers Siri.
— Je suis censé faire ça un jour, vous savez. Me tuer pour qu’une vieille dame quelconque cesse de se salir en public. Pas étonnant que je sois un dieu aussi embarrassant. Ça doit être lié à des problèmes inconscients d’estime de soi.
Le grand prêtre se tourna vers Siri d’un air contrit. Pour la première fois, elle comprit que la désapprobation du prêtre obèse n’était pas dirigée contre elle, mais contre son dieu. À elle, il adressa un sourire.
Peut-être qu’ils ne sont pas tous comme Treledees, songea-t-elle en lui rendant son sourire.
— Le sacrifice du Dieu-Roi n’était pas un geste vide, Réceptacle, expliqua le prêtre. Il est vrai que la diarrhée ne représente peut-être pas un grand danger pour la plupart des gens, mais elle peut s’avérer mortelle pour les personnes âgées et les enfants. Par ailleurs, les conditions épidémiques propageaient d’autres maladies, et le commerce de la ville – et par conséquent celui du royaume – s’en trouvait considérablement ralenti. Les gens des villages les plus éloignés ont passé des mois sans recevoir le ravitaillement nécessaire.
— Je me demande comment se sont sentis ceux qu’on a guéris, dit Chanteflamme d’un air songeur, quand ils se sont réveillés pour découvrir que leur Dieu-Roi était mort.
— On peut imaginer qu’ils se sont sentis honorés, Votre Éminence.
— Je crois qu’ils devaient être contrariés. Le roi avait fait tout ce chemin, et eux étaient trop malades pour s’en rendre compte. Enfin bref, Majesté, voilà tout. C’étaient des informations utiles, en réalité. À présent, je suis inquiet d’avoir rompu ma promesse d’inutilité.
— Si ça peut vous consoler, répondit-elle, vous ne vous êtes pas montré si utile vous-même. C’est votre prêtre qui l’a été.
— Oui, je sais. Voilà des années que j’essaie de le corrompre. Ça ne semble jamais fonctionner. Je n’arrive même pas à le pousser à reconnaître le paradoxe théologique que je crée quand j’essaie de le tenter pour l’attirer vers le mal.
Siri hésita puis sentit son sourire s’élargir à sa grande surprise.
— Qu’y a-t-il ? demanda Chanteflamme avant de vider son verre.
Il fut aussitôt remplacé par un autre, bleu celui-là.
— Vous parler, c’est comme nager dans un fleuve, répondit-elle. Je passe mon temps à me faire emporter par le courant et je ne sais jamais trop quand je pourrai reprendre mon souffle.
— Faites attention aux rochers, Réceptacle, commenta le grand prêtre. Ils paraissent inoffensifs, mais ils ont des arêtes tranchantes sous la surface.
— Bah, dit Chanteflamme. C’est des crocodiles qu’il faut se méfier. Ils peuvent mordre. Et… de quoi parlions-nous au juste, d’ailleurs ?
— Des Dieux-Rois, répondit Siri. À la mort du précédent, un héritier avait-il déjà été produit ?
— En effet, confirma le grand prêtre. En fait, il s’était justement marié l’année précédente. L’enfant est né quelques semaines à peine avant sa mort.
Siri se laissa aller en arrière sur son siège, songeuse.
— Et le Dieu-Roi précédent ?
— Il est mort pour guérir les enfants d’un village qui avait été attaqué par des bandits, répondit Chanteflamme. Les roturiers adorent cette histoire. Le roi a été tellement ému par leurs souffrances qu’il s’est sacrifié pour les gens du peuple.
— Et s’était-il marié l’année précédente ?
— Non, Réceptacle, dit le grand prêtre. Ça s’est produit plusieurs années après son mariage. En revanche, il est bel et bien mort un mois à peine après la naissance de son deuxième enfant.
Siri leva la tête.
— Le premier enfant était une fille ?
— Oui, répondit le prêtre. Une femme sans pouvoirs divins. Comment le saviez-vous ?
Saintes Couleurs ! se dit Siri. Les deux fois, juste après la naissance de l’héritier. Le fait d’avoir un enfant donnait-il envie aux Dieux-Rois de sacrifier leur vie ? Ou y avait-il là quelque chose de plus sinistre ? Une épidémie soignée ou un village guéri étaient deux choses qu’on pouvait, avec un peu de propagande créative, inventer pour masquer une autre cause de décès.
— Je crains de ne pas être expert en ces choses-là, Réceptacle, poursuivit le grand prêtre. Et je crains que lord Chanteflamme non plus. Si vous insistez, il pourrait très bien se mettre à inventer des choses.
— Fouinard ! s’indigna Chanteflamme. C’est de la diffamation ! Ah, en passant, votre chapeau est en feu.
— Merci, dit Siri. À tous les deux. Vous m’avez beaucoup aidée, en réalité.
— Si je puis faire une suggestion…, reprit le dieu.
— Je vous en prie, répliqua-t-elle.
— Essayez de vous adresser à un conteur, Réceptacle, dit-il. Vous n’avez qu’à en faire venir un de la ville, et il pourra vous réciter aussi bien des faits historiques que des récits de fiction. Ils vous fourniront de bien meilleures informations que nous.
Siri hocha la tête. Pourquoi les prêtres de notre palais ne peuvent-ils pas se montrer aussi serviables ? Bien sûr, s’ils cachaient réellement la véritable cause de la mort des Dieux-Rois, ils avaient de bonnes raisons d’éviter de l’aider. En fait, il était même probable, si elle demandait qu’on appelle un conteur, qu’ils lui en fournissent un qui ne lui dirait que ce qu’ils voulaient qu’elle entende.
Elle fronça les sourcils.
— Est-ce que vous pourriez… faire ça pour moi, Chanteflamme ?
— Quoi donc ?
— M’appeler un conteur, dit-elle. J’aimerais beaucoup que vous soyez là, au cas où j’aurais des questions.
Chanteflamme haussa les épaules.
— Sans doute que oui. Je n’ai pas entendu de conteur depuis un moment. Vous n’aurez qu’à me faire signe le moment venu.
Ce n’était pas un plan parfait. Ses servantes l’écoutaient et pouvaient rapporter la conversation aux prêtres. Cependant, si le conteur venait au palais de Chanteflamme, il y avait au moins une chance que Siri entende la vérité.
— Merci, dit-elle en se levant.
— Ah, ah, ah ! Pas si vite, dit Chanteflamme en levant un doigt.
Elle s’arrêta.
Il but une gorgée de sa coupe.
— Oui ? demanda-t-elle enfin.
Il leva de nouveau le doigt tout en continuant à boire, renversant sa tête en arrière, et vida les derniers fragments de glace fondue au fond de la coupe. Il la reposa, les lèvres bleues.
— Comme c’est rafraîchissant, Idris. Quel endroit merveilleux. Beaucoup de glace. J’ai cru comprendre que ça coûtait assez cher de l’apporter jusqu’ici. Une bonne chose que je n’aie jamais à payer quoi que ce soit, hein ?
Siri haussa un sourcil.
— Et je reste là à attendre parce que… ?
— Vous avez promis de répondre à certaines de mes questions.
— Ah oui, dit-elle en se rasseyant. Bien sûr.
— Donc, reprit-il. Connaissiez-vous des gardes dans votre ville d’origine ?
Elle pencha la tête.
— Des gardes ?
— Vous savez, des individus qui font respecter la loi. Des policiers. Les gens qui attrapent les voleurs et gardent les cachots. Ce genre-là.
— J’en connaissais quelques-uns, je dirais, répondit-elle. Ma ville natale n’était pas très grande, mais c’était la capitale. Elle attirait des gens qui pouvaient parfois causer des ennuis.
— Ah, parfait, dit Chanteflamme. Veuillez avoir l’amabilité de me les décrire. Pas les fauteurs de troubles. Les gardes.
Siri haussa les épaules.
— Je ne sais pas trop. Ils se montraient prudents en règle générale. Ils interrogeaient les nouveaux arrivants au village, surveillaient les rues, ce genre de choses.
— Diriez-vous qu’ils étaient du genre curieux ?
— Oui, dit Siri. Enfin, comme la plupart des gens. Peut-être un peu plus.
— Y avait-il parfois des meurtres dans votre village ?
— Quelques-uns, répondit Siri en baissant les yeux. Il n’aurait pas dû y en avoir – mon père disait toujours que ces choses-là n’auraient pas dû se produire à Idris. Il disait que le meurtre était… eh bien, caractéristique des Hallandrènes.
Chanteflamme gloussa.
— Oui, nous faisons ça tout le temps. Ça amuse tout le monde en société. Donc, ces policiers enquêtaient-ils sur les meurtres ?
— Évidemment.
— Sans qu’on ait à le leur demander ?
Siri hocha la tête.
— Comment s’y prenaient-ils ?
— Je ne sais pas, répondit Siri. Ils posaient des questions, parlaient aux témoins, cherchaient des indices. Je n’étais pas impliquée.
— Non, non, répondit Chanteflamme. Bien sûr que non. Si vous étiez une meurtrière, ils vous auraient fait quelque chose de terrible, n’est-ce pas ? Comme vous exiler dans un autre pays ?
Siri se sentit pâlir et ses cheveux s’éclaircirent.
Chanteflamme éclata simplement de rire.
— Ne commencez pas à me prendre au sérieux, Majesté. En toute franchise, il y a des jours que j’ai renoncé à me demander si vous étiez un assassin. Maintenant, si vos serviteurs et les miens veulent bien rester en arrière une seconde, je crois que j’ai quelque chose d’important à vous dire.
Siri sursauta tandis que Chanteflamme se levait. Il entreprit de s’éloigner du pavillon, et ses serviteurs restèrent sur place. Perplexe mais surexcitée, Siri se leva de son propre siège et se précipita à sa suite. Elle le rattrapa un peu plus loin, sur l’allée de pierre qui circulait entre les diverses loges de l’arène. En bas, les athlètes continuaient de se donner en spectacle.
Chanteflamme baissa les yeux vers elle en souriant.
Ils sont vraiment très grands, se dit-elle en tordant le cou. Trente centimètres de taille supplémentaire faisaient une grande différence. Lorsqu’elle se tenait près d’un homme comme Chanteflamme, elle se sentait minuscule, d’autant qu’elle-même n’était pas très grande. Peut-être qu’il va m’apprendre ce que je cherchais, se dit Siri. Le secret !
— Vous jouez à un jeu dangereux, Majesté, dit Chanteflamme en s’appuyant à la rambarde de pierre.
Elle était bâtie d’après les proportions des Rappelés, et par conséquent trop haute pour que Siri puisse s’y appuyer confortablement.
— Quel jeu ? demanda-t-elle.
— La politique, répondit-il en regardant les athlètes.
— Je n’ai pas envie de jouer à des jeux politiques.
— Si vous ne le faites pas, ce sont eux qui vont se jouer de vous, je le crains. Je m’y fais toujours aspirer malgré moi. Me plaindre ne suffit pas à l’empêcher – même si ça agace les gens, ce qui est satisfaisant en soi.
Siri fronça les sourcils.
— Donc vous m’avez attirée à part pour me mettre en garde ?
— Saintes Couleurs, certainement pas, répondit Chanteflamme en gloussant. Si vous n’avez pas déjà compris que tout ça est dangereux, vous êtes bien trop stupide pour apprécier une mise en garde. Je voulais simplement vous donner des conseils. Le premier concerne votre personnage.
— Mon personnage ?
— Oui, répondit-il. Vous devez y travailler. Choisir d’adopter celui d’une nouvelle venue innocente relevait d’un judicieux réflexe. Il vous va bien. Mais vous devez le perfectionner. Y travailler.
— Ce n’est pas un personnage, répondit-elle très franchement. Je suis réellement perplexe et ignorante de toutes ces choses.
Chanteflamme leva un doigt.
— C’est le hic en matière de politique, mon enfant. Parfois, bien qu’on ne parvienne pas à déguiser ce que l’on est et ce que l’on ressent réellement, on peut utiliser ce que l’on est. Les gens se méfient de ce qu’ils ne peuvent ni comprendre ni prédire. Tant que vous vous sentirez comme un élément imprévisible de la cour, vous apparaîtrez comme une menace. Si vous parvenez à vous présenter habilement – et honnêtement – comme quelqu’un qu’ils comprennent, vous commencerez à vous intégrer.
Siri fronça les sourcils.
— Prenez-moi comme exemple, dit Chanteflamme. Je suis un crétin inutile. Je l’ai toujours été, d’aussi loin que je me souvienne – ce qui ne remonte pas à si longtemps que ça. Quoi qu’il en soit, je sais comment les gens me perçoivent. Je l’accentue. Jouez dessus.
— Donc c’est un mensonge ?
— Bien sûr que non. C’est ce que je suis. Cependant, je fais en sorte que les gens ne l’oublient jamais. On ne peut pas tout contrôler. Mais si on peut contrôler la façon dont les gens nous considèrent, on peut trouver sa place dans tout ce chaos. Et une fois qu’on en possède une, on peut commencer à influencer les factions. À supposer que vous le vouliez. Je le fais rarement parce que ça me barbe.
Siri inclina la tête. Puis elle sourit.
— Vous êtes quelqu’un de bien, Chanteflamme, dit-elle. Je le savais, même quand vous m’insultiez. Vous n’avez pas de mauvaises intentions. Est-ce que ça fait partie de votre personnage ?
— Évidemment, répondit-il en souriant. Mais je ne sais pas vraiment ce qui persuade les gens de me faire confiance. Je m’en débarrasserais si je le pouvais. Ça ne fait que pousser les gens à avoir de trop grandes attentes. Réfléchissez un peu à ce que je vous ai dit. Ce que je préfère dans le fait d’être enfermé dans cette magnifique prison, c’est que l’on peut agir en bien, que l’on peut changer les choses. J’ai vu d’autres le faire. Des gens que je respectais. Même s’il n’y en a pas eu beaucoup à la cour ces derniers temps.
— Très bien, répondit-elle. Je le ferai.
— Vous êtes en quête de quelque chose – je le sens. Et c’est lié aux prêtres. Ne faites pas trop de vagues avant d’être prête à frapper. Efforcez-vous toujours de vous montrer soudaine et surprenante. Vous ne devez pas apparaître trop inoffensive – les gens se méfient toujours des innocents. L’astuce consiste à apparaître dans la moyenne. Aussi maligne que tous les autres. Ainsi, tous les autres partiront du principe qu’ils peuvent vous battre rien qu’avec un petit avantage.
Siri hocha la tête.
— C’est assez proche de la philosophie idrienne.
— Vous êtes issus de nous, dit Chanteflamme. À moins que ce ne soit l’inverse. Quoi qu’il en soit, nous sommes plus semblables que les signes extérieurs n’en donnent l’impression. Qu’est-ce que cette philosophie idrienne de simplicité extrême, sinon une manière de contraster avec les Hallandrènes ? Tous ces blancs que votre peuple utilise ? Ils vous poussent à vous distinguer à l’échelle d’une nation. Vous vous comportez comme nous, et nous comme vous, nous faisons simplement les mêmes choses de manières opposées.
Elle hocha lentement la tête.
Il sourit.
— Ah oui, autre chose. Je vous en supplie, ne vous reposez pas trop sur moi. Je suis sincère. Je ne vais pas vous aider beaucoup. Si vos manigances atteignent leur point critique – si les choses tournent mal au dernier moment et que vous êtes en danger ou dans la détresse –, ne pensez pas à moi. Je vous laisserais tomber. Ça, je peux vous le promettre du fond du cœur avec une parfaite sincérité.
— Vous êtes un homme très étrange.
— Le produit de ma société, dit-il. Et comme, la plupart du temps, ma société se compose plus ou moins de moi seul, j’en reporte la faute sur Dieu. Bonne journée, ma reine.
Sur ce, il regagna sa loge d’un pas nonchalant et fit signe à ses serviteurs – qui l’observaient d’un air inquiet – de le rejoindre enfin.
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— Le rendez-vous est pris, milady, déclara Thame. Les hommes sont impatients. Ce que vous accomplissez à T’Telir ne cesse de gagner en notoriété.
Vivenna ne savait pas trop qu’en penser. Elle but une gorgée de jus de fruits. Le liquide tiède était savoureux, bien qu’elle regrette l’absence de glace idrienne.
Thame la fixait avec avidité. L’Idrien de petite taille était, d’après les renseignements obtenus par Denth, digne de confiance. L’histoire selon laquelle on l’avait « forcé » à mener une vie criminelle était un tantinet exagérée. Il remplissait une niche dans la société idrienne – il servait d’intermédiaire entre les ouvriers idriens et les divers éléments criminels.
Il était aussi, apparemment, un fervent patriote. Bien qu’il ait tendance à exploiter son propre peuple, surtout les nouveaux arrivants en ville.
— Combien de participants y aura-t-il au rendez-vous ? demanda Vivenna, qui regardait passer la circulation dans la rue sur laquelle donnait le portail du patio du restaurant.
— Plus d’une centaine, milady, répondit Thame. Fidèles à notre roi, je vous le promets. Par ailleurs, ce sont des hommes d’influence, tous autant qu’ils sont – enfin, pour des Idriens à T’Telir.
Ce qui signifiait, d’après Denth, qu’il s’agissait d’hommes exerçant le pouvoir dans la ville parce qu’ils pouvaient fournir des ouvriers idriens bon marché et influencer l’opinion des masses idriennes défavorisées. C’étaient des hommes qui, comme Thame, prospéraient grâce aux expatriés idriens. Une étrange dualité. Ils possédaient une certaine envergure au sein d’une minorité opprimée et, sans cette oppression, ils se retrouveraient privés de pouvoir.
Comme Lemex, se dit-elle, qui servait mon père – et semblait même le respecter et l’aimer – tout en volant tout l’or qui lui tombait entre les mains.
Elle se laissa aller en arrière, vêtue d’une robe blanche à la longue jupe plissée qui ondulait et claquait au vent. Elle tapota le côté de sa coupe, ce qui poussa un serviteur à la remplir de nouveau de jus de fruits. Thame sourit et reprit lui aussi du jus, bien qu’il ne semble guère à sa place dans ce restaurant raffiné.
— Combien y en a-t-il à votre avis ? demanda-t-elle. D’Idriens en ville, je veux dire ?
— Dans les dix mille, peut-être.
— Tant que ça ?
— La vie des fermes est difficile, dit Thame en haussant les épaules. Ce n’est pas toujours évident de vivre dans ces montagnes. Les cultures périssent, et qu’est-ce qui vous reste ? Les rois possèdent vos terres, donc vous ne pouvez pas les vendre. Vous devez payer vos impôts…
— D’accord, mais on peut faire une requête en cas de catastrophe, dit Vivenna.
— Ah, madame, mais la plupart de ces hommes sont à plusieurs journées de voyage du roi. Devraient-ils abandonner leur famille pour aller présenter une requête, en craignant que leurs proches souffrent de famine lors des semaines nécessaires pour rapporter de la nourriture des réserves du roi en cas de succès ? Ou plutôt emprunter le trajet le plus court jusqu’à T’Telir ? Y trouver du travail, transporter les marchandises sur les quais ou récolter des fleurs dans les plantations de la jungle ? C’est un travail pénible, mais régulier.
Et, ce faisant, ils trahissent leur peuple.
Mais qui était-elle pour en juger ? La Cinquième Vision aurait qualifié son comportement d’arrogant. Elle était assise à l’ombre d’un dais, savourant un vent agréable et un jus de fruits coûteux tandis que d’autres trimaient pour nourrir leur famille. Elle n’avait pas le droit de railler leurs motivations.
Les Idriens n’auraient pas dû être obligés d’aller chercher du travail à Hallandren. Elle n’aimait pas critiquer son père, mais son royaume n’était guère efficace sur un plan bureaucratique. Il se composait de dizaines de villages éparpillés avec de piètres grand-routes souvent bloquées par des chutes de neige ou de pierres. Par ailleurs, il était contraint de consacrer des ressources nombreuses pour garantir la puissance de son armée dans l’éventualité d’une attaque de Hallandren.
Il exerçait un métier difficile. Était-ce une excuse suffisante pour justifier la pauvreté de son peuple, contraint de déserter sa patrie ? Plus Vivenna écoutait et apprenait, plus elle comprenait que de nombreux Idriens n’avaient jamais connu l’équivalent de la vie idyllique qu’elle avait menée dans sa charmante vallée.
— Le rendez-vous est fixé dans trois jours, milady, déclara Thame. Certains de ces hommes hésitent suite à l’échec de Vahr, mais ils vous écouteront.
— J’y serai.
— Merci.
Thame se leva – en s’inclinant, bien qu’elle lui ait demandé de ne pas attirer l’attention sur elle – puis se retira.
Vivenna s’assit et savoura son jus de fruits. Elle sentit Denth approcher avant qu’il n’arrive.
— Vous savez ce qui m’intéresse ? demanda-t-il en prenant le siège qu’avait occupé Thame.
— Quoi donc ?
— Les gens, répondit-il en tapotant une coupe vide, ce qui fit approcher le serveur. Les gens m’intéressent. Surtout ceux qui n’agissent pas comme ils sont censés le faire. Ceux qui me surprennent.
— J’espère que vous ne parlez pas de Thame, dit Vivenna en haussant un sourcil.
Denth fit signe que non.
— Je parle de vous, princesse. Il n’y a pas si longtemps – peu importe sur qui ou quoi vous les posiez –, vous aviez dans les yeux un air de mécontentement silencieux. Vous l’avez perdu. Vous commencez à vous intégrer.
— Dans ce cas, Denth, c’est un problème, dit Vivenna. Je ne veux pas m’intégrer. Je déteste Hallandren.
— Pourtant, vous sembliez apprécier ce jus de fruits.
Vivenna le reposa.
— Vous avez raison, bien sûr. Je ne devrais pas le boire.
— Si vous le dites, répondit Denth en haussant les épaules. Donc, si vous deviez interroger le mercenaire – ce que personne ne fait jamais, bien entendu –, il vous dirait peut-être que c’est une bonne chose que vous commenciez à vous comporter comme une Hallandrène. Moins vous vous distinguez, moins les gens risquent de faire le lien entre vous et cette princesse idrienne qui se cache en ville. Prenez votre ami Parlin.
— Il a l’air idiot avec ces couleurs vives, dit-elle en jetant un coup d’œil de l’autre côté de la rue, où il bavardait avec Gemme tout en surveillant la direction par laquelle ils comptaient s’échapper.
— Ah bon ? demanda Denth. À moins qu’il ne ressemble exactement à un Hallandrène ? Est-ce que vous auriez la moindre hésitation si vous vous trouviez dans la jungle et que vous le voyiez enfiler la fourrure d’une bête, ou bien s’envelopper dans une cape couleur de feuilles mortes ?
Elle regarda de nouveau en direction de Parlin. Il se prélassait contre le mur d’un bâtiment, à la manière des petites brutes des rues qu’elle avait vues partout ailleurs.
— Vous vous intégrez beaucoup mieux qu’au départ, tous les deux, déclara Denth. Vous apprenez.
Vivenna baissa les yeux. Certains aspects de sa nouvelle vie commençaient effectivement à lui sembler naturels. Les descentes, par exemple, devenaient d’une aisance déconcertante. Elle s’habituait également à suivre la foule et à faire partie intégrante d’un groupe clandestin. Deux mois plus tôt, elle se serait opposée catégoriquement à traiter avec un homme comme Denth, simplement à cause de sa profession.
Elle avait beaucoup de mal à se réconcilier avec certains de ces changements. Il lui devenait de plus en plus difficile de se comprendre, et de décider en quoi elle croyait.
— Cela dit, déclara Denth en étudiant la robe de Vivenna, vous devriez peut-être envisager de passer au pantalon.
Elle fronça les sourcils et leva les yeux.
— Ce n’est qu’une suggestion, dit-il avant d’avaler une nouvelle gorgée de jus. Vous n’aimez pas les jupes courtes de Hallandren, mais les seuls habits corrects et « sages » que nous puissions vous acheter sont de conception étrangère – ce qui les rend coûteux. Ce qui signifie que nous devons nous servir de restaurants coûteux pour ne pas nous distinguer. Et que vous devez donc affronter tout ce luxe affreux. Les pantalons, en revanche, sont sages et peu chers.
— Les pantalons n’ont rien de sage.
— Ils ne dévoilent pas les genoux, dit-il.
— Aucune importance.
Denth haussa les épaules.
— Je vous donnais juste mon avis.
Vivenna détourna le regard, puis soupira tout bas.
— J’apprécie votre conseil, Denth. Sincèrement. C’est juste… que beaucoup d’aspects de ma vie actuelle me déconcertent.
— Le monde est un endroit déconcertant, répondit-il. C’est ce qui le rend amusant.
— Les hommes avec lesquels nous travaillons, dit Vivenna. Ils amènent les Idriens en ville mais les exploitent par là même. Lemex volait mon père mais travaillait malgré tout pour les intérêts de mon pays. Et moi, me voilà, vêtue d’une robe extrêmement chère, en train de boire un jus de fruits qui ne l’est pas moins, tandis que ma sœur se fait malmener par un affreux dictateur et que cette ville magnifique et terrible se prépare à déclarer la guerre à ma patrie.
Denth se détendit sur son siège, regardant par-dessus la courte rambarde en direction de la rue et de la foule aux couleurs splendides et terribles à la fois.
— Les motifs des hommes… Ils n’ont jamais de sens. Et ils en ont toujours.
— Là, tout de suite, c’est ce que vous dites qui n’a aucun sens.
Denth sourit.
— Ce que j’essaie de vous dire, c’est qu’on ne peut comprendre un homme tant qu’on ne comprend pas ce qui le pousse à agir comme il le fait. Chaque homme, princesse, est le héros de sa propre histoire. Les meurtriers ne croient pas être responsables de leurs actes. Les voleurs pensent mériter l’argent qu’ils prennent. Les dictateurs croient avoir le droit de faire ce qui leur chante – pour la sécurité de leur peuple et le bien de la nation.
Il regarda fixement au loin, secouant la tête.
— Je crois que même Vasher se considère comme un héros. En réalité, la plupart des gens qui font ce que vous qualifiez de « mal » le font pour des raisons qu’ils qualifient de « bonnes ». Seuls les mercenaires obéissent à une logique. On fait ce pour quoi on nous paie. Point final. C’est peut-être pour ça que les gens nous méprisent tellement. Nous sommes les seuls à ne pas prétendre avoir de motifs plus élevés.
Il marqua une pause, puis croisa son regard.
— D’une certaine manière, nous sommes les hommes les plus honnêtes que vous rencontrerez jamais.
Tous deux se turent tandis que la foule passait non loin de là, fleuve de couleurs éclatantes. Une autre silhouette s’approcha de la table.
— C’est bien ça, dit Tonk Fah, mais tu oublies de dire qu’en plus d’être honnêtes, on est intelligents. Et séduisants.
— Ça va sans dire, répondit Denth.
Vivenna se retourna. Tonk Fah les observait depuis un point tout proche, prêt à jouer les renforts si nécessaire. Ils commençaient à la laisser diriger certaines des réunions.
— Honnêtes, peut-être, répondit Vivenna. Mais j’espère vraiment que vous n’êtes pas les hommes les plus séduisants que je rencontrerai jamais. Sommes-nous prêts à partir ?
— Si vous avez terminé votre jus, dit Denth avec un sourire narquois.
Vivenna étudia sa coupe. Il était effectivement délicieux. Elle vida la coupe avec une pincée de culpabilité. Ce serait un péché de le gâcher, se dit-elle. Puis elle se leva et quitta le bâtiment dans un bruissement de tissu, laissant Denth – qui s’occupait maintenant de la majeure partie de l’argent – régler la note.
Elle se retourna pour regarder Denth et Tonk Fah.
— Tonks, dit-elle, où est votre singe ?
Il soupira.
— Les singes, c’est ennuyeux, de toute façon.
— Vous en avez encore perdu un ?
Denth gloussa.
— Il faudra vous y faire, princesse. De tous les joyeux miracles de l’univers, l’un des plus grands est le fait que Tonks n’ait jamais engendré d’enfant. Il le perdrait sans doute avant la fin de la semaine.
Elle secoua la tête.
— Vous avez peut-être raison, dit-elle. Rendez-vous suivant. Le jardin des D’Denir, c’est bien ça ?
Denth acquiesça.
— Allons-y, dit-elle en remontant la rue.
Les autres la suivirent, et ils récupérèrent Parlin et Gemme en route. Vivenna n’attendit pas que Clod se fraie un chemin à travers la foule. Mieux valait se reposer le moins possible sur ce Sans-vie. En réalité, il n’était pas si difficile de se déplacer dans les rues. Ça nécessitait une forme d’art – on suivait la foule au lieu de chercher à nager à contre-courant. Il ne s’écoula guère de temps avant que le groupe, Vivenna en tête, ne bifurque vers le vaste terrain herbeux qui était le jardin des D’Denir. Comme la place de la Croisée, l’endroit était une étendue de verdure au milieu des bâtiments et des couleurs. Cependant, il n’y avait ici ni arbres ni fleurs pour perturber le paysage, ni de gens qui s’affairaient. L’endroit dégageait une impression de déférence plus grande.
Et il était rempli de statues. Par centaines. Elles ressemblaient beaucoup aux autres D’Denir de l’autre côté de la ville, avec leur corps gigantesque et leurs poses héroïques, et beaucoup étaient ornées de tissus ou de vêtements colorés. Certaines comptaient parmi les plus vieilles qu’elle ait jamais vues, avec leur pierre usée par des années de ces chutes de pluie si fréquentes à T’Telir. Ce groupe-ci était le dernier don de Portepaix le Béni. Les statues avaient été conçues comme un monument à la mémoire des morts de la guerre des Myriades. Un monument ainsi qu’une mise en garde. Du moins les légendes l’affirmaient-elles. Vivenna ne pouvait s’empêcher de songer que, si le peuple honorait réellement les morts, il n’habillerait pas les statues de costumes aussi ridicules.
Malgré tout, l’endroit était bien plus serein que la plupart à T’Telir, ce qu’elle était en mesure d’apprécier. Elle descendit les marches menant à la pelouse et s’avança parmi les silhouettes de pierre silencieuses.
Denth s’approcha d’elle par-derrière.
— Vous vous rappelez qui nous rencontrons ?
Elle hocha la tête.
— Des faussaires.
Denth la mesura du regard.
— Ça ne vous pose pas de problème ?
— Denth, depuis des mois que je vous côtoie, j’ai rencontré des seigneurs des voleurs, des meurtriers, et – plus effrayant encore – des mercenaires. Je crois être capable d’affronter une bande de scribes maigrichons.
Denth secoua la tête.
— Ce sont les hommes qui vendent les documents, pas les scribes qui font le travail. Vous ne rencontrerez jamais plus dangereux que des faussaires. Au sein de la bureaucratie hallandrène, ils peuvent faire paraître n’importe quoi légal rien qu’en plaçant les bons documents aux bons endroits.
Vivenna hocha lentement la tête.
— Vous vous rappelez ce que vous devez leur faire fabriquer ? demanda Denth.
— Évidemment, répondit-elle. Ce plan-ci était mon idée, rappelez-vous. 
— Je voulais juste m’en assurer.
— Vous craignez que je fasse tout tomber à l’eau, n’est-ce pas ?
Il haussa les épaules.
— C’est vous qui menez cette petite danse, princesse. Moi, je ne suis que le type qui nettoie le sol ensuite. (Il la regarda.) Je déteste nettoyer du sang.
— Oh, par pitié, dit-elle en levant les yeux au ciel, tout en pressant le pas pour le distancer.
Derrière elle, elle l’entendit parler à Tonk Fah.
— Mauvaise métaphore ? demanda Denth.
— Nan, répondit Tonk Fah. Il y avait du sang. Ça en fait une bonne métaphore.
— Je crois qu’elle manquait de poésie.
— Dans ce cas, trouve quelque chose qui rime avec « sang », suggéra Tonk Fah, avant d’hésiter. Blanc ? Grand ? Heu… tire-au-flanc ? 
Je les trouve sacrément instruits, pour une bande de brutes, songea-t-elle. 
Elle n’eut pas à avancer beaucoup avant de repérer les hommes. Ils attendaient devant le lieu de rendez-vous convenu à l’avance – un grand D’Denir muni d’une hache usée. Le groupe pique-niquait tout en bavardant, formant un tableau de parfaite innocence.
Vivenna ralentit.
— C’est eux, murmura Denth. Allons nous asseoir près du D’Denir qui leur fait face.
Gemme, Clod et Parlin restèrent en arrière tandis que Tonk Fah s’éloignait d’un pas nonchalant pour surveiller les lieux.
Vivenna et Denth approchèrent de la statue la plus proche des faussaires. Denth déploya une couverture pour elle puis resta debout à ses côtés, comme un serviteur.
L’un des hommes situés près de l’autre statue regarda Vivenna en train de s’asseoir, puis il hocha la tête. Les autres continuèrent à manger. Le penchant de la clandestinité hallandrène pour le travail en plein jour mettait toujours Vivenna mal à l’aise, mais il présentait sans doute des avantages par rapport au fait de rôder de nuit.
— Vous voulez passer commande d’un travail ? demanda le faussaire le plus proche d’elle, juste assez fort pour qu’elle l’entende.
La question semblait presque faire partie de sa conversation avec ses amis.
— Oui, répondit-elle.
— Ça a un prix.
— Je peux payer.
— Vous êtes la princesse dont tout le monde parle ?
Elle hésita en voyant la main de Denth se rapprocher tranquillement de la poignée de son épée.
— Oui, répondit-elle.
— Parfait, dit le faussaire. Les membres de la famille royale semblent toujours savoir comment se comporter. Que désirez-vous au juste ?
— Des lettres, expliqua Vivenna. Je veux qu’elles donnent l’impression d’avoir été échangées entre le roi d’Idris et certains membres du clergé hallandrène. Elles doivent porter des sceaux officiels et des signatures convaincantes.
— Difficile, répondit l’homme.
Vivenna tira quelque chose de la poche de sa robe.
— J’ai une lettre écrite de la main du roi Dedelin. Elle comporte son sceau sur la cire et sa signature en bas.
L’homme sembla intrigué, bien qu’elle ne distinguât que le côté de son visage.
— Voilà qui rend la tâche possible. Mais elle reste difficile. Que voulez-vous que ces documents prouvent ?
— Que ces prêtres-là sont corrompus, dit Vivenna. J’ai une liste sur cette page. Je veux que vous donniez l’impression qu’ils escroquent Idris depuis des années et obligent notre roi à verser des sommes extravagantes pour empêcher la guerre. Je veux que vous montriez qu’Idris ne veut pas de cette guerre et que les prêtres sont hypocrites.
L’homme acquiesça.
— Est-ce tout ?
— Oui.
— C’est faisable. Nous vous recontacterons. Les instructions et explications figurent au dos de cette page ?
— Comme convenu, répondit Vivenna.
Le groupe se leva, et un serviteur s’avança pour remballer leur déjeuner. Ce faisant, il laissa le vent emporter une serviette, puis se précipita pour s’en emparer et ramasser la page de Vivenna par la même occasion. Bientôt, tous eurent disparu.
— Alors ? demanda-t-elle en relevant le menton.
— Très bien, répondit Denth en hochant la tête pour lui-même. Vous devenez experte.
Vivenna sourit et se rassit sur sa couverture pour attendre. Le rendez-vous suivant concernait un groupe de voleurs qui avaient dérobé – à la demande de Denth et de Vivenna – diverses marchandises dans les bureaux de la guerre du bâtiment bureaucratique de Hallandren. Les documents eux-mêmes étaient d’une importance relativement faible, mais leur absence susciterait confusion et frustration.
Le rendez-vous n’aurait lieu que dans quelques heures, ce qui signifiait qu’elle pouvait profiter d’un moment de détente sur la pelouse, loin des couleurs si peu naturelles de la ville. Denth sembla percevoir son envie, et il s’assit, s’appuyant contre le socle nu de la statue. Tandis que Vivenna patientait, elle vit que Parlin s’entretenait de nouveau avec Gemme. Denth avait raison ; si elle trouvait ses vêtements ridicules, c’était parce qu’elle le connaissait en tant qu’Idrien. En le regardant d’un œil plus objectif, elle vit qu’il s’intégrait remarquablement bien parmi les autres jeunes gens de la ville.
Très bien pour lui, songea Vivenna en détournant le regard avec agacement. Il peut s’habiller comme il le souhaite – lui n’a pas à se soucier de son décolleté ni de son ourlet.
Gemme éclata de rire. C’était presque un ricanement de dérision, mais il contenait une certaine nuance de joie. Vivenna se retourna aussitôt pour voir Gemme lever les yeux au ciel devant Parlin, lequel arborait un léger sourire narquois. Il savait avoir dit quelque chose de travers. Il ignorait quoi. Vivenna le connaissait assez bien pour déchiffrer son expression et savoir qu’il allait simplement sourire et jouer le jeu.
Gemme vit son expression, puis éclata de nouveau de rire.
Vivenna serra les dents.
— Je devrais le renvoyer à Idris, dit-elle.
Denth se retourna pour la regarder.
— Hum ?
— Parlin, dit-elle. J’ai renvoyé mes autres guides. J’aurais dû le renvoyer, lui aussi. Il n’a aucun rôle à jouer.
— Il s’adapte très vite aux situations, répondit Denth. Et il est fiable. C’est une raison suffisante pour le garder.
— C’est un idiot, dit Vivenna. Il a du mal à comprendre la moitié de ce qui se passe autour de lui.
— Il n’a pas l’esprit d’un érudit, c’est vrai, mais il semble comprendre instinctivement comment s’intégrer. Par ailleurs, nous ne pouvons pas tous être des génies comme vous.
Elle jeta un coup d’œil à Denth.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ?
— Je veux dire, princesse, répondit-il, que vous ne devriez pas laisser vos cheveux changer de couleur en public.
Vivenna sursauta en remarquant qu’ils étaient passés d’un noir calme et tranquille au roux de la frustration. Seigneur des Couleurs ! se dit-elle. Dire que j’étais si douée pour les contrôler. Qu’est-ce qui m’arrive ?
— Ne vous en faites pas, lui dit Denth. Gemme ne s’intéresse absolument pas à votre ami. Je vous le promets.
Vivenna ricana.
— Parlin ? Pourquoi est-ce que je m’en inquiéterais ?
— Oh, je n’en sais rien, dit Denth. Peut-être parce que vous êtes quasiment fiancés depuis l’enfance ?
— C’est totalement faux, répondit Vivenna. Je suis fiancée au Dieu-Roi depuis avant ma naissance !
— Et votre père a toujours regretté que vous ne puissiez plutôt épouser le fils de son meilleur ami, dit Denth. Du moins, c’est ce qu’affirme Parlin.
Il la regardait d’un air narquois.
— Ce garçon parle trop.
— En réalité, il est plutôt silencieux la plupart du temps, répondit Denth. Il faut insister pour le pousser à parler de lui-même. Quoi qu’il en soit, Gemme a d’autres attaches. Donc, arrêtez de vous inquiéter.
— Je ne m’inquiète pas, dit Vivenna. Et Parlin ne m’intéresse pas.
— Bien entendu.
Vivenna ouvrit la bouche pour protester, mais elle aperçut Tonk Fah en train de s’approcher, et elle ne voulait pas que lui aussi se joigne à la discussion. Elle ferma brusquement la mâchoire lorsque le mercenaire costaud arriva.
— Étang, dit Tonk Fah.
— Hum ? demanda Denth.
— Ça rime avec « sang », expliqua Tonk Fah. Maintenant, tu peux faire de la poésie. Un étang de sang. C’est une image bien visuelle. Nettement mieux qu’un tire-au-flanc.
— Ah, je vois, répondit Denth d’une voix neutre. Tonk Fah ?
— Oui ?
— Tu es un crétin.
— Merci.
Vivenna se leva et entreprit de se déplacer entre les statues pour les étudier – ne serait-ce que pour éviter de devoir regarder Parlin et Gemme. Tonk Fah et Denth la suivaient à une distance embarrassante tout en ouvrant l’œil.
Les statues possédaient une certaine beauté. Elles ne ressemblaient pas aux autres formes d’art t’teliriennes – peintures criardes, bâtiments colorés, vêtements exagérés. Les D’Denir étaient des blocs solides qui avaient vieilli avec dignité. Les Hallandrènes, bien entendu, s’efforçaient de détruire cet effet à l’aide de foulards, de chapeaux ou d’autres pièces d’étoffe bariolées qu’ils attachaient aux monuments de pierre. Fort heureusement, elles étaient trop nombreuses dans ce jardin pour être toutes décorées.
Elles se dressaient, comme au garde-à-vous, et paraissaient curieusement plus solides que le reste de la ville. La plupart regardaient fixement en direction du ciel ou devant elles. Chacune était différente, chaque pose distincte, chaque visage unique. Il a dû falloir des décennies pour toutes les créer, songea-t-elle. C’est peut-être de là que les Hallandrènes tiennent leur penchant pour l’art.
Hallandren était le lieu de contradictions semblables. Des guerriers pour représenter la paix. Les Idriens qui s’exploitaient et se protégeaient mutuellement tout à la fois. Les mercenaires qui semblaient faire partie des meilleurs hommes qu’elle ait jamais connus. Des couleurs vives qui créaient une sorte d’uniformité.
Et, par-dessus tout, le Souffle biochromatique. Il reposait sur un principe d’exploitation, mais les gens comme Gemme voyaient l’abandon de leur Souffle comme un privilège. Que de contradictions. La question était de savoir si Vivenna pouvait se permettre de devenir une contradiction supplémentaire ? Une personne qui pliait ses croyances pour s’assurer qu’elles soient préservées ?
Les Souffles étaient bel et bien merveilleux. C’était bien davantage que la simple beauté ou la capacité d’entendre des changements dans les sons et de percevoir instinctivement les nuances distinctes de couleur. C’était bien plus que la capacité de percevoir la vie autour de soi. Plus que le bruit du vent et les intonations des conversations, ou sa propre capacité à se faufiler à travers un groupe et à suivre aisément les mouvements de la foule.
C’était un lien. Le monde, autour de Vivenna, lui semblait proche. Même les objets inanimés comme ses vêtements ou des brindilles tombées à terre près d’elle. Elles étaient mortes, mais semblaient brûler de revivre.
Elle pouvait le leur accorder. Ces brindilles se rappelaient la vie et pouvaient éveiller ces souvenirs. Mais comment pourrait-elle sauver son peuple si elle se perdait elle-même ?
Denth ne semble pas perdu, se dit-elle. Les autres mercenaires et lui parviennent à séparer ce qu’ils croient de ce qu’ils sont contraints de faire.
De son point de vue, c’était ce qui expliquait la manière dont les gens considéraient les mercenaires. Lorsque l’on dissociait la croyance de l’action, on se retrouvait sur un terrain dangereux.
Non, se dit-elle. Pas d’Éveil pour moi.
Elle n’utiliserait pas ce Souffle. S’il la tentait encore trop, elle céderait l’ensemble à quelqu’un qui n’en possédait aucun.
Et deviendrait une Morne à son tour.

29
Parlez-moi des montagnes, écrivit Susebron.
Siri sourit.
— Des montagnes ?
S’il vous plaît, écrivit-il, assis sur son fauteuil près du lit. Siri était étendue d’un côté ; comme sa robe volumineuse était trop chaude pour cette soirée, elle était assise en chemise et recouverte d’un drap, reposant sur un coude de manière à voir ce qu’il écrivait. Le feu crépitait.
— Je ne sais pas quoi vous dire, répondit-elle. Enfin, les montagnes ne sont pas aussi stupéfiantes que les merveilles dont vous disposez à T’Telir. Vous avez tellement de couleurs, tellement de variété.
Je crois que les rochers qui s’élèvent du sol à des milliers de mètres dans les airs peuvent être considérés comme une merveille, écrivit-il.
— Sans doute, répondit-elle. J’aimais bien Idris – je ne voulais rien connaître d’autre. Mais pour quelqu’un comme vous, ce serait sans doute ennuyeux.
Plus ennuyeux que de rester assis chaque jour dans le même palais, à se faire habiller et pomponner, sans être autorisé à sortir ni à parler ?
— D’accord, vous avez gagné.
Parlez-moi d’elles, s’il vous plaît.
Son orthographe s’améliorait. Par ailleurs, plus il écrivait, plus il semblait comprendre. Elle regrettait tant de ne pouvoir lui procurer de livres – elle soupçonnait qu’il les absorberait rapidement, et deviendrait aussi instruit que n’importe lequel des érudits qui avaient tenté de l’instruire.
Et pourtant, il n’avait que Siri. Il semblait apprécier ce qu’elle lui donnait – mais sans doute uniquement parce qu’il ne savait pas à quel point elle était ignorante. J’imagine, songea-t-elle, que mes tuteurs seraient hilares s’ils savaient à quel point j’en viens à regretter de les avoir dédaignés.
— Les montagnes sont vastes, dit-elle. On ne peut pas vraiment s’en faire une idée, ici, dans les plaines. C’est en les voyant que l’on comprend à quel point les gens sont insignifiants en réalité. Ce que je veux dire, c’est qu’on aurait beau passer une éternité à bâtir et à travailler, on ne pourrait jamais rien entasser d’aussi haut que l’une de ces montagnes.
« Ce sont des rochers, comme vous le disiez, mais ils ne sont pas dépourvus de toute vie. Ils sont verts – aussi verts que vos jungles. Mais c’est un vert différent. J’ai entendu certains marchands itinérants se plaindre que les montagnes leur bouchaient la vue, mais je crois au contraire qu’on y voit davantage. Elles vous permettent de voir la surface de la terre qui s’étire vers le haut, vers le domaine céleste d’Austre.
Il hésita.
Austre ?
Siri rougit, et ses cheveux rougirent également.
— Je suis désolée. Je ne devrais sans doute pas parler des autres dieux devant vous.
Autres dieux ? écrivit-il. Comme ceux de la cour ?
— Non, répondit Siri. Austre est un dieu idrien.
Je comprends, écrivit Susebron. Est-il très séduisant ?
Siri éclata de rire.
— Non, vous ne comprenez pas. Ce n’est pas un Rappelé, comme vous ou Chanteflamme. Il est… enfin, je ne sais pas. Les prêtres ne vous ont jamais parlé d’autres religions ?
D’autres religions ? écrivit-il.
— Bien sûr, dit-elle. Je veux dire, tout le monde ne vénère pas les Rappelés. Les Idriens comme moi vénèrent Austre, et le peuple de Pahn Kahl – comme Bleudoigt… eh bien, je ne sais pas vraiment ce qu’ils vénèrent, mais ce n’est pas vous.
C’est une idée très étrange, écrivit-il. Si vos dieux ne sont pas des Rappelés, alors que sont-ils ?
— Pas « ils », répondit Siri. Il n’y en a qu’un. Nous l’appelons Austre. Les Hallandrènes aussi le vénéraient avant que… (Elle faillit dire « avant qu’ils ne deviennent hérétiques ».) Avant que Portepaix n’arrive et qu’ils ne décident de vénérer plutôt les Rappelés.
Mais qui est cet Austre ? écrivit-il.
— Ce n’est pas une personne, répondit Siri. Plutôt une force. Vous savez, l’entité qui veille sur tous, qui punit ceux qui agissent mal et qui bénit les méritants.
Avez-vous rencontré cette créature ?
Siri éclata de rire.
— Bien sûr que non. On ne peut pas voir Austre.
Susebron la regarda en fronçant les sourcils.
— Je sais, dit-elle. Vous devez trouver ça idiot. Mais… simplement, nous savons qu’il est là. Quand je vois quelque chose de beau dans la nature – quand je regarde les montagnes, avec leurs fleurs sauvages qui poussent selon des motifs qui sont d’une certaine manière plus justes que ce qu’un homme aurait planté – je le sais. La beauté est réelle. C’est ce qui me rappelle Austre. Et puis nous avons les Rappelés – y compris le Premier Rappelé, Vo. Il a eu les Cinq Visions avant de mourir, et elles devaient bien provenir de quelque part.
Mais vous ne croyez pas au culte des Rappelés ?
Siri haussa les épaules.
— Je n’ai pas encore décidé. Les enseignements de mon peuple le rejettent violemment. Mon peuple n’aime pas beaucoup la façon dont Hallandren comprend la religion.
Il resta assis un long moment en silence.
Donc… vous n’aimez pas les gens comme moi ?
— Quoi ? Bien sûr que si, je vous aime bien ! Vous êtes très gentil !
Il fronça les sourcils puis écrivit : Je ne crois pas que les Dieux-Rois soient censés être « gentils ».
— Très bien, dans ce cas, répondit-elle en levant les yeux au ciel. Vous êtes terrible et tout-puissant. Formidable et divin. Et gentil.
C’est bien mieux, écrivit-il en souriant. J’aimerais beaucoup rencontrer cet Austre.
— Je vous présenterai à des moines un jour ou l’autre, dit Siri. Ils devraient pouvoir vous aider sur ce point.
Là, vous vous moquez de moi.
Siri sourit tandis qu’il levait les yeux vers elle. Il n’y avait aucune douleur dans ses yeux. Il ne semblait pas gêné qu’on puisse se moquer de lui ; en réalité, il semblait trouver l’idée très intéressante. Il aimait particulièrement chercher à distinguer quand elle était sérieuse et quand elle ne l’était pas.
Il baissa de nouveau les yeux. Mais plus encore que rencontrer ce dieu, j’aimerais voir les montagnes. Vous semblez beaucoup les aimer.
— C’est vrai, répondit Siri.
Elle n’avait plus pensé à Idris depuis longtemps. Mais lorsqu’il en parla, elle se rappela la sensation d’espace et de fraîcheur associée aux prés dans lesquels elle courait il n’y avait pas si longtemps. Le piquant de l’air froid – quelque chose que l’on ne trouvait sans doute jamais à Hallandren.
Les plantes de la Cour des Dieux étaient parfaitement taillées, cultivées et disposées. Elles étaient splendides, mais les champs sauvages de sa patrie possédaient leur propre ambiance particulière.
Susebron s’était remis à écrire. J’imagine que les montagnes doivent être belles, comme vous l’avez dit. Cependant, je crois que la plus belle chose qu’elles renferment est déjà descendue jusqu’à moi.
Siri sursauta, puis rougit. Il semblait si franc, ni embarrassé ni intimidé le moins du monde par ce compliment hardi.
— Susebron ! dit-elle. Vous avez le cœur d’un charmeur.
Charmeur ? écrivit-il. Je me dois simplement de formuler l’évidence. Il n’y a rien d’aussi magnifique que vous, même dans ma cour tout entière. Les montagnes doivent être vraiment spéciales en effet pour produire une telle beauté.
— Là, voyez-vous, vous êtes allé trop loin, dit-elle. J’ai vu les déesses de votre cour. Elles sont bien plus belles que moi.
La beauté ne tient pas qu’à l’apparence d’une personne, écrivit Susebron. C’est ce que ma mère m’a appris. Les voyageurs de mon livre d’histoires ne doivent pas juger la vieille femme hideuse, car il se peut qu’elle soit intérieurement une magnifique déesse.
— Nous ne sommes pas dans une histoire, Susebron.
Mais si, écrivit-il. Toutes ces histoires ne sont que des récits racontés par des gens qui ont vécu leur vie avant la nôtre. Ce qu’ils disent sur l’humanité est vrai. J’ai regardé et vu les gens agir. Il effaça, puis poursuivit. C’est étrange, pour moi, d’interpréter ces choses-là, car je ne vois pas comme les hommes ordinaires. Je suis le Dieu-Roi. Tout possède la même beauté à mes yeux.
Siri fronça les sourcils.
— Je ne comprends pas.
Je possède des milliers de Souffles, écrivit-il. Il m’est difficile de voir comme voient les autres – je ne peux comprendre leur comportement qu’à travers les histoires de ma mère. Quand les autres regardent quelque chose – une personne –, l’une d’elles paraît parfois plus belle qu’une autre.
Ce n’est pas le cas pour moi. Je ne vois que la couleur. Les couleurs riches et magnifiques qui constituent toutes choses et leur donnent vie. Je ne peux me concentrer uniquement sur le visage, comme le font tant d’autres. Je vois l’étincelle du regard, le rouge des joues, les nuances de la peau – même chaque tache est un motif distinct. Tous les gens sont merveilleux.
Il effaça. Ainsi donc, quand je parle de beauté, je dois parler de choses autres que ces couleurs. Et vous êtes différente. J’ignore comment le décrire.
Il leva les yeux et, soudain, Siri prit conscience de leur proximité. Elle, vêtue de sa seule chemise, recouverte de ce drap mince. Lui, grand et large, doté d’une âme resplendissante qui poussait les couleurs des draps à se décomposer comme la lumière à travers un prisme. Il sourit à la lueur des flammes.
Elle s’éclaircit la gorge, s’assit, rougit de nouveau.
— Ah. Hum, oui. Très gentil. Merci.
Il baissa de nouveau les yeux. J’aimerais tant pouvoir vous laisser rentrer chez vous, revoir vos montagnes. Peut-être que je pourrais l’expliquer aux prêtres.
Elle pâlit.
— Je ne crois pas qu’il serait bon de leur apprendre que vous savez lire.
Je pourrais utiliser l’alphabet des artisans. Il est très difficile à écrire, mais ils me l’ont appris pour que je puisse communiquer avec eux en cas de besoin.
— Quand bien même, insista-t-elle. Leur dire que vous voulez me renvoyer chez moi pourrait leur faire comprendre que vous m’avez parlé.
Il cessa d’écrire quelques instants.
Ce serait peut-être une bonne chose, écrivit-il enfin.
— Susebron, ils projettent de vous tuer.
Vous n’en avez aucune preuve.
— Eh bien, dit-elle, c’est suspect dans le meilleur des cas. Les deux derniers Dieux-Rois sont morts quelques mois après avoir produit un héritier.
Vous êtes trop méfiante, écrivit Susebron. Je passe mon temps à vous le répéter. Mes prêtres sont des hommes bons.
Elle soutint son regard.
Si j’excepte le fait qu’ils m’aient retiré la langue, admit-il.
— Et qu’ils vous aient enfermé, et qu’ils ne vous disent jamais rien. Écoutez, même s’ils ne comptent pas vous tuer, ils savent des choses dont ils ne vous parlent pas. C’est peut-être lié au BioChroma – quelque chose qui provoque votre mort une fois que votre héritier est là.
Elle hésita et se laissa aller en arrière. Est-ce que ça pourrait être ça ? se demanda-t-elle soudain.
— Susebron, comment transmettez-vous vos Souffles ?
Il hésita. Je ne sais pas, écrivit-il. Je… ne sais pas grand-chose à ce sujet.
— Moi non plus, dit-elle. Est-ce qu’ils peuvent vous le prendre ? Le donner à votre fils ? Et si ça vous tue ?
Ils ne feraient pas ça, écrivit-il.
— Mais peut-être que c’est possible, dit-elle. Et c’est peut-être ce qui se produit. C’est pour ça qu’il est si dangereux d’avoir un enfant ! Ils doivent créer un nouveau Dieu-Roi et ils vous tuent pour ce faire.
Il resta un moment assis avec son ardoise sur son giron, puis secoua la tête et écrivit : Je suis un dieu. Je ne reçois pas de Souffles, je suis né avec.
— Non, répondit Siri. Bleudoigt m’a dit que vous les amassiez depuis des siècles. Que chaque Dieu-Roi reçoit deux Souffles par semaine, au lieu d’un seul, pour ajouter à ses réserves.
En réalité, admit-il, certaines semaines, j’en reçois trois ou quatre.
— Mais vous n’avez besoin que d’un Souffle par semaine pour survivre.
Oui.
— Et ils ne peuvent pas laisser cette fortune mourir avec vous ! Ils ont trop peur que vous vous en serviez, mais ils ne peuvent pas se permettre de la perdre pour autant. Donc, quand un nouvel enfant naît, ils prennent le Souffle de l’ancien roi – en le tuant – et le donnent au nouveau.
Mais les Rappelés ne peuvent pas utiliser leur Souffle pour pratiquer l’Éveil, écrivit-il. Donc ma réserve de Souffles est inutile.
Cette réponse la fit réfléchir. Elle avait déjà entendu ça.
— Est-ce que ça s’applique seulement au Souffle avec lequel vous êtes né, ou également aux Souffles supplémentaires qu’ils y ont ajoutés ?
Je n’en sais rien, écrivit-il.
— Je parierais que vous pourriez utiliser ces Souffles supplémentaires si vous le vouliez, dit-elle. Autrement, pourquoi vous retirer la langue ? Vous ne pourrez peut-être pas accéder au Souffle qui a fait de vous un Rappelé ni l’utiliser, mais vous avez des milliers d’autres Souffles par ailleurs.
Susebron resta assis quelques instants, puis il se leva et se dirigea vers la fenêtre. Il se mit à fixer l’obscurité au-delà. Siri fronça les sourcils, puis s’empara de son ardoise et traversa la pièce. Elle descendit du lit et s’approcha timidement, vêtue de sa seule chemise.
— Susebron ? demanda-t-elle.
Il continua à regarder dehors. Elle se joignit à lui, prenant soin de ne pas le toucher. Des lumières colorées scintillaient dans la ville au-delà du mur de la Cour des Dieux. Au-delà, il n’y avait que les ténèbres. La mer tranquille.
— S’il vous plaît, dit-elle en lui plaçant l’ardoise entre les mains. Qu’y a-t-il ?
Il hésita, puis s’en empara. Je suis désolé, écrivit-il. Je ne souhaite pas paraître de mauvaise humeur.
— Est-ce parce que je passe mon temps à contredire vos prêtres ?
Non, écrivit-il. Vous avez des théories intéressantes, mais je crois que ce ne sont que des suppositions. Vous n’avez aucune certitude que les prêtres aient les intentions que vous leur prêtez. Ça ne me dérange pas.
— Alors qu’est-ce que c’est ?
Il hésita, puis effaça ses mots avec la manche de sa robe. Vous ne croyez pas que les Rappelés soient divins.
— Je croyais que nous en avions déjà parlé.
En effet. Cependant, je comprends maintenant que c’est pour cette raison que vous me traitez comme vous le faites. Vous êtes différente parce que vous ne croyez pas en ma divinité. Est-ce la seule raison pour laquelle je vous trouve intéressante ?
Et puis, si vous ne croyez pas, ça me rend triste. Car c’est ce que je suis, un dieu, c’est ma nature, et si vous n’y croyez pas, ça me laisse penser que vous ne me comprenez pas.
Il marqua une pause.
Oui. J’ai l’air de mauvaise humeur. Je suis désolé.
Elle sourit, puis lui toucha timidement le bras. Il se figea, baissa les yeux, mais ne retira pas son bras comme les fois précédentes. Elle s’avança donc près de lui, se reposant contre son bras.
— Je ne suis pas obligé de croire en vous pour vous comprendre, dit-elle. Je dirais que ces gens qui vous vénèrent sont ceux qui ne comprennent pas. Ils ne peuvent pas s’approcher de vous, voir qui vous êtes vraiment. Ils sont trop concentrés sur l’aura et la divinité.
Il ne réagit pas.
— Par ailleurs, dit-elle, je ne suis pas différente simplement parce que je ne crois pas en vous. Il y a beaucoup de gens dans ce palais qui ne croient pas. Bleudoigt, certaines des servantes qui sont vêtues de brun, d’autres scribes. Ils vous servent avec tout autant de déférence que les prêtres. Je suis simplement… eh bien, irrévérencieuse par nature. Chez moi non plus, je n’écoutais pas vraiment mon père ni les moines. C’est peut-être ce dont vous avez besoin. Quelqu’un qui accepterait de regarder au-delà de votre divinité et d’apprendre simplement à vous connaître.
Il hocha lentement la tête. C’est réconfortant, écrivit-il. Cela dit, c’est très étrange d’être un dieu dont l’épouse ne croit pas en lui.
Son épouse, songea-t-elle. Parfois, c’était difficile de s’en souvenir.
— Eh bien, dit-elle, je crois que ça ferait du bien à chaque homme d’avoir une épouse qui ne soit pas aussi intimidée par lui que tous les autres. Il faut que quelqu’un vous garde humble.
L’humilité, je crois, est contraire à la divinité.
— Comme la gentillesse ? demanda-t-elle.
Il gloussa. Oui, exactement. Il posa son ardoise. Puis, d’un geste hésitant – un peu effrayé –, il lui passa un bras autour des épaules, l’attira vers lui, et ils contemplèrent ensemble les lumières d’une ville qui demeurait colorée même la nuit.
 
Des cadavres. Quatre en tout. Tous reposaient sur le sol, où la couleur sombre du sang offrait un étrange contraste avec celle de l’herbe.
C’était le lendemain de la visite de Vivenna au jardin des D’Denir pour y rencontrer les faussaires. Elle était de retour. Le soleil cognait sur sa tête et sa nuque tandis qu’elle se tenait au cœur de la foule muette. Les D’Denir silencieux attendaient en rangs derrière elle, soldats de pierre qui ne marcheraient jamais. Eux seuls avaient vu mourir les quatre hommes.
Les gens discutaient tout bas en attendant que les gardes de la ville terminent leur inspection. Denth s’était empressé d’amener Vivenna avant que les corps puissent être évacués. Il l’avait fait sur sa requête. Elle regrettait à présent de l’avoir demandé.
Pour ses yeux affinés, les couleurs du sang sur l’herbe étaient nettement distinctes. Rouge et vert. La combinaison formait presque du violet. Elle regarda fixement les corps, éprouvant une curieuse impression de dissociation. La couleur. Il était si étrange de voir les couleurs de la peau estompées. Elle distinguait la différence – la différence intrinsèque – entre la peau vivante et la peau morte.
La peau morte était dix tons plus pâle que la vivante. Ce phénomène était dû au sang qui s’échappait des veines. Presque comme si… comme si le sang était la couleur, vidée de ses tonneaux. La peinture d’une vie humaine qui avait été renversée négligemment, laissant la toile vide.
Elle détourna le regard.
— Vous le voyez ? demanda Denth sur le côté.
Elle hocha la tête en silence.
— Vous m’interrogiez à son sujet. Eh bien, voilà ce qu’il fait. Voilà pourquoi il nous inquiète tellement. Regardez ces blessures.
Elle se retourna. À la lumière matinale croissante, elle voyait quelque chose qui lui avait échappé auparavant. La peau qui se trouvait juste autour des plaies laissées par l’épée avait été entièrement vidée de couleur. Les plaies elles-mêmes étaient teintées de noir. Comme si elles avaient été infectées par une terrible maladie.
Elle se retourna vers Denth.
— Allons-y, dit-il en la détournant de la foule tandis que les gardes de la ville commençaient enfin à ordonner aux gens de reculer, agacés par le nombre de badauds.
— Qui étaient ces hommes ? demanda-t-elle tout bas.
Denth regarda droit devant lui.
— Une bande de voleurs. Avec qui nous avions travaillé.
— Vous croyez qu’il risque de venir nous chercher ?
— Je ne sais pas trop, répondit Denth. Il pourrait sans doute nous trouver s’il le voulait. Je n’en sais rien.
Tonk Fah approcha en traversant la pelouse tandis qu’ils marchaient entre les statues d’denir.
— Gemme et Clod sont sur le qui-vive, déclara-t-il. Aucun d’entre nous ne l’a vu nulle part.
— Qu’est-il arrivé à la peau de ces hommes ? demanda Vivenna.
— C’est son épée, grommela Denth. Il faut qu’on trouve un moyen de nous en occuper, Tonks. On va bien finir par le contrarier. Je le sens.
— Mais qu’est-ce que c’est que cette épée ? demanda Vivenna. Et comment a-t-elle vidé leur peau de toute couleur ?
— Il faut qu’on la vole, Denth, dit Tonk Fah en se frottant le menton tandis que Gemme et Clod se rapprochaient, adoptant une formation de protection tandis qu’ils avançaient dans la rue parmi le flot humain.
— Voler l’épée ? demanda Denth. Pas question que je la touche ! Non, nous devons l’obliger à s’en servir. À la dégainer. Il ne pourra pas la garder sortie très longtemps. Ensuite, on pourra le vaincre facilement. Je le tuerai moi-même.
— Il a battu Arsteel, déclara calmement Gemme.
Denth se figea.
— Il n’a pas battu Arsteel ! Pas en duel, en tout cas.
— Vasher ne s’est pas servi de son épée, dit Gemme. Il n’y avait pas de traces noires sur les plaies d’Arsteel.
— Dans ce cas, il a eu recours à une ruse ! répliqua Denth. Une embuscade. Des complices. Ou autre chose. Vasher n’est pas un duelliste.
Vivenna se laissa entraîner tout en réfléchissant à ces corps. Denth et les autres avaient parlé des morts que provoquait ce Vasher. Elle avait voulu les voir. À présent, c’était fait. Et le spectacle l’avait dérangée. Perturbée. Et…
Elle fronça les sourcils, soudain sur le qui-vive.
Une personne possédant une grande quantité de Souffle l’observait.
 
Tiens ! s’exclama Saignenuit. C’est VaraTreledees ! Nous devrions aller lui parler. Il sera ravi de me voir.
Vasher se tenait à découvert au sommet du bâtiment. Il se moquait bien de savoir qui le voyait. Comme toujours ou presque. Un flot incessant de gens traversait la rue colorée. VaraTreledees – ou Denth, comme il se faisait maintenant appeler – marchait parmi eux avec son équipe. La femme, Gemme. Tonk Fah, comme toujours. La princesse naïve. Et l’abomination.
Est-ce que Shashara est ici ? demanda Saignenuit avec une nuance d’excitation dans sa voix nébuleuse. Il faut que nous allions la voir ! Elle doit s’inquiéter de ce qui m’est arrivé.
— Il y a longtemps que nous avons tué Shashara, Saignenuit, lui dit Vasher. Tout comme nous avons tué Arsteel.
Tout comme nous finirons par tuer Denth.
Comme toujours, Saignenuit refusait d’admettre la mort de Shashara. C’est elle qui m’a créé, vous savez, dit Saignenuit. Pour détruire le mal. Je suis plutôt doué pour ça. Je crois qu’elle serait fière de moi. Nous devrions aller lui parler. Lui montrer comme je fais bien mon travail.
— Tu le fais très bien, murmura Vasher. Trop bien.
Saignenuit se mit à chantonner tout bas, ravie de ce qu’elle percevait comme un éloge. Vasher, cependant, se concentrait sur la princesse, dont la robe exotique la distinguait comme un flocon de neige dans la chaleur tropicale. Il allait devoir faire quelque chose à son sujet. Tant de choses tombaient à l’eau à cause d’elle. Des plans s’effondraient à grand bruit comme des caisses mal empilées. Il ignorait où Denth l’avait trouvée et comment il la maintenait sous contrôle. Cependant, Vasher était cruellement tenté de bondir dans la rue et de laisser Saignenuit la prendre.
Les morts de la nuit précédente avaient déjà attiré trop d’attention. Saignenuit avait raison. Vasher n’était pas très doué pour se déplacer furtivement. Les rumeurs à son sujet étaient largement répandues en ville. Ce qui était une bonne et une mauvaise chose à la fois.
Plus tard, songea-t-il en se détournant de la jeune fille idiote et de son escorte de mercenaires. Plus tard.
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— Chanteflamme ! s’exclama Tissepourpre, mains sur les hanches. Au nom des Tons Iridescents, que faites-vous ?
Chanteflamme l’ignora et s’appliqua plutôt à façonner le tas d’argile placé devant lui. Ses serviteurs et prêtres dessinaient un large cercle, l’air presque aussi perplexe que Tissepourpre – arrivée au pavillon quelques instants plus tôt.
La roue de potier tournait. Il s’efforçait de maintenir l’argile en place. La lumière du soleil pénétrait par les côtés du pavillon, et l’herbe soigneusement taillée sous sa table était mouchetée d’argile. Tandis que la roue accélérait, l’argile tournoyait tout autour, projetant des mottes de terre. Les mains de Chanteflamme étaient trempées d’une argile glissante et crasseuse, et il ne fallut guère de temps pour que l’ensemble fasse basculer la roue et aille s’écraser à terre.
— Hum, dit-il en le regardant.
— Avez-vous perdu la tête ? demanda Tissepourpre.
Elle portait l’une de ses robes habituelles – c’est-à-dire rien sur les côtés, très peu au-dessus, et guère plus à l’avant et à l’arrière. Elle avait attaché ses cheveux selon un motif complexe et ondulant de tresses et de rubans. Sans doute l’œuvre d’un maître styliste invité à la cour afin d’exercer ses talents pour l’un des dieux.
Chanteflamme bondit sur ses pieds, mains tendues des deux côtés tandis que des serviteurs se précipitaient pour les nettoyer. D’autres vinrent essuyer les traces d’argile de sa robe coûteuse. Il resta debout, l’air songeur, tandis que d’autres serviteurs emportaient la roue de potier.
— Eh bien ? demanda Tissepourpre. Qu’est-ce que c’était que ça ?
— Je viens de découvrir que je ne suis pas doué pour la poterie, déclara Chanteflamme. En réalité, c’est même pire que ça. Je suis minable. Atrocement mauvais. Je n’arrive même pas à garder cette satanée argile sur la roue.
— Eh bien, à quoi vous attendiez-vous ?
— Je ne sais pas trop, répondit Chanteflamme, qui traversa le pavillon en direction d’une longue table.
Tissepourpre le suivit, manifestement contrariée qu’il l’entraînât ailleurs. Chanteflamme s’empara soudain de cinq citrons sur la table et les lança dans les airs. Il entreprit de jongler avec.
Tissepourpre le regarda faire. Puis, l’espace d’un instant, elle sembla sincèrement perplexe.
— Mon cher… est-ce que tout va bien ?
— Je ne me suis jamais entraîné à jongler, répondit-il en regardant les citrons. Maintenant, si vous voulez bien attraper cette goyave.
Elle hésita, puis ramassa prudemment le fruit.
— Lancez-la-moi, lui dit-il.
Elle s’exécuta. Il la rattrapa adroitement dans les airs, puis l’intégra au schéma impliquant les citrons.
— Je ne savais pas que j’étais capable de faire ça, dit-il. Pas avant aujourd’hui. Qu’en dites-vous ?
— Je…
Elle inclina la tête.
Il éclata de rire.
— Je ne crois pas vous avoir déjà vue chercher vos mots, ma chère.
— Je ne crois pas avoir déjà vu un autre dieu lancer des fruits dans les airs.
— C’est bien plus que ça, répondit Chanteflamme en se baissant lorsqu’il faillit perdre un des citrons. J’ai découvert aujourd’hui que je connaissais un nombre étonnant de termes de marine, que je suis incroyablement doué pour les mathématiques, et que j’ai un très bon œil pour le dessin. En revanche, je ne connais rien à l’industrie de la teinture, aux chevaux ni au jardinage. Je n’ai aucun talent pour la sculpture, je ne parle aucune langue étrangère, et je n’ai – comme vous l’avez constaté – strictement aucun don pour la poésie.
Tissepourpre l’étudia une seconde.
Il la regarda, laissa tomber les citrons mais rattrapa la goyave en plein air. Il la lança à un serviteur qui entreprit de l’éplucher pour lui.
— Ma vie précédente, Tissepourpre. Ce sont des talents dont je n’ai – moi, Chanteflamme – aucun droit d’être informé. Qui que j’aie bien pu être avant ma mort, il savait jongler, lui.
— Nous ne sommes pas censés nous inquiéter des gens que nous étions auparavant, lui dit-elle.
— Je suis un dieu, répondit Chanteflamme en s’emparant d’une assiette qui contenait la goyave pelée et découpée en tranches, avant de lui en proposer un morceau. Et par les Fantômes de Kalad, je m’inquiète de ce qui me chante.
Elle marqua une pause, puis sourit et prit une tranche.
— Alors même que je croyais commencer à vous comprendre…
— Vous ne me compreniez pas, répliqua-t-il sur un ton badin. Et moi non plus. C’est là où je veux en venir. Et si nous y allions ?
Elle hocha la tête et le rejoignit, puis ils entreprirent de traverser la pelouse tandis que leurs serviteurs brandissaient des ombrelles pour les protéger.
— Ne me dites pas que vous ne vous êtes jamais interrogée, dit Chanteflamme.
— Mon cher, répondit-elle en suçotant un morceau de goyave, j’étais ennuyeuse avant.
— Comment le savez-vous ?
— Parce que j’étais une personne ordinaire ! Je devais être… Eh bien, vous avez déjà vu des femmes ordinaires ?
— Je sais, leurs proportions ne correspondent pas tout à fait à vos critères, répondit-il. Mais beaucoup sont très séduisantes.
Tissepourpre frissonna.
— Par pitié. Pourquoi voudriez-vous en savoir plus sur votre vie ordinaire ? Et si vous étiez un meurtrier ou un violeur ? Pire encore, si vous aviez un sens atroce de la mode ?
Il ricana en voyant une étincelle dans son regard.
— Vous vous faites passer pour quelqu’un de tellement creux. Mais je perçois bien votre curiosité. Vous devriez essayer certaines de ces choses et les laisser vous en apprendre un peu sur ce que vous étiez. Il devait y avoir quelque chose de très spécial en vous pour que vous soyez rappelée.
— Hum, dit-elle en souriant et en allant se placer à côté de lui. (Il s’arrêta tandis qu’elle passait un doigt le long de sa poitrine.) Eh bien, si vous tenez à essayer de nouvelles expériences aujourd’hui, il y en a peut-être une autre que vous pourriez envisager…
— N’essayez pas de changer de sujet.
— Ce n’est pas le cas, répondit-elle. Mais comment saurez-vous qui vous êtes si vous n’essayez pas ? Ce serait… une expérience.
Chanteflamme éclata de rire et repoussa sa main.
— Ma chère, je crains que vous ne me trouviez absolument pas satisfaisant.
— Je crois que vous me surestimez.
— C’est impossible.
Elle hésita, puis rougit légèrement.
— Hum…, dit Chanteflamme. Hum. Je ne voulais pas vraiment dire…
— Oh, la barbe, dit-elle. Maintenant, vous avez gâché l’instant. Je sais que je m’apprêtais à dire quelque chose de très intelligent.
Il sourit.
— Et nous voilà tous deux réduits à chercher nos mots en un seul après-midi. Je commence à croire que nous perdons notre doigté.
— Mon doigté n’a aucun problème, comme vous le découvririez si vous me laissiez simplement vous le montrer.
Il leva les yeux au ciel et continua simplement à marcher.
— Vous n’êtes pas croyable.
— Quand tout le reste nous échappe, recourez aux sous-entendus sexuels, répondit-elle. Ils ramènent toujours l’attention sur l’essentiel. C’est-à-dire sur moi.
— Pas croyable, répéta-t-il. Mais je doute que nous ayons le temps pour que je vous réprimande à nouveau. Nous sommes arrivés.
En effet, le palais de Trouvespoir se dressait devant eux. Il était de couleurs lavande et argent, et on avait dressé à l’extérieur un pavillon avec trois tables et de la nourriture. Naturellement, Tissepourpre et Chanteflamme avaient convenu du rendez-vous à l’avance.
Trouvespoir le Juste, dieu de l’innocence et de la beauté, se leva à leur approche. Il semblait avoir dans les treize ans. Par son âge apparent, il était le plus jeune des dieux de la cour. Mais ils n’étaient pas censés tenir compte de telles différences. Après tout, il avait été rappelé lorsque son corps avait deux ans, ce qui faisait de lui – en années divines – l’aîné de Chanteflamme de six ans. En ces lieux où la plupart des dieux ne survivaient pas vingt ans, et où l’âge moyen était sans doute plus proche de dix, six ans faisaient une différence énorme.
— Chanteflamme, Tissepourpre, dit Trouvespoir d’une voix solennelle et guindée. Bienvenue.
— Merci, mon cher, répondit Tissepourpre en lui souriant.
Trouvespoir hocha la tête, puis désigna les tables. Les trois petites étaient séparées, mais disposées assez près pour que le repas demeure intime tout en accordant à chaque dieu assez d’espace personnel.
— Comment allez-vous, Trouvespoir ? demanda Chanteflamme en s’asseyant.
— Très bien, répondit-il. (Sa voix semblait toujours un peu trop mûre pour son corps. Comme un garçon cherchant à imiter son père.) Il y a eu un cas particulièrement difficile lors des requêtes ce matin. Une mère dont l’enfant était en train de mourir des fièvres. Elle avait déjà perdu ses trois autres, ainsi que son mari. Tous en l’espace d’un an. Tragique.
— Mon cher, lui dit Tissepourpre d’un air inquiet. Vous n’envisagez tout de même pas de… transmettre votre Souffle, n’est-ce pas ?
Trouvespoir s’assit.
— Je n’en sais rien, Tissepourpre. Je suis vieux. Je me sens vieux. Peut-être est-il temps que je parte. Je suis le cinquième plus âgé, vous savez.
— Oui, mais alors que tout devient si exaltant ces temps-ci !
— Exaltant ? demanda-t-il. En fait, c’est en train de se calmer. La nouvelle reine est arrivée, et mes sources à l’intérieur du palais affirment qu’elle s’acquitte de ses devoirs avec une grande énergie dans le but de produire un nouvel héritier. La stabilité est imminente.
— La stabilité ? demanda Tissepourpre tandis que les serviteurs leur apportaient une soupe froide à chacun.
— Trouvespoir, j’ai du mal à croire que vous soyez si mal informé.
— Vous croyez que les Idriens comptent utiliser la nouvelle reine dans le cadre d’un plan visant à s’emparer du trône, dit Trouvespoir. Je sais ce que vous faites, Tissepourpre. Et je le désapprouve.
— Et les rumeurs qui circulent en ville ? demanda Tissepourpre. Les agents idriens qui provoquent tout ce grabuge ? Cette deuxième princesse censée se trouver en ville ?
Chanteflamme s’immobilisa avec la cuillère à mi-chemin de ses lèvres. Qu’est-ce que c’était que ça ?
— Les Idriens de la ville sont toujours en train de provoquer l’une ou l’autre crise, déclara Trouvespoir en agitant les doigts d’un air dédaigneux. Qu’est-ce que c’était que cette perturbation il y a six mois, le rebelle des plantations externes de teinture ? Il est mort en prison, si j’ai bonne mémoire. Les travailleurs étrangers forment rarement une catégorie sociale très stable, mais je ne les crains pas.
— Ils n’ont jamais affirmé avoir un agent royal qui collabore avec eux, dit Tissepourpre. Les choses pourraient échapper très rapidement à tout contrôle.
— Mes intérêts en ville ne craignent rien, répondit Trouvespoir en nouant les doigts devant lui. (Les serviteurs lui reprirent sa soupe. Il n’en avait pris que trois gorgées.) Et les vôtres ?
— C’est l’objet de ce rendez-vous, dit Tissepourpre.
— Pardonnez-moi, dit Chanteflamme en levant le doigt. Mais au nom des Couleurs, de quoi parlons-nous ?
— De perturbations en ville, Chanteflamme, dit Trouvespoir. Certains habitants sont perturbés par la perspective de la guerre.
— Ils pourraient rapidement devenir dangereux, dit Tissepourpre en remuant sa soupe d’un geste paresseux. Je crois que nous devrions nous préparer.
— Je suis préparé, répondit Trouvespoir en observant Tissepourpre de son visage trop jeune.
Comme tous les Rappelés les plus jeunes – le Dieu-Roi compris –, Trouvespoir continuerait à vieillir jusqu’à ce que son corps atteigne la maturité. Ensuite, il cesserait de vieillir – juste avant de basculer dans l’âge adulte – jusqu’à ce qu’il cède son Souffle.
Il se comportait tellement comme un adulte. Chanteflamme n’avait guère eu d’interactions avec des enfants, mais certains de ses serviteurs – lors de leur formation – étaient jeunes. Trouvespoir ne leur ressemblait pas. Tous s’accordaient à affirmer qu’il avait, comme d’autres jeunes Rappelés, mûri très rapidement lors de sa première année de vie, au point de réfléchir et de parler comme un adulte alors que son corps était toujours celui d’un jeune enfant.
Trouvespoir et Tissepourpre continuèrent à discuter de la stabilité de la ville, mentionnant divers actes de vandalisme qui s’étaient produits. Plans de guerre volés, postes de ravitaillement empoisonnés. Chanteflamme les laissa parler. Il ne semble pas se laisser distraire par la beauté de Tissepourpre, se dit-il en les observant. Elle se tourna vers le plat de fruits et adopta son attitude de lascivité typique lorsqu’elle se mit à suçoter des morceaux d’ananas. Trouvespoir sembla s’en moquer, ou ne pas le remarquer, lorsqu’elle se pencha en dévoilant une impressionnante surface de décolleté.
Il y a quelque chose de différent chez lui, songea Chanteflamme. Il a été rappelé alors qu’il était enfant et s’est comporté comme un enfant pendant très peu de temps. À présent, c’est un adulte par certains aspects, mais un enfant par d’autres.
La transformation avait rendu Trouvespoir plus mûr. Il était également plus grand et plus impressionnant sur un plan physique que les garçons ordinaires de son âge, même s’il ne possédait pas les traits majestueux et finement sculptés des dieux pleinement adultes.
Et cependant, se dit Chanteflamme tout en mangeant un morceau d’ananas, différents dieux possèdent différents types de corps. Tissepourpre est tellement bien dotée que c’en est inhumain, surtout compte tenu de sa minceur. Alors qu’Astraimante est dodue avec des formes généreuses. D’autres, comme Saintemère, paraissent physiquement âgés.
Chanteflamme savait qu’il ne méritait pas son physique puissant. Tout comme il avait su comment jongler, il comprenait instinctivement qu’il fallait d’habitude que quelqu’un exerce un travail manuel très rude pour posséder un corps aussi musclé. Se prélasser en mangeant et en buvant aurait dû le rendre flasque et grassouillet.
Mais il y a déjà eu des dieux corpulents, se dit-il en se rappelant certaines images qu’il avait vues des Rappelés qui l’avaient précédé. Il y a eu une époque, dans l’histoire de notre culture, où c’était perçu comme un idéal… L’apparence des Rappelés était-elle liée à la façon dont la société les percevait ? Peut-être leur opinion de la beauté idéale ? Voilà qui expliquerait Tissepourpre, en tout cas.
Certaines choses survivaient à la transformation. Le langage. Les talents. Et, maintenant qu’il y réfléchissait, la compétence sociale. Compte tenu du fait que les dieux passaient leur vie enfermés au sommet d’un plateau, ils auraient sans doute dû être beaucoup moins bien adaptés qu’ils ne l’étaient. Au minimum, ils auraient dû être ignorants et naïfs. Pourtant, la plupart d’entre eux étaient des intrigants chevronnés, des êtres sophistiqués possédant une compréhension étonnamment pointue de ce qui se produisait dans le monde extérieur.
La mémoire elle-même ne survivait pas. Pourquoi donc ? Pourquoi Chanteflamme pouvait-il jongler et comprendre le sens du mot « beaupré », tout en étant incapable de se rappeler qui étaient ses parents ? Et à qui appartenait ce visage qu’il voyait dans ses rêves ? Pourquoi orages et tempêtes dominaient-ils ses rêves ces derniers temps ? Qu’était donc la panthère rouge qui était apparue, une fois de plus, dans ses cauchemars de la nuit précédente ?
— Tissepourpre, dit Trouvespoir en levant la main. Il suffit. Avant que nous allions plus loin, je dois souligner que vos tentatives manifestes pour me séduire ne vous apporteront rien.
Tissepourpre détourna le regard, l’air gêné.
Chanteflamme s’arracha à sa contemplation.
— Mon cher Trouvespoir, dit-il. Elle ne cherchait pas à vous séduire. Vous devez comprendre une chose : l’aura de séduction que dégage de Tissepourpre fait simplement partie de sa nature, ça fait partie de ce qui la rend aussi charmante.
— Peu importe, dit-il. Je ne me laisserai influencer ni par cette attitude, ni par ses arguments et ses peurs paranoïaques.
— Mes contacts n’estiment pas qu’il s’agisse de simple « paranoïa », répondit Tissepourpre tandis que l’on emportait les plats de fruits.
Un petit filet de poisson leur fut ensuite servi.
— Vos contacts ? demanda Trouvespoir. Et qui au juste sont ces « contacts » dont vous parlez sans cesse ?
— Des gens de l’intérieur du palais du Dieu-Roi.
— Nous avons tous des gens dans le palais du Dieu-Roi, répondit Trouvespoir.
— Pas moi, dit Chanteflamme. Je peux avoir un des vôtres ?
Tissepourpre leva les yeux au ciel.
— Mon contact est très important. Il entend des choses, il sait des choses. La guerre est réellement imminente.
— Je ne vous crois pas, dit-il en chipotant avec sa nourriture, mais ça n’a pas réellement d’importance pour l’instant, n’est-ce pas ? Vous n’êtes pas là pour me convaincre de vous croire. Vous voulez simplement mon armée.
— Vos codes, dit Tissepourpre. Les codes de sécurité des Sans-vie. Qu’est-ce que ça nous coûtera pour les obtenir ?
Trouvespoir chipotait toujours avec son poisson.
— Savez-vous, Tissepourpre, pourquoi je trouve mon existence si ennuyeuse ?
Elle secoua la tête.
— Très franchement, je reste persuadée que vous exagérez sur ce point.
— Pas du tout, répondit-il. Onze ans. Onze ans de paix. Onze ans pour me mettre à détester de tout cœur notre système de gouvernement. Nous assistons tous aux séances de l’assemblée. Nous écoutons les débats. Mais la plupart d’entre nous n’ont aucune importance. Dans tout système de vote, seuls ceux qui possèdent une influence dans ce domaine ont réellement leur mot à dire. En temps de guerre, ceux d’entre nous qui possèdent des Commandements pour les Sans-vie sont importants. Le reste du temps, notre opinion compte rarement.
« Vous voulez mes Sans-vie ? Ne vous en privez pas ! Je n’ai eu aucune occasion de les utiliser en onze ans, et je parierais qu’il s’en écoulera onze autres sans incidents. Je vais vous donner ces Commandements, Tissepourpre – mais seulement en échange de votre voix. Vous participez au conseil des fléaux sociaux. Vous avez un vote important quasiment chaque semaine. En échange de mes codes de sécurité, vous devez me promettre de voter sur les questions sociales selon ce que je vous indiquerai, à compter de maintenant et jusqu’à la mort de l’un d’entre nous.
Le silence tomba dans le pavillon.
— Ah, vous êtes donc en train de réexaminer la question, dit Trouvespoir en souriant. Je vous ai entendue vous plaindre de vos devoirs à la cour – vous disiez trouver votre vote insignifiant. Mais ce n’est pas si facile d’y renoncer, n’est-ce pas ? Votre voix est toute l’influence que vous possédez. Elle n’est pas tape-à-l’œil, mais elle est puissante. Il…
— Adjugé, l’interrompit brusquement Tissepourpre.
Trouvespoir se tut.
— Mon vote est à vous, dit Tissepourpre en croisant son regard. Les termes sont acceptables. Je le jure devant vos prêtres et les miens, et même devant un autre dieu.
Par les Couleurs, songea Chanteflamme. Elle est vraiment sérieuse. Une partie de lui avait supposé, tout du long, que son attitude vis-à-vis de la guerre n’était qu’un jeu de plus. Mais la déesse qui regardait Trouvespoir droit dans les yeux ne jouait pas. Elle croyait sincèrement que Hallandren était en danger, et elle voulait s’assurer que les armées soient unies et préparées. Elle s’en souciait.
Voilà qui inquiétait Chanteflamme. Dans quoi s’était-il fourré ? Et s’il y avait réellement une guerre ? Tandis qu’il assistait à l’interaction entre les deux dieux, il éprouva un frisson en voyant traiter du sort du peuple hallandrène avec une telle désinvolture et un tel empressement. Aux yeux de Trouvespoir, le contrôle d’un quart des armées hallandrènes aurait dû représenter une obligation sacrée. Il était prêt à y renoncer par simple ennui.
Qui suis-je pour critiquer le manque de piété des autres ? songea Chanteflamme. Moi qui ne crois même pas en ma propre divinité.
Et cependant… en cet instant, alors que Trouvespoir se préparait à céder ses Commandements à Tissepourpre, Chanteflamme crut voir quelque chose. Comme un fragment de souvenir qui lui revenait en mémoire. Un rêve qu’il n’avait peut-être jamais fait.
Une pièce luisante, resplendissante, reflétant la lumière. Une pièce d’acier.
Une prison.
— Serviteurs et prêtres, retirez-vous, ordonna Trouvespoir.
Ils s’exécutèrent, laissant les trois dieux seuls avec leur repas à moitié terminé, tandis que le pavillon de soie claquait légèrement au vent.
— Le code de sécurité, dit Trouvespoir en regardant Tissepourpre, est : « Une chandelle pour m’éclairer. »
C’était le titre d’un célèbre poème, même Chanteflamme le connaissait. Tissepourpre sourit. Prononcer ces mots face à n’importe lequel des dix mille Sans-vie de Trouvespoir dans les casernes lui permettrait d’outrepasser leurs ordres actuels pour prendre contrôle d’eux. Chanteflamme soupçonnait que, d’ici à la fin de la journée, elle descendrait aux casernes – qui se situaient à la base de la cour et que l’on considérait comme faisant partie intégrante d’elle – pour entreprendre d’imprimer chez les soldats de Trouvespoir un nouveau code de sécurité, connue d’elle seule et peut-être de quelques-uns de ses prêtres de confiance.
— Et maintenant, je me retire, déclara Trouvespoir en se levant. Il y aura un vote à la cour ce soir. Vous y assisterez, Tissepourpre, et vous voterez en faveur des arguments réformistes.
Sur ces mots, il se retira.
— Pourquoi ai-je l’impression que nous venons de nous faire manipuler ? demanda Chanteflamme.
— Nous ne nous sommes fait manipuler, mon cher, que s’il n’y a pas de guerre. S’il y en a une, alors nous avons peut-être simplement entrepris de sauver la cour tout entière – voire le royaume lui-même.
— Comme c’est altruiste de notre part, déclara Chanteflamme.
— Nous sommes comme ça, dit Tissepourpre tandis que les serviteurs revenaient. Tellement désintéressés que c’en est parfois douloureux. Quoi qu’il en soit, ça signifie que nous contrôlons les Sans-vie de deux dieux.
— Les miens et ceux de Trouvespoir ?
— En réalité, répondit-elle, je parlais de ceux de Trouvespoir et d’Astraimante. Elle m’a confié les siens hier, tout en m’expliquant à quel point elle trouvait réconfortant que vous portiez un intérêt personnel à l’incident survenu dans son palais. C’était très bien joué, soit dit en passant.
Elle semblait attendre quelque chose de lui. Chanteflamme sourit.
— Non, je ne savais pas que ça l’encouragerait à vous céder ses Commandements. J’étais simplement curieux.
— Au sujet d’un serviteur assassiné ?
— Eh bien oui, répondit Chanteflamme. La mort d’un serviteur des Rappelés me semble particulièrement déroutante, surtout compte tenu de sa proximité avec nos propres palais.
Tissepourpre haussa un sourcil.
— Est-ce que je vous mentirais ? demanda Chanteflamme.
— Seulement chaque fois que vous affirmez ne pas vouloir coucher avec moi. Des mensonges éhontés.
— Encore des sous-entendus, ma chère ?
— Bien sûr que non, répondit-elle. C’était tout à fait flagrant. Quoi qu’il en soit, je sais que vous mentez au sujet de cette enquête. Quel en était le but véritable ?
Chanteflamme hésita, puis soupira en secouant la tête et fit signe à un serviteur de lui rapporter les fruits, qu’il préférait.
— Je n’en sais rien, Tissepourpre. En toute franchise, je commence à me demander si je n’étais pas une sorte d’officier de police dans ma vie précédente.
Elle fronça les sourcils.
— Vous savez, comme les gardes de la ville. J’étais extrêmement doué pour interroger ces serviteurs. Du moins, c’est mon humble opinion.
— Dont nous avons déjà établi qu’elle était tout à fait altruiste.
— Totalement, acquiesça-t-il. Je crois que ça pourrait expliquer comment j’ai bien pu mourir d’une manière assez « hardie » pour qu’elle m’ait donné mon nom.
Tissepourpre haussa un sourcil.
— J’ai toujours supposé qu’on vous avait simplement trouvé au lit avec une femme beaucoup plus jeune et que son père vous avait tué. Ça me paraît bien plus hardi que de mourir de coups de poignard en cherchant à capturer un petit criminel.
— Vos railleries glissent sur mon humilité altruiste sans l’atteindre.
— Ah, tout de même.
— Quoi qu’il en soit, dit Chanteflamme en mangeant un autre morceau d’ananas, j’étais un policier ou un enquêteur de quelque sorte. Je parie que si je pose jamais les mains sur une épée, je me révélerai être un des meilleurs duellistes que cette ville ait jamais connus.
Elle l’étudia un instant.
— Vous êtes sérieux.
— Totalement. D’un sérieux aussi mortel qu’un écureuil.
Elle le regarda d’un air perplexe.
— Une plaisanterie personnelle, dit-il en soupirant. Mais oui, j’y crois. Cela dit, il reste un détail que je ne parviens pas à élucider.
— Quoi donc ?
— Quelle place le jonglage avec des citrons occupe dans tout ça.
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— Je me sens obligé de reposer la question une fois de plus, déclara Denth. Est-ce qu’on est vraiment obligés de faire ça ?
Denth marchait en compagnie de Vivenna, de Tonk Fah, de Gemme et de Clod. Parlin était resté en arrière sur la suggestion de Denth. Ce dernier s’inquiétait des risques liés à ce rendez-vous, et ne voulait pas se retrouver avec un nouveau cadavre sur les bras.
— Oui, nous sommes obligés, répondit Vivenna. C’est mon peuple, Denth.
— Et alors ? demanda-t-il. Princesse, les mercenaires sont le mien, et vous ne me voyez pas passer tout ce temps avec eux. Ils puent et ils sont assommants, tous autant qu’ils sont.
— Et grossiers, avec ça, ajouta Tonk Fah.
Vivenna leva les yeux au ciel.
— Denth, je suis leur princesse. Et puis vous disiez vous-même qu’ils avaient de l’influence.
— Leurs chefs en ont, précisa Denth. Et ils seraient ravis de vous rencontrer en terrain neutre. Ce n’est pas nécessaire de nous rendre dans les ghettos – les gens du peuple n’ont pas tellement d’importance.
Elle le mesura du regard.
— C’est là toute la différence entre les Hallandrènes et les Idriens. Nous prêtons attention à notre peuple.
Derrière, Gemme ricana d’un air moqueur.
— Je ne suis pas hallandrène, observa Denth.
Il ignora toutefois sa déclaration, car ils approchaient du ghetto. Vivenna dut admettre qu’elle éprouvait une appréhension croissante.
Ce ghetto-ci paraissait différent des autres. Plus sombre, d’une certaine manière. Qui ne tenait pas qu’aux magasins délabrés et aux rues en mauvais état. De petits groupes se tenaient au coin des rues et l’étudiaient d’un œil méfiant. De temps à autre, Vivenna apercevait un bâtiment devant lequel attendaient des femmes aux tenues très suggestives – même pour Hallandren. Certaines sifflèrent même en direction de Denth et de Tonk Fah.
C’était là un endroit qui lui semblait étranger. Partout ailleurs à T’Telir, elle avait le sentiment de ne pas être à sa place. Ici, elle sentait qu’elle n’était pas la bienvenue. Qu’on se méfiait d’elle. Qu’on la haïssait, même.
Elle s’arma de courage. Quelque part dans cet endroit se trouvait un groupe d’Idriens fatigués, exploités, effrayés. Cette atmosphère menaçante la poussait à plaindre encore davantage son peuple. Elle ignorait s’ils seraient très utiles dans leur tentative visant à saboter les efforts de guerre de Hallandren, mais elle savait une chose : elle comptait les aider. Si son peuple avait filé entre les doigts de la monarchie, il était de son devoir d’essayer de le récupérer.
— Que signifie votre expression ? lui demanda Denth.
— Je m’inquiète pour mon peuple, dit-elle en frissonnant lorsqu’ils passèrent devant un groupe de brutes des rues vêtues de noir avec des brassards rouges et le visage sale. Je suis passée près de ce ghetto quand Parlin et moi cherchions un nouveau toit. Je n’ai pas voulu m’en approcher, même quand j’ai appris que les loyers étaient bon marché. Je n’arrive pas à croire que mon peuple soit opprimé au point de devoir vivre ici, au milieu de tout ça.
Denth fronça les sourcils.
— Au milieu de quoi ?
— Des bandes et des prostituées, toutes ces choses devant lesquelles ils doivent passer chaque jour…
Denth éclata de rire, ce qui la fit sursauter.
— Princesse, dit-il, les gens de votre peuple ne vivent pas au milieu des bandes et des prostituées. Ils sont les bandes et les prostituées.
Vivenna s’arrêta au milieu de la rue.
— Quoi ?
Denth se retourna vers elle.
— C’est le quartier idrien de la ville. On appelle ce ghetto « les Hautes-Terres », nom des Couleurs.
— Impossible, rétorqua-t-elle.
— Tout à fait possible, répliqua Denth. J’ai vu ce phénomène se produire dans d’autres villes à travers le monde. Des immigrants se rassemblent et forment une petite enclave. Le reste de la ville ignore cette enclave, comme par hasard. Quand on répare les routes, d’autres lieux passent en priorité. Quand on envoie patrouiller des gardes, ils évitent les secteurs étrangers.
— Le ghetto devient un petit monde à lui tout seul, déclara Tonk Fah en allant se placer près d’elle.
— Tous les gens que vous croisez ici sont idriens, expliqua Denth en lui faisant signe de continuer à marcher. Il y a une raison si vos semblables ont si mauvaise réputation dans le reste de la ville.
Vivenna éprouva un grand froid qui la laissa engourdie. Non, se dit-elle. Non, ce n’est pas possible.
Malheureusement, elle commença bientôt à repérer des signes. Des symboles d’Austre placés – avec une discrétion volontaire – dans le coin des appuis de fenêtre ou sur le pas des portes. Des gens vêtus de gris et de blanc. Des souvenirs des hautes terres sous forme de bonnets de bergers ou de capes de laine. Et cependant, si ces gens provenaient d’Idris, ils avaient été totalement corrompus. Des couleurs gâchaient leur costume, sans parler de l’impression de danger et d’hostilité qu’ils dégageaient. Et comment une Idrienne pouvait-elle seulement envisager de se prostituer ?
— Je ne comprends pas, Denth. Nous sommes un peuple pacifique. Un peuple de villages montagnards. Nous sommes francs. Amicaux.
— Ce genre de personnes ne survit pas longtemps dans un ghetto, répondit-il en marchant près d’elle. Soit ils changent, soit ils se font battre.
Vivenna frissonna, éprouvant une bouffée de colère dirigée contre Hallandren. J’aurais pu pardonner aux Hallandrènes d’avoir rendu mon peuple si pauvre. Mais ça ? Ils ont transformé des bergers et des fermiers bienveillants en brutes et en voleurs, nos femmes en prostituées et nos enfants en gamins des rues.
Elle savait qu’elle n’aurait pas dû se laisser mettre en colère. Et cependant, elle devait serrer les dents et faire de très gros efforts pour empêcher ses cheveux d’adopter un roux furieux. Ces images éveillaient quelque chose en elle. Quelque chose qu’elle avait constamment chassé de ses pensées.
Hallandren a détruit ces gens. Tout comme il m’a détruite en dominant mon enfance, en me forçant à honorer l’obligation d’être prise et violée au nom de la protection de mon pays.
Je déteste cette ville.
C’étaient là des pensées inconvenantes. Elle ne pouvait se permettre de détester Hallandren. On le lui avait souvent répété. Elle avait du mal, ces derniers temps, à se rappeler pourquoi.
Mais elle réussit à garder sa haine, ainsi que ses cheveux, sous contrôle. Quelques instants plus tard, Thame les rejoignit et les guida sur le reste du trajet. On avait dit à Vivenna qu’ils se retrouveraient dans un grand parc, mais elle comprit bientôt que le terme de « parc » était employé dans un sens très large. Le terrain était nu, jonché de détritus et cerné de bâtiments de tous côtés.
Son groupe s’arrêta au bord de ce morne jardin et patienta tandis que Thame partait en éclaireur. Les gens s’étaient rassemblés comme Thame l’avait promis. La plupart étaient du même genre que ceux qu’elle avait vus précédemment. Des hommes vêtus de teintes sombres et menaçantes affichant des expressions cyniques. Des voyous des rues effrontés. Des gens plus âgés et usés.
Vivenna s’obligea à sourire, mais elle-même en perçut le manque de sincérité. À leur intention, elle changea la couleur de ses cheveux en blond. La couleur de la joie et de l’enthousiasme. Les gens marmonnèrent entre eux.
Thame revint bientôt en lui faisant signe d’avancer.
— Attendez, dit Vivenna. Je veux parler aux gens du peuple avant que nous ne rencontrions les chefs.
Thame haussa les épaules.
— Si vous voulez…
Vivenna s’avança.
— Peuple d’Idris, déclara-t-elle. Je suis venue vous offrir espoir et réconfort.
Les gens continuèrent à bavarder entre eux. Très peu semblèrent lui prêter la moindre attention. Vivenna reprit, gorge serrée :
— Je sais que vous avez mené des vies dures. Mais je tiens à vous assurer que le roi se soucie réellement de vous et tient à vous soutenir. Je vais trouver un moyen de vous ramener chez nous.
— Chez nous ? demanda l’un des hommes. Dans les hautes terres ?
Vivenna hocha la tête.
Cette idée en fit ricaner certains, et quelques-uns s’éloignèrent. Vivenna les regarda partir avec inquiétude.
— Attendez, dit-elle. Vous ne voulez pas m’écouter ? J’apporte des nouvelles de votre roi.
Les gens l’ignorèrent.
— La plupart d’entre eux veulent simplement confirmation que vous êtes bien ce qu’affirment les rumeurs, Majesté, lui expliqua Thame tout bas.
Vivenna se retourna vers les groupes qui discutaient toujours tranquillement dans le jardin.
— Vos vies peuvent s’améliorer, promit-elle. Je vais m’assurer que l’on s’occupe de vous.
— Nos vies sont déjà meilleures, répondit l’un des hommes. Il n’y a rien pour nous dans les hautes terres. Je gagne deux fois plus ici que je ne gagnais là-bas.
D’autres acquiescèrent.
— Dans ce cas, pourquoi venir me voir ? chuchota-t-elle.
— Je vous l’ai dit, princesse, répondit Thame. Ce sont des patriotes – ils s’accrochent à leur identité idrienne. Ce sont des Idriens de la ville. Nous nous serrons les coudes, je peux vous l’assurer. Votre présence ici signifie quelque chose pour eux, ne vous en faites pas. Ils paraissent peut-être indifférents, mais ils feraient n’importe quoi pour prendre leur revanche sur les Hallandrènes.
Austre, Dieu des Couleurs, songea-t-elle, de plus en plus perturbée. Ces gens ne sont même plus idriens. Thame les qualifiait de « patriotes », mais elle ne voyait qu’un groupe soudé par la pression constante du mépris hallandrène.
Elle se retourna, renonçant à son discours. Ces gens n’étaient intéressés ni par l’espoir ni par le confort. Ils ne voulaient que la vengeance. Peut-être pourrait-elle s’en servir, mais elle se sentait sale rien que de l’envisager. Thame la mena, ainsi que les autres, le long d’un chemin dégagé à travers ce champ hideux de mauvaises herbes et de détritus. Près du côté opposé du « parc », ils trouvèrent un large édifice qui était en partie une cabane d’entreposage et en partie un pavillon de bois ouvert. Elle vit les chefs patienter à l’intérieur.
Ils étaient trois, chacun accompagné de ses propres gardes du corps. On l’avait avertie à l’avance de leur présence. Les chefs portaient des couleurs éclatantes et riches de T’Telir. Les seigneurs du ghetto. Vivenna sentit son estomac se nouer. Chacun des trois hommes avait atteint au moins la Première Élévation. L’un d’entre eux avait atteint la Troisième.
Gemme et Clod se postèrent à l’extérieur du bâtiment pour protéger l’issue par laquelle Vivenna pouvait s’échapper. Celle-ci entra et s’assit sur la dernière chaise vide. Denth et Tonk Fah s’installèrent derrière elle, là où ils pouvaient la protéger.
Vivenna étudia les seigneurs du ghetto. Tous trois étaient des variations sur le même thème. Celui de la gauche paraissait le plus à l’aise dans sa riche tenue. Ce devait être Paxen – le « gentilhomme idrien », comme on l’appelait. Il avait gagné son argent en dirigeant des maisons closes. Celui de droite donnait l’impression d’avoir besoin d’une coupe de cheveux pour assortir ses habits de qualité. Ce devait être Ashu, connu pour diriger et financer des combats clandestins où l’on pouvait regarder des Idriens se cogner jusqu’à ce que l’un d’eux perde connaissance. Celui du milieu semblait du genre à ne rien se refuser. Il était négligé – mais d’une manière volontaire et désinvolte, peut-être parce qu’il soulignait ainsi joliment son visage juvénile et séduisant. C’était Rira, l’employeur de Thame.
Elle se rappela de ne pas trop se fier à des interprétations faciles de leur apparence. C’étaient des hommes dangereux.
Le silence régnait dans la pièce.
— Je ne sais pas trop quoi vous dire, commença enfin Vivenna. Je suis venue à la recherche de quelque chose qui n’existe pas. J’espérais que les gens s’intéressaient toujours à leur héritage.
Rira se pencha en avant, avec ses vêtements négligés qui tranchaient avec la tenue des autres personnes présentes dans la pièce.
— Vous êtes notre princesse, répondit-il. La fille de notre roi. Ça, ça nous intéresse.
— Plus ou moins, dit Paxen.
— Sincèrement, princesse, reprit Rira. Nous sommes honorés de vous rencontrer. Et curieux quant à vos intentions vis-à-vis de notre ville. Vous avez fait sensation.
Vivenna les étudia avec une expression sérieuse. Enfin, elle soupira.
— Vous savez tous que la guerre est imminente.
Rira acquiesça. Ashu, en revanche, secoua la tête.
— Je ne suis pas convaincu qu’une guerre se prépare. Pas encore.
— Elle se prépare bel et bien, lui lança Vivenna d’une voix brusque. Je peux vous l’assurer. Mes intentions dans cette ville, par conséquent, consistent à m’assurer que la guerre se déroule le mieux possible pour Idris.
— Et qu’est-ce que ça nécessite ? demanda Ashu. Un membre de la famille royale sur le trône de Hallandren ?
Était-ce là ce qu’elle voulait ?
— Je veux simplement que notre peuple survive.
— Un piètre compromis, dit Paxen en astiquant le pommeau de sa canne d’excellente qualité. On livre des guerres pour les gagner, Majesté. Les Hallandrènes possèdent les Sans-vie. Si vous les battez, ils se contenteront d’en fabriquer d’autres. Je crois qu’une présence militaire idrienne en ville serait une absolue nécessité si vous vouliez garantir la liberté de notre patrie.
Vivenna fronça les sourcils.
— Vous envisagez de renverser la ville ? demanda Ashu. Si vous le faites, qu’est-ce que nous y gagnons ?
— Attendez, dit Paxen. Renverser la ville ? Est-ce que nous avons vraiment envie de nous retrouver à nouveau impliqués dans ces choses-là ? Et l’échec de Vahr, alors ? Nous avons tous perdu beaucoup d’argent dans cette histoire.
— Vahr était pahn-kahlien, répondit Ashu. Ce n’était pas l’un des nôtres. Je suis prêt à prendre un autre risque s’il y a de véritables membres de la famille royale impliqués cette fois-ci.
— Je n’ai jamais parlé de renverser le royaume, intervint Vivenna. Je veux simplement apporter un peu d’espoir au peuple.
Ou du moins, je le voulais…
— De l’espoir ? demanda Paxen. Qu’est-ce qu’on en a à faire de l’espoir ? Je veux des engagements. Est-ce que des titres seront distribués ? Qui obtiendra les contrats de commerce si Idris gagne ?
— Vous avez une sœur, déclara Rira. Une troisième, qui n’est pas mariée. Est-ce qu’on peut négocier sa main ? Du sang royal pourrait vous garantir mon soutien pour votre guerre.
L’estomac de Vivenna se noua.
— Messieurs, dit-elle de sa voix de diplomate, il n’est pas question ici de recherche de gains personnels, mais de patriotisme.
— Bien sûr, bien sûr, répondit Rira. Cela dit, même les patriotes devraient gagner des récompenses. Non ?
Tous trois se tournèrent vers elle d’un air plein d’espoir.
Vivenna se leva.
— Je vais m’en aller à présent.
Denth, l’air surpris, lui posa la main sur l’épaule.
— Vous êtes sûre ? demanda-t-il. L’organisation de ce rendez-vous a demandé pas mal d’efforts.
— J’étais prête à travailler avec des brutes et des voleurs, Denth, dit-elle tout bas. Mais voir ces gens et savoir qu’ils sont de mon peuple, c’est trop dur.
— Vous êtes bien prompte à nous juger, princesse, déclara Rira derrière elle en gloussant. Ne me dites pas que vous ne vous attendiez pas à ça ?
— S’attendre à quelque chose, Rira, ce n’est pas la même chose que le voir de ses propres yeux. Je m’attendais à vous trois. Mais je ne m’attendais pas à voir ce qui est arrivé à notre peuple.
— Et les Cinq Visions ? demanda Rira. Vous débarquez ici, vous nous jugez indignes de vous, et puis vous filez ? Ce n’est pas très idrien de votre part.
Elle se retourna vers les hommes. Ashu aux cheveux longs s’était déjà levé et rassemblait ses gardes du corps pour partir, grommelant qu’il avait « perdu son temps ».
— Que savez-vous de ce que c’est d’être idrien ? demanda-t-elle d’une voix brusque. Où est votre obéissance à Austre ?
Rira plongea la main sous sa chemise et en tira un petit disque blanc où était inscrit le nom de ses parents. Un charme d’obéissance austrien.
— Mon père m’a porté jusqu’ici depuis les hautes terres, princesse. Il est mort en travaillant dans les champs d’Edgli. Je me suis hissé à la douleur de mes mains éraflées. J’ai travaillé très dur pour améliorer la situation de votre peuple. Quand Vahr a parlé de révolution, je lui ai donné de l’argent pour nourrir ses partisans.
— Vous achetez du Souffle, dit-elle. Et vous transformez de bonnes épouses en prostituées.
— Je vis, répondit-il. Et je m’assure que tous les autres aient de quoi manger. Est-ce que vous ferez mieux pour eux, vous ?
Vivenna fronça les sourcils.
— Je…
Elle se tut en entendant les hurlements.
Sa perception vitale l’ébranla soudain, l’avertissant de l’approche de larges groupes de gens. Elle pivota tandis que les seigneurs du ghetto se levaient en jurant. Dehors, à travers le jardin, elle vit quelque chose d’affreux. Des uniformes jaune et violet sur des hommes massifs au visage gris.
Des soldats sans-vie. La garde de la ville.
Les paysans s’éparpillèrent en hurlant tandis que les Sans-vie pénétraient dans le jardin d’un pas pesant, menés par plusieurs gardes de la ville vivants et vêtus d’uniformes. Denth jura et poussa Vivenna sur le côté.
— Courez ! dit-il en dégainant son épée.
— Mais…
Tonk Fah la saisit par le bras et l’entraîna hors du bâtiment tandis que Denth chargeait les gardes. Les seigneurs du ghetto et leurs hommes fuyaient dans le plus grand désordre, alors même que les gardes de la ville se dirigeaient rapidement vers les sorties pour les bloquer.
Tonk Fah jura et attira Vivenna dans une petite ruelle de l’autre côté du jardin.
— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle, le cœur cognant à tout rompre.
— Une descente, répondit Tonk Fah. Ça ne devrait pas être trop dangereux, à moins que…
Des lames résonnèrent, métal contre métal, et les hurlements se firent de plus en plus désespérés. Vivenna regarda derrière elle. Les hommes des seigneurs du ghetto, se sentant pris au piège, avaient engagé le combat contre les Sans-vie. Vivenna éprouva une sensation d’horreur en regardant ces hommes terrifiants au visage gris se frayer un chemin entre les épées et les poignards, ignorant les blessures. Les créatures tirèrent leur arme et se mirent à attaquer. Les hommes hurlèrent et tombèrent, couverts de sang.
Denth s’avança pour défendre l’entrée de la ruelle de Vivenna. Elle ignorait où était passée Gemme.
— Fantômes de Kalad ! jura Tonk Fah en la poussant devant lui pour battre en retraite. Ces crétins ont décidé de résister. Maintenant, on a des ennuis.
— Mais comment nous ont-ils trouvés ?
— Je n’en sais rien, répondit-il. Et je m’en fiche. Ils en ont peut-être après vous. Ou simplement après ces seigneurs du ghetto. J’espère ne jamais le découvrir. Restez en mouvement !
Vivenna obéit et se précipita le long de la ruelle obscure, s’efforçant d’éviter de trébucher sur sa longue robe. Elle se révélait très peu pratique pour courir, et Tonk Fah lui faisait constamment signe de presser le pas tout en regardant derrière lui d’un air inquiet. Elle entendit résonner cris et grognements tandis que Denth combattait quelque chose à l’entrée de la ruelle.
Vivenna et Tonk Fah jaillirent de la ruelle. Là, dans la rue, ils trouvèrent un groupe de cinq Sans-vie en train de les attendre. Vivenna s’arrêta brusquement. Tonk Fah jura.
Les Sans-vie paraissaient de pierre et leur expression était sinistre à la lumière déclinante. Tonk Fah regarda derrière lui, décida manifestement que Denth n’arriverait pas dans l’immédiat, puis leva les mains d’un air résigné et lâcha son épée.
— Je ne peux pas en affronter cinq à moi tout seul, princesse, chuchota-t-il. Pas des Sans-vie. Il va falloir les laisser nous arrêter.
Vivenna leva lentement les mains à son tour.
Les Sans-vie dégainèrent leurs armes.
— Heu…, reprit Tonk Fah. On se rend ?
Les créatures chargèrent.
— Courez ! s’écria-t-il en baissant la main pour ramasser son épée à terre.
Vivenna tituba sur le côté tandis que plusieurs des Sans-vie attaquaient Tonk Fah. Elle s’éloigna le plus vite possible. Tonk Fah s’efforça de suivre, mais dut s’arrêter pour se défendre. Elle ralentit et regarda derrière elle juste à temps pour le voir plonger sa lame de duel dans le cou d’un Sans-vie.
Il en jaillit une substance qui n’était pas du sang. Trois autres vinrent entourer Tonk Fah, mais il parvint à donner un coup d’épée sur le côté et en atteignit un à l’arrière de la jambe. La créature tomba sur les pavés.
Deux autres se précipitèrent vers Vivenna.
Elle les regarda approcher, l’esprit engourdi. Devait-elle rester ? S’efforcer de les aider…
De les aider maintenant ? hurla quelque chose en elle. Quelque chose de primal et de viscéral. Va-t’en !
Ce qu’elle fit donc. Elle s’élança, envahie par la terreur, emprunta le premier coin qu’elle aperçut et s’engouffra dans une ruelle. Elle se précipita vers l’autre bout mais, dans sa hâte, trébucha sur sa jupe.
Elle heurta rudement les pavés et poussa un cri. Elle entendit des pas derrière elle et hurla pour appeler à l’aide, ignorant son coude meurtri pour s’empresser d’arracher sa jupe et se retrouver ainsi en pantalons. Elle se releva tant bien que mal, hurlant de nouveau.
Quelque chose assombrissait l’autre bout de la ruelle. Une silhouette massive à la peau grise. Vivenna s’arrêta, puis pivota. Les deux autres pénétrèrent dans la ruelle derrière elle. Elle recula contre le mur, soudain envahie d’un grand froid. Choquée.
Austre, Dieu des Couleurs, songea-t-elle, tremblante. Par pitié…
Les trois Sans-vie avancèrent vers elle, l’arme dégainée. Elle baissa les yeux. Un morceau de corde, effiloché mais toujours utile malgré tout, reposait à côté de sa jupe verte parmi les détritus.
Comme tout le reste, la corde l’appelait. Comme si elle savait qu’elle pouvait revivre. Vivenna ne sentait pas les Sans-vie foncer sur elle mais elle avait, détail ironique, le sentiment de pouvoir percevoir la corde. Elle l’imaginait s’entortiller autour des jambes des créatures pour les entraver.
Ces Souffles que vous détenez, avait dit Denth. Ils sont un outil. Quasiment inestimable. Et puissant, sans aucun doute…
Elle jeta un nouveau coup d’œil aux Sans-vie, avec leurs yeux d’une inhumaine humanité. Elle sentait son cœur battre si fort qu’il lui semblait que quelqu’un cognait contre sa poitrine. Elle les regarda approcher.
Et vit sa propre mort reflétée dans leurs yeux impitoyables.
En larmes, elle tomba à genoux et saisit la corde en tremblant. Elle connaissait le processus. Ses tuteurs le lui avaient appris. Elle allait devoir toucher la jupe tombée à terre pour la vider de toute couleur.
— Anime-toi, implora-t-elle la corde.
Rien ne se produisit.
Elle connaissait le processus, mais ce n’était manifestement pas suffisant. Elle se mit à pleurer, la vue brouillée.
— S’il te plaît, supplia-t-elle. S’il te plaît. Sauve-moi.
Le premier Sans-vie l’atteignit – celui qui lui avait bloqué le passage à l’autre bout de la ruelle. Vivenna eut un mouvement de recul et se recroquevilla dans la rue sale.
La créature bondit sur elle.
Elle leva les yeux, stupéfaite, tandis que la créature plantait son arme dans le corps d’un autre nouvel arrivant. Vivenna cligna des yeux pour les dégager, et alors seulement elle comprit de qui il s’agissait.
Ce n’était pas Denth. Ni Tonk Fah. Mais une créature à la peau aussi grise que celle des hommes qui l’avaient attaquée, ce qui expliquait qu’elle ne l’ait pas reconnu tout de suite.
Clod.
D’une main experte, il décapita son premier adversaire à l’aide de son épée à la longue lame. Une substance claire jaillit du cou de la créature sans tête, qui s’effondra en arrière sur le sol. Aussi morte – apparemment – que l’aurait été n’importe quel humain.
Clod para l’attaque du dernier garde sans-vie. Derrière eux, deux autres apparurent à l’entrée de la ruelle. Ils chargèrent tandis que Clod reculait, puis plantait fermement les pieds des deux côtés de Vivenna, brandissant son épée devant lui. Un liquide clair s’en écoulait.
Le dernier garde sans-vie attendait que les deux autres approchent. Vivenna tremblait, trop fatiguée – trop engourdie – pour s’enfuir. Elle leva les yeux et vit quelque chose de presque humain dans les yeux de Clod tandis qu’il levait son épée vers les trois autres. C’était la première émotion qu’elle ait jamais vue chez un Sans-vie, bien qu’elle l’ait peut-être simplement imaginée.
La détermination.
Les trois autres attaquèrent. Elle avait supposé – dans l’ignorance qui était la sienne à Idris – que les Sans-vie étaient semblables à des squelettes ou à des corps en décomposition. Elle les avait imaginés attaquant par vagues, dépourvus d’adresse mais dotés d’une puissance sombre et implacable.
Elle s’était trompée. Ces créatures agissaient avec compétence et coordination, tout comme les humains. À la différence près qu’il n’y avait aucun échange de paroles. Ni cris ni grognements. Rien que le silence tandis que Clod parait une attaque, puis plantait le coude dans le visage d’un deuxième Sans-vie. Il bougeait avec une fluidité qu’elle avait rarement vue, et une adresse qui égalait le bref moment de vitesse éblouissante dont Denth avait fait preuve dans le restaurant.
Clod décrivit un grand geste de son épée autour de lui et atteignit le troisième Sans-vie à la jambe. L’un des autres, toutefois, lui planta sa lame en plein ventre. Quelque chose de clair jaillit des deux côtés, aspergeant Vivenna. L’un des autres gardes s’éloigna en titubant, un sang clair coulant le long de sa jambe, puis tomba en arrière sur le sol à son tour. Clod reporta efficacement son attention sur le dernier Sans-vie encore debout, qui ne se retira pas mais adopta une posture manifestement défensive.
La posture ne fonctionna pas ; Clod abattit ce dernier Sans-vie en quelques secondes à peine, cognant son épée encore et encore contre celle de son adversaire avant de la retourner en un geste inattendu et de trancher la main de son ennemi qui tenait l’épée. La manœuvre fut suivie d’un coup en plein ventre qui fit tomber la créature à terre. D’un geste final, il planta efficacement sa lame dans le cou d’une créature tombée à terre et l’empêcha de ramper vers Vivenna, un couteau en main.
Le silence tomba dans la ruelle. Clod se tourna vers elle, les yeux dépourvus de toute émotion, la mâchoire carrée et le visage rectangulaire figé au-dessus d’un épais cou musclé. Des spasmes se mirent à l’agiter. Il secoua la tête comme pour éclaircir sa vision. Une effrayante quantité de liquide clair se déversait de son torse. Il posa une main contre le mur, puis s’effondra à genoux.
Vivenna hésita, puis tendit une main vers lui. Elle tomba sur son bras. La peau était froide.
Une ombre bougeait de l’autre côté de la ruelle. Elle leva les yeux, pleine d’appréhension, toujours en état de choc.
— Ah, saintes Couleurs, déclara Tonk Fah en accourant vers elle, ses vêtements trempés de liquide clair. Denth ! Elle est ici ! (Il s’agenouilla près de Vivenna.) Tout va bien ?
Elle hocha la tête avec lassitude, à peine consciente de tenir toujours sa jupe en main. Ce qui signifiait que ses jambes étaient exposées – jusqu’au-dessus du genou. Elle n’avait pas le cœur à s’en soucier. Pas plus qu’elle ne s’inquiétait que ses cheveux soient blancs. Elle se contentait de regarder fixement Clod qui se tenait agenouillé devant elle, tête baissée, comme s’il se prosternait devant un étrange autel. Son arme glissa de ses doigts agités de spasmes et tomba sur les pavés avec un bruit métallique. Ses yeux regardaient droit devant lui, dans le vague.
Tonk Fah suivit le regard de Vivenna jusqu’à Clod.
— Ouais, dit-il. Gemme ne va vraiment pas être contente. Allez, il faut qu’on file d’ici.
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Quand Siri s’éveillait, elle le trouvait toujours parti.
Elle reposait dans le lit moelleux et bien rembourré, et la lumière matinale s’infiltrait par la fenêtre. La journée était déjà tiède et même son unique drap lui tenait trop chaud. Elle le rejeta mais resta sur le lit, levant les yeux vers le plafond.
Elle voyait à la lumière du soleil qu’il était près de midi. Susebron et elle avaient tendance à veiller tard pour discuter. Ce qui était sans doute une bonne chose. Certains constateraient peut-être qu’elle se levait de plus en plus tard le matin, et en déduiraient que c’était lié à d’autres activités.
Elle s’étira. Au départ, ç’avait été étrange de communiquer avec le Dieu-Roi. Mais à mesure que les jours défilaient, ça lui devenait de plus en plus naturel. Elle trouvait ses écrits touchants – ses lettres hésitantes et malhabiles exprimant des pensées si intéressantes. S’il parlait, elle soupçonnait que sa voix serait bienveillante. Il était si tendre. Elle ne s’y serait jamais attendue.
Elle sourit en s’enfonçant dans l’oreiller, regrettant distraitement qu’il ne soit plus là lorsqu’elle s’éveillait. Elle était heureuse. C’était, là encore, quelque chose qu’elle n’aurait jamais attendu de Hallandren. Les hautes terres lui manquaient bel et bien, et l’impossibilité de quitter la Cour des Dieux la frustrait, surtout compte tenu des jeux politiques.
Et pourtant, il y avait d’autres choses. Des choses formidables. Les couleurs éclatantes, les artistes, l’expérience vertigineuse de T’Telir. Et puis l’occasion de parler chaque nuit avec Susebron. L’effronterie de Siri n’apportait que honte et gêne à sa famille, mais Susebron la trouvait fascinante, et même charmante.
Elle sourit de nouveau et s’autorisa à rêvasser. Cependant, la vraie vie commença bientôt à faire intrusion. Susebron était en danger. Un danger véritable et grave. Il refusait de croire que ses prêtres puissent avoir de mauvaises intentions vis-à-vis de lui ou représenter une menace. L’innocence même qui le rendait si séduisant représentait un terrible handicap.
Mais que faire ? Personne d’autre n’était au courant de son triste sort. Une seule personne pouvait l’aider. Cette personne, malheureusement, n’était pas à la hauteur de la tâche. Elle avait ignoré ses leçons et elle était allée affronter son sort sans la moindre préparation.
Et alors ? murmura une partie de son esprit.
Siri regarda fixement le plafond. Elle avait du mal à convoquer sa honte habituelle à l’idée d’avoir ignoré ses leçons. Elle avait commis une erreur. Combien de temps allait-elle passer à se morfondre, agacée contre elle-même pour quelque chose qui était terminé et révolu ?
D’accord, se dit-elle. Assez de prétextes. Je ne me suis peut-être pas préparée aussi bien que je l’aurais dû, mais je suis ici, maintenant, et je dois faire quelque chose.
Car personne ne le fera à ma place.
Elle sortit du lit et passa les doigts dans ses longs cheveux. Susebron aimait qu’elle les garde longs – il les trouvait fascinants, tout comme les servantes de Siri. Avec leur aide pour s’en occuper, la longueur méritait le mal qu’elle se donnait. Elle croisa les bras et se mit à faire les cent pas, vêtue de sa seule chemise. Il fallait qu’elle joue leur jeu. Elle détestait y penser en ces termes. Un « jeu » impliquait de petits enjeux. Ce n’était pas un jeu. C’était la vie du Dieu-Roi.
Elle fouilla sa mémoire, déterrant toutes les bribes possibles de ses leçons. La politique était une question d’échanges. Il s’agissait de donner ce que l’on possédait – ou ce que l’on sous-entendait posséder – afin d’obtenir plus. C’était comme être un commerçant. On commençait avec une certaine réserve, et on espérait l’avoir augmentée d’ici à la fin de l’année. Ou peut-être même l’avoir transformée en une réserve tout à fait différente et même meilleure.
Ne faites pas trop de vagues avant d’être prête à frapper, lui avait dit Chanteflamme. N’apparaissez pas comme trop innocente, mais pas trop intelligente non plus. Soyez dans la moyenne.
Elle s’arrêta près du lit puis ramassa les draps et les entraîna vers le feu qui couvait dans l’âtre, comme le dictait son devoir quotidien.
Des échanges, songea-t-elle tout en regardant les draps prendre feu dans la large cheminée. Qu’est-ce que j’ai à vendre ou à échanger ? Pas grand-chose.
Il faudrait que ce soit suffisant.
Elle alla ouvrir la porte. Comme toujours, un groupe de servantes patientait à l’extérieur. Les servantes habituelles de Siri se déplaçaient autour d’elle et lui apportaient des vêtements. Un autre groupe entreprit cependant de nettoyer la pièce. Plusieurs étaient vêtues de brun.
Tandis que ses servantes l’habillaient, elle regarda l’une des jeunes filles en brun. Profitant d’un moment propice, Siri s’avança pour poser la main sur l’épaule de la jeune fille.
— Vous êtes pahn-kahlienne, dit Siri tout bas.
Surprise, la jeune fille hocha la tête.
— J’aimerais que vous transmettiez un message à Bleudoigt, murmura Siri. Dites-lui que j’ai des informations vitales qu’il doit apprendre. J’aimerais faire un échange. Dites-lui que ça pourrait modifier ses plans de manière radicale.
La jeune fille pâlit mais hocha la tête, et Siri recula pour continuer à s’habiller. Plusieurs autres servantes avaient entendu l’échange, mais une doctrine sacrée de la religion hallandrène interdisait aux serviteurs d’un dieu de répéter ce qui leur était confié. Avec un peu de chance, ça se révélerait exact. Dans le cas contraire, elle n’avait pas révélé tant de choses que ça en fin de compte.
Il lui restait à décider quel genre d’« informations vitales » elle possédait, et quelles raisons pourraient pousser Bleudoigt à s’y intéresser.
 
— Ma chère reine ! s’exclama Chanteflamme, qui alla jusqu’à étreindre Siri lorsqu’elle pénétra dans sa loge de l’arène.
Siri sourit tandis que Chanteflamme lui faisait signe de s’installer sur une de ses méridiennes. Siri s’y assit prudemment – elle commençait à apprécier les robes hallandrènes complexes, mais il fallait une certaine adresse pour se déplacer avec grâce lorsqu’on les portait. Tandis qu’elle s’installait, Chanteflamme demanda qu’on leur apporte des fruits.
— Vous vous montrez trop généreux avec moi, lui dit-elle.
— Ne dites pas de bêtises, répondit Chanteflamme. Vous êtes ma reine ! Et puis vous me rappelez quelqu’un que j’aimais beaucoup.
— Qui donc ?
— Très franchement, je n’en ai aucune idée, répondit Chanteflamme, qui accepta un plateau de grains de raisin en tranches, puis les tendit à Siri. Je m’en souviens à peine. Du raisin ?
Siri haussa les sourcils, mais elle savait désormais qu’il valait mieux éviter de trop l’encourager.
— Dites-moi, lui demanda-t-elle en utilisant une petite pique de bois pour manger ses tranches de raisin. Pourquoi vous appelle-t-on Chanteflamme le Hardi ?
— Il y a une raison très simple, répondit-il en se laissant aller sur son siège. C’est parce que de tous les dieux, moi seul suis assez hardi pour me comporter en parfait idiot.
Siri haussa un sourcil.
— Mon rang nécessite un réel courage, poursuivit-il. Voyez-vous, je suis en temps ordinaire quelqu’un de plutôt grave et ennuyeux. La nuit, mon désir le plus cher consisterait à m’asseoir pour composer d’interminables sermons périphrastiques sur la moralité pour que mes prêtres les lisent à mes adeptes. Hélas, je ne peux pas. À la place, je sors donc chaque soir, abandonnant la théologie didactique en faveur de quelque chose qui nécessite un véritable courage : passer mon temps avec les autres dieux.
— Pourquoi est-ce que ça demanderait du courage ?
Il se tourna vers elle.
— Madame. Avez-vous vu quel formidable ennui nous pouvons susciter ?
Siri éclata de rire.
— Non, franchement, dit-elle. D’où vient votre nom ?
— C’est un terme affreusement mal choisi, répondit Chanteflamme. De toute évidence, vous êtes assez intelligente pour vous en rendre compte. Nos noms et nos titres nous sont attribués au hasard par un petit singe à qui l’on a servi une quantité excessive de gin.
— Là, vous faites l’idiot.
— Là ? demanda Chanteflamme. Tout de suite ? (Il leva vers elle sa coupe de vin.) Ma chère, je fais constamment l’idiot. Je vous prie de bien vouloir retirer immédiatement cette affirmation !
Siri se contenta de secouer la tête. Chanteflamme semblait dans une forme exceptionnelle cet après-midi-là. Génial, se dit-elle. Mon mari court le risque de se faire assassiner par des forces inconnues, et mes seuls alliés sont un scribe qui a peur de moi et un dieu qui raconte n’importe quoi.
— C’est lié à notre mort, dit enfin Chanteflamme tandis que les prêtres entraient à la file sur le sol de l’arène pour le débat du jour.
Siri se tourna vers lui.
— Tous les hommes meurent, poursuivit-il. Mais certains meurent d’une façon qui illustre une qualité ou une émotion particulières. Ils témoignent d’une étincelle de quelque chose de plus grand que le reste de l’humanité. C’est ce qui nous ramène, paraît-il.
Il se tut.
— Dans ce cas, vous êtes mort en faisant preuve d’une grande bravoure ? demanda Siri.
— Il semblerait, répondit-il. Je n’en ai aucune certitude. Mes rêves semblent suggérer que j’aie pu insulter une très grosse panthère. Ce qui me semble assez courageux, vous ne trouvez pas ?
— Vous ne savez pas comment vous êtes mort ?
Il secoua la tête.
— Nous oublions, dit-il. Nous nous réveillons sans souvenirs. Je ne sais même pas quel était mon métier.
Siri sourit.
— Je vous verrais bien en vendeur ou en diplomate. Quelque chose qui nécessiterait que vous parliez beaucoup sans dire grand-chose !
— Oui, répondit-il tout bas, d’une manière peu coutumière chez lui, tout en baissant les yeux vers les prêtres en contrebas. Oui, ça devait être ça, sans aucun doute… (Il secoua la tête, puis la regarda.) Quoi qu’il en soit, ma chère reine, j’ai prévu une surprise pour vous aujourd’hui !
Ai-je vraiment envie d’être surprise par Chanteflamme ? Elle regarda nerveusement autour d’elle.
Il éclata de rire.
— N’ayez crainte, dit-il. Mes surprises provoquent rarement des dommages corporels, et jamais aux jolies reines.
Il agita la main, et un homme âgé à la barbe blanche d’une extraordinaire longueur approcha.
Siri fronça les sourcils.
— Je vous présente Hoid, dit Chanteflamme. Maître conteur. Je crois que vous avez certaines questions que vous souhaitiez poser…
Siri éclata d’un rire soulagé, se rappelant alors seulement sa requête à Chanteflamme. Elle jeta un coup d’œil aux prêtres en contrebas.
— Hum, est-ce que nous ne devrions pas écouter les discours ?
Chanteflamme agita la main.
— Les écouter ? Ridicule ! Ce serait bien trop responsable de notre part. Nous sommes des dieux, nom des Couleurs. Enfin, moi, en tout cas. Vous n’en êtes pas très loin. Une belle-déesse, pourrait-on dire. Enfin bref, avez-vous vraiment envie d’écouter une bande de prêtres guindés parler du traitement des eaux usées ?
Siri grimaça.
— Je me disais bien. Et puis aucun de nous ne possède de voix relative à cette question. Employons donc notre temps de manière plus judicieuse. Nous ne savons jamais quand nous en manquerons !
— De temps ? demanda Siri. Mais vous êtes immortel !
— Je ne parlais pas de manquer de temps, répondit Chanteflamme en levant son assiette, mais de raisin. Je déteste écouter les conteurs sans raisin.
Siri leva les yeux au ciel, mais continua à déguster les tranches de raisin. Le conteur attendit patiemment. En l’étudiant plus attentivement, elle vit qu’il n’était pas tout à fait aussi âgé qu’il n’y paraissait au premier abord. La barbe devait être le signe distinctif de sa profession et, bien qu’elle ne semble pas fausse, Siri le soupçonnait de l’avoir blanchie. Il était en réalité bien plus jeune qu’il ne voulait le faire croire.
Malgré tout, elle doutait que Chanteflamme ait pu choisir quelqu’un qui ne soit pas le meilleur de sa discipline. Elle se laissa aller sur son siège – qui avait été, remarqua-t-elle, conçu pour quelqu’un de sa taille. Je ferais mieux de me montrer prudente avec mes questions, songea-t-elle. Je ne peux pas l’interroger directement sur la mort des Dieux-Rois ; ce serait trop évident.
— Conteur, dit-elle. Que savez-vous de l’histoire hallandrène ?
— Beaucoup de choses, Majesté, répondit-il en inclinant la tête.
— Parlez-moi de l’époque d’avant la séparation entre Idris et Hallandren.
— Ah, répondit l’homme en plongeant la main dans sa poche.
Il en tira une poignée de sable qu’il entreprit de frotter entre ses doigts puis de laisser s’écouler doucement vers le sol, tandis que le vent emportait légèrement les grains.
— Sa Majesté souhaite l’une des histoires séculaires. Une histoire d’avant le début des temps ?
— Je souhaite connaître l’origine des Dieux-Rois hallandrènes.
— Dans ce cas, nous commençons dans un brouillard lointain, répondit le conteur en levant l’autre main, dont il laissa s’échapper un sable noir et poudreux qui se mêla au sable tombant de la première main.
Siri regarda le sable noir devenir blanc et inclina la tête, souriant du spectacle.
— Le premier Dieu-Roi de Hallandren est très ancien, poursuivit Hoid. Très ancien, oui. Plus encore que les royaumes et les cités, que les monarques et les religions. Pas plus vieux que les montagnes, car elles étaient déjà présentes. Telle les articulations des géants endormis sous la terre, elles formaient cette vallée, qui abrite les panthères et les fleurs.
« Nous parlons ici simplement de “la vallée”, un endroit encore sans nom alors. Le peuple de Chedesh dominait toujours le monde. Ils avaient navigué sur la mer Intérieure, en provenance de l’est, et ce furent eux qui découvrirent cette terre inconnue. Leurs écrits sont rares, car leur empire est depuis longtemps retourné à la poussière, mais les souvenirs demeurent. Peut-être pouvez-vous imaginer leur surprise en arrivant ici ? Un endroit aux plages de sable fin et doux, où poussent les fruits en abondance, et doté de singulières forêts étrangères ?
Hoid tira de sa robe une poignée de quelque chose d’autre. Il entreprit de le faire tomber devant lui – de petites feuilles vertes provenant des frondes d’une fougère.
— Le paradis, c’est ainsi qu’ils l’appelaient, murmura Hoid. Un paradis caché entre les montagnes, une terre baignée d’agréables pluies jamais froides, une terre où une nourriture succulente poussait spontanément.
Il lança la poignée de feuilles dans les airs, et une bouffée de poussière colorée évoquant un minuscule feu d’artifice apparut en leur centre. Des rouges et des bleus soutenus se mêlèrent dans les airs, soufflant tout autour de lui.
— Une terre de couleurs, dit-il. Grâce aux larmes d’Edgli, ces fleurs d’un éclat si stupéfiant, capables de produire des teintures qui prenaient quel que soit le tissu.
Siri n’avait jamais vraiment réfléchi à l’impression que devait produire Hallandren aux yeux des habitants de l’autre côté de la mer Intérieure. Elle avait entendu les récits de promeneurs de passage à Idris, qui parlaient de contrées lointaines. Dans d’autres terres, l’on trouvait des steppes, des montagnes et des déserts. Mais pas de jungles. Hallandren était unique à cet égard.
— Le Premier Rappelé naquit lors de cette ère, poursuivit Hoid, éparpillant devant lui une poignée de paillettes argentées. À bord d’un navire qui naviguait le long de la côte. On rencontre désormais les Rappelés partout à travers le monde, mais le premier – l’homme que vous appelez Vo, mais que nous désignons seulement par son titre – naquit ici, dans les eaux de cette baie même. Il proclama les Cinq Visions. Puis mourut une semaine plus tard.
« L’équipage de son navire fonda un royaume sur ces rivages, que l’on nommait alors Hanald. Avant leur arrivée, il n’existait dans ses jungles que le peuple de Pahn Kahl, qui habitait ce qui ressemblait alors davantage à une poignée de villages de pêcheurs qu’à un véritable royaume.
La poignée de paillettes s’épuisa, et Hoid laissa tomber de son autre main une terre brune et poudreuse tout en replongeant la première dans sa poche.
— Vous vous demandez peut-être pourquoi je remonte si loin en arrière. Ne devrais-je pas plutôt parler de la guerre des Myriades, de l’éclatement des royaumes, des Cinq Érudits, de Kalad l’Usurpateur et de son armée de fantômes, dont certains affirment qu’elle patiente toujours cachée dans ces jungles ?
« Ce sont là les événements sur lesquels nous nous concentrons, ceux que les hommes connaissent le mieux. Ne parler que de ceux-là revient toutefois à ignorer l’histoire des trois cents ans qui y conduisirent. Y aurait-il eu une guerre des Myriades sans la connaissance des Rappelés ? C’était un Rappelé, après tout, qui avait prédit la guerre et poussé Cherchenoise à attaquer les royaumes situés de l’autre côté des montagnes.
— Cherchenoise ? l’interrompit Siri.
— Oui, Majesté, répondit Hoid en passant à une poussière noire. Cherchenoise. L’autre nom de Kalad l’Usurpateur.
— On dirait le nom d’un Rappelé.
Hoid acquiesça.
— En effet, dit-il. Kalad était bel et bien un Rappelé, tout comme Portepaix, qui le renversa et fonda Hallandren. Nous n’avons pas encore atteint cette partie-là. Nous sommes toujours à Hanald, l’avant-poste-devenu-royaume fondé par les hommes de l’équipage du Premier Rappelé. Ce furent eux qui désignèrent l’épouse du Premier Rappelé comme leur reine, puis utilisèrent les larmes d’Edgli pour créer de fantastiques teintures qui se vendirent des fortunes dans le monde entier. L’endroit devint bientôt un centre de commerce florissant.
Il tira de sa poche une poignée de pétales qu’il se mit à laisser tomber devant lui.
— Les larmes d’Edgli. La source de la fortune hallandrène. De si petites choses, si faciles à cultiver ici. Et cependant, cette terre est la seule où elles survivent. Dans d’autres parties du monde, les teintures sont très difficiles à produire. Trop coûteuses. Certains érudits affirment que la guerre des Myriades éclata à cause de ces pétales de fleurs, que les royaumes de Kuth et de Huth furent détruits par de petites gouttelettes de couleur.
Les pétales tombèrent à terre.
— Mais une partie des érudits seulement l’affirme, conteur ? demanda Chanteflamme. (Siri se retourna, car elle avait presque oublié sa présence.) Que disent les autres ? De leur point de vue, qu’est-ce qui a déclenché la guerre des Myriades ?
Le conteur garda un instant le silence. Puis il sortit deux poignées et se mit à libérer de la poussière d’une demi-douzaine de couleurs différentes.
— Le Souffle, Votre Éminence. La plupart s’accordent à dire que la guerre des Myriades n’était pas qu’une question de pétales séchés, mais qu’elle était liée à un trophée bien plus grand. Des gens que l’on asséchait.
« Vous savez, peut-être, que la famille royale s’intéressait de plus en plus au processus par lequel l’utilisation du Souffle permettait de donner vie à des objets. L’Éveil, comme on se mit à l’appeler. C’était alors un art nouveau et encore mal compris. Il l’est toujours, de bien des façons. Les mécanismes de l’âme des hommes – leur pouvoir d’animer des objets ordinaires et de ranimer les morts – sont une découverte datant d’à peine quatre cents ans. Une brève période, selon l’échelle des dieux.
— Contrairement aux débats de l’assemblée, marmonna Chanteflamme en regardant vers les prêtres toujours occupés à discuter de questions d’hygiène. Ils semblent durer une éternité, selon l’échelle du dieu qui vous parle.
Le conteur ne laissa pas cette interruption perturber sa cadence.
— Les années précédant la guerre des Myriades, c’était là l’époque des Cinq Érudits et de la découverte de nouveaux Commandements. Aux yeux de certains, ce fut une ère de grandes découvertes et d’apprentissage. Pour d’autres, ce furent les plus noires heures de l’humanité, car ce fut alors que nous apprîmes à nous exploiter mutuellement au mieux.
Il se mit à laisser tomber deux poignées de poussière, l’une d’un jaune vif, l’autre noire. Siri le regarda faire avec amusement. Il semblait présenter ses propos sous un jour différent à son intention, en prenant soin de ne pas offenser sa sensibilité idrienne. Que savait-elle réellement sur le Souffle ? Elle avait rarement vu d’Éveilleurs à la cour. Même lorsque c’était le cas, elle s’en moquait en réalité. Les moines avaient beau condamner ces choses-là, elle leur prêtait à peu près autant d’attention qu’à ses tuteurs.
— L’un des Cinq Érudits fit une découverte, poursuivit Hoid en laissant tomber une poignée de débris blancs, petits morceaux de papier déchiré sur lesquels figuraient des inscriptions. Les Commandements. Les Méthodes. Les moyens par lesquels l’on pouvait créer un Sans-vie à l’aide d’un unique Souffle.
« Voilà qui vous semblera peut-être dérisoire. Mais vous devez tenir compte du passé de ce royaume et de sa fondation. Hallandren a été créé par les serviteurs d’un Rappelé et s’est développé grâce à d’ambitieux efforts commerciaux. Il contrôlait une région exceptionnellement lucrative qui devint, grâce à la découverte et à l’entretien des défilés vers le nord – associés à une navigation de plus en plus habile –, un joyau convoité par le reste du monde.
Il marqua une pause et leva sa deuxième main, laissant tomber de petits fragments de métal qui heurtèrent la pierre avec un bruit évoquant les chutes de pluie.
— Ainsi survint la guerre, reprit-il. Les Cinq Érudits se séparèrent pour rejoindre différentes factions. Certains royaumes gagnèrent l’utilisation des Sans-vie tandis que d’autres, non. Certains royaumes possédaient des armes que d’autres ne pouvaient qu’envier.
« Pour répondre à la question du dieu, mon histoire propose une autre cause à la guerre des Myriades : la capacité de créer des Sans-vie à si bas prix. Avant la découverte du Commandement de Souffle unique, la création d’un Sans-vie nécessitait cinquante Souffles. Les soldats de renfort – même les Sans-vie – sont d’un usage limité si l’on ne peut en obtenir un qu’au prix de cinquante hommes que l’on possède déjà. Cependant, être en mesure de créer un Sans-vie à l’aide d’un seul Souffle… un contre un… voilà qui multipliera vos troupes par deux. Et la moitié de vos soldats n’auront pas besoin de se nourrir.
Le métal cessa de tomber.
— Les Sans-vie ne sont pas plus forts que les hommes vivants, poursuivit Hoid. Ils sont identiques. Ils ne sont pas plus doués que les hommes vivants. Ils sont identiques. Toutefois, ne pas devoir manger comme les hommes ordinaires ? C’était là un avantage énorme. Ajoutez-y leur capacité à ignorer la douleur et à ne jamais éprouver la peur… et vous possédiez soudain une armée contre laquelle les autres ne pouvaient résister. Tout alla encore plus loin avec Kalad, dont on affirmait qu’il avait créé un nouveau type de Sans-vie, plus puissant, qui lui garantissait un avantage encore plus effrayant.
— Quel genre de nouveaux Sans-vie ? demanda Siri, curieuse.
— Personne ne s’en souvient, Majesté, expliqua Hoid. Les archives de cette époque ont été perdues. Certains affirment qu’on les brûla intentionnellement. Quelle qu’ait été la véritable nature des Fantômes de Kalad, ils étaient terribles et effrayants – au point que les fantômes eux-mêmes survivent dans nos légendes bien que les détails se soient perdus dans le temps. Et dans nos jurons.
— Est-ce qu’ils existent toujours réellement ? demanda Siri en frissonnant légèrement, jetant un coup d’œil en direction des jungles invisibles. Comme l’affirment les histoires ? Une armée invisible qui attend que Kalad revienne lui commander de nouveau ?
— Hélas, répondit Hoid, je ne peux vous raconter que des histoires. Comme je vous le disais, beaucoup de choses de cette époque sont désormais perdues.
— Mais nous savons ce qui s’est passé pour la famille royale, dit Siri. Elle est partie parce qu’elle n’était pas d’accord avec ce que faisait Kalad, c’est bien ça ? Elle estimait que l’utilisation des Sans-vie posait un problème moral ?
Le conteur hésita.
— Eh bien, oui, dit-il enfin en souriant à travers sa barbe. Oui, en effet, Majesté.
Elle haussa un sourcil.
— Psst, dit Chanteflamme en se penchant. Il vous ment.
— Votre Éminence, dit le conteur en s’inclinant très bas. Veuillez me pardonner. Il existe des explications divergentes ! Que voulez-vous, je suis un conteur d’histoires – de toutes les histoires.
— Et que disent les autres histoires ? demanda Siri.
— Aucune ne concorde avec les autres, Majesté, répondit Hoid. Votre peuple parle d’indignation religieuse et d’une trahison de la part de Kalad l’Usurpateur. Les Pahn-kahliens racontent que la famille royale avait déployé de gros efforts pour obtenir des Sans-vie et des Éveilleurs puissants, puis s’était fait surprendre lorsque ses outils s’étaient retournés contre elle. À Hallandren, on raconte que la famille royale s’était associée à Kalad, le nommant général et ignorant la volonté du peuple en initiant une guerre sanguinaire.
Il leva les yeux, et commença alors à laisser tomber lentement deux poignées de charbon calciné.
— Mais le temps se consume derrière nous, ne laissant que cendres et souvenirs. Ce souvenir se transmet d’esprit en esprit, puis enfin à mes lèvres. Quand tout est vérité, et quand tout est mensonge, quelle importance si certains affirment que la famille royale a cherché à créer des Sans-vie ? Votre croyance n’appartient qu’à vous.
— Quoi qu’il en soit, dit-elle, les Rappelés ont pris le contrôle de Hallandren.
— Oui, répondit Hoid. Et ils lui ont donné un nouveau nom, une variation de l’ancien. Et cependant, certains parlent toujours avec regret de la famille royale, qui partit vers les montagnes en emportant le sang du Premier Rappelé.
Siri fronça les sourcils.
— Le sang du Premier Rappelé ?
— Oui, bien entendu, dit Hoid. Ce fut son épouse, enceinte de son enfant, qui devint la première reine de cette terre. Vous êtes sa descendante.
Elle se détendit sur son siège.
Chanteflamme se retourna, curieux.
— Vous ne le saviez pas ? demanda-t-il d’un ton dépourvu de toute trace de sa désinvolture coutumière.
Elle secoua la tête.
— Si ce fait est connu de mon peuple, personne n’en parle.
Chanteflamme sembla trouver l’idée intéressante. En bas, les prêtres passaient à un nouveau sujet de débat – lié à la sécurité et au renforcement des patrouilles dans les ghettos.
Elle sourit, percevant une manière subtile d’aborder les questions qu’elle voulait vraiment poser.
— Ça veut dire que les Dieux-Rois de Hallandren ont perduré sans le sang du Premier Rappelé.
— En effet, Majesté, répondit Hoid tout en effritant de l’argile devant lui dans les airs.
— Et combien de Dieux-Rois y a-t-il eu ?
— Cinq, Majesté, répondit l’homme. Y compris Son Immortelle Majesté lord Susebron, mais sans inclure Portepaix.
— Cinq rois, dit-elle, en trois cents ans ?
— Oui, Majesté, répondit Hoid en tirant une poignée de poussière dorée qu’il laissa tomber devant lui. La dynastie hallandrène fut fondée au terme de la guerre des Myriades, lorsque le premier obtint son Souffle et sa vie de Portepaix en personne, qui fut révéré pour avoir chassé les Fantômes de Kalad et apporté une conclusion pacifique à la guerre des Myriades. Depuis ce jour, chaque Dieu-Roi engendra un fils mort-né qui fut ensuite rappelé pour prendre sa place.
Siri se pencha en avant.
— Attendez. Comment Portepaix a-t-il créé un nouveau Dieu-Roi ?
— Ah, répondit Hoid en laissant de nouveau couler du sable de sa main gauche. Voilà une histoire qui se perdit dans le temps. Comment, en effet ? Le Souffle peut se transmettre d’un homme à un autre, mais le Souffle – quelle que soit sa quantité – ne transforme pas quelqu’un en dieu. Les légendes affirment que Portepaix mourut en accordant son Souffle à son successeur. Après tout, un dieu ne peut-il donner sa vie pour honorer un autre ?
— Pas franchement un signe de stabilité mentale, si vous voulez mon avis, commenta Chanteflamme qui demanda d’un signe qu’on lui apporte encore du raisin. Vous n’encouragez pas la confiance en nos prédécesseurs, conteur. Par ailleurs, même si un dieu cède son Souffle, ça ne rend pas le bénéficiaire divin pour autant.
— Je ne fais que conter des histoires, Votre Éminence, répéta Hoid. Il peut s’agir de faits comme de fictions. Tout ce que je sais, c’est que ces histoires existent et que je dois les conter.
Avec le plus de style possible, songea Siri en le regardant une fois de plus plonger la main dans une nouvelle poche pour en tirer une poignée de petits fragments d’herbe et de terre. Il les laissa tomber lentement entre ses doigts.
— Je parle de fondations, Votre Éminence, répondit Hoid. Portepaix n’était pas un Rappelé ordinaire, car il parvint à empêcher les Sans-vie de se déchaîner. En effet, il renvoya les Fantômes de Kalad,qui formaient le corps principal de l’armée hallandrène. Ce faisant, il laissa son propre peuple impuissant. Il le fit dans un effort d’amener la paix. Mais à ce stade, bien entendu, il était trop tard pour Kuth et Huth. Cependant, les autres royaumes – Pahn Kahl, Tedradel, Gys, ainsi que Hallandren lui-même – sortirent du conflit.
« Ne pouvons-nous en supposer davantage de la part de ce dieu des dieux qui était parvenu à tant accomplir ? Peut-être a-t-il réellement fait quelque chose d’unique, comme l’affirment les prêtres. Planter quelque germe chez le Dieu-Roi hallandrène, afin de lui permettre de transmettre son pouvoir et sa divinité de père en fils ?
Un héritage qui leur donnerait le droit légitime de régner, songea Siri tout en glissant distraitement une tranche de raisin dans sa bouche. Avec un dieu aussi extraordinaire comme ancêtre, ils pouvaient devenir Dieux-Rois. Et le seul en mesure de les menacer serait…
La famille royale d’Idris, dont les origines remontent apparemment au Premier Rappelé. Un autre héritage divin, un rival autorisé à régner légitimement à Hallandren.
Ce qui ne lui apprenait pas comment les Dieux-Rois étaient morts. Ni pourquoi certains dieux – comme le Premier Rappelé – pouvaient avoir des enfants, alors que d’autres non.
— Ils sont immortels, c’est bien ça ? demanda Siri.
Hoid hocha la tête, laissant doucement tomber le reste de l’herbe et de la terre, avant de passer à une autre discussion en tirant une poignée de poudre blanche.
— En effet, Majesté. Comme tous les Rappelés, les Dieux-Rois ne vieillissent pas. La jeunesse éternelle est un don pour tous ceux qui atteignent la Cinquième Élévation.
— Mais pourquoi y a-t-il eu cinq Dieux-Rois ? demanda-t-elle. Pourquoi le premier est-il mort ?
— Pourquoi les Rappelés cèdent-ils jamais leur Souffle, Majesté ? demanda Hoid.
— Parce qu’ils sont cinglés, dit Chanteflamme.
Le conteur sourit.
— Parce qu’ils se fatiguent. Les dieux ne sont pas comme les hommes ordinaires. Ils reviennent pour nous, pas pour eux-mêmes, et s’éteignent lorsqu’ils ne peuvent plus supporter la vie. Les Dieux-Rois ne vivent que le temps nécessaire pour produire un héritier.
Siri sursauta.
— C’est un fait connu de tous ? demanda-t-elle, avant de grincer des dents pour avoir formulé une remarque potentiellement suspecte.
— Bien entendu, Majesté, répondit le conteur. Du moins, des conteurs et des érudits. Chaque Dieu-Roi a quitté ce monde peu de temps après la naissance de son fils et héritier. C’est naturel. Une fois que l’héritier est là, le Dieu-Roi s’impatiente. Chacun d’entre eux a cherché une occasion d’utiliser son Souffle pour le bien du royaume. Et ensuite…
Il leva la main, claqua des doigts et projeta quelques gouttelettes d’eau qui retombèrent sous forme de brume.
— Et ensuite, ils s’éteignent, dit-il. En laissant leur peuple béni et leur héritier sur le trône.
Le groupe se tut tandis que la brume s’évaporait devant Hoid.
— Pas franchement la nouvelle la plus agréable à apprendre à une jeune épouse, conteur, commenta Chanteflamme. Lui annoncer que son époux se lassera de la vie dès qu’elle lui aura donné un fils ?
— Je ne cherche pas à me montrer charmant, Votre Éminence, dit Hoid en s’inclinant. (À ses pieds, les poussières, sables et paillettes se mélangeaient au vent léger.) Je ne fais que raconter des histoires. Celle-ci est connue de presque tous. J’estimais que Sa Majesté aimerait en être informée.
— Merci, répondit tout bas Siri. C’était gentil à vous d’en parler. Dites-moi, où avez-vous appris une manière de conter aussi… inhabituelle ?
Hoid leva les yeux en souriant.
— Je l’ai apprise il y a bien des années auprès d’un homme qui ignorait qui il était, Majesté. C’était en un lieu lointain où deux pays se rejoignent et où des dieux sont morts. Mais ça n’a guère d’importance.
Siri attribua cette vague explication au désir de Hoid de se créer un passé romantique et mystérieux à souhait. Elle s’intéressait bien plus à ce qu’il lui avait appris sur la mort des Dieux-Rois.
Il y a donc une explication officielle, songea-t-elle, l’estomac noué. Et une très bonne, en réalité. D’un point de vue théologique, c’est logique que les Dieux-Rois veuillent s’en aller une fois qu’ils disposent d’un successeur convenable.
Mais ça n’explique pas comment le Trésor de Portepaix – cette abondance de Souffles – se transmet d’un Dieu-Roi au suivant alors qu’ils n’ont pas de langue. Et ça n’explique pas non plus comment un homme comme Susebron pourrait se lasser de la vie alors qu’il semble tellement l’apprécier.
L’histoire officielle devait très bien fonctionner pour ceux qui ne connaissaient pas le Dieu-Roi. Mais pas pour Siri. Susebron ne ferait jamais une chose pareille. Pas pour l’instant.
Cependant… les choses changeraient-elles si elle lui donnait un fils ? Susebron se lasserait-il si vite d’elle ?
— Peut-être devrions-nous espérer que ce vieux Susebron s’éteigne, ma reine, commenta Chanteflamme sur un ton badin tout en mangeant du raisin. On a dû vous impliquer de force dans tout ça, j’imagine. Si Susebron venait à mourir, vous pourriez peut-être même rentrer. Aucun mal ne serait fait, des gens seraient guéris, et il y aurait un nouvel héritier sur le trône. Tout le monde serait heureux ou mort.
En bas, les prêtres continuaient à débattre. Hoid s’inclina, attendant qu’on le renvoie.
Heureux… ou mort. L’estomac de Siri se serra.
— Veuillez m’excuser, dit-elle en se levant. J’aimerais aller marcher un peu. Merci pour vos récits, Hoid.
Sur ce – avec sa suite dans son sillage – elle quitta précipitamment le pavillon, préférant éviter que Chanteflamme la voie en larmes.
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Gemme travaillait en silence, ignorant Vivenna et resserrant un nouveau point de suture. Les entrailles de Clod – intestin, estomac et d’autres choses que Vivenna ne souhaitait pas identifier – reposaient à terre près de lui, soigneusement retirées et disposées de sorte qu’on puisse les réparer. Gemme s’affairait pour l’heure sur les intestins, qu’elle recousait à l’aide d’un fil épais spécialement conçu et d’une aiguille recourbée.
C’était épouvantable. Et pourtant, ce spectacle n’affectait pas réellement Vivenna, pas après le choc qu’elle avait subi un peu plus tôt. Ils se trouvaient dans la planque. Tonk Fah était allé jouer les éclaireurs dans la maison ordinaire pour voir si tout allait bien pour Parlin. Denth était en bas, parti chercher quelque chose.
Vivenna était assise à terre. Elle s’était changée pour enfiler une robe longue, achetée en chemin – sa jupe était sale d’avoir reposé dans la boue – et elle avait ramené ses jambes contre sa poitrine. Gemme continuait à ignorer Vivenna, et travaillait par-dessus un drap posé à terre. Elle marmonnait pour elle-même, toujours furieuse.
— Crétin, dit Gemme tout bas. Je n’arrive pas à croire qu’on t’ait laissé te faire blesser comme ça rien que pour la protéger, elle.
Blesser. Est-ce que ça signifiait quoi que ce soit pour une créature comme Clod ? Il était réveillé ; elle voyait bien que ses yeux étaient ouverts. Quel était l’intérêt de lui recoudre les entrailles ? Allaient-elles guérir ? Il n’avait pas besoin de se nourrir. Pourquoi se soucier de ses intestins ? Vivenna frissonna et détourna le regard. Elle avait, d’une certaine façon, la sensation qu’on lui avait arraché ses propres entrailles. Qu’on les avait exposées. Aux yeux du monde.
Vivenna ferma les paupières. Quelques heures plus tard, elle tremblait toujours de la terreur qu’elle avait éprouvée recroquevillée dans cette ruelle, à se dire qu’elle allait mourir d’une seconde à l’autre. Qu’avait-elle appris sur elle-même lorsqu’elle s’était retrouvée menacée ? Le souci de décence ne signifiait alors plus rien – elle avait préféré arracher sa jupe plutôt que de risquer à nouveau de trébucher. Ses cheveux ne signifiaient plus rien ; elle les avait ignorés dès que le danger était apparu. Sa religion, apparemment, ne signifiait rien. Non qu’elle ait été en mesure d’utiliser le Souffle – elle n’avait même pas réussi à commettre un blasphème avec succès.
— Je suis presque tentée de partir tout simplement, marmonna Gemme. Rien que toi et moi. Loin d’ici.
Clod se mit à remuer, et Vivenna ouvrit les yeux pour le voir tenter de se relever, alors que ses entrailles dépassaient encore.
Gemme jura.
— Rallonge-toi, siffla-t-elle d’une voix à peine audible. Crétin sans couleurs. Cri du soleil. Immobilise-toi. Cri du soleil.
Vivenna regarda Clod s’allonger puis cesser de bouger. Ils obéissent peut-être aux ordres, songea-t-elle, mais ils ne sont pas très malins. Il a essayé de sortir en croyant que Gemme lui ordonnait de s’en aller. Et qu’était cette phrase sans queue ni tête qu’avait dite Gemme au sujet du soleil ? Était-ce là l’un des codes de sécurité dont Denth avait parlé ?
Vivenna entendit des pas dans l’escalier qui menait à la cave, puis la porte s’ouvrit et Denth apparut. Il ferma la porte, puis s’approcha et tendit à Gemme quelque chose qui ressemblait à une grande outre. Elle s’en empara et se remit aussitôt au travail.
Denth vint s’asseoir près de Vivenna.
— On raconte qu’un homme ne se connaît pas lui-même jusqu’à ce qu’il affronte la mort pour la première fois, lui dit-il sur le ton de la conversation. Je ne sais pas si c’est vrai. Il me semble que la personne qu’on est lorsqu’on s’apprête à mourir importe moins que celle qu’on est le reste de sa vie. Pourquoi quelques instants devraient-ils compter plus que toute une vie ?
Vivenna ne répondit pas.
— Tout le monde a peur un jour ou l’autre, princesse. Même les hommes les plus courageux s’enfuient parfois la première fois qu’ils assistent à un combat. C’est pour ça qu’il y a tant d’entraînement dans les armées. Ceux qui tiennent le coup ne sont pas les plus braves, mais les mieux entraînés. Nous possédons des instincts, comme tous les autres animaux. Parfois, ils prennent le dessus. C’est normal.
Vivenna continua à regarder Gemme replacer soigneusement les intestins dans le ventre de Clod. Elle sortit un petit paquet et en tira quelque chose qui ressemblait à un morceau de viande.
— Vous vous en êtes bien sortie, je trouve, poursuivit Denth. Vous n’avez pas perdu la tête. Vous n’êtes pas restée paralysée. Vous avez trouvé l’issue la plus rapide. J’ai protégé des gens qui se contentaient de rester sur place et d’attendre la mort jusqu’à ce qu’on les secoue pour les obliger à fuir.
— Je veux que vous m’appreniez l’Éveil, murmura Vivenna.
Il sursauta et la regarda.
— Vous… voulez y réfléchir un peu d’abord ?
— C’est déjà fait, répondit-elle, les bras autour des genoux sur lesquels reposait son menton. Je croyais être plus forte que je ne le suis. Je croyais que je préférerais mourir plutôt que de m’en servir. C’était un mensonge. Pendant cet instant, j’aurais fait n’importe quoi pour survivre.
Denth sourit.
— Vous feriez un bon mercenaire.
— C’est mal, dit-elle en regardant toujours droit devant elle. Mais je ne peux plus affirmer être pure. Autant chercher à comprendre ce que je possède. Autant l’utiliser. Si je dois être damnée pour ça, alors qu’il en soit ainsi. Au moins, ça m’aura aidée à survivre assez longtemps pour détruire les Hallandrènes.
Denth haussa un sourcil.
— Maintenant vous voulez les détruire, hein ? Plus simplement saboter et saper leurs ressources ?
Elle secoua la tête.
— Je veux que ce royaume soit renversé, murmura-t-elle. Tout comme l’ont dit les seigneurs du ghetto. Il a réussi à corrompre ces pauvres gens. Et à me corrompre, moi. Je le déteste.
— Je…
— Non, Denth, dit Vivenna. (Ses cheveux virèrent au roux profond mais, pour une fois, elle s’en moquait bien.) Je le déteste vraiment. J’ai toujours détesté ce peuple. Ils m’ont volé mon enfance. Il fallait que je me prépare. Que je devienne leur reine. Que je me prépare à épouser leur Dieu-Roi. Tout le monde le disait hérétique et impie. Mais moi, j’étais censée coucher avec lui !
« Je déteste cette ville tout entière, avec ses couleurs et ses dieux ! Je déteste le fait qu’elle m’ait volé ma vie, puis exigé que j’abandonne tout ce que j’aime ! Je déteste ces rues animées, ces jardins apaisants, ces commerces et ce climat étouffant.
« Par-dessus tout, je déteste leur arrogance. La façon dont ils ont cru pouvoir bousculer mon père et l’obliger à signer ce traité il y a vingt ans. Ils ont contrôlé ma vie. Ils l’ont dominée. Détruite. Et maintenant, ils détiennent ma sœur.
Elle inspira profondément à travers ses dents serrées.
— Vous aurez votre vengeance, princesse, chuchota Denth.
Elle le regarda.
— Je veux qu’ils souffrent, Denth. L’attaque d’aujourd’hui ne visait pas à soumettre un élément rebelle. Les Hallandrènes avaient envoyé ces soldats pour tuer. Tuer les pauvres qu’ils ont eux-mêmes créés. Nous allons les empêcher de faire ces choses-là. Je me moque bien de savoir ce que ça nécessitera. J’en ai assez d’être bien jolie, gentille et d’ignorer l’ostentation. Je veux agir.
Denth hocha lentement la tête.
— Très bien. Nous allons changer de stratégie et commencer à rendre nos attaques un peu plus douloureuses.
— Parfait, répondit-elle.
Elle ferma très fort les yeux, prise de frustration, regrettant de ne pas être assez forte pour chasser toutes ces émotions. Mais elle ne l’était pas. Elle les réprimait depuis trop longtemps. C’était là le problème.
— Ça n’a jamais été pour votre sœur ? demanda Denth. Que vous êtes venue ici ?
Elle secoua la tête, les yeux toujours fermés.
— Pourquoi, dans ce cas ?
— Je m’étais entraînée toute ma vie, murmura-t-elle. C’était moi qui devais me sacrifier. Quand Siri est partie à ma place, je n’étais plus rien. Il fallait que je vienne reprendre ce qui était à moi.
— Mais vous venez de dire que vous détestiez Hallandren, dit-il d’une voix perplexe.
— C’est vrai. Et c’est le cas. C’est pour ça que je devais venir.
Il garda quelques instants le silence.
— Trop compliqué pour un mercenaire, je crois.
Elle ouvrit les yeux. Elle-même ne savait pas très bien si elle comprenait. Elle avait toujours maintenu une ferme emprise sur sa propre haine, ne la laissant s’exprimer qu’à travers son mépris pour Hallandren et ses coutumes. Elle regardait à présent cette haine en face. Elle l’admettait. D’une certaine manière, Hallandren parvenait à être haïssable et fascinant tout à la fois. C’était comme si… elle savait que, tant qu’elle ne serait pas venue voir cet endroit de ses propres yeux, elle n’aurait pas de véritable idée – de véritable compréhension, de véritable image – de ce qui avait détruit sa vie.
Elle comprenait à présent. Si ses Souffles pouvaient lui être utiles, alors elle s’en servirait. Tout comme ces seigneurs du ghetto. Elle n’était pas incapable de s’y abaisser. Elle ne l’avait jamais été.
Elle doutait que Denth puisse comprendre. Elle désigna plutôt Gemme d’un mouvement de tête.
— Qu’est-ce qu’elle fait ?
Denth se retourna.
— Elle est en train de fixer un nouveau muscle, dit-il. L’un de ceux du flanc a été tranché d’un coup d’épée. Les muscles ne fonctionneront pas correctement si on se contente de les coudre ensemble. Elle doit remplacer le tout.
— Avec des vis ?
Denth hocha la tête.
— En plein dans l’os. Ça fonctionne très bien. Pas parfaitement, mais très bien. Aucune blessure ne peut jamais être guérie parfaitement sur un Sans-vie, mais il guérira dans une certaine mesure. On les recoud et on les remplit d’alcool d’ichor neuf. Si on les rafistole trop souvent, le corps va cesser de fonctionner correctement et il faudra dépenser un autre Souffle pour l’entretenir. À ce stade, il vaut généralement mieux se contenter d’acheter un autre corps.
Sauvée par un monstre. C’était peut-être ce qui la rendait à ce point déterminée à utiliser son Souffle. Elle aurait dû être morte, mais Clod l’avait sauvée. Un Sans-vie. Elle devait la vie à quelque chose quin’aurait pas dû exister. Pire encore, si elle regardait assez profondément en elle-même, elle se surprenait à éprouver une pitié perfide pour cette créature. Voire même une forme d’affection. Lorsqu’elle y réfléchit, elle comprit qu’elle était déjà damnée à tel point qu’utiliser ses Souffles ne ferait guère de différence.
— Il s’est bien battu, murmura-t-elle. Mieux que les Sans-vie qu’utilisait la garde de la ville.
Denth regarda Clod.
— Ils ne sont pas tous égaux. La plupart des Sans-vie sont simplement fabriqués à l’aide du premier corps qui nous tombe sous la main. Lorsqu’on paie assez cher, on peut en obtenir un qui était très talentueux de son vivant.
Elle éprouva un frisson en se rappelant ce moment d’humanité qu’elle avait vu sur le visage de Clod en train de la défendre. Si une abomination ressuscitée pouvait être un héros, alors une princesse dévote pouvait blasphémer. À moins qu’elle ne cherche simplement à justifier ses actions ?
— Leurs talents, murmura-t-elle. Ils les conservent ?
Denth hocha la tête.
— Ou quelque chose d’approchant, en tout cas. Compte tenu de ce qu’on a payé celui-là, il avait dû être un sacré soldat. Et c’est pour ça qu’il vaut mieux consacrer de l’argent, du temps et des efforts à le réparer plutôt que d’acheter un nouveau Sans-vie.
Ils le traitent comme un objet, se dit Vivenna. Tout comme elle-même aurait dû le faire. Et cependant, elle pensait de plus en plus souvent à Clod comme à une personne. Il lui avait sauvé la vie. Pas Denth, ni Tonk Fah, mais Clod. Vivenna estimait qu’ils auraient dû lui témoigner un peu plus de respect.
Gemme en finit avec les muscles, puis recousit la peau à l’aide d’un fil épais.
— Même s’il va plus ou moins guérir, déclara Denth, il vaut mieux utiliser quelque chose de fort pour le réparer, histoire que la blessure ne se rouvre pas.
Vivenna hocha la tête.
— Et le… liquide.
— De l’alcool d’ichor, répondit Denth. Découvert par les Cinq Érudits. Un truc formidable. Très utile pour faire fonctionner les Sans-vie.
— C’est ce qui a permis la guerre des Myriades ? murmura-t-elle. L’obtention de la bonne mixture ?
— En partie. Ça et la découverte de nouveaux Commandements – là encore, par l’un des Cinq Érudits, j’ai oublié lequel. Si vous voulez vraiment devenir Éveilleuse, princesse, voilà ce que vous devez apprendre : les Commandements.
Elle hocha la tête.
— Apprenez-les-moi.
Sur le côté, Gemme sortit une petite pompe et attacha un fin tuyau à une petite valve à la base du cou de Clod. Elle se mit à lui injecter l’alcool d’ichor, maniant la pompe très lentement, sans doute afin d’éviter de faire éclater les vaisseaux sanguins.
— Eh bien, répondit Denth, il y a beaucoup de Commandements. Si vous voulez animer une corde – comme celle que vous avez tenté d’utiliser dans la ruelle –, « attrape les choses » sera efficace par exemple. Prononcez-le d’une voix claire et concentrez-vous sur votre volonté de voir votre Souffle agir. Si vous le faites correctement, la corde va saisir ce qui est le plus près d’elle. « Protège-moi » est efficace aussi, mais peut être interprété de drôles de façons si on n’imagine pas précisément ce que l’on veut.
— Si on ne l’imagine pas ? demanda Vivenna.
Il hocha la tête.
— Il faut former le Commandement dans sa tête, pas simplement le prononcer. Le Souffle auquel vous renoncez fait partie de votre vie. Vous l’appelleriez votre âme, vous autres les Idriens. Quand vous éveillez quelque chose, il devient partie intégrante de vous. Si vous êtes douée – et expérimentée – les choses que vous éveillez feront ce que vous attendez d’elles. Elles font partie de vous. Elles comprennent, tout comme vos mains comprennent ce que vous voulez qu’elles fassent.
— Dans ce cas, dit-elle, je vais commencer à m’entraîner.
Il acquiesça.
— Vous devriez apprendre assez vite. Vous êtes une femme intelligente, et vous possédez pas mal de Souffles.
— Ça fait une différence ?
Il hocha la tête, l’air quelque peu distant. Comme distrait par ses propres pensées.
— Plus vous détenez de Souffles quand vous commencez, plus il vous est facile d’apprendre l’Éveil. C’est comme… je ne sais pas, comme si le Souffle faisait davantage partie de vous. Ou comme si vous faisiez davantage partie de lui.
Elle se détendit sur son siège, méditant cette idée.
— Merci, dit-elle enfin.
— Pour quoi donc ? Pour vous avoir expliqué l’Éveil ? La moitié des enfants des rues auraient pu vous en dire autant.
— Non, dit-elle. Bien que j’apprécie cette leçon, c’est pour autre chose que je vous remercie. Pour ne pas m’avoir condamnée comme hypocrite. Pour être disposé à changer de plans et à prendre des risques. Pour m’avoir protégée aujourd’hui.
— Aux dernières nouvelles, c’est tout ce que doit faire un bon employé. Du moins quand il est mercenaire.
Elle secoua la tête.
— C’est plus que ça. Vous êtes un homme bon, Denth.
Il croisa son regard, et elle y lut alors quelque chose. Une émotion indescriptible. De nouveau, elle pensa au masque qu’il portait – le personnage du mercenaire jovial et blagueur. L’homme semblait n’être qu’une façade, lorsqu’elle regardait dans ces yeux, et elle y voyait tant d’autres choses.
— Un homme bon, dit-il en se détournant. Parfois, j’aimerais que ce soit encore vrai, princesse. Voilà des années que je ne le suis plus.
Elle ouvrit la bouche pour répondre, mais quelque chose la fit hésiter. Dehors, une ombre passa devant la fenêtre. Tonk Fah entra quelques instants plus tard. Denth se leva sans un coup d’œil pour Vivenna.
— Alors ? demanda-t-il à Tonk Fah.
— Tout a l’air en ordre, répondit Tonk Fah en regardant Clod. Comment va le macchabée ?
— Je viens de terminer, dit Gemme.
Elle se pencha pour dire quelque chose tout bas au Sans-vie. Clod se remit en mouvement, se rassit et regarda autour de lui. Vivenna attendit lorsque son regard passa sur elle, mais il ne sembla pas la reconnaître. Il arborait toujours la même expression figée.
Évidemment, se dit Vivenna en se levant. C’est un Sans-vie après tout. Gemme avait dit quelque chose qui l’avait remis en mouvement. C’était sans doute la même expression qu’elle avait utilisée pour le faire arrêter de bouger un peu plus tôt. Cette étrange expression…
Cri du soleil. Vivenna le mémorisa, puis les suivit tandis qu’ils quittaient le bâtiment.
 
Peu de temps après, ils étaient rentrés. Parlin se précipita dehors, sa manière à lui de dire qu’il s’inquiétait pour leur sécurité. Il se dirigea d’abord vers Gemme, mais elle le repoussa. Lorsque Vivenna pénétra dans le bâtiment, il s’approcha d’elle.
— Vivenna ? Qu’est-ce qui s’est passé ?
Elle se contenta de secouer la tête.
— Il y a eu un combat, dit-il en la suivant le long de l’escalier. J’en ai entendu parler.
— Le camp que nous visitions a été attaqué, répondit-elle d’une voix lasse en atteignant le haut des marches. Un groupe de Sans-vie. Ils se sont mis à tuer les gens.
— Seigneur des Couleurs ! s’exclama Parlin. Gemme va bien ?
Vivenna rougit, se retourna sur le palier et le regarda du haut des marches.
— Pourquoi tu me parles d’elle ?
Parlin haussa les épaules.
— Je la trouve gentille.
— Tu ne devrais peut-être pas dire ce genre de choses, lui lança Vivenna, qui remarqua distraitement que ses cheveux viraient de nouveau au roux. Ce n’est pas à moi que tu es fiancé ?
Il fronça les sourcils.
— Tu étais fiancée au Dieu-Roi, Vivenna.
— Mais tu sais ce que voulaient nos pères, répondit-elle, mains sur les hanches.
— Oui, répondit Parlin. Mais quand on a quitté Idris, je me suis dit qu’on serait tous deux déshérités. Il n’y a plus vraiment de raison de continuer à jouer la comédie.
La comédie ?
— Enfin, soyons honnêtes, Vivenna, dit-il en souriant. Tu n’as jamais été très gentille avec moi. Je sais que tu me prends pour un idiot ; tu as sans doute raison. Mais si tu te souciais vraiment de moi, je me dis que tu ne me pousserais pas à me sentir stupide par-dessus le marché. Gemme ronchonne après moi, mais parfois elle rit de mes blagues. Toi, tu ne l’as jamais fait.
— Mais…, dit Vivenna, à court de mots. Mais pourquoi m’as-tu suivi jusqu’à Hallandren ?
Il cligna des yeux.
— Mais pour Siri, bien sûr. Ce n’est pas pour ça qu’on est là ? Pour la secourir ? (Il sourit d’un air affectueux, puis haussa les épaules.) Bonne nuit, Vivenna.
Il descendit les marches d’un pas traînant et s’en alla rendre visite à Gemme pour voir si elle était blessée.
Vivenna le regarda partir.
Il vaut deux fois plus que moi, songea-t-elle, honteuse, en se dirigeant vers sa chambre. Mais j’ai le plus grand mal à m’en soucier désormais. Tout lui avait été repris. Pourquoi pas également Parlin ? La haine qu’elle éprouvait pour Hallandren se renforça encore un peu tandis qu’elle entrait dans sa chambre.
J’ai seulement besoin de dormir, se dit-elle. Peut-être qu’ensuite, je découvrirai ce que je fais dans cette ville, nom des Couleurs.
Sur un point au moins, elle demeurait ferme. Elle allait apprendre l’Éveil. L’ancienne Vivenna – celle qui avait le droit de se tenir bien droite et de dénoncer le Souffle comme impie – n’avait plus sa place à T’Telir. La vraie Vivenna n’était pas venue à Hallandren pour sauver sa sœur. Elle était venue parce qu’elle ne supportait pas d’être insignifiante.
Elle allait apprendre. C’était sa punition.
Une fois dans sa chambre, elle verrouilla la porte. Puis elle s’avança pour aller tirer les rideaux.
Une silhouette se tenait sur son balcon, reposant nonchalamment contre la rambarde. Il avait une barbe de plusieurs jours sur le visage et ses habits sombres étaient usés, presque en lambeaux. Il portait une épée d’un noir profond.
Vivenna bondit, yeux écarquillés.
— Vous, dit-il d’une voix furieuse, vous êtes en train de causer énormément d’ennuis.
Elle ouvrit la bouche pour hurler, mais les rideaux s’avancèrent brusquement pour lui recouvrir le cou et la bouche. Ils serrèrent fermement en l’étranglant. Puis ils enveloppèrent son corps tout entier en lui bloquant les bras le long du torse.
Non ! se dit-elle. Je n’ai pas survécu à l’attaque et aux Sans-vie pour tomber dans ma propre chambre !
Elle se débattit, espérant que quelqu’un l’entendrait lutter et viendrait l’aider. Mais personne ne le fit. Du moins, pas avant qu’elle ne perde connaissance.

34
Chanteflamme regarda la jeune reine quitter précipitamment son pavillon et éprouva un curieux sentiment de culpabilité. Comme c’est inhabituel de ma part, songea-t-il en buvant une gorgée de vin. Après les raisins, il lui trouvait un goût aigre.
Peut-être cette aigreur provenait-elle d’autre chose. Il avait parlé à Siri de la mort du Dieu-Roi avec sa désinvolture coutumière. De son point de vue, il valait généralement mieux que les gens entendent la vérité d’une manière franche et brutale – et, si possible, amusante.
Il ne s’était pas attendu à une telle réaction de la part de la reine. Que représentait le Dieu-Roi pour elle ? On l’avait envoyée ici devenir son épouse, sans doute contre son gré. Et pourtant, la perspective de sa mort semblait lui causer du chagrin. Il la jaugea du regard tandis qu’elle s’éloignait.
Comme elle était petite et jeune, toute vêtue d’or et de bleu. Jeune ? songea-t-il. Pourtant, elle est en vie depuis plus longtemps que moi.
Il conservait certaines choses de son ancienne vie – comme sa perception de son propre âge. Il n’avait pas l’impression d’avoir cinq ans. Il se sentait beaucoup plus vieux. Cet âge aurait dû lui apprendre à tenir sa langue quand il parlait de transformer de jeunes femmes en veuves. Cette jeune fille pouvait-elle réellement éprouver des sentiments pour le Dieu-Roi ?
Elle ne se trouvait en ville que depuis quelques mois, et il savait – à travers des rumeurs – ce que devait être sa vie. Obligée de remplir son devoir conjugal auprès d’un homme auquel elle ne pouvait pas parler et qu’elle ne pouvait pas connaître. Un homme qui représentait tout ce que sa culture lui avait appris à considérer comme sacrilège. Chanteflamme ne put que supposer qu’elle s’inquiétait de ce qui risquait de lui arriver si son mari se tuait. Une inquiétude légitime. La reine perdrait la majeure partie de sa stature si elle perdait son mari.
Chanteflamme hocha la tête pour elle-même et se retourna pour regarder les prêtres en train de débattre. Ils en avaient fini avec les eaux usées et les patrouilles de gardes et ils étaient passés à d’autres sujets.
— Nous devons nous préparer pour la guerre, disait l’un d’entre eux. Les événements récents démontrent très clairement que nous ne pouvons coexister avec les Idriens en ayant la moindre assurance de paix et de sécurité. Ce conflit surviendra, que nous le souhaitions ou non.
Chanteflamme les écoutait en tapotant d’un doigt l’accoudoir de son fauteuil.
Voilà cinq ans que je suis insignifiant, se dit-il. Je n’avais pas le droit de vote dans les conseils importants de la cour. Je détenais simplement les codes d’une division de Sans-vie. Je me suis façonné une divine réputation d’inutilité.
En bas, la tonalité était encore plus hostile que lors des réunions précédentes. Ce n’était pas ce qui l’inquiétait. Le problème était le prêtre qui menait le mouvement en faveur de la guerre. Nanrovah, grand prêtre de Lissemarque le Noble. En temps ordinaire, Chanteflamme ne lui aurait prêté aucune attention. Mais Nanrovah avait toujours été celui qui s’exprimait le plus ouvertement contre la guerre.
Qu’est-ce qui l’avait fait changer d’avis ?
Tissepourpre ne tarda guère à le rejoindre dans sa loge. Le temps qu’elle arrive, Chanteflamme avait retrouvé son goût pour le vin et le dégustait tout en réfléchissant. En bas, les voix s’exprimant contre la guerre étaient rares et modérées.
Tissepourpre s’assit près de lui dans un bruissement de tissu et un nuage de parfum. Chanteflamme ne la regarda pas.
— Comment avez-vous réussi à convaincre Nanrovah ? demanda-t-il enfin.
— Je n’ai rien fait, répondit-elle. Je ne sais pas pourquoi il a changé d’avis. J’aurais préféré qu’il ne le fasse pas si vite – ça semble suspect et ça pousse les gens à croire que je l’ai manipulé. Quoi qu’il en soit, j’accepterai volontiers son soutien.
— Vous souhaitez la guerre à ce point ?
— Je souhaite que notre peuple soit informé de la menace, répondit Tissepourpre. Vous croyez que je veux que ça se produise ? Que je veux envoyer notre peuple mourir et tuer ?
Chanteflamme se tourna vers elle pour jauger sa sincérité. Elle avait de si beaux yeux. On le remarquait rarement, compte tenu de la façon dont elle offrait ouvertement ses appas.
— Non, dit-il. Je ne crois pas que vous vouliez la guerre.
Elle hocha vivement la tête. Sa robe était soignée ce jour-là, comme toujours, mais elle était particulièrement suggestive dans sa partie supérieure, qui comprimait ses seins d’une manière qui réclamait ouvertement l’attention. Chanteflamme détourna le regard.
— Vous êtes bien ennuyeux aujourd’hui, déclara Tissepourpre.
— Je suis distrait.
— Nous devrions être heureux, dit-elle. Les prêtres ont presque tous changé d’avis. Bientôt, une demande de guerre sera adressée à l’assemblée principale des dieux.
Chanteflamme hocha la tête. On n’appelait l’assemblée principale des dieux à délibérer que dans les situations les plus importantes. Dans ce cas-là, tous avaient le droit de voter. Si le vote se faisait en faveur de la guerre, les dieux possédant des Commandements pour les Sans-vie – des dieux comme Chanteflamme – seraient appelés à gérer et à mener la bataille.
— Vous avez changé les Commandements sur les dix mille de Trouvespoir ? demanda Chanteflamme.
Elle hocha la tête.
— Ils sont à moi maintenant, tout comme ceux d’Astraimante.
Saintes Couleurs, se dit-il. À nous deux, nous contrôlons trois quarts des armées du royaume.
Au nom des Tons Iridescents, dans quoi me suis-je fourré ?
Tissepourpre se laissa aller sur son siège, étudiant le siège plus petit que Siri avait quitté.
— Cela dit, Saintemère me contrarie.
— Parce qu’elle est plus jolie que vous, ou parce qu’elle est plus intelligente ?
Tissepourpre ne s’abaissa pas à répondre par des mots – elle se contenta de lui lancer un regard agacé.
— J’essaie simplement de me montrer moins ennuyeux, ma chère, dit-il.
— Saintemère contrôle le dernier groupe de Sans-vie, expliqua Tissepourpre.
— Un choix curieux, vous ne trouvez pas ? demanda Chanteflamme. Enfin, moi, je suis un choix logique – quand on ne me connaît pas, bien entendu – dans la mesure où je suis censé être hardi. Trouvespoir représente la justice, ce qui fait bon ménage avec les soldats. Même en ce qui concerne Astraimante, qui représente la bienveillance, il y a une certaine logique à ce qu’elle contrôle des soldats. Mais Saintemère ? La déesse des familles et de la maternité ? Le fait qu’elle possède dix mille Sans-vie suffit à me faire envisager ma théorie du singe ivre.
— Celui qui choisit les titres et les noms des Rappelés ?
— Exactement, répondit Chanteflamme. En réalité, j’ai bel et bien envisagé de développer cette théorie. Je propose à présent de croire que Dieu – ou l’univers, ou le temps, ou ce que vous croyez qui contrôle tout ça – est en réalité lui-même un singe ivre.
Elle se pencha en croisant très fort les bras, menaçant sérieusement de faire jaillir ses seins de l’avant de sa robe.
— Et mon titre à moi, vous croyez qu’il a été choisi par hasard ? Déesse de la franchise et des relations interpersonnelles. Ça colle plutôt bien, vous ne trouvez pas ?
Il hésita. Puis sourit.
— Ma chère, est-ce que vous venez d’essayer de prouver l’existence de Dieu avec votre décolleté ?
Elle sourit.
— Vous seriez étonné de ce qu’on peut accomplir en remuant la poitrine de manière convaincante.
— Hum. Je n’avais jamais réfléchi à la puissance théologique de vos seins, ma chère. S’il existait une église qui leur soit consacrée, peut-être arriveriez-vous à me rendre théiste malgré tout. Quoi qu’il en soit, allez-vous me dire précisément ce qu’a fait Saintemère pour vous agacer ?
— Elle refuse de me donner les Commandements de ses Sans-vie.
— Pas étonnant, répondit Chanteflamme. J’ai déjà du mal à vous faire confiance alors que je suis votre ami.
— Nous avons besoin de ces codes de sécurité, Chanteflamme.
— Pourquoi donc ? demanda-t-il. Nous en avons trois sur les quatre – nous dominons déjà les armées.
— Nous ne pouvons pas nous permettre de querelles internes ou de dissensions, répondit Tissepourpre. Si ses dix devaient se retourner contre nos trente, nous gagnerions, mais nous en serions méchamment affaiblis.
Il fronça les sourcils.
— Elle ne ferait tout de même pas ça.
— Nous devrions tout de même nous en assurer.
Chanteflamme soupira.
— Très bien, dans ce cas. J’irai lui parler.
— Ce n’est peut-être pas une très bonne idée.
Il haussa un sourcil.
— Elle ne vous aime pas beaucoup.
— Oui, je sais, répondit-il. Elle a remarquablement bon goût. Contrairement à d’autres personnes de ma connaissance.
Elle lui lança un regard noir.
— Faut-il encore que je vous agite mes seins sous le nez ?
— Non, par pitié. Je ne sais pas si je serais capable de supporter le débat théologique qui s’ensuivrait.
— Très bien, dans ce cas, dit-elle en se rasseyant pour regarder les prêtres toujours en train de débattre en contrebas.
Ils prennent vraiment leur temps sur cette question-ci, se dit-il. Il jeta un coup d’œil vers Siri, qui s’était arrêtée pour regarder de l’autre côté de l’arène, les bras reposant sur la maçonnerie – laquelle était trop haute pour qu’elle puisse le faire confortablement.
Ce n’était peut-être pas de penser à la mort de son époux qui la contrariait, se dit-il. C’était peut-être le fait que la discussion se porte sur la guerre.
Une guerre que son peuple ne pouvait remporter. C’était là une autre bonne raison expliquant que le conflit devienne inévitable. Comme Hoid l’avait sous-entendu, lorsque l’un des camps possédait un avantage incontestable, il en résultait la guerre. Hallandren rassemblait ses armées sans-vie depuis des siècles, dans des proportions qui devenaient intimidantes. Hallandren avait de moins en moins à perdre en cas d’attaque. Il aurait dû le comprendre plus tôt, au lieu de partir du principe que tout ça se calmerait à l’arrivée de la nouvelle reine.
Il entendit Tissepourpre soupirer près de lui, et s’aperçut qu’elle s’était rendu compte qu’il observait Siri. Elle regardait la reine avec une évidente antipathie.
Chanteflamme s’empressa de changer de sujet.
— Savez-vous quoi que ce soit au sujet d’un réseau de tunnels en dessous de la Cour des Dieux ?
Tissepourpre se retourna vers lui et haussa les épaules.
— Bien sûr. Certains palais possèdent des tunnels souterrains, destinés à l’entreposage, ce genre de choses.
— Y êtes-vous déjà descendue ?
— Pitié. Pourquoi m’en irais-je ramper dans des tunnels d’entreposage ? Je ne suis au courant de leur existence que grâce à ma grande prêtresse. Quand elle est entrée à mon service, elle m’a demandé si je voulais que les miens soient reliés au réseau principal. J’ai répondu non.
— Parce que vous ne vouliez pas que d’autres aient accès à votre palais ?
— Non, répondit-elle en se retournant pour regarder les prêtres en bas. Parce que je ne voulais pas devoir subir de boucan lorsqu’on les creuserait. Vous pourriez me resservir du vin, s’il vous plaît ?
 
Siri observa les débats un long moment. Elle se sentait un peu comme Chanteflamme avait dit se sentir. N’ayant pas son mot à dire dans le fonctionnement de la cour, elle trouvait frustrant de s’y intéresser. Malgré tout, elle voulait savoir. Les arguments des prêtres étaient, d’une certaine manière, son seul lien avec le monde extérieur.
Ce qu’elle entendait ne l’encourageait guère. À mesure que le temps passait, que le soleil se rapprochait de l’horizon et que les serviteurs allumaient d’imposantes torches le long de l’allée, Siri se sentit de plus en plus intimidée. Son mari allait sans doute soit se faire tuer, soit se faire persuader de se tuer dans l’année à venir. Sa patrie, à son tour, s’apprêtait à être envahie par le royaume même que dirigeait son mari – mais il ne pouvait rien faire pour l’empêcher car il n’avait aucun moyen de communiquer.
Et puis il y avait la culpabilité qu’elle éprouvait de prendre plaisir à tous ces défis et ces problèmes. Chez elle, elle devait se montrer contrariante et désobéissante pour éprouver la moindre forme d’exaltation. Ici, il lui suffisait d’attendre et d’observer, et les choses commençaient à basculer les unes contre les autres à grand fracas. Il y avait bien trop de fracas à présent, mais ça ne l’empêchait pas d’être grisée par le rôle qu’elle y jouait.
Petite crétine, se dit-elle. Tout ce que tu aimes est en danger et tu trouves ça grisant ?
Elle devait trouver un moyen d’aider Susebron. Ce faisant, peut-être parviendrait-elle à le soustraire au contrôle oppressant des prêtres. Ensuite, il pourrait peut-être faire quelque chose pour aider la patrie de Siri. Tandis qu’elle suivait ce fil de pensées, elle faillit manquer un commentaire provenant d’en bas. Il fut prononcé par l’un des prêtres les plus partisans de l’attaque.
— N’avez-vous pas entendu parler de l’agent idrien qui cause des ravages en ville ? demanda le prêtre. Les Idriens se préparent pour la guerre ! Eux savent qu’un conflit est inévitable et ils ont donc entrepris de saboter nos efforts !
Siri dressa l’oreille. Des agents idriens en ville ?
— Bah, répondit un autre prêtre. L’« infiltrateur » dont vous parlez est censé être une princesse de la famille royale. De toute évidence, c’est une histoire destinée aux gens du peuple. Pourquoi une princesse se rendrait-elle secrètement à T’Telir ? Ces histoires sont ridicules et sans fondement.
Siri grimaça. Ce dernier point, au moins, était exact. Ses sœurs n’étaient pas du genre à venir ici jouer les « agents idriens ». Elle sourit en imaginant sa sœur moniale à la voix douce – ou même Vivenna avec ses tenues impeccables et son attitude glaciale – se rendre à T’Telir en secret. Une partie d’elle avait un peu de mal à croire que Vivenna ait réellement été censée devenir l’épouse de Susebron. Vivenna, tellement guindée ? Obligée de se confronter à cette cour exotique et à ces costumes extravagants ?
La froideur stoïque de Vivenna n’aurait jamais réussi à faire quitter à Susebron son masque impérial. La désapprobation manifeste de Vivenna l’aurait éloignée de dieux comme Chanteflamme. Elle aurait détesté porter ces robes splendides et n’aurait jamais apprécié les couleurs ni la variété qu’offrait la ville. Siri n’était peut-être pas parfaite pour tenir ce rôle, mais elle commençait lentement à comprendre que Vivenna non plus n’était pas un bon choix.
Un groupe approchait le long de l’allée. Siri demeura sur place ; elle était trop distraite par ses pensées pour leur prêter beaucoup d’attention. 
— Est-ce qu’ils parlent d’une de vos parentes ? demanda une voix.
Siri sursauta et se retourna. Derrière elle se tenait une déesse aux cheveux sombres vêtue d’une robe somptueuse – et suggestive – vert et argent. Comme la plupart des dieux, elle dépassait les mortels d’une bonne tête et baissait les yeux vers Siri en haussant les sourcils.
— Votre… Éminence ? répondit Siri, perplexe.
— Ils parlent de la fameuse princesse cachée, dit la déesse avec un geste de la main. Elle doit être une de vos parentes, si elle possède vraiment les Boucles royales.
Siri reporta son regard sur les prêtres.
— Ils doivent se tromper. Je suis la seule princesse ici.
— Les histoires à son sujet sont omniprésentes.
Siri garda le silence.
— Mon Chanteflamme s’est entiché de vous, princesse, reprit la déesse en croisant les bras.
— Il s’est montré très gentil avec moi, répondit prudemment Siri, s’efforçant de projeter la bonne image – celle de la personne qu’elle était, mais en moins menaçante, un peu plus perdue. Puis-je vous demander quelle déesse vous êtes, Votre Éminence ?
— Je suis Tissepourpre, répondit la déesse.
— Ravie de vous rencontrer.
— Non, ce n’est pas vrai, répondit Tissepourpre avant de se pencher vers elle en plissant les yeux. Je n’aime pas ce que vous faites ici.
— Pardon ?
Tissepourpre leva un doigt.
— Il est un homme bien meilleur que nous autres, princesse. Ne commencez pas à le gâter en l’impliquant dans vos manigances.
— J’ignore de quoi vous parlez.
— Vous ne me trompez pas avec votre naïveté factice, dit Tissepourpre. Chanteflamme est quelqu’un de bien – l’un des derniers qui restent dans cette cour. Si vous le souillez, je vous détruirai. Compris ?
Siri hocha la tête, engourdie, puis Tissepourpre se retourna et s’éloigna en marmonnant.
— Trouvez quelqu’un d’autre à attirer dans votre lit, petite putain.
Siri la regarda partir, stupéfaite. Quand elle retrouva enfin son sang-froid, elle rougit furieusement, puis s’enfuit.
 
Le temps qu’elle regagne le palais, Siri était prête pour son bain. Elle pénétra dans la salle de bains et laissa ses servantes la déshabiller. Elles se retirèrent avec ses habits, puis sortirent pour préparer la robe du jour. Ce qui laissa Siri entre les mains d’un groupe de domestiques de moindre rang, dont la tâche consistait à la suivre dans l’immense baignoire et à la récurer.
Siri se détendit et se laissa aller en arrière, soupirant tandis que les femmes se mettaient au travail. Un autre groupe – qui se tenait dans l’eau pleinement vêtu – lui lissa les cheveux puis en coupa la majeure partie, comme elle leur avait ordonné de le faire chaque soir.
Pendant quelques instants, Siri se laissa flotter en s’autorisant à oublier les menaces contre son peuple et son mari. Elle s’autorisa même à oublier Tissepourpre et sa méprise hargneuse. Elle savoura simplement la chaleur et les senteurs de l’eau parfumée.
— Vous vouliez me parler, ma reine ? demanda une voix.
Siri sursauta et souleva une gerbe d’éclaboussures lorsqu’elle s’enfonça sous l’eau.
— Bleudoigt, lâcha-t-elle. Je croyais que nous avions mis les choses au point le premier jour ?
Il se tenait au bord de la baignoire, les doigts tachés d’encre, et se mit à faire les cent pas avec sa nervosité coutumière.
— Par pitié, dit-il. J’ai des filles qui ont deux fois votre âge. Vous m’avez fait savoir que vous vouliez me parler. Eh bien, c’est ici que j’accepterai de parler. Loin des oreilles indiscrètes.
Il adressa un signe de tête à plusieurs des servantes, qui se mirent à agiter l’eau un peu plus fort en parlant tout bas, créant un bruit étouffé. Siri rougit, et ses cheveux courts prirent un roux profond – bien que quelques mèches coupées flottant à la surface de l’eau restent blondes.
— Vous n’avez pas encore surmonté votre timidité ? demanda Bleudoigt. Voilà des mois que vous êtes à Hallandren.
Siri l’étudia, mais ne relâcha pas sa posture protectrice, bien qu’elle laissât les servantes continuer à s’occuper de ses cheveux et à lui frotter le dos.
— Est-ce que ça ne semblera pas suspect que les servantes fassent tant de bruit ? demanda-t-elle.
Bleudoigt agita la main.
— La plupart des gens du palais les considèrent déjà comme des servantes de deuxième ordre.
Elle comprenait ce qu’il voulait dire. Ces femmes, contrairement à ses servantes habituelles, portaient du brun. Elles venaient de Pahn Kahl.
— Vous m’avez envoyé un message un peu plus tôt, dit Bleudoigt. Que vouliez-vous dire en affirmant que vous aviez des informations relatives à mes projets ?
Siri se mordit la lèvre, passant en revue les dizaines d’idées qu’elle avait envisagées et les rejetant l’une après l’autre. Que savait-elle ? Comment pouvait-elle convaincre Bleudoigt de marchander ?
Il m’a donné des indices, songea-t-elle. Il a tenté de m’effrayer pour me dissuader de coucher avec le roi. Mais il n’avait aucune raison de m’aider. Il me connaissait à peine. Il devait avoir d’autres motifs de ne pas vouloir la naissance d’un héritier.
— Qu’arrive-t-il quand un nouveau Dieu-Roi prend le trône ? demanda-t-elle prudemment. 
Il l’étudia.
— Alors vous avez compris ?
Compris quoi ?
— Évidemment, dit-elle tout haut.
Il se tordit nerveusement les mains.
— Évidemment, évidemment. Dans ce cas, vous comprenez pourquoi je suis si nerveux ? Nous avons travaillé dur pour me faire parvenir où je suis. Ce n’est pas facile pour un homme de Pahn Kahl de s’élever dans la théocratie hallandrène. Une fois en place, j’ai travaillé si dur à fournir du travail aux gens de mon peuple. Les servantes qui font votre toilette ont de bien meilleures vies que les Pahn-kahliens qui travaillent dans les champs de teinture. Tout ça sera perdu. Nous ne croyons pas en leurs dieux. Pourquoi serions-nous traités aussi bien que les gens de leur propre religion ?
— Je ne comprends toujours pas pourquoi les choses doivent se passer comme ça, répondit prudemment Siri.
Il agita une main nerveuse.
— Bien entendu, ça ne doit pas, mais la tradition est ce qu’elle est. Les Hallandrènes sont très laxistes dans tous les domaines autres que religieux. Quand un nouveau Dieu-Roi est choisi, ses serviteurs sont remplacés. Ils ne vont pas nous tuer pour nous envoyer dans l’au-delà en compagnie de notre maître – cette atroce coutume n’est plus appliquée depuis les jours d’avant la guerre des Myriades – mais nous serons bel et bien renvoyés. Un nouveau Dieu-Roi représente un nouveau départ.
Il cessa de faire les cent pas et la regarda. Elle était toujours nue dans l’eau et se couvrait maladroitement de son mieux.
— Cependant, poursuivit-il, je crois que la sécurité de mon emploi est le cadet de nos soucis.
Siri ricana.
— Ne me dites pas que vous vous inquiétez de ma sécurité plus que votre propre place dans le palais.
— Bien sûr que non, dit-il en s’agenouillant près de la baignoire, parlant tout bas. Mais la vie du Dieu-Roi… eh bien, ça m’inquiète.
— Donc, répondit Siri, je n’ai pas encore réussi à décider. Les Dieux-Rois donnent-ils leur vie de leur plein gré une fois qu’ils ont un héritier, ou est-ce qu’on les y oblige ?
— Je ne sais pas trop, avoua Bleudoigt. Ce sont des histoires que raconte mon peuple par rapport à la mort du dernier Dieu-Roi. On dit que l’épidémie qu’il a guérie… eh bien qu’il n’était même pas en ville quand cette « guérison » a eu lieu. Je soupçonne qu’on l’a obligé à céder ses Souffles à son fils et que ça l’a tué.
Il ne sait pas, songea Siri. Il n’a pas compris que Susebron est muet.
— Avez-vous servi le Dieu-Roi de très près ?
— D’aussi près que tout autre serviteur considéré comme impie. Je ne suis autorisé ni à le toucher, ni à lui parler. Mais princesse, je l’ai servi toute ma vie. Il n’est pas mon dieu, mais il est quelque chose de meilleur. Je crois que ces prêtres considèrent leurs dieux comme des prête-noms. Peu importe à leurs yeux qui occupe le poste. Moi, j’ai servi Sa Majesté toute ma vie. J’ai été engagé par le palais quand j’étais un jeune garçon et je me rappelle l’enfance de Susebron. Je nettoyais ses appartements. Il n’est pas mon dieu, mais il est bel et bien mon suzerain. Et à présent, ces prêtres projettent de le tuer.
Il se remit à faire les cent pas en se tordant les mains.
— Mais on ne peut rien faire.
— Si, répondit-elle.
Il agita la main.
— Je vous ai donné une mise en garde et vous l’avez ignorée. Je sais que vous accomplissez vos devoirs conjugaux. Peut-être pourrions-nous trouver un moyen de nous assurer que vous ne meniez pas de grossesse à terme.
Siri rougit.
— Je ne ferais jamais rien de tel ! Austre l’interdit.
— Même pour sauver la vie du Dieu-Roi ? Mais… bien sûr. Que représente-t-il pour vous ? Votre ravisseur et geôlier. Oui. Peut-être mes mises en garde étaient-elles inutiles.
— Je tiens vraiment à lui, Bleudoigt, dit-elle. Et je crois que nous pouvons arrêter tout ceci avant d’en arriver au stade où nous nous inquiéterons d’un héritier. J’ai commencé à parler au Dieu-Roi.
Bleudoigt s’immobilisa et la regarda bien droit.
— Quoi ?
— Je lui parle, avoua Siri. Il n’est pas aussi insensible qu’on pourrait le croire. Je ne crois pas que tout ça doive se terminer par sa mort ou le renvoi de vos gens du palais.
Bleudoigt l’étudia, la regardant si fixement qu’elle se remit à rougir et s’enfonça un peu plus dans l’eau.
— Je vois que vous vous êtes trouvé une position de pouvoir, observa-t-il.
Ou du moins, en apparence, songea-t-elle avec regret.
— Si les choses prennent la tournure que je souhaite, je m’assurerai que l’on traite bien vos gens.
— Et ma part du marché ? demanda-t-il.
— Si les choses ne prennent pas la tournure que je souhaite, dit-elle en inspirant profondément, le cœur palpitant, je veux que vous nous aidiez à quitter le palais, Susebron et moi.
Silence.
— Marché conclu, dit-il. Mais assurons-nous de ne pas en arriver là. Le Dieu-Roi est-il au courant du danger que représentent ses propres prêtres ?
— Oui, mentit Siri. En fait, il l’était avant moi. C’est lui qui m’a dit que je devais vous contacter.
— Vraiment ? demanda Bleudoigt en fronçant légèrement les sourcils.
— Oui, répondit Siri. Je vous recontacterai pour vous dire comment faire en sorte que tout se passe bien pour nous tous. En attendant, j’apprécierais que vous me laissiez poursuivre mon bain.
Bleudoigt hocha lentement la tête, puis se retira de la salle de bains. Siri, en revanche, eut du mal à calmer ses nerfs. Elle ignorait si elle avait bien mené l’échange ou non. Elle semblait avoir obtenu quelque chose. Restait à découvrir comment l’utiliser.
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Vivenna s’éveilla endolorie, fatiguée et terrifiée. Elle voulut se débattre, mais ses mains et ses jambes étaient attachées. Elle ne parvint qu’à rouler en une position encore moins confortable.
Elle se trouvait dans une pièce obscure, bâillonnée, le visage appuyant douloureusement contre un plancher fendu. Elle portait toujours sa jupe, un coûteux modèle étranger comme ceux dont Denth se plaignait. Ses mains étaient liées devant elle.
Quelqu’un se trouvait dans la pièce avec elle. Quelqu’un qui possédait une grande quantité de Souffle. Elle le percevait sans même essayer. Elle se tortilla et roula sur le dos en une position inconfortable. Elle distingua une silhouette qui se détachait sur un ciel étoilé, debout sur un balcon non loin d’elle.
C’était lui.
Il se tourna vers elle, le visage ombragé dans cette pièce obscure, et elle se mit à se tortiller, paniquée. Qu’est-ce que cet homme comptait faire d’elle ? D’horribles possibilités lui traversèrent l’esprit.
L’homme se dirigea vers elle, à pas brusques et lourds qui firent trembler le bois. Il s’agenouilla et lui souleva la tête en la tirant par les cheveux.
— Je cherche toujours à décider si je vais vous tuer ou non, princesse, dit-il. À votre place, j’éviterais de faire quoi que ce soit d’autre pour me contrarier.
Sa voix était grave, pâteuse et teintée d’un accent qu’elle n’identifiait pas. Elle s’immobilisa dans sa poigne, tremblante, les cheveux blancs. Il semblait en train de l’étudier, et ses yeux reflétaient la lumière des étoiles. Il la laissa retomber sur le plancher.
Elle geignit à travers le bâillon tandis qu’il allumait une lanterne, puis refermait les portes du balcon. Il tira de sa ceinture un large poignard de chasse. Vivenna éprouva une bouffée de peur, mais il se contenta de s’approcher pour trancher les liens de ses poignets.
Il jeta le poignard sur le côté, et la lame alla se planter dans le bois du mur opposé avec un bruit sourd. L’homme s’empara de quelque chose sur le lit. Sa large épée à lame noire.
Vivenna recula tant bien que mal, les mains libres, et tira sur son bâillon dans l’intention de hurler. Il agita vers elle la lame encore dans son fourreau, et elle s’immobilisa.
— Vous allez garder le silence, dit-il d’une voix brusque.
Elle se recroquevilla dans le coin. Comment est-ce que ça peut être en train de m’arriver ? se demanda-t-elle. Pourquoi ne s’était-elle pas enfuie depuis longtemps pour rejoindre Idris ? Elle avait été profondément perturbée quand Denth avait tué les voyous au restaurant. Elle avait alors compris qu’elle traitait avec des gens et des situations réellement dangereux.
Quelle idiote arrogante elle avait été de croire qu’elle pouvait tout faire dans cette ville. Cette ville affreuse, monstrueuse, étouffante. Elle n’était rien. Rien qu’une paysanne de la campagne. Pourquoi avait-elle tenu à s’impliquer dans la politique et les manigances de ce peuple ?
L’homme, Vasher, s’avança. Il défit le fermoir de cette épée d’un noir intense, et Vivenna sentit une étrange nausée la frapper de plein fouet. Une mince volute de fumée noire s’éleva de la lame.
Vasher approcha, éclairé par-derrière par la lanterne, tandis que la pointe de l’épée dans son fourreau raclait le sol derrière lui. Puis il laissa tomber l’épée à terre devant Vivenna.
— Ramassez-la, dit-il.
Elle se détendit légèrement et leva les yeux, bien qu’elle reste tapie dans le recoin. Elle sentit des larmes couler sur ses joues.
— Ramassez l’épée, princesse.
Elle n’avait aucune expérience des armes, mais peut-être… Elle tendit la main vers l’épée et sentit sa nausée s’accentuer. Elle gémit, la main agitée d’un spasme tandis qu’elle approchait de cette étrange lame noire.
Elle recula.
— Ramassez-la ! hurla Vasher.
Elle s’exécuta avec un cri de désespoir étouffé, saisit l’arme et sentit un atroce malaise remonter comme une vague le long de son bras et gagner son estomac. Elle se surprit à arracher son bâillon avec des doigts désespérés.
Bonjour, dit une voix dans sa tête. Vous aimeriez tuer quelqu’un aujourd’hui ?
Elle lâcha cette arme horrible et tomba à genoux pour vomir par terre. Elle n’avait pas grand-chose dans l’estomac, mais elle ne put s’en empêcher. Quand ce fut terminé, elle s’éloigna en rampant et se blottit de nouveau contre le mur, la bouche dégoulinant de bile, trop malade pour appeler à l’aide ou même s’essuyer le visage.
Elle pleurait de nouveau. Ce qui semblait la moindre de ses humiliations. À travers ses yeux larmoyants, elle regarda Vasher qui se tenait immobile et silencieux. Puis il poussa un grognement – comme s’il était surpris – et ramassa l’épée. Il fixa le fermoir sur son fourreau, y enfermant de nouveau l’arme, puis jeta une serviette sur ce qu’elle avait vomi.
— Nous sommes dans l’un des ghettos, dit-il. Vous pouvez crier si vous le voulez, mais personne n’y prêtera attention. À part moi : je serai contrarié. (Il la regarda de nouveau.) Je vous préviens, je ne suis pas réputé pour mon calme.
Vivenna frissonna, toujours parcourue de vagues de nausée. Cet homme portait encore plus de Souffles qu’elle. Mais lorsqu’il l’avait enlevée, elle n’avait senti aucune présence dans sa chambre. Comment l’avait-il cachée ?
Et qu’était donc cette voix ?
Elle semblait se laisser distraire par des questions idiotes, compte tenu de sa situation actuelle. Cependant, elle s’en servit pour s’obliger à réfléchir à ce que cet homme risquait de lui faire. Ce qu’il…
Il se dirigeait de nouveau vers elle. Il ramassa le bâillon, l’expression sinistre. Elle hurla enfin, s’efforçant de s’éloigner en rampant, et il jura en posant un pied sur son dos pour la plaquer au sol. Il lui attacha de nouveau les mains avant de lui remettre le bâillon de force. Elle cria d’une voix étouffée lorsqu’il la tira brusquement en arrière. Il se leva, puis la jeta sur son épaule et l’emporta hors de la pièce.
— Maudits ghettos sans couleurs, marmonna-t-il. Tout le monde est trop pauvre pour s’offrir une cave.
Il l’installa de force en position assise près de l’entrée d’une deuxième pièce beaucoup plus petite et lui rattacha les mains à la poignée de porte. Il recula et la regarda de la tête aux pieds, visiblement pas satisfait. Puis il s’agenouilla près d’elle et approcha son visage mal rasé du sien, soufflant son haleine infecte.
— J’ai du travail, dit-il. Du travail que vous m’obligez à faire. Vous n’allez pas vous enfuir. Sinon, je vous retrouve et je vous tue. Compris ?
Elle acquiesça faiblement.
Elle l’aperçut en train de reprendre son épée dans l’autre pièce, puis il descendit précipitamment l’escalier. Elle entendit la porte du bas claquer et quelqu’un fermer le verrou, et se retrouva seule et impuissante.
 
Environ une heure plus tard, Vivenna avait fini de pleurer jusqu’à tarir ses larmes. Elle était assise tassée sur elle-même, les mains liées au-dessus d’elle selon un angle douloureux. Une partie d’elle attendait toujours que les autres viennent à son secours. Denth, Tonk Fah, Gemme. C’étaient des experts. Ils parviendraient à la sauver.
Mais personne ne venait. Toute hébétée, somnolente et malade qu’elle était, elle comprit quelque chose. Cet homme – ce Vasher – était quelqu’un que Denth lui-même redoutait. Vasher avait tué l’un de leurs amis quelques mois auparavant. Il était au moins aussi doué qu’eux.
Dans ce cas, comment ont-ils tous fini ici ? se demanda-t-elle, les poignets à vif. Ça semble une coïncidence improbable. Peut-être Vasher avait-il suivi Denth en ville et s’opposait-il à eux au nom de quelque rivalité tordue.
Ils vont me retrouver et me sauver.
Mais elle savait qu’ils ne le feraient pas, pas si Vasher était aussi dangereux qu’ils l’affirmaient. Il saurait comment se cacher de Denth. Si elle voulait s’échapper, elle allait devoir le faire seule. Cette idée la terrifiait. Mais curieusement, des souvenirs de ses leçons lui revinrent. 
Il y a certaines choses à faire si vous êtes enlevée, lui avait appris un de ses tuteurs. Des choses que toute princesse devrait connaître. Depuis qu’elle se trouvait à T’Telir, elle avait le sentiment que ses leçons étaient inutiles. À présent, elle était surprise de se rappeler des cours qui étaient directement liés à sa situation.
Si quelqu’un vous enlève, lui avait dit son tuteur, le meilleur moment pour vous échapper sera au début, alors que vous serez encore forte. On vous affamera et on vous battra de sorte que vous soyez bientôt trop faible pour vous enfuir. N’attendez aucun secours, même si des amis s’efforceront probablement de vous aider. N’attendez jamais qu’on verse une rançon pour vous sauver. La plupart des enlèvements se terminent par la mort de l’otage.
La meilleure chose que vous puissiez faire pour votre pays, c’est de vous échapper. Si vous n’y parvenez pas, alors peut-être que votre ravisseur vous tuera. Ce serait préférable à ce que vous devrez subir en tant que prisonnière. Par ailleurs, les ravisseurs n’auront plus d’otage.
C’était une leçon rude et franche – mais la majeure partie de ses leçons l’étaient. Mieux valait mourir que d’être retenue prisonnière et utilisée contre Idris. La même leçon l’avait avertie que les Hallandrènes risquaient de l’utiliser contre Idris une fois qu’elle y serait reine. Dans ce cas de figure, on lui avait dit que son père risquait d’être contraint d’ordonner son assassinat.
C’était là un problème dont elle n’avait plus à se soucier. Les conseils relatifs à l’enlèvement, en revanche, semblaient utiles. Ils l’effrayaient, lui donnaient envie de se recroqueviller dans un coin et d’attendre, dans l’espoir que Vasher trouverait une raison de la laisser partir. Mais plus elle y songeait, plus elle comprenait qu’il allait lui falloir être forte.
Il s’était montré extrêmement rude avec elle – d’une rudesse excessive. Il avait voulu l’effrayer de sorte qu’elle ne cherche pas à s’échapper. Il avait ronchonné sur l’absence de cave, car ça aurait été une bonne cachette pour elle. À son retour, il la déplacerait sans doute vers un lieu plus sûr. Les tuteurs avaient raison. Si elle avait une seule chance de s’échapper, c’était maintenant.
Ses mains étaient solidement liées. Elle avait déjà tenté de les dégager plusieurs fois. Vasher s’y connaissait en matière de nœuds. Elle se tortilla, s’écorchant encore davantage, et grimaça de douleur. Du sang se mit à couler le long de son poignet, mais sans le rendre assez glissant pour qu’elle puisse dégager ses mains. Elle se remit à pleurer, non pas de peur, mais de douleur et de frustration.
Elle ne pouvait pas se dégager. Mais… peut-être pouvait-elle pousser les cordes à se détacher d’elles-mêmes ?
Pourquoi n’ai-je pas laissé Denth m’apprendre à me servir du Souffle plus tôt ?
Son autosatisfaction obstinée lui semblait encore plus flagrante à présent. Évidemment qu’il valait mieux se servir du Souffle plutôt que de se faire tuer – ou pire encore – par Vasher. Il lui semblait comprendre Lemex et son désir de rassembler assez de BioChroma pour prolonger sa vie. Elle tenta de prononcer des Commandements à travers son bâillon.
C’était inutile. Elle savait elle-même que les Commandements devaient être prononcés clairement. Elle entreprit de remuer le menton tout en appuyant contre le bâillon à l’aide de sa langue. Il ne semblait pas aussi serré que les liens de ses poignets. Sans compter qu’il était humide de larmes et de salive. Elle se mit à remuer les lèvres et les dents dans l’espoir de le dégager. À sa grande surprise, il finit effectivement par retomber sous son menton.
Elle se lécha les lèvres tout en remuant sa mâchoire endolorie. Et maintenant ? se demanda-t-elle. Son appréhension s’accentuait. À présent, elle devait vraiment se libérer. Si Vasher revenait et s’apercevait qu’elle avait réussi à se défaire de son bâillon, il ne lui laisserait plus jamais ce genre d’occasion. Il la punirait peut-être pour lui avoir désobéi.
— Cordes, dit-elle. Détachez-vous.
Rien ne se produisit.
Elle serra les dents, s’efforçant de se rappeler les Commandements que Denth lui avait appris. Attrape les choses et Protège-moi. Aucun ne semblait très utile dans sa situation. Elle n’avait aucune envie que les cordes lui enserrent encore davantage les poignets. Mais il lui avait également dit autre chose. Qu’il fallait se représenter mentalement ce que l’on voulait. Elle fit une tentative en s’imaginant les cordes en train de se détacher.
— Détachez-vous, dit-elle clairement.
Là encore, rien ne se produisit.
Vivenna pencha la tête en arrière de frustration. L’Éveil semblait un art tellement vague, ce qui était curieux, compte tenu du nombre de règles et de restrictions qu’il semblait posséder. À moins qu’il ne lui semble vague qu’en raison de sa complexité.
Elle ferma les yeux. Il faut que j’y arrive, se dit-elle. Il faut que je trouve comment ça fonctionne. Autrement, je vais me faire tuer.
Elle ouvrit les yeux et se concentra sur ses liens. Elle les imagina de nouveau en train de se détacher, mais eut le sentiment de mal s’y prendre. Elle était pareille à un enfant qui s’assied et regarde fixement une feuille dans l’espoir de la faire bouger rien qu’en se concentrant dessus.
Ce n’était pas ainsi que fonctionnaient ses sens tout nouveaux. Ils faisaient partie d’elle. Au lieu de se concentrer, elle se détendit donc et laissa son inconscient se mettre en œuvre. Un peu comme quand elle changeait la couleur de ses cheveux.
— Détachez-vous, ordonna-t-elle.
Le Souffle s’échappa d’elle. C’était comme souffler des bulles sous l’eau, en exhalant une partie d’elle tout en la sentant s’échapper dans autre chose. Cette autre chose devint partie intégrante d’elle – comme un membre sur lequel elle n’exerçait qu’un contrôle restreint. C’était davantage une perception de la corde qu’une capacité à l’animer. Tandis que le Souffle s’échappait d’elle, elle vit le monde s’assourdir, les couleurs devenir légèrement moins soutenues, le vent un peu plus difficile à entendre, les bruits de la ville un peu plus distants. Les cordes s’agitèrent brusquement autour de ses mains, lui brûlant les poignets.
Puis elles se défirent et tombèrent à terre. Ses bras se dégagèrent et elle resta assise, stupéfaite, à regarder fixement ses poignets.
Austre, Seigneur des Couleurs, se dit-elle. J’ai réussi. Elle ne savait pas trop si elle devait en être impressionnée ou honteuse.
Quoi qu’il en soit, elle savait qu’elle devait s’enfuir. Elle détacha ses chevilles puis se redressa tant bien que mal, remarquant qu’une section du plancher avait été entièrement vidée de couleurs selon un motif circulaire autour de ses mains. Elle ne marqua qu’une brève pause, puis s’empara de la corde et descendit l’escalier en courant. Elle déverrouilla la porte et jeta un coup d’œil dans la rue, mais il faisait noir et elle n’y voyait guère.
Elle prit une profonde inspiration et s’élança dans la nuit.
 
Elle marcha sans but pendant un certain temps, s’efforçant de mettre de l’espace entre elle-même et le repaire de Vasher. Elle savait qu’elle aurait sans doute dû trouver une cachette, mais elle avait peur. Elle se distinguait nettement avec sa robe coûteuse, et tous les passants se souviendraient d’elle. Son seul véritable espoir consistait à sortir du ghetto pour rejoindre la ville proprement dite, d’où elle pourrait retrouver Denth et les autres.
Elle portait la corde dans la grande poche de la robe, cachée derrière un repli de tissu sur le côté. Elle s’était tellement habituée à détenir une certaine quantité de Souffle que le fait d’en avoir perdu une partie, même l’infime parcelle contenue dans la corde, lui donnait une impression d’anomalie. Les Éveilleurs pouvaient récupérer le Souffle qu’ils plaçaient dans les objets, c’était ce qu’elle avait appris. Simplement, elle ne connaissait pas les Commandements permettant de le faire. Elle transportait donc la corde dans l’espoir que Denth puisse l’aider à récupérer son Souffle.
Elle marchait d’un pas rapide, tête baissée, s’efforçant de guetter une cape ou un morceau de tissu abandonné dont elle puisse s’envelopper pour cacher sa robe. Fort heureusement, il semblait que l’heure soit trop tardive pour la plupart des voyous. Elle apercevait de temps à autre des silhouettes indistinctes sur le bord de la route, et elle avait du mal à empêcher son cœur de battre à tout rompre lorsqu’elle les croisait.
Si seulement le soleil était levé ! se dit-elle. Il commençait à peine à faire clair avec l’arrivée du matin, mais il faisait encore assez sombre pour qu’elle ait du mal à déterminer dans quelle direction elle allait. Les ghettos étaient assez alambiqués pour lui donner l’impression de tourner en rond. Les hauts bâtiments se dressaient au-dessus d’elle, lui bloquant la vue du ciel. Cette zone avait autrefois été beaucoup plus riche ; les façades ombragées comportaient des gravures usées et des couleurs délavées. La place située au bout de la rue sur sa gauche était ornée d’une vieille statue brisée représentant un homme à cheval, qui faisait peut-être partie d’une fontaine ou…
Vivenna s’arrêta net. Une statue brisée représentant un cavalier. Pourquoi cette image lui semblait-elle familière ?
Les indications de Denth, songea-t-elle. Lorsqu’il expliquait à Parlin comment se rendre de la planque au restaurant. Ce jour-là, qui remontait à des semaines, lui semblait à présent si vague. Mais elle se rappelait l’échange. Elle avait craint que Parlin ne se perde.
Pour la première fois depuis des heures, elle éprouva une sensation d’espoir. Les indications étaient simples. Pouvait-elle se les rappeler ? Elle s’y appliqua, marchant d’un pas hésitant, se reposant en partie sur son seul instinct. Au bout de quelques minutes à peine, elle s’aperçut que la rue obscure qu’elle empruntait lui semblait familière. Il n’y avait pas de lampes dans les ghettos, mais la lumière annonciatrice de l’aube était suffisante.
Elle se retourna et, en effet, elle vit la planque nichée entre deux bâtiments plus grands de l’autre côté de la rue. Austre soit loué ! songea-t-elle avec soulagement en traversant précipitamment la rue pour s’engouffrer dans le bâtiment. La pièce principale était vide, et elle s’empressa d’ouvrir la porte menant à la cave en quête d’une cachette.
Elle chercha autour d’elle à tâtons et trouva bientôt près de l’escalier une lanterne ainsi qu’un briquet en acier et un morceau de silex. Elle referma la porte et la trouva plus robuste qu’elle ne s’y attendait. C’était un soulagement, bien qu’elle ne puisse pas la verrouiller de ce côté-ci. Elle la laissa telle quelle et se pencha pour allumer la lanterne.
Un escalier usé et brisé descendait vers la cave. Vivenna marqua un temps d’arrêt en se rappelant la mise en garde de Denth au sujet de ces marches. Elle descendit prudemment, les sentit grincer légèrement sous son poids et comprit pourquoi il s’inquiétait. Malgré tout, elle descendit sans encombre. Lorsqu’elle parvint en bas, l’odeur de renfermé lui fit plisser le nez. La carcasse de plusieurs petits gibiers pendait au mur ; quelqu’un s’était trouvé ici récemment, ce qui était bon signe.
Elle contourna l’escalier. L’espace principal de la cave était bâti en dessous du sol de la pièce du haut. Elle allait se reposer là quelques heures et, si Denth n’arrivait pas, elle s’aventurerait dehors. Ensuite, elle…
Elle s’immobilisa brusquement avec la lanterne oscillant dans sa main. Sa lueur instable éclairait une silhouette assise devant elle, tête baissée, visage dans l’ombre. Ses bras étaient attachés derrière son dos et ses chevilles étaient liées aux pieds de la chaise.
— Parlin ? demanda Vivenna, stupéfaite, en se précipitant vers lui.
Elle posa rapidement la lanterne, puis se figea. Il y avait du sang par terre.
— Parlin ! dit-elle plus fort en lui levant la tête avec urgence.
Ses yeux regardaient droit devant lui, aveugles, et son visage était éraflé et ensanglanté. La perception vitale de Vivenna ne le distinguait pas. Son regard était mort.
La main de Vivenna se mit à trembler. Elle recula en titubant, horrifiée.
— Oh, saintes Couleurs, s’entendit-elle marmonner. Saintes Couleurs, saintes Couleurs…
Une main s’abattit sur son épaule. Elle pivota en hurlant. Une imposante silhouette se dressait derrière elle dans le noir, à moitié cachée sous l’escalier.
— Bonjour, princesse, dit Tonk Fah en souriant.
Vivenna recula en titubant et faillit percuter le corps de Parlin. Elle hoqueta, main sur la poitrine. Alors seulement elle remarqua les corps suspendus aux murs.
Ce n’était pas du gibier. Ce qu’elle avait pris pour un faisan à la faible lueur de sa lanterne renvoyait à présent des reflets verts. Un perroquet mort. Un singe était pendu à ses côtés, le corps lacéré. Le cadavre le plus récent était celui d’un lézard. Tous avaient été torturés.
— Oh, Austre, marmonna-t-elle.
Tonk Fah s’avança, prêt à s’emparer d’elle, et Vivenna s’obligea enfin à bouger. Elle se jeta sur le côté pour lui échapper. Elle contourna le colosse en courant pour se diriger vers l’escalier. Mais elle s’arrêta net lorsqu’elle entra en collision avec la poitrine de quelqu’un.
Elle leva la tête, clignant des yeux.
— Vous savez ce que je déteste le plus dans le boulot de mercenaire, princesse ? demanda tout bas Denth en lui saisissant le bras. C’est de coller aux stéréotypes. Tout le monde croit ne pas pouvoir vous faire confiance. Et en réalité, c’est vrai qu’on ne peut pas.
— On fait ce pour quoi on est payé, dit Tonk Fah en s’approchant d’elle par-derrière.
— Ce n’est pas franchement le boulot le plus enviable qui soit, dit Denth en la tenant fermement. Mais ça paie bien. J’espérais qu’on n’aurait pas à faire ça. Tout se déroulait si bien. Pourquoi vous vous êtes enfuie ? Qu’est-ce qui vous a mis la puce à l’oreille ?
Il la poussa vers l’avant d’une main prudente, sans lâcher son bras, tandis que Gemme et Clod descendaient l’escalier derrière lui. Les marches grinçaient sous son poids.
— Vous m’avez menti pendant tout ce temps, murmura-t-elle, sans remarquer ou presque les larmes qui lui coulaient sur les joues, le cœur battant la chamade tandis qu’elle cherchait à déchiffrer son univers. Pourquoi ?
— Un enlèvement, ça demande du boulot, répondit Denth.
— Et ça ne rapporte pas grand-chose, ajouta Tonk Fah.
— Il vaut toujours mieux que le sujet ne sache jamais qu’il a été enlevé.
Ils me gardaient toujours à l’œil. Ils restaient tout près.
— Lemex…
— N’a pas fait ce qu’on voulait, répondit Denth. Le poison, c’était une mort trop douce pour celui-là. Vous auriez dû vous en douter, princesse. Avec tout le Souffle qu’il détenait…
Il ne pouvait pas mourir de maladie, comprit-elle. Austre ! Son esprit était engourdi. Elle regarda Parlin. Il est mort. Parlin est mort. Ils l’ont tué.
— Ne le regardez pas, dit Denth en lui détournant délicatement la tête du cadavre. C’était un accident. Écoutez-moi bien, princesse. Tout ira bien pour vous. Nous n’allons pas vous faire de mal. Dites-moi simplement pourquoi vous vous êtes enfuie. Parlin répétait qu’il ne savait pas où vous étiez partie, mais nous savions qu’il vous avait parlé dans l’escalier juste avant que vous disparaissiez. Est-ce que vous êtes vraiment partie sans le lui dire ? Pourquoi ? Qu’est-ce qui vous a poussée à nous soupçonner ? Est-ce qu’un des agents de votre père vous a contactée ? Je croyais qu’on avait trouvé tous ceux qui étaient entrés en ville.
Elle secoua la tête, toujours engourdie.
— C’est important, princesse, lui dit calmement Denth. Je dois savoir. Qui avez-vous contacté ? Qu’avez-vous dit à mon sujet aux seigneurs du ghetto ?
Il se mit à lui serrer très fort le bras.
— On n’aimerait pas être obligés de briser quoi que ce soit, dit Tonk Fah. Vous vous cassez tellement facilement, vous autres, les Idriens.
Ce qu’elle prenait auparavant pour des plaisanteries légères lui semblait à présent d’une affreuse cruauté. Tonk Fah se dressait sur sa droite à la lumière vacillante de la lanterne, tandis que Denth dessinait une silhouette plus mince devant elle. Elle se rappela sa vitesse, la façon dont il avait assassiné ces gardes du corps au restaurant.
Elle se rappela la façon dont ils avaient détruit la maison de Lemex. Leur désinvolture face à la mort. Ils avaient masqué le tout sous un voile d’humour. À présent que Denth avait apporté une autre lanterne, elle voyait deux grands sacs fourrés sous l’escalier ; un pied dépassait de l’un d’entre eux. La botte arborait sur le côté le blason de l’armée idrienne.
Son père avait bel et bien envoyé des gens à sa recherche. Simplement, Denth les avait trouvés avant qu’ils ne la trouvent. Combien en avait-il tué ? Les corps ne devaient pas se conserver longtemps dans ce sous-sol. Ces deux cadavres devaient être relativement récents et attendre qu’ils s’en débarrassent ailleurs.
— Pourquoi ? demanda-t-elle de nouveau, presque trop hébétée pour parler. Je vous prenais pour des amis.
— Nous le sommes, répondit Denth. Je vous aime bien, princesse. (Il sourit – un sourire authentique, pas un rictus dangereux comme celui de Tonk Fah.) Si ça signifie quoi que ce soit, je suis sincèrement désolé. Parlin n’était pas censé mourir – c’était réellement un accident. Mais le boulot, c’est le boulot. On fait ce pour quoi on nous paie. Je vous ai expliqué tout ça plusieurs fois, vous devez vous en souvenir.
— Je n’ai jamais réellement cru…, murmura-t-elle.
— Personne n’y croit jamais, dit Tonk Fah.
Vivenna cligna des yeux. Va-t’en d’ici tout de suite. Tant qu’il te reste de la force.
Elle s’était échappée une fois. N’était-ce pas suffisant ? Ne méritait-elle pas un peu de tranquillité ?
Vite !
Elle tordit son bas pour le cogner contre le dos de la cape de Tonk Fah.
— Attrape…
Mais Denth réagit trop vite. Il l’attira brusquement en arrière, lui couvrit la bouche puis lui saisit l’autre main qu’il serra très fort. Tonk Fah resta immobile sous l’effet de la surprise tandis que la robe de Vivenna se vidait de ses couleurs, virait au gris, et qu’une partie de son Souffle se faufilait à travers les doigts de Denth pour pénétrer dans la cape de Tonk Fah. Mais sans Commandement, le Souffle ne pouvait rien faire. Il avait été gâché, et Vivenna sentit le monde perdre de sa netteté autour d’elle.
Denth relâcha sa bouche et gifla Tonk Fah derrière la tête.
— Hé ! s’exclama celui-ci en se frottant la tête.
— Fais un peu attention, lui lança Denth.
Puis il regarda Vivenna dont il serrait fermement le bras.
Du sang coulait de son poignet blessé entre les doigts de Denth. Celui-ci se figea, remarquant manifestement ses poignets ensanglantés pour la première fois ; l’obscurité de la cave les avait masqués. Il leva les yeux pour croiser les siens.
— C’est pas vrai, jura-t-il. Vous ne vous êtes pas enfuie pour nous échapper, c’est ça ?
— Hein ? demanda Tonk Fah.
Vivenna demeura engourdie.
— Que s’est-il passé ? demanda Denth. Est-ce que c’était lui ?
Elle ne répondit pas.
Denth fit la grimace puis lui tordit le bras, lui arrachant un petit cri.
— Bon. On dirait bien qu’on m’a obligé à dévoiler mon jeu. Occupons-nous d’abord de votre Souffle, et ensuite on pourra discuter – gentiment, entre amis – de ce qui vous est arrivé.
Clod s’avança derrière Denth, ses yeux gris regardant droit devant lui, toujours aussi vides. À moins que… n’y distinguait-elle pas quelque chose ? N’était-elle pas en train de l’imaginer ? Ses émotions avaient été tellement malmenées ces derniers temps qu’elle ne pouvait plus vraiment se fier à ses perceptions. Clod semblait soutenir son regard.
— Maintenant, dit Denth dont l’expression se fit plus dure, répétez après moi. Ma vie pour la vôtre. Mon Souffle est à vous.
Vivenna leva les yeux vers lui et croisa son regard.
— Cri du soleil, murmura-t-elle.
Denth fronça les sourcils.
— Quoi ?
— Attaque Denth. Cri du soleil.
— Je…, commença Denth.
Ce fut alors que le poing de Clod le heurta en plein visage.
Le coup projeta Denth sur le côté, où il alla percuter Tonk Fah qui chancela en jurant. Vivenna se dégagea brusquement, dépassa Clod – en manquant trébucher sur sa robe – et projeta son épaule contre une Gemme stupéfaite.
Gemme tomba. Vivenna gravit l’escalier tant bien que mal.
— Tu l’as laissée entendre le code de sécurité ? hurla Denth, tandis que des bruits de lutte s’échappaient de l’endroit où il luttait contre Clod.
Gemme se remit debout et suivit Vivenna. Mais son pied traversa une marche. Vivenna atteignit la pièce du haut, puis referma la porte et ferma le loquet.
Ça ne les retiendra pas longtemps, songea-t-elle, envahie par une impression d’impuissance. Ils continueront à me poursuivre. À me pourchasser. Comme Vasher. Dieu des Couleurs, qu’est-ce que je vais faire ?
Elle se précipita dans la rue, à présent éclairée par la lumière de l’aube qui se déversait dans la ville, et se réfugia dans une ruelle. Puis elle continua simplement à courir – s’efforçant cette fois d’emprunter les ruelles les plus petites, les plus sales et les plus sombres possible.
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Je ne vais pas vous quitter, écrivit Susebron, assis par terre près du lit, le dos calé par des oreillers. Je vous le promets.
— Comment pouvez-vous en être sûr ? demanda Siri depuis le lit où elle était assise. Peut-être qu’une fois que vous aurez un héritier, vous allez vous lasser de la vie, puis renoncer à votre Souffle.
Premièrement, écrivit-il, je ne sais toujours pas comment m’y prendre pour avoir un héritier. Vous refusez de me l’expliquer, et même de répondre à mes questions.
— Elles sont gênantes ! répondit Siri, qui sentit ses cheveux courts virer au roux.
Elle les fit aussitôt repasser au jaune.
Deuxièmement, écrivit-il, je ne peux pas donner mon Souffle, si j’ai bien compris le principe du BioChroma. Croyez-vous que j’aie menti sur le fonctionnement du Souffle ?
Il s’exprime de mieux en mieux par écrit, songea Siri en le regardant effacer ses phrases. Quel dommage qu’il ait passé toute sa vie enfermé.
— Je ne sais pas grand-chose, en réalité, répondit-elle. Le BioChroma n’est pas un sujet sur lequel on s’attarde à Idris. Je soupçonne la moitié de mes connaissances d’être des rumeurs et des exagérations. Par exemple, à Idris, on croit que vous sacrifiez des gens sur des autels à la cour – j’ai entendu ça venant d’une dizaine de personnes différentes.
Il hésita, puis se remit à écrire. Quoi qu’il en soit, nous débattons sur un sujet absurde. Je ne vais pas changer. Je ne vais pas soudain décider de me tuer. Vous n’avez pas à vous inquiéter.
Elle soupira.
Siri, écrivit-il, j’ai vécu cinquante ans sans informations, sans connaissances, à peine capable de communiquer. Pensez-vous réellement que je me tuerais maintenant ? Alors que j’ai appris à écrire ? Alors que j’ai trouvé quelqu’un à qui parler ? Alors que je vous ai découverte ?
Elle sourit.
— D’accord. Je vous crois. Mais je persiste à penser que nous devons nous inquiéter au sujet de vos prêtres.
Il ne répondit pas mais détourna le regard.
Pourquoi est-ce qu’il leur voue une telle fidélité ? se demanda-t-elle.
Enfin, il se retourna vers elle. Vous voulez bien faire pousser vos cheveux ?
Elle haussa un sourcil.
— Et quelle couleur dois-je leur donner ?
Roux, écrivit-il.
— Vous autres, les Hallandrènes, avec vos couleurs vives, dit-elle en secouant la tête. Vous vous rendez compte que mon peuple considère le roux comme la plus criarde des couleurs ?
Il hésita. Je suis désolé, écrivit-il. Je ne voulais pas vous offenser. Je…
Il s’interrompit lorsqu’elle tendit la main pour lui toucher le bras.
— Non, dit-elle. Écoutez, je ne protestais pas. Je me montrais simplement aguicheuse. Je suis désolée.
Aguicheuse ? écrivit-il. Mon livre d’histoires n’utilise pas ce mot.
— Je sais, répondit Siri. Ce livre contient trop d’histoires sur des enfants qui se font dévorer par des arbres et des créatures.
Les histoires sont des métaphores censées enseigner…
— Oui, je sais, dit-elle en l’interrompant de nouveau.
Alors que signifie aguicheuse ?
— C’est… (Saintes Couleurs ! Comment je fais pour me fourrer dans ce genre de situation ?) C’est quand une fille fait semblant d’être hésitante – ou joue parfois les idiotes – pour pousser un homme à faire plus attention à elle.
Pourquoi est-ce que ça pousserait un homme à faire plus attention à elle ?
— Eh bien, comme ça par exemple. (Elle le regarda et se pencha légèrement en avant.) Vous voulez que je fasse pousser mes cheveux ?
Oui.
— Vous le voulez vraiment ?
Bien sûr.
— Eh bien dans ce cas, si j’y suis obligée, dit-elle en jetant la tête en arrière et en ordonnant à ses cheveux de prendre une intense nuance auburn.
Ils roussirent en plein élan, passant du blond au roux comme de l’encre se diluant dans une flaque d’eau claire. Puis elle les fit pousser. Cette capacité était plus instinctive que consciente, comme lorsque l’on fait jouer un muscle. Dans le cas présent, c’était un « muscle » dont elle s’était beaucoup servie récemment, comme elle avait tendance à couper ses cheveux le soir plutôt que de passer du temps à les peigner.
— Ils me manquent, dit-elle. Mais si je partais d’ici, vous me manqueriez aussi. Parfois, on ne peut pas avoir tout ce qu’on veut. Comme les envies sont contradictoires !
Ils gardèrent un moment le silence, et il posa son ardoise, lui passa un bras hésitant autour de la taille et se laissa aller en arrière contre la tête du lit. Une nuance embarrassée de roux s’infiltra dans ses cheveux lorsqu’elle comprit qu’ils étaient toujours assis sur le lit et qu’elle se pelotonnait contre lui vêtue de sa seule chemise.
Mais après tout, se dit-elle, nous sommes mariés.
Seuls les grondements occasionnels de son estomac gâchaient le moment. Au bout de quelques minutes, Susebron s’empara de son ardoise.
Vous avez faim ? écrivit-il.
— Non, répondit-elle. Mon estomac est un anarchiste, il aime gronder quand il est plein.
Il hésita. Sarcasme ?
— Une piètre tentative, répondit-elle. Tout va bien – je vais survivre.
N’avez-vous pas mangé avant de rejoindre ma chambre ?
— Si, répondit-elle. Mais c’est épuisant de faire pousser mes cheveux à ce point. J’ai toujours faim ensuite.
Ça vous donne faim chaque nuit ? demanda-t-il en écrivant rapidement. Et vous n’avez rien dit ?
Elle haussa les épaules.
Je vais vous faire apporter à manger.
— Non, on ne peut pas se permettre de s’exposer.
D’exposer quoi ? écrivit-il. Je suis le Dieu-Roi – j’obtiens de la nourriture chaque fois que je le souhaite. J’ai déjà demandé qu’on m’en apporte la nuit. Ça ne paraîtra pas curieux. Il se leva et se dirigea vers la porte.
— Attendez ! dit-elle.
Il se tourna pour la regarder.
— Vous ne pouvez pas aller à la porte comme ça, Susebron, dit-elle à voix basse au cas où quelqu’un les écouterait. Vous êtes toujours habillé.
Il baissa les yeux, l’air songeur.
— Prenez au moins l’air débraillé, dit-elle en s’empressant de cacher son ardoise.
Il ouvrit les boutons de son encolure, puis se débarrassa de sa sur-robe d’un noir intense, dévoilant une sous-robe. Comme tous les objets blancs à proximité de lui, elle dégageait un halo de couleurs arc-en-ciel. Il ébouriffa ses cheveux sombres. Puis se retourna vers elle pour l’interroger du regard.
— Ça fera l’affaire, dit-elle en remontant les draps jusqu’à son cou pour se couvrir.
Elle regarda, curieuse, Susebron frapper à la porte à l’aide de ses jointures.
Elle s’ouvrit aussitôt. Il est trop important pour ouvrir lui-même sa porte, se dit Siri.
Il commanda de la nourriture en posant la main sur son ventre, puis en désignant un point au loin. Les serviteurs – que Siri distinguait à peine par la porte ouverte – s’éloignèrent précipitamment sur ses ordres. Il se retourna lorsque la porte se referma, puis revint s’asseoir près d’elle sur le lit.
Quelques minutes plus tard, les serviteurs rejoignirent la chambre munis d’une chaise et d’une table à manger. Ils posèrent la table chargée de grandes quantités de nourriture – tout un assortiment allant du poisson grillé aux légumes en saumure et aux crustacés en train de mijoter.
Siri observa le spectacle, stupéfaite. Impossible qu’ils aient tout préparé si rapidement. Tout ça était déjà prêt en cuisine, dans l’éventualité où leur dieu aurait faim.
C’était là un gâchis frisant l’extravagance, mais c’était extraordinaire. Tout ça trahissait un style de vie que son peuple, à Idris, ne pouvait même pas imaginer, représentatif d’un déséquilibre gênant dans le monde. Certaines personnes mouraient de faim ; d’autres étaient si riches qu’elles ne voyaient même jamais la plupart des repas préparés pour elles.
Les serviteurs n’avaient placé qu’une chaise près de la table. Siri les regarda apporter un plat après l’autre. Comme ils ne pouvaient savoir ce que souhaitait le Dieu-Roi, ils lui apportaient apparemment un peu de tout. Ils remplirent la table, puis se retirèrent lorsque Susebron leur fit signe de s’en aller.
Les odeurs étaient presque trop fortes pour Siri, affamée comme elle l’était. Elle patienta, tendue, jusqu’à ce que la porte se refermât. Puis elle rejeta les draps et se précipita vers la table. Elle avait cru jusque-là que les repas qu’on lui préparait étaient extravagants, mais ils n’étaient rien en comparaison de ce festin. Susebron lui désigna la chaise.
— Vous n’allez pas manger ? lui demanda-t-elle.
Il haussa les épaules.
Elle alla prendre l’un des draps du lit, puis le déploya sur le sol de pierre.
— Qu’est-ce qui vous fait envie ? demanda-t-elle en approchant de la table.
Il désigna un plat de moules en train de mijoter et plusieurs des pains. Elle les déplaça, ainsi qu’un plat qui ne semblait contenir aucun poisson – un bol de fruits exotiques mélangés à une sauce crémeuse –, sur le drap. Puis elle s’assit et se mit à manger.
Susebron s’installa prudemment sur le sol. Même vêtu de sa seule sous-robe, il parvenait à paraître digne. Siri lui tendit son ardoise.
Tout ça est très curieux, écrivit-il.
— Quoi donc ? demanda-t-elle. Manger par terre ?
Il hocha la tête. Le dîner est une telle mise en scène pour moi. Je mange une partie du contenu d’un plat, puis les serviteurs me le retirent, m’essuient le visage et m’en apportent un autre. Je ne termine jamais un plat entier, même lorsqu’il me plaît.
Siri ricana.
— Ça m’étonne qu’ils ne tiennent pas la cuillère à votre place.
Ils le faisaient quand j’étais plus jeune, écrivit Susebron en rougissant. J’ai fini par les convaincre de me laisser le faire moi-même. C’est difficile quand on ne peut parler à personne.
— J’imagine, répondit Siri entre deux bouchées.
Elle étudia Susebron qui mangeait à petites bouchées modérées. Elle éprouva une petite bouffée de honte à cause de la vitesse à laquelle elle mangeait, puis décida qu’elle s’en moquait. Elle reposa le plat de fruits et s’empara de plusieurs pâtisseries sur la table.
Susebron la regarda les manger l’une après l’autre. Ce sont des éventails de Pahn Kahl, écrivit-il. On n’en mange que de petites bouchées, en prenant soin d’alterner avec des bouchées de pain pour en chasser le goût. C’est un mets très délicat et…
Il s’interrompit en voyant Siri s’emparer d’une pâtisserie et la fourrer dans sa bouche. Elle lui sourit, puis se remit à mâcher.
Après l’avoir regardée quelques instants, stupéfait, il se remit à écrire sur son ardoise. Vous vous rendez bien compte que les enfants qui s’empiffrent dans les histoires finissent généralement par tomber d’une falaise ?
Siri enfourna une autre pâtisserie en plus de la première, les joues gonflées, les doigts et le visage maculés de sucre en poudre.
Susebron la regarda puis tendit la main pour en prendre une à son tour. Il l’inspecta, puis la fourra dans sa bouche.
Siri éclata de rire et faillit cracher des miettes de pâtisserie sur la couverture.
— Ainsi se poursuit ma corruption du Dieu-Roi, dit-elle lorsqu’elle put de nouveau parler.
Il sourit. Tout ceci est très curieux, écrivit-il en mangeant une nouvelle pâtisserie. Puis une autre. Et encore une autre.
Siri le regarda faire en haussant un sourcil.
— On pourrait croire qu’en tant que Dieu-Roi, vous seriez au moins en mesure de manger des friandises chaque fois que vous le souhaitez.
J’ai de nombreuses règles que les autres n’ont pas à suivre, écrivit-il tout en mâchonnant. Les histoires l’expliquent très bien. On attend beaucoup d’un prince ou d’un roi. J’aurais préféré naître paysan.
Siri haussa un sourcil. Elle avait le sentiment qu’il serait surpris s’il devait faire l’expérience de la faim, de la pauvreté ou même de l’inconfort. Elle lui laissa cependant ses illusions. Qui était-elle pour le réprimander ?
C’est vous qui aviez faim, écrivit-il. Mais je suis le seul à manger.
— Visiblement, on ne vous nourrit pas assez, répondit Siri en découpant une tranche de pain.
Il haussa les épaules et continua à manger. Elle le regarda en se demandant si le fait de s’alimenter était différent pour lui en l’absence de langue. Sa perception des goûts en était-elle affectée ? En tout cas, il semblait toujours apprécier les desserts. Le fait de penser à sa langue ramena ses pensées vers des sujets plus sombres. On ne pourra pas continuer éternellement comme ça, se dit-elle. À jouer à ces jeux nocturnes en faisant comme si le monde ne continuait pas à fonctionner sans nous. On va se faire broyer.
— Susebron, dit-elle. Je crois qu’on doit trouver un moyen de dévoiler ce que vos prêtres vous ont fait.
Il leva les yeux, puis écrivit : Que voulez-vous dire ?
— Je veux dire que nous devrions nous arranger pour que vous parliez aux gens du peuple, dit-elle. Ou peut-être à d’autres dieux. Les prêtres gagnent tout leur pouvoir à travers leur lien avec vous. Si vous choisissez de communiquer par le biais de quelqu’un d’autre, ils en seraient affaiblis.
Est-ce nécessaire ?
— Pour l’instant, répondit-elle, faites comme si ça l’était.
D’accord, écrivit-il. Mais comment au juste pourrais-je communiquer avec quelqu’un d’autre ? Je ne peux pas franchement me lever et me mettre à crier.
— Je n’en sais rien. À travers des mots écrits, peut-être ?
Il sourit. Il y a une histoire à ce sujet dans mon livre. Une princesse prisonnière d’une tour qui jette des billets dans l’eau de la mer. Le roi des poissons les découvre.
— Je doute que le roi des poissons se soucie de notre sort, répondit Siri d’une voix pince-sans-rire.
Une telle créature est à peine moins invraisemblable que l’éventualité que l’on découvre mes mots et qu’on les interprète correctement. Si je les jetais par la fenêtre, personne ne croirait que le Dieu-Roi les ait écrits.
— Et si vous les transmettiez à des serviteurs ?
Il fronça les sourcils. En admettant que vous ayez raison, et que mes prêtres œuvrent contre moi, ne serait-il pas imprudent de se fier aux serviteurs qu’ils emploient ?
— Possible. Nous pourrions essayer avec un serviteur pahn-kahlien. 
Aucun d’eux ne me sert, écrivit-il, car je suis le Dieu-Roi. Par ailleurs, que ferions-nous si nous parvenions à rallier un ou deux serviteurs à nos côtés ? En quoi est-ce que ça permettrait de dénoncer les prêtres ? Personne ne croirait un serviteur pahn-kahlien qui les contredirait.
Elle secoua la tête.
— Vous pourriez peut-être essayer de faire une scène, de vous enfuir ou de provoquer une distraction.
Quand je me trouve hors du palais, je suis constamment suivi par une troupe de centaines de personnes. Éveilleurs, soldats, gardes, prêtres et guerriers sans-vie. Croyez-vous sincèrement que je puisse faire la moindre scène sans que l’on s’empresse de m’éloigner avant que je puisse communiquer avec qui que ce soit ?
— Non, admit-elle. Mais il faut qu’on fasse quelque chose ! Il doit bien exister une solution.
Je n’en vois aucune. Nous devons travailler avec les prêtres, pas contre eux. Peut-être en savent-ils davantage sur la mort des Dieux-Rois. Ils pourraient nous le dire – je pourrais leur parler en utilisant l’alphabet des artisans.
— Non, répondit Siri. Pas encore. Laissez-moi d’abord réfléchir.
Très bien, écrivit-il avant de prendre une nouvelle pâtisserie.
— Susebron…, dit-elle enfin. Est-ce que vous envisageriez de vous enfuir avec moi ? Pour retourner à Idris ?
Il fronça les sourcils. Peut-être, écrivit-il enfin. Voilà qui semble extrême.
— Et si j’arrivais à prouver que les prêtres essaient de vous tuer ? Si j’arrivais à découvrir une manière de sortir d’ici – quelqu’un qui puisse nous faire sortir clandestinement du palais et de la ville ?
De toute évidence, cette idée le perturbait. Si c’est le seul moyen, écrivit-il, alors je vous suivrai. Mais je ne crois pas que nous en arriverons là.
— J’espère que vous avez raison, dit-elle.
Mais autrement, songea Siri, nous allons nous enfuir. Nous allons tenter notre chance auprès de ma famille, guerre ou pas.
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Dans les ghettos, même en plein jour, il semblait parfois faire nuit.
Vivenna errait sans but, piétinant des fragments sales de détritus colorés. Elle savait qu’elle devait trouver une cachette et s’y tenir. Mais elle avait désormais le plus grand mal à réfléchir.
Parlin était mort. Ils étaient amis depuis l’enfance. Elle l’avait persuadé de l’accompagner dans une quête qui lui semblait désormais stupide. Il était mort par sa faute.
Denth et sa bande l’avaient trahie. Non. Ils n’avaient jamais travaillé pour elle. À présent qu’elle y réfléchissait avec le recul, elle voyait les signes. La facilité avec laquelle ils l’avaient trouvée au restaurant. La façon dont ils s’étaient servis d’elle pour obtenir les Souffles de Lemex. Dont ils l’avaient manipulée en lui donnant l’impression qu’elle contrôlait la situation. Ils jouaient avec elle depuis le début.
Elle avait été leur prisonnière sans le savoir.
La trahison était d’autant plus cuisante qu’elle en était venue à leur faire confiance, et même à sympathiser avec eux. Elle aurait dû voir les signes annonciateurs. Les plaisanteries brutales de Tonk Fah. Denth expliquant que les mercenaires n’avaient aucune allégeance. Il avait signalé que Gemme accepterait de travailler contre ses propres dieux. Qu’était la trahison d’une amie en comparaison ?
Elle remonta une ruelle de plus en titubant, main reposant sur le mur d’un bâtiment de briques près d’elle. Ses doigts étaient tachés de poussière et de suie. Ses cheveux étaient blancs. Ils n’avaient pas encore récupéré.
L’attaque dans le ghetto avait été terrifiante. Se faire capturer par Vasher ne l’était pas moins. Mais voir Parlin attaché à cette chaise, le nez en sang, les joues entaillées de manière à dévoiler l’intérieur de sa bouche…
Elle n’oublierait jamais. Quelque chose en elle semblait brisé. Sa capacité à éprouver les choses. Elle se sentait simplement… engourdie.
Elle atteignit le bout de la ruelle puis leva les yeux avec lassitude. Il y avait un mur devant elle. Une impasse. Elle voulut faire demi-tour.
— Vous, l’interpella une voix.
Vivenna se retourna, surprise par la vitesse de sa propre réaction. Son esprit demeurait sous le choc, mais une partie charnelle d’elle-même était toujours éveillée. Capable de réflexes de défense.
Elle se tenait dans une étroite ruelle semblable à celles qu’elle avait empruntées toute la journée. Elle s’en était tenue aux ghettos, songeant que Denth s’attendrait à ce qu’elle se soit précipitée vers le centre-ville. Il le savait bien mieux qu’elle. Dans son esprit embrouillé, rester à l’intérieur du ghetto tranquille et encombré lui semblait une bonne idée.
Un homme était assis derrière elle sur une pile de caisses, les jambes pendant par-dessus bord. Il était petit, avec les cheveux sombres, et portait les vêtements typiques du ghetto – un mélange d’habits à divers stades d’usure.
— Vous avez fait sensation, lui dit l’homme.
Elle resta immobile et silencieuse.
— Une femme qui erre dans le ghetto dans une belle robe blanche, les yeux noirs, les cheveux blancs et en désordre. Si tout le monde ne s’était pas montré aussi paranoïaque suite à l’attaque de l’autre jour, il y a des heures qu’on se serait occupé de vous.
L’homme lui semblait vaguement familier.
— Vous êtes idrien, murmura-t-elle. Vous étiez là, dans la foule, quand j’ai rendu visite aux seigneurs du ghetto.
Il haussa les épaules.
— Donc vous savez qui je suis, dit-elle.
— Je ne sais rien, répondit-il. Surtout pas ce qui pourrait m’attirer des ennuis.
— S’il vous plaît, dit-elle. Vous devez m’aider.
Elle s’avança d’un pas.
Il bondit au bas des caisses, un couteau brillant dans sa main.
— Vous aider ? demanda-t-il. J’ai vu votre expression quand vous êtes venue à ce rendez-vous. Vous nous méprisez. Exactement comme les Hallandrènes.
Elle recula d’un pas.
— Pas mal de gens vous ont vue errer comme un spectre, dit-il. Mais personne ne semble savoir exactement où vous trouver. On vous recherche activement dans certains quartiers.
Denth, songea-t-elle. C’est un miracle que je sois restée libre si longtemps. Je dois faire quelque chose. Arrêter d’errer sans but. Trouver une cachette.
— J’imagine que quelqu’un finira par vous trouver, dit l’homme. Donc je vais agir en premier.
— S’il vous plaît, murmura-t-elle.
Il leva son couteau.
— Je ne vais pas vous livrer. Vous méritez au moins ça. Et puis je ne veux pas attirer l’attention sur moi. Mais cette robe… Elle se vendra cher, même abîmée comme elle l’est. Je pourrais nourrir ma famille des semaines avec ce tissu.
Elle hésita.
— Si vous hurlez, je vous entaille, dit-il tout bas. Ce n’est pas une menace. C’est simplement inévitable. Cette robe, princesse. Vous vous en sortirez bien mieux sans elle. C’est elle qui attire l’attention sur vous.
Elle envisagea d’utiliser son Souffle. Mais si elle échouait ? Elle ne pouvait pas se concentrer, et elle avait l’intuition qu’elle ne parviendrait pas à faire fonctionner les Commandements. Elle hésita, mais le couteau brandi vers elle acheva de la convaincre. Regardant droit devant elle, avec l’impression d’être quelqu’un d’autre, elle entreprit de défaire les boutons.
— Ne la laissez pas tomber par terre, dit l’homme. Elle est déjà assez sale comme ça.
Elle la retira puis frissonna, seulement vêtue de sa chemise et de ses pantalons. Il s’empara de la robe, puis ouvrit la grande poche de Vivenna. Il fronça les sourcils en rejetant la corde qu’elle contenait.
— Pas d’argent ?
Elle secoua la tête, engourdie.
— Vos pantalons. Ils sont en soie, hein ?
Sa chemise lui tombait à mi-cuisse. Elle se pencha pour ôter ses pantalons, puis les lui tendit. Lorsqu’il les prit, elle vit dans ses yeux une lueur d’avidité – ou peut-être autre chose.
— La chemise, dit-il en agitant son couteau.
— Non, dit-elle calmement.
Il s’avança d’un pas.
Quelque chose céda en elle.
— Non ! hurla-t-elle. Non, non, NON ! Prenez votre ville, vos couleurs et vos vêtements et filez ! Laissez-moi tranquille ! (Elle tomba à genoux et se saisit de poignées de boue et d’ordures dont elle se mit à frotter la chemise.) Tenez ! cria-t-elle. Si vous la voulez, prenez-la-moi ! Vendez-la telle quelle !
L’homme hésita, contredisant ses menaces. Il regarda autour de lui, puis serra le tissu coûteux contre sa poitrine et déguerpit.
Vivenna s’agenouilla. Où avait-elle trouvé de nouvelles larmes ? Elle se pelotonna, ignorant les ordures et la boue, puis éclata en sanglots.
 
Il se mit à pleuvoir alors qu’elle était recroquevillée dans la boue. C’était l’une de ces chutes de pluie douces et fines typiques de Hallandren. Les gouttes humides lui embrassèrent la joue ; de petits ruisselets s’écoulèrent le long des murs de la ruelle.
Elle était affamée et épuisée. Mais la pluie lui rendit un soupçon de lucidité.
Elle devait se déplacer. Le voleur avait raison : sa robe ne faisait que l’entraver. Elle se sentait nue dans sa chemise, surtout à présentqu’elle était humide, mais elle avait vu dans le ghetto des femmes à peine plus vêtues. Elle devait poursuivre, devenir une gamine des rues comme les autres dans la crasse et la saleté.
Elle rampa jusqu’à un tas de détritus et remarqua un bout de tissu qui dépassait. Elle en dégagea un châle boueux et puant. À moins qu’il ne se soit agi d’un tapis. Quoi qu’il en soit, elle s’enveloppa les épaules et le resserra sur sa poitrine pour se sentir un peu plus décente. Elle tenta de noircir ses cheveux, mais ils ne voulurent rien savoir.
Elle s’assit, trop apathique pour éprouver de frustration. Elle se contenta plutôt de frotter de la boue et de la terre dans ses cheveux pour transformer leur blanc pâle en un brun maladif.
Ils sont encore trop longs, se dit-elle. Je vais devoir faire quelque chose. Ils se distinguent. Aucune mendiante ne garderait les cheveux si longs – ils seraient difficiles à entretenir.
Elle allait quitter la ruelle, mais elle hésita. Le châle avait pris des couleurs plus vives à présent qu’elle le portait. Le Souffle. Toute personne de la Première Élévation me repérera immédiatement. Je ne peux pas me cacher dans le ghetto !
Elle ressentait toujours la perte du Souffle qu’elle avait placé dans la corde puis la quantité plus grande qu’elle avait gaspillée dans la cape de Tonk Fah. Mais il lui en restait la majorité. Elle se pelotonna près du mur et faillit de nouveau perdre son sang-froid en réfléchissant à la situation.
Puis elle comprit quelque chose.
Tonk Fah s’est approché de moi furtivement dans cette cave. Je n’ai pas senti son Souffle. Pas plus que celui de Vasher quand il m’a tendu un piège dans ma chambre.
La réponse lui sembla si facile que c’en était ridicule. Elle ne percevait pas le Souffle dans la corde qu’elle avait animée. Elle la ramassa et la noua autour de sa cheville. Puis elle s’empara du châle et le tint devant elle. Il était en pitoyable état, effiloché sur les bords, et son rouge d’origine transparaissait à peine sous la saleté.
— Ma vie pour la vôtre, dit-elle, prononçant les mots que Denth avait tenté de lui soutirer. Mon Souffle est à vous.
Ç’avaient été les termes exacts de Lemex lorsqu’il lui avait donné le sien.
Ça fonctionnait également sur le châle. Son Souffle déserta son corps, tout entier, pour investir le châle. Ce n’était pas un Commandement – le châle ne serait pas capable de faire quoi que ce soit – mais son Souffle, avec un peu de chance, serait en sécurité. Elle ne dégagerait pas d’aura.
Absolument aucune. Elle faillit tomber à terre sous l’effet du choc d’avoir tout perdu. Alors qu’elle était autrefois capable de sentir la ville autour d’elle, tout était désormais immobile. Comme réduit au silence. La ville tout entière était morte.
À moins que ce ne soit Vivenna qui soit morte. Devenue une Morne. Elle se leva lentement, frissonnant sous la bruine, et essuya l’eau de ses yeux. Puis elle serra le châle contre elle – rempli de ses Souffles – et se remit en marche d’un pas traînant.
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Assis au bord de son lit, Chanteflamme suait à grosses gouttes tout en regardant fixement le sol devant lui. Il respirait très fort.
Llarimar se tourna vers un scribe de rang inférieur, qui baissa sa plume. Des serviteurs s’agglutinèrent contre les murs de la chambre à coucher. Ils s’étaient, à sa demande, levés inhabituellement tôt ce matin-là.
— Votre Éminence ? demanda Llarimar.
Ce n’est rien, se dit Chanteflamme. Je rêve de guerre parce que j’y pense. Pas à cause d’une prophétie. Pas parce que je suis un dieu.
Tout ça lui semblait si réel. Dans le rêve, il était un homme, sur le champ de bataille, sans aucune arme. Les soldats étaient morts autour de lui. Un ami après l’autre. Il les connaissait, et chacun d’entre eux lui était proche.
Une guerre contre Idris ne ressemblerait pas à ça, se dit-il. Ce seraient nos Sans-vie qui se battraient.
Il ne voulait pas admettre que ses amis, dans ce rêve, ne portaient pas de couleurs vives. Il ne voyait pas par les yeux d’un soldat hallandrène, mais d’un Idrien. C’était peut-être ce qui expliquait l’ampleur du massacre.
Ce sont les Idriens qui nous menacent. Ce sont eux les rebelles qui ont fait sécession pour établir un deuxième trône à l’intérieur des frontières hallandrènes. Il faut les réprimer.
Ils le méritent.
— Qu’avez-vous vu, Votre Éminence ? demanda de nouveau Llarimar.
Chanteflamme ferma les yeux. Il y avait d’autres images. Les récurrentes. La panthère rouge luisante. La tempête. Le visage d’une jeune femme absorbée par les ténèbres. Dévorée vive.
— J’ai vu Tissepourpre, dit-il en ne parlant que de la dernière partie de ses rêves. Le visage rouge. Je vous ai vu, et vous dormiez. Et j’ai vu le Dieu-Roi.
— Le Dieu-Roi ? demanda Llarimar, l’air surexcité.
Chanteflamme hocha la tête.
— Il pleurait.
Le scribe nota ces images. Llarimar, pour une fois, n’insista pas pour le faire parler davantage. Chanteflamme se leva, chassant les images de son esprit. Mais il ne pouvait ignorer la sensation de faiblesse de son corps. C’était son jour de festin, et il allait devoir absorber un Souffle sous peine de mourir.
— Je vais avoir besoin de quelques urnes, déclara Chanteflamme. Une vingtaine, une pour chacun des dieux, peintes à leurs couleurs.
Llarimar donna l’ordre sans même lui demander pourquoi.
— Il me faudra aussi des galets, ajouta Chanteflamme tandis que les serviteurs l’habillaient. En grande quantité.
Llarimar hocha la tête. Une fois Chanteflamme vêtu, il se détourna pour quitter la pièce. Et repartir une fois de plus se nourrir de l’âme d’un enfant.
 
Chanteflamme jeta un galet dans l’une des urnes disposées devant lui. Il tinta légèrement.
— Bien joué, Votre Éminence, le complimenta Llarimar, debout près de la chaise de Chanteflamme.
— Ce n’était rien, répondit Chanteflamme en jetant un autre galet.
Il retomba avant d’atteindre l’urne visée, et un serviteur se précipita pour le ramasser à terre et le déposer dans le récipient approprié.
— On dirait que j’ai un don pour ça, observa Chanteflamme. J’y arrive à chaque fois.
Il se sentait bien mieux à présent qu’il avait reçu un nouveau Souffle.
— En effet, Votre Éminence, répondit Llarimar. Je crois que Son Éminence la déesse Tissepourpre approche.
— Parfait, répondit Chanteflamme en jetant un nouveau galet. (Cette fois, il atteignit la cible. Mais les urnes, bien sûr, n’étaient qu’à deux mètres de son siège.) Je peux vous faire une démonstration de mes talents de lanceur de galets.
Il était assis dans l’herbe de la cour où soufflait une brise fraîche, et son pavillon était installé tout près des portes de la cour. Il distinguait le mur qui l’empêchait de contempler la ville elle-même. C’était un spectacle assez déprimant.
Quitte à nous enfermer ici, se dit-il, ils pourraient au moins avoir la politesse de nous accorder une vue digne de ce nom.
— Au nom des Tons Iridescents, qu’est-ce que vous faites ?
Chanteflamme n’eut pas besoin de se retourner pour deviner que Tissepourpre se tenait derrière lui avec les mains sur les hanches. Il jeta un autre galet.
— Vous savez, dit-il, j’ai toujours trouvé ça très étrange. Pour ce genre de jurons, on utilise les couleurs. Pourquoi ne pas utiliser nos propres noms ? Après tout, nous sommes censés être des dieux.
— La plupart des dieux n’aiment pas qu’on utilise leur nom pour jurer, répondit Tissepourpre en s’asseyant près de lui.
— Dans ce cas, ils sont beaucoup trop pompeux à mon goût, dit Chanteflamme en jetant un galet. (Il manqua son coup, et un serviteur le ramassa.) Personnellement, je trouverais très flatteur qu’on utilise mon nom pour jurer. Par Chanteflamme le Brave ! Ou bien : par Chanteflamme le Hardi ! Mais c’est sans doute un peu trop long. On pourrait raccourcir et dire simplement : Chanteflamme !
— Je vous jure, dit-elle, que vous devenez de plus en plus étrange chaque jour.
— Eh bien non, en fait, poursuivit-il. Vous n’avez pas juré en faisant cette déclaration. À moins que vous ne proposiez de jurer en utilisant les pronoms personnels. Vous ! Donc vous diriez plutôt : « Au nom de Vous, qu’est-ce que vous faites ? »
Elle grommela entre ses dents.
Il la regarda.
— Je ne mérite pas encore ça. Je viens à peine de commencer. Il doit y avoir autre chose qui vous tracasse.
— Saintemère, dit-elle.
— Elle refuse toujours de vous donner ses Commandements ?
— Elle refuse même de me parler à présent.
Chanteflamme jeta un galet dans l’une des urnes.
— Ah, si seulement elle connaissait le sentiment de frustration rafraîchissant qu’elle a manqué en refusant de faire votre connaissance.
— Je ne suis pas si frustrante que ça ! protesta Tissepourpre. En fait, je me suis même montrée plutôt charmante avec elle.
— Dans ce cas, c’est votre problème, je présume, répondit Chanteflamme. Nous sommes des dieux, ma chère, et nous nous lassons rapidement de nos existences immortelles. Nous devons bien chercher des degrés extrêmes dans les émotions – bonnes ou mauvaises, peu importe. D’une certaine manière, c’est la valeur absolue de cette émotion qui importe, plutôt que sa nature positive ou négative.
Tissepourpre hésita. Tout comme Chanteflamme.
— Chanteflamme, mon cher, dit-elle. Au nom de Vous, qu’est-ce que ça voulait dire ?
— Je ne sais pas trop, admit-il. C’est sorti tout seul. Mais j’en visualise la signification dans ma tête. Avec des chiffres.
— Tout va bien ? demanda-t-elle, l’air sincèrement inquiète.
Des images de guerre lui traversèrent l’esprit. Son meilleur ami, un homme qu’il ne connaissait pas, mourait avec une épée plantée en pleine poitrine.
— Je ne sais pas trop, répondit-il. Les choses ont été assez étranges pour moi ces derniers temps.
Elle garda un moment le silence.
— Vous voulez rentrer batifoler dans mon palais ? Je me sens toujours mieux après.
Il jeta un galet en souriant.
— Vous êtes incorrigible, ma chère.
— Je suis la déesse du plaisir, au nom de Vous, dit-elle. J’ai un rôle à tenir.
— Aux dernières nouvelles, répondit-il, vous étiez la déesse de la franchise.
— De la franchise et des émotions franches, dit-elle d’une voix douce. Et permettez-moi de vous dire que le désir est la plus franche de toutes les émotions. Donc, qu’est-ce que vous faites exactement avec ces stupides galets ?
— Je compte, dit-il.
— Vous comptez vos inepties ?
— D’une part, répondit Chanteflamme en lançant un nouveau galet, mais aussi le nombre de prêtres qui ont franchi les portes vêtus des couleurs de chaque dieu ou déesse.
Tissepourpre fronça les sourcils. Il était midi et les portes étaient très animées avec les allées et venues des serviteurs et des artistes. Il n’y avait cependant qu’assez peu de prêtres ou de prêtresses, car ils avaient dû arriver tôt pour servir leurs dieux.
— Chaque fois qu’un prêtre d’un dieu particulier entre, dit Chanteflamme, je jette un galet dans l’urne qui représente ce dieu.
Tissepourpre le regarda lancer un nouveau galet – et rater son coup. Comme il en avait donné l’ordre, les serviteurs ramassèrent le galet et le placèrent dans l’urne appropriée. Lavande et argent. Sur le côté, l’une des prêtresses de Trouvespoir traversa la pelouse à toute allure en direction du palais de son dieu.
— Je ne vous suis pas, dit enfin Tissepourpre.
— C’est facile, dit Chanteflamme. Quand vous voyez quelqu’un qui porte du lavande, vous jetez le galet dans l’urne de la même couleur.
— D’accord, mon cher, répondit-elle. Mais pourquoi ?
— Pour compter combien de prêtres de chaque dieu entrent à la cour, évidemment, répondit Chanteflamme. Ils ont ralenti jusqu’à ce qu’il n’y en ait presque plus. Fouinard, vous voulez bien compter ?
Llarimar s’inclina puis rassembla plusieurs serviteurs et scribes auxquels il ordonna de vider les urnes et d’en compter le contenu.
— Mon cher Chanteflamme, dit Tissepourpre. Je vous présente de sincères excuses si je vous ai ignoré ces derniers temps. Saintemère a rejeté mes suggestions d’une manière extrêmement grossière. Si mon manque d’attention a fait céder votre esprit fragile…
— Mon esprit est parfaitement incédable, merci, dit Chanteflamme en se redressant pour regarder compter les serviteurs.
— Dans ce cas, poursuivit Tissepourpre, vous devez affreusement vous ennuyer. Peut-être que nous parviendrons à trouver quelque chose pour vous distraire.
— Je suis parfaitement bien distrait.
Il sourit avant même de recevoir le résultat des comptes. Astraimante possédait l’une des piles les plus petites.
— Chanteflamme ? demanda Tissepourpre.
Son attitude espiègle avait presque entièrement disparu.
— J’ai ordonné à mes prêtres de se présenter tôt aujourd’hui, dit Chanteflamme en la regardant. Et de se poster ici, devant les portes, avant même le lever du soleil. Voilà six heures que nous comptons les autres prêtres.
Llarimar s’approcha de Chanteflamme pour lui remettre une liste des dieux et le nombre de prêtres qui étaient entrés vêtus de leurs couleurs. Chanteflamme la parcourut en hochant la tête.
— Certains des dieux ont eu plus de cent prêtres venus les servir, mais deux ou trois d’entre eux n’en ont eu qu’une petite dizaine. Astraimante en fait partie.
— Et alors ? demanda Tissepourpre.
— Alors, répondit Chanteflamme, je vais envoyer mes serviteurs surveiller le palais d’Astraimante et compter les prêtres qui s’y trouvent. Je crois déjà savoir ce que j’y découvrirai. Astraimante n’a pas moins de prêtres que nous autres. Ils entrent simplement à la cour par un trajet différent.
Tissepourpre le regarda d’un air vide mais pencha ensuite la tête.
— Les tunnels ?
Chanteflamme acquiesça.
Tissepourpre se laissa aller en arrière en soupirant.
— Eh bien, au moins, vous n’êtes ni fou ni mort d’ennui. Simplement obsessionnel.
— Il se passe quelque chose par rapport à ces tunnels, Tissepourpre. Et c’est lié au meurtre du serviteur.
— Chanteflamme, nous avons des problèmes bien plus graves dont nous soucier ! (Tissepourpre secoua la tête en se tenant le front comme si elle pouvait avoir la migraine.) Je n’arrive pas à croire que vous vous tracassiez encore pour cette histoire. Franchement ! Le royaume est sur le point d’entrer en guerre – pour la première fois, votre position à l’assemblée est importante – et vous vous inquiétez de la façon dont les prêtres entrent à la cour ?
Chanteflamme ne répondit pas immédiatement.
— Tenez, dit-il enfin, laissez-moi vous prouver ce que j’avance.
Il tendit la main sur le côté de son divan pour ramasser une petite boîte posée à terre. Il l’éleva pour la montrer à Tissepourpre.
— Une boîte, dit-elle d’une voix neutre. Quel argument convaincant vous me présentez là.
Il ôta le couvercle de la boîte et se retrouva avec un petit écureuil gris posé dans la main. L’animal se tenait parfaitement immobile, regardant droit devant lui tandis que le vent agitait sa fourrure.
— Un rongeur sans-vie, commenta Tissepourpre. Effectivement, c’est beaucoup mieux. Voilà qui me fait immédiatement changer d’avis.
— La personne qui s’est infiltrée dans le palais d’Astraimante s’en est servie pour faire diversion, dit Chanteflamme. Est-ce que vous savez quoi que ce soit sur la manière de forcer les Sans-vie, ma chère ?
Elle haussa les épaules.
— Moi non plus, je n’y connaissais rien, dit Chanteflamme. Jusqu’à ce que je demande à mes prêtres de forcer celui-ci. Apparemment, il faut des semaines pour prendre le contrôle d’un Sans-vie dont on ne possède pas les codes de sécurité. Je ne sais même pas exactement comment se déroule le processus – une histoire de Souffle et de torture, apparemment.
— De torture ? demanda-t-elle. Les Sans-vie ne ressentent rien.
Chanteflamme haussa les épaules.
— Quoi qu’il en soit, mes serviteurs ont forcé celui-ci pour moi. Plus l’Éveilleur qui a créé le Sans-vie est puissant et doué, plus il est difficile à forcer.
— C’est pour cette raison qu’il nous faut obtenir les Commandements de Saintemère, dit Tissepourpre. S’il devait lui arriver quelque chose, ses dix mille deviendraient inutiles pour nous. Il faudrait des années pour forcer autant de Sans-vie !
— Le Dieu-Roi et certaines des prêtresses de Saintemère possèdent également les codes, dit Chanteflamme.
— Ah oui, répondit Tissepourpre, et vous croyez qu’il va se contenter de nous les donner, lui ? À supposer qu’on nous autorise seulement à lui parler ?
— Je fais simplement remarquer qu’un unique assassinat ne suffirait pas à rendre inutile toute notre armée, dit Chanteflamme en soulevant l’écureuil dans les airs. Ce n’est pas là que je veux en venir. Ce que je veux dire, c’est que la personne qui a fabriqué cet écureuil, quelle qu’elle soit, possédait une sacrée quantité de Souffle et savait très bien ce qu’elle faisait. Le sang de la créature a été remplacé par de l’alcool d’ichor. Les sutures sont parfaites. Les Commandements qui contrôlent le rongeur étaient extrêmement puissants. C’est un formidable spécimen d’art biochromatique.
— Et alors ? demanda-t-elle.
— Alors cette personne l’a libéré dans le palais d’Astraimante, dit Chanteflamme. En créant une diversion afin de pouvoir s’infiltrer dans ces tunnels. Quelqu’un d’autre a suivi l’intrus, et cette deuxième personne a tué un homme pour l’empêcher de révéler ce qu’il avait vu. Quoi qui puisse se trouver dans ces tunnels – où qu’ils puissent mener –, c’est assez important pour mériter que l’on gaspille du Souffle. Pour justifier que l’on tue.
Tissepourpre secoua la tête.
— Je n’arrive toujours pas à croire que vous vous inquiétiez pour ça.
— Vous dites que vous étiez au courant pour les tunnels, dit Chanteflamme. J’ai demandé à Llarimar de se renseigner, et il en ressort que d’autres étaient également au courant. On s’en sert pour l’entreposage en dessous des palais, à ce qu’il paraît. Différents dieux ont ordonné leur construction à divers moments de l’histoire de la cour.
« Cela dit, ajouta-t-il, surexcité, ce serait également l’endroit idéal où monter une opération clandestine ! La cour se trouve en dehors de la juridiction des gardes de la ville. Chaque palais est semblable à un petit pays autonome ! Élargissez quelques-unes de ces cellules afin que leurs tunnels soient reliés aux autres, prolongez-les au-delà des murs afin de pouvoir aller et venir en secret…
— Chanteflamme, l’interrompit Tissepourpre. S’il se passait quelque chose de tellement secret, pourquoi les prêtres utiliseraient-ils ces tunnels pour entrer dans la cour ? Est-ce que ça ne semblerait pas un peu suspect ? Enfin, si vous l’avez remarqué, ça ne doit pas être bien difficile à découvrir !
Chanteflamme marqua un temps d’arrêt, puis rougit légèrement.
— Évidemment, dit-il. Je m’appliquais tellement à faire semblant d’être utile que j’avais oublié l’essentiel ! Merci infiniment de m’avoir rappelé que je suis idiot.
— Chanteflamme, je ne voulais pas dire…
— Ne vous en faites pas, dit-il. À quoi bon ? Je dois me rappeler qui je suis. Chanteflamme, le dieu qui se déteste. La personne la moins utile à avoir jamais reçu l’immortalité. Répondez simplement à une question.
Tissepourpre hésita.
— Laquelle ?
— Pourquoi ? demanda-t-il en la regardant. Pourquoi est-ce que je déteste être un dieu ? Pourquoi est-ce que je sape ma propre autorité ? Pourquoi ?
— J’ai toujours supposé que c’était parce que le contraste vous amusait.
— Non, répondit-il. Tissepourpre, je suis comme ça depuis le premier jour. Dès mon réveil, j’ai refusé de croire que j’étais un dieu. Refusé d’accepter ma place dans ce panthéon et cette cour. J’agis en conséquence depuis. Et si je puis dire, je le fais d’une manière de plus en plus intelligente à mesure que le temps passe. Mais je digresse. La question sur laquelle je dois me concentrer – la plus importante ici – est pourquoi.
— Je n’en sais rien, avoua-t-elle.
— Moi non plus, dit-il. Mais qui que j’aie pu être auparavant, il cherche à refaire surface. Il me chuchote constamment d’enquêter sur ce mystère. Il m’avertit que je ne suis pas un dieu. Il me pousse constamment à réagir à tout ça avec frivolité. (Il secoua la tête.) J’ignore qui j’étais – personne ne veut me le dire. Mais je commence à avoir des soupçons. J’étais quelqu’un qui ne pouvait pas rester tranquillement assis en regardant quelque chose d’inexpliqué disparaître dans les brumes de la mémoire. J’étais un homme qui détestait les secrets. Et je commence à peine à comprendre combien de secrets sont cachés dans cette cour.
Tissepourpre sembla prise au dépourvu.
— Maintenant, dit-il en s’éloignant du pavillon, tandis que ses serviteurs se précipitaient pour le rattraper, si vous voulez bien m’excuser, j’ai du travail en attente.
— Quel genre de travail ? demanda Tissepourpre en se levant.
Il se retourna vers elle.
— Aller voir Saintemère. Il y a des Commandements de Sans-vie dont on doit s’occuper.
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Une semaine passée dans les caniveaux contribua à modifier radicalement la vision du monde de Vivenna.
Elle vendit ses cheveux le deuxième jour pour une somme si dérisoire que c’en était déprimant. La nourriture qu’elle avait achetée n’avait même pas rempli son estomac, et elle n’avait pas la force de faire repousser ses boucles. La coupe de cheveux n’avait même pas la dignité d’être soigneusement taillée – on les lui avait grossièrement taillés, et les cheveux restants auraient toujours été d’un blanc pâle s’ils n’étaient emmêlés et noircis par la terre et la suie.
Elle envisagea de vendre son Souffle, mais n’aurait même pas su où aller ni comment s’y prendre. Par ailleurs, elle avait la nette intuition que Denth surveillerait les endroits où elle était susceptible de le vendre. Sans compter qu’elle ignorait totalement comment récupérer les Souffles dans son châle à présent qu’elle les y avait placés.
Non. Elle devait rester discrète, invisible. Elle ne pouvait pas attirer l’attention.
Assise au bord de la rue, elle tendait la main vers les passants, gardant le regard baissé. Elle ne reçut aucune offrande. Elle ignorait comment s’y prenaient les autres mendiants ; leurs maigres gains semblaient un fabuleux trésor. Ils savaient tant de choses qu’elle ne connaissait pas – où s’asseoir, comment supplier. Les passants apprenaient à éviter les mendiants, même du regard. Les mendiants qui réussissaient étaient donc ceux qui parvenaient à attirer l’attention.
Vivenna ne savait pas elle-même si elle voulait ou non cette attention. Bien que la douleur tenaillante de la faim ait fini par la pousser vers les rues animées, elle craignait toujours que Denth ou Vasher la retrouvent.
Plus elle avait faim, moins les autres soucis la tracassaient. Manger était un problème actuel. Se faire tuer par Denth ou Vasher était un problème pour plus tard.
Le flot de gens vêtus de vives couleurs continuait à défiler. Vivenna les regardait sans se concentrer sur les visages ou les corps. Rien que les couleurs. Comme un rouet, chacun exprimait une teinte différente. Denth ne me trouvera pas ici, songea-t-elle. Il ne verra pas la princesse dans la mendiante assise en pleine rue.
Son estomac grondait. Elle apprenait à l’ignorer. Tout comme les gens l’ignoraient, elle. Elle ne se sentait pas comme une véritable mendiante ou une enfant des rues, pas au bout d’une seule semaine. Mais elle apprenait à les imiter, et son esprit était tellement embrouillé ces temps-ci. Depuis qu’elle s’était débarrassée de son Souffle.
Elle serra le châle contre elle. Elle le conservait en permanence sur sa poitrine.
Elle avait toujours du mal à croire ce que Denth et les autres avaient fait. Elle gardait un souvenir attendri de leurs plaisanteries. Elle n’arrivait pas à les relier à ce qu’elle avait vu dans la cave. En fait, elle se surprenait parfois à déterrer ces souvenirs elle-même. Ce qu’elle avait vu devait n’être qu’une hallucination. Ils ne pouvaient tout de même pas être des individus si affreux.
C’est idiot, se dit-elle. Je dois rester concentrée. Pourquoi est-ce que mon esprit ne tourne plus rond ?
Se concentrer sur quoi ? Il n’y avait pas grand-chose à quoi penser. Elle ne pouvait pas aller retrouver Denth. Parlin était mort. Les autorités de la ville ne lui seraient d’aucune aide – elle avait entendu les rumeurs concernant la princesse idrienne qui causait tant d’ennuis. Elle se ferait arrêter en un clin d’œil. S’il y avait d’autres agents de son père en ville, elle ignorait totalement comment les localiser sans se révéler à Denth. Par ailleurs, il y avait de fortes chances qu’il ait trouvé ces agents et les ait tués. Il l’avait maintenue captive de manière si astucieuse, éliminant discrètement ceux qui auraient pu la conduire en lieu sûr. Que devait donc penser son père ? Vivenna perdue pour lui, tous les hommes qu’il envoyait la chercher disparaissant mystérieusement, Hallandren se rapprochant de plus en plus de la guerre.
C’étaient là des inquiétudes lointaines. Son estomac gronda. Il y avait des soupes populaires en ville, mais la première fois qu’elle s’y était rendue, elle avait repéré Tonk Fah se prélassant sur le pas d’une porte de l’autre côté de la rue. Elle avait fait demi-tour et filé en espérant qu’il ne l’ait pas vue. Pour la même raison, elle n’osait pas quitter la ville. Denth avait très certainement posté des agents pour surveiller les portes. Et puis où irait-elle ? Elle n’avait pas les fournitures nécessaires pour un trajet vers Idris.
Peut-être pourrait-elle partir si elle parvenait à économiser assez d’argent. C’était difficile, presque impossible. Chaque fois qu’elle obtenait une pièce, elle la dépensait pour acheter à manger. Elle ne pouvait pas s’en empêcher. Rien d’autre ne semblait importer.
Elle avait déjà perdu du poids. Son estomac gronda de nouveau.
Elle s’assit donc, sale et en nage, à l’ombre insuffisante. Elle ne portait encore que sa chemise et son châle, bien qu’elle soit si sale qu’il était difficile de déterminer où se terminaient ses vêtements et où commençait sa peau. L’arrogance avec laquelle elle refusait auparavant de porter autre chose que les robes élégantes lui semblait désormais ridicule.
Elle secoua la tête, s’efforçant de s’éclaircir les idées. Une semaine dans la rue lui semblait désormais une éternité – mais elle savait qu’elle commençait à peine à faire l’expérience de la vie des pauvres. Comment survivaient-ils, eux qui dormaient dans les ruelles, subissaient chaque jour la pluie, sursautaient au moindre bruit, avaient faim au point d’être tentés de ramasser et de manger les débris pourris qu’ils trouvaient dans le caniveau ? Elle avait essayé. Elle avait même réussi à ne pas tout vomir.
C’était la seule chose qu’elle ait mangée depuis deux jours.
Quelqu’un s’arrêta près d’elle. Elle leva les yeux, pleine d’espoir, et tendit la main encore davantage jusqu’à ce qu’elle remarque les couleurs qu’il portait. Jaune et bleu. La garde de la ville. Elle agrippa son châle et le resserra contre elle. C’était idiot, elle le savait bien – personne n’était au courant des Souffles qu’il contenait. Elle avait réagi par simple réflexe. La châle était sa seule possession et, aussi dérisoire soit-il, plusieurs gosses des rues avaient déjà tenté de le lui voler dans son sommeil.
Le garde ne chercha pas à lui prendre son châle. Il se contenta de la pousser légèrement à l’aide de son bâton.
— Hé là, lui dit-il. Bougez d’ici. Pas de mendiants dans ce coin-ci.
Il ne s’expliqua pas. Ils ne le faisaient jamais. Il y avait apparemment des règles dictant où les mendiants pouvaient s’asseoir ou non, mais personne ne prenait jamais la peine de les leur détailler. Les lois concernaient les dieux et les lords, pas les gens de basse naissance.
Je commence déjà à penser aux lords comme s’ils étaient une autre espèce.
Vivenna se leva et éprouva un moment de vertige et de nausée. Elle s’appuya contre le mur du bâtiment et le garde lui donna une nouvelle poussée pour lui ordonner de filer.
Elle baissa la tête et suivit la foule, bien que la majeure partie des gens restent à distance d’elle. Ironique qu’ils lui laissent de l’espace à présent qu’elle s’en moquait. Elle ne voulait pas penser à l’odeur qu’elle devait dégager – même si, davantage que l’odeur, c’était la peur d’être dévalisés qui devait tenir les autres à distance. Ils n’auraient pas dû s’en faire. Elle n’était pas assez douée pour voler les bourses ou faire les poches, et elle ne pouvait pas se permettre qu’on la surprenne à essayer.
Elle avait cessé de s’inquiéter de la moralité du vol depuis des jours. Même avant de quitter les ruelles du ghetto pour les rues, elle n’était pas assez naïve pour croire qu’elle ne volerait pas si on lui refusait de la nourriture, bien qu’elle ait supposé qu’il lui faudrait bien plus longtemps pour atteindre cet état.
Elle ne se dirigea pas vers un autre coin, mais s’éloigna plutôt des foules pour regagner les ghettos idriens. Ici, elle avait réussi à se faire accepter dans une certaine mesure. Au moins les gens la considéraient-ils comme l’une des leurs. Personne ne savait qu’elle était une princesse – après le premier homme, personne ne l’avait reconnue. Cependant, son accent lui avait permis de se faire une place.
Elle entreprit de chercher un endroit où passer la nuit. C’était l’une des raisons pour lesquelles elle avait décidé de ne pas continuer à mendier le restant de la soirée. C’était effectivement un créneau lucratif, mais elle était épuisée. Elle voulait un bon endroit où dormir. Elle n’aurait jamais cru que le choix d’une ruelle où se pelotonner fasse la moindre différence, mais certaines étaient plus chaudes que d’autres et certaines étaient mieux protégées de la pluie. Certaines étaient plus sûres. Elle commençait à apprendre ces choses-là, ainsi que les gens qu’il valait mieux éviter de mettre en colère.
Dans son cas, cette dernière catégorie comprenait à peu près tout le monde – y compris les gosses des rues. Ils étaient tous au-dessus d’elle dans l’ordre hiérarchique. Elle l’avait appris le deuxième jour. Elle avait tenté de gagner quelques pièces en vendant ses cheveux, dans l’intention d’économiser pour avoir une chance de quitter la ville. Elle ignorait comment les gosses des rues avaient su qu’elle possédait de l’argent, mais elle s’était fait rosser pour la première fois ce jour-là.
Sa ruelle favorite se révéla être occupée par un groupe d’hommes à l’expression mauvaise, qui s’affairaient à des activités manifestement illégales. Elle repartit aussitôt pour se rendre dans sa deuxième préférée. Elle y trouva une bande de gosses des rues. Ceux-là même qui l’avaient frappée. Elle repartit tout aussi vite.
La troisième ruelle était vide. Celle-là se trouvait près d’un bâtiment qui accueillait une boulangerie. Les fours n’avaient pas encore été alimentés pour les fournées nocturnes, mais ils lui procureraient un peu de chaleur à travers les murs au petit matin.
Elle s’étendit, se recroquevilla dos contre les briques, serrant son châle contre elle. Malgré l’absence de couverture ou d’oreiller, elle s’endormit presque aussitôt.
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Siri dégustait un repas sur la pelouse de la cour lorsque Treledees vint la trouver. Elle l’ignora et se contenta de se servir dans les plats disposés devant elle.
La mer, avait-elle décidé, était très étrange. Que pouvait-on dire d’autre d’un endroit capable d’engendrer des créatures au corps et aux tentacules si flasques, en même temps que d’autres à la peau hérissée ? Elle testa quelque chose que les gens du coin qualifiaient de concombre, mais qui n’en avait absolument pas le goût en réalité.
Elle essaya chaque plat, qu’elle dégusta yeux fermés pour se concentrer sur les saveurs. Certains étaient moins terribles que d’autres. Elle ne les avait pas tous aimés, en réalité. Elle ne trouvait pas les crustacés très appétissants.
J’aurais du mal à devenir une vraie Hallandrène, décida-t-elle en buvant une gorgée de jus de fruits.
Heureusement, le jus était délicieux. La variété, et la saveur, des nombreux fruits de Hallandren était presque aussi remarquable que la bizarrerie de sa faune marine.
Treledees s’éclaircit la gorge. Le grand prêtre du Dieu-Roi n’avait pas l’habitude d’attendre.
Siri adressa un signe de tête à ses servantes pour leur demander de préparer une nouvelle série de plats. Susebron apprenait à Siri à manger selon l’étiquette, et elle voulait s’entraîner. Par coïncidence, sa façon de manger – en prenant de petites bouchées, sans jamais finir quoi que ce soit – était très bonne pour tester de nouveaux plats. Elle voulait se familiariser avec Hallandren, ses coutumes, son peuple, ses saveurs. Elle avait obligé ses serviteurs à lui parler davantage, et elle avait l’intention de rencontrer d’autres dieux. Au loin, elle vit passer Chanteflamme et lui adressa un signe affectueux. Il lui semblait préoccupé, d’une manière peu coutumière chez lui ; il lui retourna son salut, mais ne vint pas lui rendre visite.
Dommage, se dit-elle. J’aurais bien aimé avoir une bonne excuse pour faire attendre Treledees encore plus longtemps.
Le grand prêtre s’éclaircit de nouveau la gorge, de manière plus insistante cette fois. Enfin, Siri se leva et fit signe à ses serviteurs de rester en arrière.
— Voulez-vous marcher un peu avec moi, Votre Excellence ? demanda-t-elle sur un ton badin.
Elle le dépassa, se déplaçant avec langueur dans une splendide robe violette dont la traîne arachnéenne frôlait l’herbe derrière elle.
Il se dépêcha de la rattraper.
— Je dois vous parler de quelque chose.
— Je sais, répondit-elle. Je l’ai déduit à la façon dont vous m’avez convoquée plusieurs fois aujourd’hui.
— Vous n’êtes pas venue, dit-il.
— Il me semble que l’épouse du Dieu-Roi ne devrait pas prendre l’habitude de répondre aux sollicitations et de se précipiter chaque fois qu’on le lui demande.
Treledees fronça les sourcils.
— Cependant, poursuivit-elle, je consacrerai bien entendu mon temps au grand prêtre lui-même lorsqu’il souhaite venir me parler.
Il la mesura du regard alors qu’il la dominait de toute sa hauteur, vêtu des couleurs du Dieu-Roi de ce jour-là – bleu et cuivre.
— Vous ne devriez pas me défier, Votre Altesse.
Siri éprouva une bouffée furtive d’anxiété, mais elle maîtrisa ses cheveux avant qu’ils ne blanchissent.
— Je ne suis pas en train de vous défier, répondit-elle. Simplement d’établir quelques règles qui auraient dû être comprises depuis le début.
Treledees afficha une esquisse de sourire.
Qu’est-ce qu’il y a ? se demanda Siri. Pourquoi cette réaction ?
Il se redressa tout en marchant.
— Ah oui ? dit-il d’une voix soudain condescendante. Vous savez bien moins de choses que vous ne le présumez, Majesté.
Nom d’un chien ! se dit-elle. Comment cette conversation m’a-t-elle échappé aussi vite ?
— Je pourrais en dire autant à votre égard, Excellence.
L’immense palais aux allures de temple noir se dressait au-dessus d’eux, entassement de blocs d’ébène évoquant les jouets d’un enfant gigantesque.
— Ah bon ? répondit-il en la regardant. Eh bien, j’en doute.
Elle dut ravaler une nouvelle montée d’anxiété. Treledees sourit de nouveau.
Un instant, se dit-elle. C’est comme s’il lisait mes émotions. Comme s’il voyait…
Ses cheveux n’avaient pas changé de couleur, du moins pas de manière perceptible. Elle jeta un coup d’œil à Treledees, cherchant à déterminer ce qui n’allait pas. Elle remarqua alors quelque chose d’intéressant. Dans un cercle autour de Treledees, l’herbe semblait d’une nuance un peu plus foncée.
Le Souffle, se dit-elle. Évidemment qu’il en possède ! C’est l’un des hommes les plus puissants du royaume.
Les gens possédant du Souffle en grande quantité étaient censés pouvoir distinguer d’infimes changements de couleur. Se pouvait-il réellement qu’il déduise ses émotions de si faibles réactions de ses cheveux ? Était-ce pour cette raison qu’il s’était toujours montré si méprisant ? Percevait-il sa peur ?
Elle serra les dents. Dans sa jeunesse, Siri avait ignoré les exercices que faisait Vivenna pour s’assurer de maîtriser totalement ses cheveux. Siri était quelqu’un de très émotif et, puisque les gens déchiffraient ses émotions indépendamment de ses cheveux, elle avait décidé qu’il était inutile qu’elle apprenne à maîtriser les Boucles royales.
Elle n’avait pas imaginé une Cour des Dieux où les hommes possédaient le pouvoir du BioChroma. Ces tuteurs étaient bien plus intelligents que Siri n’avait voulu le croire à l’époque. Tout comme les prêtres. À présent qu’elle y réfléchissait, il était évident que Treledees et les autres avaient étudié la signification de toutes les nuances de couleurs des cheveux.
Elle devait ramener la conversation au sujet de départ.
— N’oubliez pas, Treledees, dit-elle. C’est vous qui êtes venu me voir. De toute évidence, je possède un certain pouvoir ici, si j’arrive à forcer le grand prêtre à se plier à mes souhaits.
Il braqua sur elle un regard glacial. Elle se concentra pour maintenir ses cheveux d’un noir profond. Noir, pour la confiance. Elle croisa son regard et ne laissa pas la plus petite nuance colorer ses cheveux.
Il se détourna enfin.
— J’ai entendu des rumeurs dérangeantes.
— Ah oui ?
— Oui. Il semblerait que vous n’accomplissiez plus votre devoir conjugal. Êtes-vous enceinte ?
— Non, répondit-elle. J’ai eu mes petits soucis féminins il y a quelques jours. Vous pouvez demander à mes servantes.
— Dans ce cas, pourquoi avez-vous cessé d’essayer ?
— Pardon ? demanda-t-elle sur un ton badin. Vos espions sont-ils déçus de manquer leur spectacle nocturne ?
Treledees rougit très légèrement. Il lui jeta un coup d’œil, et elle parvint à garder ses cheveux parfaitement noirs. Sans le moindre soupçon de roux ou de blanc. Il semblait encore plus hésitant.
— Vous autres, les Idriens, cracha-t-il. Vous vivez à l’abri tout en haut de vos montagnes, sales et incultes, mais vous vous croyez meilleurs que nous malgré tout. Ne nous jugez pas. Vous ne savez rien.
— Je sais que vous écoutez la chambre du Dieu-Roi.
— Nous ne nous contentons pas d’écouter, répondit Treledees. Les premières nuits, il y avait un espion dans la chambre même.
Siri ne put s’empêcher de rougir. Ses cheveux restèrent presque entièrement noirs mais, si Treledees possédait réellement assez de BioChroma pour distinguer des changements subtils, il devait y percevoir un soupçon de roux.
— Je suis parfaitement au courant des enseignements pernicieux de vos moines, dit Treledees en se détournant. La haine que l’on vous inculque. Croyez-vous franchement que nous laisserions une Idrienne en présence du Dieu-Roi, seule et sans surveillance ? Nous devions nous assurer que vous ne comptiez pas le tuer. Nous n’en sommes toujours pas convaincus.
— Vous parlez avec une franchise remarquable, observa-t-elle.
— Je dis simplement des choses que j’aurais dû établir, moi, depuis le début. (Ils s’arrêtèrent à l’ombre de l’imposant palais.) Vous n’avez aucune importance ici. Surtout en comparaison de notre Dieu-Roi. Il est tout, et vous n’êtes rien. Comme nous autres.
Si Susebron est tellement important, se demanda Siri en croisant le regard de Treledees, pourquoi est-ce que vous projetez de le tuer ? Elle ne baissa pas les yeux. La femme qu’elle avait été quelques mois auparavant aurait détourné le regard. Mais lorsqu’elle se sentait faible, elle se rappelait Susebron. Treledees orchestrait le complot visant à soumettre, à contrôler et enfin à tuer son propre Dieu-Roi.
Et Siri voulait savoir pourquoi.
— J’ai volontairement cessé de coucher avec le Dieu-Roi, dit-elle en maintenant ses cheveux noirs au prix d’un certain effort. Je savais obtenir ainsi votre attention.
En réalité, elle s’était simplement lassée de jouer sa petite comédie chaque nuit. La réaction de Treledees lui prouvait fort heureusement que les prêtres l’avaient crue. Elle bénissait sa chance sur ce point. Ils ignoraient peut-être encore qu’elle communiquait avec Susebron. Elle prenait un soin immense à murmurer chaque nuit, et avait même entrepris d’écrire elle-même au lieu de parler afin de maintenir les apparences.
— Vous devez produire un héritier, lui dit Treledees.
— Sinon quoi ? Pourquoi êtes-vous si impatient, Treledees ?
— Voilà qui ne vous regarde pas, répondit-il. Sachez simplement que j’ai des obligations que vous ne pouvez comprendre. Je suis soumis aux dieux et j’accomplis leur volonté, pas la vôtre.
— Eh bien, vous allez devoir céder sur ce dernier point si vous voulez votre héritier, répondit Siri.
De toute évidence, Treledees n’aimait pas la tournure que prenait la conversation. Il regarda furtivement ses cheveux. Et, sans bien savoir comment, elle parvint à les empêcher de trahir le moindre soupçon d’incertitude. Il la regarda de nouveau droit dans les yeux.
— Vous ne pouvez pas me tuer, Treledees, dit-elle. Pas si vous voulez un héritier de sang royal. Vous ne pouvez pas me contraindre ou me forcer. Seul le Dieu-Roi pourrait le faire. Et nous savons comment il est.
— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, répondit Treledees d’une voix neutre.
— Oh, arrêtez, dit Siri. Vous vous attendiez franchement à ce que je couche avec cet homme sans découvrir qu’il n’a pas de langue ? Qu’il est quasiment un enfant ? Je doute qu’il puisse même aller aux toilettes sans l’aide de serviteurs.
Treledees rougit de colère.
Il s’en soucie vraiment, observa Siri avec détachement. Ou du moins, il prend les insultes contre son Dieu-Roi comme des insultes personnelles. Il est plus dévoué que je ne l’aurais cru.
Ce n’était donc sans doute pas une question d’argent. Elle ne pouvait en être sûre, mais elle le soupçonnait de ne pas être le genre d’homme à trahir sa religion. Quelles que soient les raisons derrière ce qui se passait à l’intérieur du palais, c’était sans doute lié à une réelle conviction.
Dévoiler ce qu’elle savait de Susebron était un pari risqué. Elle estimait que Treledees le devinerait de toute manière, et qu’il valait donc mieux lui indiquer qu’elle prenait Susebron pour un idiot à la cervelle d’enfant. Révéler une information tout en le fourvoyant à l’aide d’une autre. S’ils pensaient qu’elle prenait Susebron pour un idiot, ils ne soupçonneraient pas de conspiration entre elle et son mari.
Siri ne savait pas trop si elle faisait ce qu’il fallait. Mais elle devait apprendre, ou Susebron mourrait. Et la seule manière d’apprendre consistait à agir. Elle n’avait pas grand-chose, mais elle possédait une chose dont les prêtres avaient besoin : son utérus.
Elle avait le sentiment de pouvoir s’en servir pour faire pression sur eux, car Treledees contenait sa colère et affichait un calme de surface. Il se détourna d’elle pour regarder le palais.
— Savez-vous beaucoup de choses sur l’histoire de ce royaume ? Après le départ de votre famille, bien entendu.
Siri fronça les sourcils, surprise par la question. Sans doute plus que vous ne croyez, songea-t-elle.
— Pas vraiment, répondit-elle tout haut.
— Lord Portepaix nous a laissés confrontés à un défi, expliqua Treledees. Il nous a donné le trésor que détient actuellement notre Dieu-Roi, une fortune en Souffle biochromatique telle que personne n’en avait jamais vue. Plus de cinquante mille Souffles. Il nous a demandé de le garder à l’abri. (Treledees se retourna vers elle.) Et il nous a déconseillé de l’utiliser.
Elle sentit un léger frisson la parcourir.
— Je ne m’attends pas à ce que vous compreniez ce que nous avons fait, dit Treledees. Mais c’était nécessaire.
— Nécessaire de maintenir un homme en esclavage ? demanda Siri. De le priver de la parole, de faire d’un adulte un éternel enfant ? Il ne comprenait même pas ce qu’il était censé faire avec une femme !
— C’était nécessaire, répéta Treledees, la mâchoire serrée. Vous autres, les Idriens, vous ne cherchez même pas à comprendre. Je traite avec votre père depuis des années, et je perçois chez lui les mêmes préjugés ignorants.
Il est en train de me tourmenter, se dit Siri en contenant ses émotions. Ce qui était plus difficile qu’elle ne l’aurait cru.
— Croire en Austre au lieu de vos dieux vivants, ce n’est pas de l’ignorance. Après tout, c’est vous qui avez abandonné notre religion pour suivre un chemin plus facile.
— Nous avons suivi le dieu qui est venu nous protéger quand votre Austre – une entité invisible, inconnue – nous a abandonnés au destructeur Kalad. Portepaix est revenu à la vie dans un but précis : mettre fin au conflit entre les hommes pour ramener la paix à Hallandren.
Il la regarda.
— Son nom est sacré. C’est lui qui nous a donné vie, Réceptacle. Et il ne nous a demandé qu’une seule chose : de prendre soin de son pouvoir. Il est mort pour nous le donner, mais il a exigé qu’il soit conservé au cas où il serait de nouveau rappelé et en aurait besoin. Nous ne pouvions permettre qu’il soit utilisé. Qu’il soit profané. Pas même par notre Dieu-Roi.
Il se tut.
Alors comment lui reprenez-vous ce trésor pour le transmettre ? se demanda-t-elle. Elle fut tentée de le lui demander. Serait-ce trop en révéler ?
Enfin, Treledees poursuivit :
— Je comprends maintenant pourquoi votre père vous a envoyée à la place de l’autre. Nous aurions dû étudier toutes les filles, pas simplement la première. Vous êtes bien plus compétente que nous n’avions été poussés à le croire. (Cette déclaration la surprit, mais lui permit de contrôler ses cheveux. Treledees soupira et détourna le regard.) Quelles sont vos exigences ? Que faudra-t-il pour vous pousser à reprendre votre… devoir chaque soir ?
— Mes servantes, dit-elle. Je veux remplacer mes servantes principales par les Pahn-kahliennes.
— Vous êtes mécontente de vos servantes ?
— Pas particulièrement, répondit Siri. J’ai simplement le sentiment d’avoir plus en commun avec celles de Pahn Kahl. Comme moi, elles sont exilées de leur peuple. Et puis j’aime les tons bruns qu’elles portent.
— Bien sûr, répondit Treledees, qui pensait visiblement que ses préjugés idriens dictaient sa requête.
— Les Hallandrènes peuvent continuer à me servir dans le rôle que tenaient les Pahn-kahliennes, dit Siri. Elles ne sont pas obligées de quitter totalement mon service – en fait, je veux toujours parler à certaines d’entre elles. Cependant, en ce qui concerne les servantes qui me suivent constamment, je veux qu’elles soient de Pahn Kahl.
— Comme je vous le disais, répondit Treledees, ce sera fait. Dans ce cas, vous reprendrez donc vos efforts ?
— Pour l’instant, répondit Siri. Voilà qui vous fera gagner quelques semaines de plus.
Treledees fronça les sourcils, mais que pouvait-il faire ? Siri lui sourit, puis se détourna et s’éloigna. Cependant, elle n’était pas satisfaite de la façon dont s’était déroulée la conversation. Elle avait remporté une victoire – mais en se mettant encore davantage Treledees à dos.
De toute manière, je ne crois pas qu’il aurait fini par m’apprécier, malgré tous mes efforts, décida-t-elle en se rasseyant dans son pavillon. Ça vaut sans doute mieux comme ça.
Elle ignorait toujours ce qui allait arriver à Susebron ; au moins avait-elle eu confirmation qu’il était possible de manipuler les prêtres. Ce qui signifiait quelque chose, même si elle savait marcher sur un terrain dangereux. Elle reprit son repas, prête à essayer une nouvelle tournée de crustacés. Elle s’efforçait d’en apprendre davantage sur Hallandren mais, si la vie de Susebron était menacée, elle s’efforcerait de le faire sortir. Elle espérait que donner aux Pahn-kahliens de Bleudoigt un rôle plus important à son service faciliterait cette évasion. Elle l’espérait vraiment.
Avec un soupir, elle porta la première bouchée de nourriture à ses lèvres et poursuivit sa dégustation.
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Vivenna tendit sa pièce.
— Une pièce ? demanda Cads. C’est tout ? Rien qu’une seule pièce ?
C’était l’un des hommes les plus sales qu’elle ait jamais rencontrés, même dans les rues. Cependant, il aimait les habits raffinés. C’était son style – des vêtements sales et usés à la dernière mode. Il semblait trouver ça drôle. Une manière de se moquer des bien-nés.
Il retourna la pièce entre ses doigts crasseux.
— Une seule pièce, répéta-t-il.
— S’il vous plaît, murmura Vivenna.
Ils se tenaient à l’entrée d’une ruelle derrière deux restaurants. Un peu plus loin dans la ruelle, elle voyait des gosses des rues farfouiller dans les ordures. Des ordures fraîches provenant de deux restaurants. Elle saliva.
— J’ai du mal à croire, ma petite dame, dit-il, que ce soit tout ce que vous avez gagné aujourd’hui.
— S’il vous plaît, Cads, répéta-t-elle. Vous savez… vous savez que je ne sais pas bien mendier.
Il commençait à pleuvoir. Une fois de plus.
— Vous devriez faire mieux, dit-il. Même les enfants m’en rapportent au moins deux.
Derrière lui, les chanceux qui l’avaient satisfait continuaient à festoyer. Tout ça sentait si bon. À moins que ce ne soient les restaurants.
— Je n’ai pas mangé depuis plusieurs jours, murmura-t-elle en clignant des yeux pour en chasser la pluie.
— Alors faites mieux demain, dit-il en lui faisant signe de filer.
— Ma pièce…
Cads fit aussitôt signe à ses colosses lorsqu’elle tendit la main vers lui. Vivenna recula par réflexe en titubant.
— Deux demain, dit Cads en s’avançant dans sa ruelle. Je dois payer les propriétaires des restaurants, vous savez. On ne peut pas vous laisser manger gratuitement.
Vivenna se leva et le regarda. Pas parce qu’elle pensait pouvoir le faire changer d’avis. Mais parce qu’elle avait du mal à pousser son esprit à comprendre. C’était sa dernière chance d’obtenir à manger aujourd’hui. Une pièce ne lui achèterait rien de plus qu’une bouchée ailleurs, mais ici – la dernière fois – elle lui avait permis de manger jusqu’à satiété.
Ça remontait à la semaine précédente. Depuis combien de temps se trouvait-elle dans les rues à présent ? Elle l’ignorait. Elle se retourna, engourdie, et resserra son châle. C’était le crépuscule. Il fallait qu’elle retourne un peu mendier.
Elle ne pouvait pas. Pas après avoir perdu cette pièce. Elle se sentait ébranlée, comme si on lui avait volé son bien le plus précieux.
Non. Non. Le plus précieux, elle l’avait encore. Elle resserra davantage son châle.
Pourquoi était-ce si important ? Elle avait du mal à s’en souvenir.
Elle se dirigea de nouveau vers les Hautes-Terres d’un pas traînant. Son foyer. Une partie d’elle était bien consciente qu’elle n’aurait pas dû se sentir aussi éloignée de la personne qu’elle avait été. Elle était une princesse, non ? Mais elle se sentait si malade ces derniers temps, au point qu’il lui semblait ne plus pouvoir éprouver encore la faim. Tout ça était anormal. Profondément anormal.
Elle pénétra dans le ghetto et avança furtivement, prenant soin de garder la tête baissée et le dos voûté afin d’éviter d’offenser qui que ce soit. Mais elle hésita en passant devant une rue sur sa droite. C’était là qu’attendaient les prostituées, protégées de la bruine par un auvent.
Vivenna les regarda fixement, avec leurs tenues suggestives. L’endroit n’était qu’à deux rues du ghetto, et par conséquent pas trop menaçant pour les étrangers. Tout le monde savait qu’il valait mieux ne pas dévaliser un homme parti rendre visite aux prostituées. Les seigneurs du ghetto n’aimaient pas que l’on fasse fuir leurs clients. C’était mauvais pour les affaires, comme dirait Denth.
Vivenna resta un long moment immobile. Les prostituées semblaient bien nourries. Elles n’étaient pas sales. Plusieurs d’entre elles riaient. Elle aurait pu se joindre à elles. Un gosse des rues lui en avait parlé l’autre jour, en lui disant qu’elle était encore jeune. Il voulait qu’elle aille voir le seigneur du ghetto avec lui, dans l’espoir de gagner une pièce pour avoir recruté une candidate.
C’était si tentant. De la nourriture. De la chaleur. Un lit sec.
Nom d’Austre, se dit-elle en se secouant. Qu’est-ce qui me prend de penser ça ? Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez moi ?
Elle s’obligea à rester en mouvement et s’éloigna des femmes en trébuchant. Elle n’allait pas le faire. Pas encore.
Pas encore.
Oh, Seigneur des Couleurs, songea-t-elle, horrifiée. Il faut que je quitte cette ville. Il vaut mieux que je meure de faim sur la route en regagnant Idris – ou que je me fasse capturer et torturer par Denth – plutôt que de finir dans une maison close.
Cependant, tout comme l’amoralité du vol, celle de l’acte consistant à vendre son corps lui semblait bien plus vague à présent que sa faim était un besoin constant. Elle se dirigea vers sa dernière ruelle en date. Elle avait été chassée des autres. Mais celle-ci était bonne. Elle était isolée, mais souvent remplie de gosses des rues plus jeunes. Elle se sentait mieux en leur compagnie, bien qu’elle sache qu’ils la fouillaient la nuit en quête de pièces.
Je n’arrive pas à croire que je sois si fatiguée…, se dit-elle, prise de vertige, en posant la main contre le mur. Elle prit plusieurs profondes inspirations. Ces bouffées de vertige la frappaient souvent ces jours-ci.
Elle se remit en marche. La ruelle était vide, car tous les autres continuaient à travailler le soir pour tenter de gagner quelques pièces de plus. Elle prit le meilleur emplacement – un monticule de terre où quelques touffes d’herbe avaient réussi à pousser. La terre était quasi dépourvue de bosses, même si les chutes de pluie avaient dû la laisser humide et boueuse. Mais elle s’en moquait.
Des ombres obscurcirent la ruelle derrière elle.
Sa réaction fut immédiate. Elle se mit à courir. Vivre dans la rue vous apprenait rapidement des leçons. Malgré sa faiblesse, la panique la poussa à accélérer. Puis une autre ombre apparut devant elle à l’autre bout de la ruelle. Elle se figea, puis se retourna pour voir un groupe de brutes remonter la ruelle.
Derrière elle se trouvait l’homme qui l’avait volée quelques semaines plus tôt, celui qui lui avait pris sa robe. Il paraissait dépité.
— Désolé, princesse, dit-il. La prime vient d’augmenter considérablement. Mais il m’a fallu une éternité pour vous retrouver. Vous étiez bien cachée.
Vivenna cligna des yeux. Puis elle se laissa simplement glisser à terre.
Je n’en peux vraiment plus, se dit-elle en s’entourant de ses deux bras. Elle était épuisée. Mentalement, émotionnellement, complètement. D’une certaine façon, elle était contente que ce soit terminé. Elle ignorait ce que les hommes allaient lui faire, mais elle savait que c’était terminé. Quelle que soit la personne à qui ils allaient la vendre, cette dernière n’aurait pas la négligence de la laisser de nouveau s’échapper.
Les brutes s’agglutinèrent autour d’elle. Elle entendit l’un d’eux parler de la conduire à Denth. Des mains rudes la saisirent par le bras et la relevèrent de force. Elle les suivit, tête baissée. Ils la conduisirent vers la grand-rue. Il commençait à faire nuit, mais ni gosses des rues ni mendiants ne se dirigeaient vers la ruelle.
J’aurais dû m’en douter, se dit-elle. Elle était trop déserte.
Soudain, c’en fut trop. Elle n’avait plus l’énergie de se soucier de s’échapper, plus maintenant. Une partie d’elle, au plus profond,comprenait que ses tuteurs avaient eu raison. Lorsqu’on était faible et affamé, c’était difficile de rassembler l’énergie de se soucier de quoi que ce soit, même de s’échapper.
Elle avait désormais du mal à se rappeler ses tuteurs. Elle avait même du mal à se rappeler ce que c’était de ne pas avoir faim.
Les brutes s’arrêtèrent de marcher. Vivenna leva les yeux, clignant des paupières pour chasser son vertige. Il y avait quelque chose devant eux dans la ruelle humide et sombre. Une épée noire. L’arme, toujours contenue dans son fourreau d’argent, avait été plantée dans la terre.
Le silence tomba dans la rue. L’une des brutes s’avança et tira l’épée de la terre. Elle défit le fermoir du fourreau. Vivenna éprouva une soudaine vague de nausée, qui tenait davantage du souvenir que de la sensation véritable. Elle recula en titubant, horrifiée.
Les autres brutes, clouées sur place, se rassemblèrent autour de leur ami. L’une d’entre elles tendit la main vers la poignée.
L’homme qui tenait l’épée frappa. Il agita l’arme, toujours dans son fourreau, vers le visage de son ami. Une volute de fumée noire commença à s’élever de l’épée, s’échappant de la minuscule portion de lame qui était visible.
Des hommes crièrent, chacun s’efforçant de saisir l’épée. L’homme qui la tenait continuait à l’agiter, et l’arme frappait avec beaucoup plus de force et de dégâts qu’elle n’aurait dû. Des os se brisèrent, du sang se mit à couler sur les pavés. L’homme continua à attaquer, à une vitesse redoutable. Vivenna, qui reculait toujours en titubant, voyait ses yeux.
Ils étaient terrifiés.
Il tua son dernier ami – celui qui l’avait volée en ce jour qui lui semblait à présent si lointain – en abattant violemment l’épée dans son fourreau contre le dos de l’homme. Les os craquèrent. Le tissu qui enveloppait le bras du manieur d’épée s’était déjà désintégré, et des traces de noirceur évoquant des plantes grimpantes sur un mur s’étaient enroulées autour de son épaule. Des veines noires palpitantes qui saillaient de la peau. L’homme poussa un cri perçant, désespéré.
Puis il retourna l’épée et la planta, toujours dans son fourreau, en plein dans sa poitrine. Elle entailla la peau et la chair, bien que le fourreau lui-même ne parût pas affûté. L’homme tomba à genoux puis bascula en arrière, agité de spasmes, levant les yeux vers le ciel tandis que les veines noires commençaient à s’évaporer sur son bras. Il mourut ainsi, à genoux, maintenu en position bien droite par l’épée qui saillait de son dos et le soutenait par-derrière.
Vivenna se tenait seule dans une rue jonchée de cadavres. Une silhouette descendit d’un toit, abaissée par deux morceaux sinueux de corde animée. Il atterrit doucement et les cordes retombèrent comme mortes. Il passa devant Vivenna, qu’il ignora, et s’empara de l’épée. Il s’arrêta un moment, puis fixa le fermoir et dégagea du cadavre l’arme toujours dans son fourreau.
Le corps tomba enfin à terre.
Vivenna regarda droit devant elle, engourdie. Puis elle s’assit dans la rue. Elle ne broncha même pas lorsque Vasher la souleva pour la jeter sur son épaule.
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— Son Éminence ne souhaite pas vous voir, déclara la prêtresse en maintenant son attitude de déférence.
— Eh bien, je ne souhaite pas connaître ses souhaits en la matière, répondit Chanteflamme. Peut-être devriez-vous lui reposer la question, pour vous en assurer.
La prêtresse pencha la tête.
— Veuillez me pardonner, Votre Éminence, mais je l’ai déjà posée quatorze fois. Vos questions commencent à agacer la déesse Saintemère, qui m’a donné l’ordre de ne plus y répondre.
— A-t-elle donné le même ordre aux autres prêtresses ?
La prêtresse hésita.
— Eh bien, non, Votre Éminence.
— Magnifique, dit Chanteflamme. Envoyez-moi l’une d’entre elles. Puis envoyez-la, elle, demander à Saintemère si elle accepte de me voir.
La prêtresse poussa un soupir sonore. Chanteflamme l’interpréta comme une forme de victoire. Les prêtres de Saintemère faisaient partie des plus pieux – et des plus humbles – de la cour. S’il parvenait à les agacer, il pouvait agacer n’importe qui.
Il patienta, mains sur les hanches, tandis que la prêtresse s’exécutait. Saintemère pouvait leur donner des ordres et des instructions, mais pas leur dire d’ignorer totalement Chanteflamme. Après tout, lui aussi était un dieu. Tant qu’il leur demandait de faire autre chose que ce que Saintemère avait explicitement interdit, elles devaient obéir.
Même s’il contrariait ainsi leur déesse.
— Je suis en train de développer un nouveau talent, dit Chanteflamme. L’irritation par procuration !
Llarimar soupira.
— Et votre discours à la déesse Tissepourpre il y a quelques jours, Votre Éminence ? Il semblait sous-entendre que vous n’alliez pas continuer à agacer autant les gens.
— Je n’ai rien dit de tel, répondit Chanteflamme. J’ai simplement dit que je commençais à reconnaître un peu plus en moi la personne que j’étais auparavant. Ça ne veut pas dire que je vais renoncer à tous les progrès que j’ai faits ces dernières années.
— Votre conscience de vous-même est remarquable, Votre Éminence.
— Je sais ! Maintenant, chut. La prêtresse revient.
En effet, la femme s’approcha et s’inclina devant Chanteflamme sur l’herbe.
— Toutes mes excuses, Votre Éminence. Cependant, notre déesse a désormais exigé qu’aucune prêtresse ne soit autorisée à lui demander si vous pouvez entrer la voir.
— Leur a-t-elle dit qu’elles ne pouvaient pas demander à ce qu’elle sorte ici ?
— Oui, Votre Éminence, répondit la prêtresse. Ainsi que toute autre formulation qui impliquerait de lui demander d’approcher de Votre Éminence, ou de communiquer avec elle par lettre, ou de lui transmettre des messages de votre part sous quelque forme que ce soit.
— Hum, dit-il en se tapotant le menton. Elle s’améliore. Eh bien, je suppose que l’on ne peut rien faire.
La prêtresse se détendit visiblement.
— Fouinard, installez mon pavillon ici, devant son palais, dit Chanteflamme. Je vais dormir ici ce soir.
La prêtresse leva les yeux.
— Vous allez faire quoi ? demanda Llarimar.
Chanteflamme haussa les épaules.
— Je ne bougerai pas avant de l’avoir rencontrée. Ce qui signifie que je vais rester jusqu’à ce qu’elle me réponde. Ça fait plus d’une semaine ! Si elle veut se montrer obstinée, je vais lui prouver que je peux l’être tout autant. (Il étudia la prêtresse.) J’ai une grande expérience en la matière, vous savez. C’est à force d’être un bouffon insupportable, et ce genre de choses. J’imagine qu’elle ne vous a pas interdit de laisser entrer d’écureuils dans le bâtiment ?
— D’écureuils, Votre Éminence ? demanda la femme.
— Excellent, dit Chanteflamme, qui s’assit tandis que ses serviteurs dressaient le pavillon.
Il tira l’écureuil sans-vie de sa boîte et le tendit devant lui.
— Herbe aux bisons, dit-il tout bas, récitant le nouveau Commandement qu’il avait demandé à ses gens d’imprimer aux Sans-vie. (Puis il dit tout haut, de sorte que la prêtresse l’entende :) Entre dans le bâtiment, va chercher la Rappelée qui y habite, et décris des cercles en courant et en poussant des cris les plus bruyants possibles. Ne laisse personne t’attraper. Ah oui, et détruis le plus de meubles possibles. (Puis, plus bas, il répéta :) Herbe aux bisons.
L’écureuil bondit aussitôt au bas de sa main et fila vers le palais. La prêtresse se tordit le cou pour le suivre, horrifiée. L’écureuil se mit à émettre un bruit aigu qui semblait incroyablement peu naturel pour un écureuil. Il disparut dans le bâtiment, se faufilant entre les jambes d’un garde surpris.
— Comme l’après-midi devient agréable, commenta Chanteflamme en tendant la main vers une poignée de raisin tandis que la prêtresse se précipitait à la poursuite de l’écureuil.
— Il ne pourra pas suivre tous ces ordres, Votre Éminence, lui fit remarquer Llarimar. Il a l’esprit d’un écureuil, malgré le pouvoir que lui donne le Souffle d’obéir aux Commandements.
Chanteflamme haussa les épaules.
— Nous verrons bien.
Il commença à entendre des cris de contrariété provenant de l’intérieur du palais. Il sourit.
Tout ça prit plus longtemps qu’il ne s’y attendait. Saintemère était têtue, comme l’avait prouvé l’incapacité totale de Tissepourpre à la manipuler. Tandis qu’il restait assis à écouter distraitement un groupe de musiciens, une prêtresse passa de temps à autre surveiller ce qu’il faisait. Plusieurs heures s’écoulèrent. Comme il ne mangeait et ne buvait pas grand-chose, il n’eut pas besoin de se rendre aux toilettes.
Il demanda à ses musiciens de jouer plus fort. Il avait choisi un groupe comprenant beaucoup de percussions.
Enfin, une prêtresse à l’air épuisé sortit du palais.
— Son Éminence accepte de vous voir, déclara-t-elle en s’inclinant devant Chanteflamme.
— Hum ? répondit-il. Ah oui, ça. Est-ce qu’il faut vraiment que j’y aille tout de suite ? Je ne peux pas finir d’écouter cette chanson ?
La prêtresse leva les yeux.
— Je…
— Oh, très bien, dans ce cas, dit-il en se levant.
 
Saintemère se trouvait toujours dans sa salle d’audience. Chanteflamme hésita sur le pas de la porte – qui était, comme toutes celles de ce palais, conçue selon l’échelle divine. Il fronça les sourcils pour lui-même.
Une file de gens patientait toujours, et Saintemère était assise sur un trône à l’avant de la pièce. Elle avait une forte carrure pour une déesse, et il avait toujours considéré ses cheveux blancs et son visage ridé comme une étrangeté au sein du panthéon. En termes d’âge corporel, elle était la plus âgée des dieux.
Il ne lui avait pas rendu visite depuis longtemps. En fait… La dernière fois que je suis venu ici, c’était la veille du jour où Calmevue a cédé son Souffle, comprit-il. Ce soir-là, il y a des années, où nous avons partagé ce qui allait être son dernier repas.
Il n’était jamais revenu. À quoi bon ? Ils ne s’étaient rencontrés que par le biais de Calmevue. Lors de la plupart de ces occasions, Saintemère avait exprimé énergiquement son opinion de Chanteflamme. Au moins était-elle honnête.
C’était plus qu’il ne pouvait en dire de lui-même.
Elle ne fit pas mine de le voir lorsqu’il entra. Elle resta simplement assise, légèrement voûtée, à écouter un homme présenter sa supplique. Il était d’âge moyen et se tenait maladroitement debout, s’appuyant sur sa canne.
— … mes enfants ont faim à présent, dit-il. Je n’ai pas de quoi acheter de nourriture. Je me suis dit que si ma jambe guérissait, je pourrais retourner sur les quais.
Il baissa les yeux.
— Votre foi est louable, répondit Saintemère. Dites-moi, comment avez-vous perdu l’usage de votre jambe ?
— Un accident de pêche, Votre Éminence, répondit-il. Je suis descendu des hautes terres il y a quelques années, quand les gelées prématurées ont tué mes cultures. J’ai trouvé du travail à bord de l’un des bateaux-tempête – les navires qui sortent lors des tempêtes de printemps pour attraper du poisson quand les autres restent au port. L’accident a projeté un tonneau contre ma jambe. Personne ne me prendra pour travailler sur les bateaux, pas avec une jambe estropiée.
Saintemère hocha la tête.
— J’aurais préféré ne pas venir vous voir, dit-il. Mais avec ma femme malade et ma fille qui pleure de faim…
Saintemère tendit la main et la posa sur l’épaule de l’homme.
— Je comprends vos difficultés, mais vos problèmes ne sont pas aussi graves que vous pouvez le croire. Allez parler à mon grand prêtre. J’ai un homme sur les quais qui me doit allégeance. Vous avez deux mains valides : on vous fera recoudre les filets.
L’homme leva la tête, une lueur d’espoir dans le regard.
— Nous allons vous renvoyer avec assez d’argent pour subvenir aux besoins de votre famille jusqu’à ce que vous ayez appris votre nouveau métier, poursuivit Saintemère. Ma bénédiction vous accompagne.
L’homme se leva, puis retomba à genoux et se mit à pleurer.
— Merci, murmura-t-il. Merci.
Des prêtres s’avancèrent pour le raccompagner. Le silence retomba dans la pièce, et Saintemère croisa le regard de Chanteflamme. Elle fit un signe de tête sur le côté et un prêtre s’avança, muni d’un petit ballot de fourrure maintenu fermement serré par des cordes.
— C’est à vous, ai-je cru comprendre ? demanda Saintemère.
— Ah, oui, répondit Chanteflamme en rougissant légèrement. Je suis affreusement désolé. Il m’a plus ou moins échappé.
— Avec un Commandement qui lui demandait, par le plus grand des hasards, de venir me chercher ? demanda Saintemère. Puis de courir en cercles en poussant des cris ?
— Ça a réellement fonctionné ? demanda Chanteflamme. Intéressant. Mon grand prêtre ne croyait pas que le cerveau de l’écureuil soit capable de suivre des Commandements aussi complexes.
Saintemère le toisa d’un air sévère.
— Oh, reprit Chanteflamme. Je voulais dire : « Oups, il m’a compris de travers. Crétin d’écureuil. » Mes excuses les plus sincères, mon honorée consœur.
Saintemère soupira, puis désigna une porte sur le côté de la pièce. Chanteflamme s’y dirigea et elle le suivit avec quelques serviteurs dans leur sillage. Saintemère se déplaçait avec la raideur due à son âge. C’est une impression, ou elle semble plus vieille qu’avant ? Bien entendu, c’était impossible. Les Rappelés ne vieillissaient pas. Du moins, pas ceux qui avaient atteint la maturité.
Lorsqu’ils furent hors de vue et d’ouïe des suppliants, Saintemère lui saisit le bras.
— Nom des Couleurs, mais qu’est-ce qui vous prend ? lâcha-t-elle d’une voix brusque.
Chanteflamme se retourna, haussant un sourcil.
— Eh bien, vous refusiez de me voir, et…
— Avez-vous l’intention de détruire le peu d’autorité qui nous reste, espèce de crétin ? demanda-t-elle. Des gens de la ville affirment déjà que les Rappelés s’affaiblissent, que les meilleurs d’entre nous sont morts il y a des années.
— Ils ont peut-être raison.
Saintemère lui lança un regard mauvais.
— S’ils sont trop nombreux à le croire, nous perdrons notre accès aux Souffles. Y avez-vous réfléchi ? Avez-vous médité ce que votre absence de sens des convenances, votre désinvolture, pourraient nous coûter à tous ?
— C’est donc la raison de tout ce spectacle ? demanda-t-il en jetant un coup d’œil par la porte.
— Autrefois, les Rappelés ne se contentaient pas d’écouter les suppliques et de répondre par oui ou non, dit Saintemère. Ils prenaient le temps d’écouter chaque personne qui venait les trouver, puis s’efforçaient de les aider de leur mieux.
— Ça me semble une sacrée corvée.
— Nous sommes leurs dieux. Est-ce qu’un peu d’efforts devrait nous dissuader ? (Elle le mesura du regard.) Oh, bien sûr. Il ne faudrait surtout pas que quelque chose d’aussi simple que la douleur de nos sujets perturbe nos loisirs. Pourquoi est-ce que je prends même le temps de vous parler ?
Elle se détourna pour quitter la pièce.
— Je suis venu vous donner les Commandements de mes Sans-vie, dit Chanteflamme.
Saintemère se figea.
— Tissepourpre contrôle deux jeux de Commandements, expliqua Chanteflamme, ce qui lui donne accès à la moitié de nos armées. Ça m’inquiète. Enfin, j’ai autant confiance en elle qu’en n’importe quel autre Rappelé. Mais si la guerre éclate, elle deviendra rapidement la deuxième personne la plus puissante du royaume. Seul le Dieu-Roi aurait davantage d’autorité.
Saintemère l’étudia avec une expression indéchiffrable.
— J’imagine que le meilleur moyen de faire contrepoids consiste à ce que quelqu’un d’autre possède deux jeux de Commandements, dit Chanteflamme. Peut-être que ça lui donnera à réfléchir. Que ça l’empêchera de commettre d’imprudences.
Le silence régna dans la pièce.
— Calmevue avait confiance en vous, dit enfin Saintemère.
— Son seul défaut, je dois bien l’avouer, dit Chanteflamme. Même les déesses en possèdent, semble-t-il. J’ai trouvé plus courtois de ne jamais le lui faire remarquer.
— Elle était la meilleure d’entre nous, dit Saintemère en jetant un coup d’œil vers ses suppliants dans l’autre pièce. Elle rencontrait des gens toute la journée. Ils l’aimaient.
— Bleu du fond, dit Chanteflamme. C’est mon code de sécurité primordial. Prenez-le, s’il vous plaît. Je dirai à Tissepourpre que vous m’avez brutalisé pour m’obliger à vous le donner. Elle sera furieuse contre moi, bien entendu, mais ce ne sera pas la première fois.
— Non, répondit enfin Saintemère. Non, je ne vais pas vous laisser vous en sortir si facilement, Chanteflamme.
— Pardon ?
— Vous ne le sentez pas ? demanda-t-elle. Il se passe quelque chose en ville. Cette histoire avec les Idriens et leurs ghettos, les débats de plus en plus acharnés entre nos prêtres. (Elle secoua la tête.) Je ne vais pas vous laisser vous défausser. On vous a choisi pour occuper cette place. Vous êtes un dieu, comme chacun d’entre nous, même si vous faites de votre mieux pour prétendre le contraire.
— Vous avez déjà mon Commandement, Saintemère, dit-il en haussant les épaules et en se dirigeant vers une porte pour s’en aller. Faites-en ce que vous voulez.
— Vertes clochettes, dit Saintemère. C’est le mien.
Chanteflamme se figea net.
— Maintenant, nous sommes deux à connaître les deux, dit Saintemère. Si ce que vous m’avez dit tout à l’heure était vrai, il vaut mieux que nos Commandements soient distribués.
Il pivota sur ses talons.
— Vous venez de me traiter de crétin ! Et maintenant, vous me confiez le commandement de vos soldats ? Je dois vous poser une question, Saintemère, et je vous en prie, ne me jugez pas impoli. Mais nom des Couleurs, qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez vous ?
— J’ai rêvé que vous viendriez, dit-elle en soutenant son regard. Je l’ai vu dans les tableaux la semaine dernière. Toute la semaine, j’ai vu des motifs de cercles dans les peintures, et tous étaient rouge et or. Vos couleurs.
— Une coïncidence, répondit-il.
Elle ricana tout bas.
— Un jour, Chanteflamme, il faudra que vous surmontiez votre égoïsme stupide. Il ne s’agit pas que de nous. J’ai décidé de commencer à mieux faire les choses. Vous devriez peut-être regarder qui vous êtes et ce que vous faites.
— Ah, ma chère Saintemère, répondit Chanteflamme. Voyez-vous, le problème de ce défi est la supposition selon laquelle je n’ai pas tenté d’être autre chose que ce que je suis. Chaque fois que je m’y essaie, il en résulte une catastrophe.
— Eh bien, maintenant, vous disposez de mes Commandements. Pour le meilleur ou pour le pire. (La vieille déesse se détourna pour regagner la pièce où l’attendaient les suppliants.) Moi, en tout cas, je suis curieuse de voir ce que vous en ferez.
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Vivenna se réveilla malade, fatiguée, assoiffée, affamée.
Mais vivante.
Elle ouvrit les yeux et éprouva une étrange sensation. Le confort. Elle se trouvait dans un lit moelleux et confortable. Elle se redressa aussitôt ; sa tête se mit à tourner.
— À votre place, je ferais attention, lui dit une voix. Votre corps est affaibli.
Elle cligna des yeux à la vision brouillée, se concentrant sur une silhouette assise à une table non loin de là, qui lui tournait le dos. Elle semblait en train de manger.
Une épée noire dans un fourreau d’argent reposait contre la table.
— Vous, murmura-t-elle.
— Moi, répondit l’homme entre deux bouchées.
Elle baissa les yeux pour se regarder. Elle ne portait plus sa chemise, mais une tenue pour la nuit en coton doux. Son corps était propre. Elle leva la main vers ses cheveux et sentit que les nœuds avaient disparu. Ils étaient toujours blancs.
C’était si étrange de se sentir propre.
— Est-ce que vous m’avez violée ? demanda-t-elle tout bas.
Il ricana.
— Une femme qui s’est trouvée dans le lit de Denth ne me tente absolument pas.
— Je n’ai jamais couché avec lui, dit-elle, sans bien comprendre pourquoi elle se souciait de l’en informer.
Vasher se retourna, le visage toujours souligné par cette barbe irrégulière et clairsemée. Ses vêtements étaient de qualité nettement moins bonne que les siens. Il étudia son regard.
— Il vous a bien eue, n’est-ce pas ?
Elle hocha la tête.
— Idiote.
Elle hocha de nouveau la tête. Il reprit son repas.
— La femme qui gère ce bâtiment, dit-il. Je l’ai payée pour vous baigner, vous habiller et changer votre bassin. Je ne vous ai jamais touchée.
Elle fronça les sourcils.
— Que… s’est-il passé ?
— Vous vous rappelez le combat dans les rues ?
— Avec votre épée ?
Il fit signe que oui.
— Vaguement. Vous m’avez sauvée.
— J’ai gardé un outil hors des mains de Denth, dit-il. C’est tout ce qui compte vraiment.
— Merci quand même.
Il garda le silence quelques instants.
— Je vous en prie, dit-il enfin.
— Pourquoi est-ce que je me sens si mal ?
— La tramaria, répondit-il. C’est une maladie que vous ne connaissez pas dans les hautes terres. Elle se propage par les piqûres d’insectes. Vous avez dû l’attraper quelques semaines avant que je ne vous trouve. Elle reste en vous, quand vous êtes faible.
Elle leva la main vers sa tête.
— Vous devez avoir pas mal souffert récemment, commenta Vasher. Entre le vertige, la démence et la faim.
— Oui, répondit-elle.
— Vous l’avez mérité, dit-il en continuant à manger.
Elle resta un long moment sans bouger. La nourriture dégageait une délicieuse odeur, mais on l’avait apparemment nourrie lors de sa maladie, car elle n’était pas aussi affamée qu’elle aurait pu s’y attendre. Elle n’éprouvait qu’une légère faim.
— Combien de temps suis-je restée inconsciente ? demanda-t-elle.
— Une semaine, répondit-il. Vous devriez dormir encore un peu.
— Qu’allez-vous faire de moi ?
Il ne répondit pas.
— Le Souffle biochromatique que vous possédiez, dit-il. Vous l’avez donné à Denth ?
Elle hésita un instant.
— Oui.
Il la regarda en haussant un sourcil.
— Non, avoua-t-elle en détournant le regard. Je l’ai placé dans le châle que je portais.
Il se leva et quitta la pièce. Elle envisagea de s’enfuir. Au lieu de quoi elle sortit du lit et se mit à manger la nourriture qu’il avait laissée – un poisson, entier et frit. Les produits de la mer ne la dérangeaient plus désormais.
Lorsqu’il revint, il s’arrêta sur le pas de la porte et la regarda ronger les arêtes du poisson. Il ne l’obligea pas à quitter son siège ; il prit simplement l’autre chaise placée près de la table. Enfin, il lui tendit son châle, propre et lavé.
— Celui-ci ? demanda-t-il.
Elle se figea, un morceau de poisson sur la joue. Il posa le châle près d’elle sur la table.
— Vous me le rendez ? demanda-t-elle.
Il haussa les épaules.
— S’il contient vraiment du Souffle, je ne peux pas l’atteindre. Vous seule pouvez le faire.
Elle s’en empara.
— Je ne connais pas le Commandement.
Il haussa un sourcil.
— Vous avez échappé à mes cordes sans les éveiller ?
Elle secoua la tête.
— Celui-là, je l’avais deviné.
— J’aurais dû mieux vous bâillonner. Comment ça, vous l’avez « deviné » ?
— C’était la première fois que je me servais du Souffle.
— C’est vrai, vous êtes de la lignée royale.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ?
Il se contenta de secouer la tête en désignant le châle.
— « Ton Souffle pour le mien », dit-il. C’est le Commandement dont vous avez besoin.
Elle posa la main sur le châle et prononça ces mots. Aussitôt, tout changea.
Son vertige disparut. Ainsi que son impression d’être éteinte. Elle se mit à trembler du plaisir de retrouver le Souffle. Il était si puissant qu’elle tomba carrément de sa chaise, frissonnant comme sous l’effet d’une crise tant l’extase était grande. C’était fabuleux. Elle percevait la vie. Elle sentait Vasher créer une bulle de couleur autour de lui, éclatante et splendide. Elle était de nouveau vivante.
Elle s’en délecta un moment.
— C’est renversant, la première fois qu’on en obtient, dit Vasher. En règle générale, ce n’est pas si terrible si on reprend le Souffle après une heure environ. Si vous attendez des semaines, ou même quelques jours, c’est comme si vous l’absorbiez pour la première fois.
Souriante, envahie d’une sensation d’extase, elle se rassit sur le siège et essuya le poisson de son visage.
— Ma maladie a disparu !
— Évidemment, répondit-il. Si je ne me trompe pas, vous avez assez de Souffle pour atteindre au moins la Troisième Élévation. Vous ne serez jamais malade. C’est même à peine si vous vieillirez. À supposer que vous parveniez à vous accrocher au Souffle, bien entendu.
Elle leva vers lui un regard paniqué.
— Non, dit-il. Je ne vais pas vous obliger à me le donner. Même si je le devrais sans doute. Vous causez bien plus de problèmes que vous n’en valez la peine, princesse.
Elle se retourna vers la nourriture, soudain plus confiante. Il lui semblait à présent que les dernières semaines avaient été un cauchemar. Une bulle, irréelle, déconnectée de sa vie. Était-ce vraiment elle qui avait mendié assise dans les rues ? Avait-elle réellement dormi sous la pluie, vécu dans la boue ? Avait-elle bien envisagé de se prostituer ?
La réponse était oui. Elle ne pouvait l’oublier simplement parce qu’elle possédait de nouveau le Souffle. Mais le fait d’être devenue une Morne avait-il influencé ses actes ? Et sa maladie l’avait-elle fait aussi ? Quoi qu’il en soit, c’était le désespoir pur et simple qui avait dominé.
— Bon, dit-il en se levant et en ramassant l’épée noire. Il est temps d’y aller.
— Où ça ? demanda-t-elle, méfiante.
La dernière fois qu’elle avait rencontré cet homme, il l’avait ligotée, l’avait obligée à toucher son épée, et l’avait laissée bâillonnée.
Il ignora son inquiétude et jeta un tas de vêtements sur la table.
— Enfilez ça.
Elle les passa en revue. Un épais pantalon, une tunique à rentrer dedans, un gilet à porter par-dessus. Tous de différentes nuances de bleu. Il y avait des sous-vêtements de couleur moins vive.
— C’est une tenue d’homme, dit-elle.
— Strictement fonctionnelle, répondit Vasher en se dirigeant vers la porte. Pas question que je gâche de l’argent pour vous acheter de jolies robes, princesse. Vous allez devoir vous y faire.
Elle ouvrit la bouche mais la referma aussitôt, renonçant à se plaindre. Elle venait de passer… elle ignorait combien de temps à se promener vêtue d’une fine chemise, presque translucide, qui ne la couvrait qu’à mi-cuisse. Elle accepta le pantalon et la chemise avec gratitude.
— S’il vous plaît, dit-elle en se tournant vers lui. J’apprécie ces vêtements. Mais pourrais-je au moins savoir ce que vous comptez faire de moi ?
Vasher hésita sur le pas de la porte.
— J’ai du travail pour vous.
Elle frissonna en se rappelant les corps que Denth lui avait montrés, et les hommes que Vasher avait tués.
— Vous allez recommencer à tuer, n’est-ce pas ?
Il se retourna vers elle, l’air songeur.
— Denth mijote quelque chose. Je dois l’en empêcher.
— Denth travaillait pour moi, dit-elle. Ou du moins, il le faisait croire. Tout ce qu’il a fait, c’était sur mes ordres. Il jouait le jeu pour éviter d’éveiller mes soupçons.
Vasher éclata d’un rire sonore, et Vivenna rougit. Ses cheveux virèrent au roux – réagissant à son humeur pour la première fois depuis le choc suscité par la mort de Parlin.
Tout ça lui semblait irréel. Deux semaines dans les rues ? Ça lui avait paru tellement plus long. Mais à présent, elle se retrouvait soudain nettoyée et nourrie et se sentait de nouveau comme avant. C’était en partie lié au Souffle. Ce Souffle magnifique, merveilleux. Elle ne voulait plus jamais en être séparée.
Non, pas réellement comme avant. Qui était-elle, dans ce cas ? Est-ce que ça avait la moindre importance ?
— Vous vous moquez de moi, dit-elle en se tournant vers Vasher. Mais je faisais simplement de mon mieux. Je voulais aider mon peuple par rapport à la guerre imminente. Me battre contre Hallandren.
— Hallandren n’est pas votre ennemi.
— Si, répondit-elle vivement. Et il compte attaquer mon peuple.
— Les prêtres ont de bonnes raisons d’agir comme ils le font.
Vivenna ricana.
— Denth disait que tous les hommes sont persuadés de bien agir.
— Denth est trop intelligent pour son propre bien. Il jouait avec vous, princesse.
— Que voulez-vous dire ?
— Vous n’y avez jamais songé ? demanda Vasher. Attaquer des caravanes ? Pousser les Idriens pauvres à se rebeller ? Leur rappeler Vahr et ses promesses de liberté, encore fraîches dans leur esprit ? Vous exhiber auprès des seigneurs du ghetto, leur faire croire qu’Idris s’efforçait de saper l’influence du gouvernement hallandrène ? Princesse, vous me dites que tous les hommes sont persuadés d’être du bon côté, que tous ceux qui se sont opposés à vous se trompaient. (Il croisa son regard.) N’avez-vous jamais songé que c’était peut-être vous qui étiez du mauvais côté ?
Vivenna se figea.
— Denth ne travaillait pas pour vous, poursuivit Vasher. Il ne faisait même pas semblant. Quelqu’un dans cette ville l’avait engagé pour initier une guerre entre Idris et Hallandren, et il a passé ces derniers mois à vous utiliser à cette fin. J’essaie de comprendre pourquoi. Qui se trouve derrière ce projet, et en quoi une guerre lui profiterait-elle ?
Vasher secoua la tête.
— L’un des dieux, je crois – ou peut-être une cabale de dieux. Peut-être un groupe de prêtres qui travaillent seuls.
Ils se turent de nouveau.
— Pourquoi ? demanda enfin Vivenna.
— Comment voulez-vous que je le sache ? demanda Vasher. Je n’arrive même pas à découvrir qui se trouve derrière tout ça.
— Non, dit Vivenna. Pas ça. Je voulais dire : pourquoi êtes-vous impliqué ? Pourquoi vous en souciez-vous ?
— Parce que, répondit Vasher.
— Parce que quoi ?
Vasher soupira.
— Écoutez, princesse, je ne suis pas comme Denth ; je n’ai pas son talent pour jouer avec les mots, et je n’aime pas vraiment les gens de toute façon. N’attendez pas que je vous fasse la conversation. D’accord ?
Vivenna ferma la bouche de surprise. S’il cherche à me manipuler, songea-t-elle, il s’y prend d’une façon très étrange.
Leur destination se révéla être un bâtiment délabré au coin d’un croisement qui ne l’était pas moins. Tandis qu’ils approchaient, Vivenna s’arrêta en se demandant comment au juste de tels ghettos en venaient à exister. Les gens les bâtissaient-ils volontairement exigus et miteux ? Ces rues, comme d’autres qu’elle avait vues, avaient-elles autrefois fait partie d’un meilleur secteur de la ville qui s’était dégradé par la suite ?
Vasher lui saisit le bras tandis qu’elle restait plantée là, puis l’attira jusqu’à la porte, à laquelle il cogna de la poignée de son épée. La porte s’ouvrit en grinçant la seconde d’après, et une paire d’yeux nerveux regarda à l’extérieur.
— Dégagez du passage, dit Vasher, qui poussa la porte avec irritation pour l’ouvrir en grand et attira Vivenna à l’intérieur.
Un jeune homme recula en titubant et s’appuya contre le mur du vestibule pour laisser passer Vasher et Vivenna. Il ferma la porte derrière eux.
Vivenna avait le sentiment qu’elle aurait dû être effrayée, ou du moins en colère qu’on la traite ainsi. Cependant, après tout ce qu’elle avait traversé, ça ne lui semblait pas grand-chose. Vasher la relâcha et descendit des marches d’un pas lourd. Vivenna le suivit plus prudemment, car l’escalier obscur lui rappelait la cave de la planque de Denth. Elle frissonna. Fort heureusement, les similitudes entre les caves s’arrêtaient là. Celle-ci possédait un plancher et des murs de bois. Un tapis occupait le centre de la pièce, et un groupe d’hommes y était assis. Deux d’entre eux se levèrent lorsque Vasher atteignit le bas de l’escalier.
— Vasher ! s’exclama l’un d’eux. Bienvenue. Vous voulez quelque chose à boire ?
— Non.
Les hommes échangèrent des coups d’œil gênés tandis que Vasher jetait son épée vers l’un des murs de la pièce. Elle heurta le plancher en dérapant avec un bruit métallique. Puis il tendit la main derrière son dos pour attirer Vivenna vers lui.
— Cheveux, dit-il.
Elle hésita. Il l’utilisait tout comme l’avait fait Denth. Mais plutôt que de se mettre en colère, elle s’exécuta et changea la couleur de ses cheveux. Les hommes la regardèrent, impressionnés, puis plusieurs baissèrent la tête.
— Princesse, murmura l’un d’eux.
— Dites-leur que vous ne voulez pas qu’ils partent en guerre, dit Vasher.
— En effet, dit-elle très sincèrement. Je n’ai jamais voulu que mon peuple combatte Hallandren. Il perdrait, presque certainement.
Les hommes se tournèrent vers Vasher.
— Mais elle travaillait avec les seigneurs du ghetto. Pourquoi a-t-elle changé d’avis ?
Vasher la regarda.
— Eh bien ?
Pourquoi avait-elle changé d’avis ? L’avait-elle réellement fait ? Tout ça allait trop vite.
— Je…, dit-elle. Je suis désolée. Je… ne me rendais pas compte. Je n’ai jamais voulu la guerre. Je croyais qu’elle était inévitable, et par conséquent j’essayais de la préparer. Mais il se peut que j’aie été manipulée.
Vasher hocha la tête, puis la poussa sur le côté. Il la laissa pour rejoindre les hommes assis sur le tapis. Vivenna demeura sur place. Elle s’entoura de ses deux bras et sentit le tissu peu familier de sa tunique et de son manteau.
Ce sont des Idriens, comprit-elle en écoutant leur accent. Et maintenant, ils m’ont vue, moi, leur princesse, vêtue d’habits masculins. Comment est-il possible que je me soucie encore de ces choses-là, avec tout ce qui se passe d’autre ?
— Bon, dit Vasher en s’accroupissant. Qu’allez-vous faire pour arrêter ça ?
— Attendez, dit l’un des hommes. Vous vous attendez à ce que nous changions d’avis ? Quelques mots de la princesse, et nous sommes censés croire tout ce que vous nous avez dit ?
— Si Hallandren part en guerre, vous êtes morts, leur lança Vasher. Vous ne comprenez pas ? Que croyez-vous qui arrivera aux Idriens de ces ghettos ? Si vous trouvez que les choses vont mal actuellement, attendez d’être perçus comme sympathisants de l’ennemi.
— Nous le savons bien, Vasher, dit un autre. Mais qu’attendez-vous que nous fassions ? Nous soumettre à la manière dont Hallandren nous traite ? Céder et nous mettre à adorer leurs dieux indolents ?
— Je me moque bien de ce que vous faites, répondit Vasher, tant que ça n’implique pas de menacer la sécurité du gouvernement hallandrène.
— Peut-être que nous devrions simplement admettre que la guerre arrive et nous battre, dit un autre. Peut-être que les seigneurs du ghetto ont raison. Peut-être que la meilleure chose à faire consiste à espérer qu’Idris gagne.
— Ils nous détestent, dit un autre, un homme d’une vingtaine d’années avec une lueur de colère dans le regard. Ils nous traitent encore moins bien que les statues dans leurs rues ! À leurs yeux, nous sommes moins que des Sans-vie.
Je connais cette colère, songea Vivenna. Je l’ai éprouvée. Je l’éprouve encore. Une colère dirigée contre Hallandren.
Les paroles de cet homme sonnaient désormais creux à ses oreilles. En réalité, elle n’avait pas vraiment senti de colère émanant du peuple hallandrène. Si elle avait perçu quoi que ce fût de sa part, c’était de l’indifférence. À ses yeux, elle n’était qu’un corps parmi tant d’autres dans la rue.
C’était peut-être pour cette raison qu’elle les haïssait. Elle avait travaillé toute sa vie à devenir quelque chose d’important pour eux – dans son esprit, elle était dominée par le monstre que représentaient Hallandren et son Dieu-Roi. Mais en fin de compte, la ville et sa population l’avaient simplement ignorée. Elle n’avait aucune importance pour eux. Et c’était rageant.
L’un des Idriens, un homme âgé coiffé d’un calot brun, secoua la tête, songeur.
— Les gens s’impatientent, Vasher. La moitié des hommes parlent de prendre d’assaut la Cour des Dieux. Les femmes font des réserves de nourriture en attendant l’inévitable. Nos jeunes sortent en groupes clandestins pour fouiller les jungles en quête de l’armée légendaire de Kalad.
— Ils croient à ce vieux mythe ? demanda Vasher.
L’homme haussa les épaules.
— Il offre de l’espoir. Une armée cachée, assez puissante pour avoir failli mettre fin à la guerre des Myriades elle-même.
— Ce n’est pas la croyance aux mythes qui m’effraie, dit un autre. C’est le fait que nos jeunes puissent seulement envisager d’utiliser des Sans-vie comme soldats. Les Fantômes de Kalad. Bah !
Il cracha sur le côté.
— Ça signifie surtout que nous sommes désespérés, dit l’un des hommes les plus âgés. Les gens sont en colère. On ne peut pas empêcher les émeutes, Vasher. Pas après ce massacre il y a quelques semaines.
Vasher cogna le sol du poing.
— C’est ce qu’ils veulent ! Espèces de crétins, vous ne voyez donc pas que vous fournissez à vos ennemis de parfaits boucs émissaires ? Ces Sans-vie qui ont attaqué le ghetto n’avaient pas reçu leurs ordres du gouvernement. Quelqu’un a glissé quelques Sans-vie défectueux dans le groupe avec l’ordre de tuer pour que les choses tournent mal !
Quoi ? se demanda Vivenna.
— La théocratie hallandrène est une structure extrêmement pesante, ralentie par l’inertie et les idioties bureaucratiques, répondit Vasher. Elle ne bouge jamais à moins qu’on ne la bouscule ! S’il y a des émeutes dans la rue, ce sera exactement ce dont la faction belliqueuse a besoin.
Je pourrais l’aider, songea Vivenna, observant les réactions des Idriens. Elle les connaissait instinctivement d’une manière qui échappait visiblement à Vasher. Il présentait des arguments valides, mais les approchait sous un mauvais angle. Il avait besoin de crédibilité.
Elle pouvait l’aider. Mais devait-elle le faire ?
Vivenna ne savait plus que penser. Si Vasher avait raison, Denth s’était servi d’elle comme d’une marionnette. Elle le croyait, mais comment s’assurer qu’il ne soit pas en train de faire la même chose ?
Voulait-elle la guerre ? Non, bien sûr que non. Surtout pas une guerre à laquelle Idris aurait beaucoup de mal à survivre, sans parler de la remporter. Vivenna avait travaillé si dur à saper la capacité de Hallandren à mener la guerre. Pourquoi n’avait-elle jamais envisagé d’essayer de l’empêcher ?
Je l’ai fait, comprit-elle. C’était mon plan initial quand je me trouvais à Idris. J’avais l’intention de dissuader le Dieu-Roi de partir en guerre quand je deviendrais son épouse.
Elle avait renoncé à ce projet. Non, elle avait été manipulée pour y renoncer. Soit par le sentiment d’inéluctabilité de son père, soit par la subtilité de Denth – ou par les deux –, aucune importance. Son réflexe initial consistait à éviter le conflit. C’était le meilleur moyen de protéger Idris ; et c’était également – elle le comprenait à présent – le meilleur moyen de protéger Siri. Elle avait quasiment renoncé à sauver sa sœur, pour se concentrer plutôt sur sa propre haine et sa propre arrogance.
Éviter la guerre n’empêcherait pas Siri d’être maltraitée par le Dieu-Roi. Mais ça l’empêcherait sans doute de servir de pion ou d’otage. Et lui sauverait peut-être la vie.
C’était suffisant pour Vivenna.
— Trop tard, dit l’un des hommes.
— Non, répondit Vivenna. Je vous en prie.
Les hommes du cercle s’arrêtèrent et se tournèrent vers elle. Elle rejoignit le cercle puis s’agenouilla devant eux.
— Je vous en prie, ne dites pas ces choses-là.
— Mais princesse, répondit l’un des hommes, que pouvons-nous faire ? Les seigneurs du ghetto attisent la colère des gens. Nous n’avons aucun pouvoir comparé à eux.
— Vous devez avoir une certaine influence, dit-elle. Vous me semblez être des hommes sages.
— Nous sommes des pères de familles et des travailleurs, répondit un autre. Nous ne possédons aucune richesse.
— Mais les gens vous écoutent ? demanda-t-elle.
— Certains, oui.
— Dans ce cas, dites-leur qu’il existe bel et bien d’autres options, dit Vivenna en baissant la tête. Dites-leur d’être plus forts que je ne l’ai été. Les Idriens qui vivent ici, dans les ghettos… j’ai vu leur force. Si vous leur dites qu’ils ont été utilisés, peut-être pourront-ils éviter de se faire manipuler encore davantage.
Les hommes se turent.
— J’ignore si tout ce que dit cet homme est vrai, poursuivit-elle en désignant Vasher. Mais je sais qu’Idris ne remportera pas cette guerre. Nous devrions faire notre possible pour éviter un conflit, pas pour l’encourager. (Elle sentit une larme couler sur sa joue, et ses cheveux avaient pris une teinte blanc pâle.) Vous le voyez bien. Je… ne possède plus la maîtrise dont une princesse et adepte d’Austre devrait témoigner. Je vous déshonore, mais par pitié, ne laissez pas mon échec vous condamner. Les Hallandrènes ne nous haïssent pas. C’est à peine s’ils nous remarquent. Je sais que c’est frustrant, mais si vous les obligez à vous remarquer à travers les émeutes et la destruction, vous ne parviendrez qu’à éveiller leur colère contre notre patrie.
— Alors nous devrions simplement leur lécher les bottes ? demanda le plus jeune. Les laisser nous écraser ? Quelle importance s’ils ne le font pas intentionnellement ? Nous nous faisons quand même broyer.
— Non, répondit Vivenna. Il doit y avoir une meilleure solution. Ils ont une Idrienne pour reine à présent. Si on leur en donne le temps, peut-être qu’ils surmonteront leurs préjugés. Pour l’instant, nous devons concentrer notre énergie à les empêcher d’attaquer !
— Je comprends ce que vous dites, princesse, répondit l’homme plus âgé coiffé du calot. Cela dit – et pardonnez mon ostentation – ceux d’entre nous qui se trouvent à Hallandren ont désormais du mal à se soucier beaucoup d’Idris. Idris nous a abandonnés avant même notre départ, et nous ne pouvons plus vraiment y retourner à présent.
— Nous sommes idriens, dit l’un des autres. Mais… les familles que nous avons ici sont plus importantes.
Un mois plus tôt, Vivenna aurait été offensée. Mais son séjour dans les rues lui avait appris quel effet le désespoir peut produire sur les gens. Que représentait Idris pour eux si leur famille avait faim ? Elle ne pouvait leur reprocher leur attitude.
— Vous croyez que votre situation sera plus enviable si Idris est conquise ? demanda Vasher. Si la guerre éclate, on vous réservera un traitement encore pire qu’à l’heure actuelle.
— Je vous assure qu’il y a d’autres solutions, dit Vivenna. Je sais à quel point votre situation est difficile. Si je retourne voir mon père et que je lui en parle, nous trouverons peut-être un moyen de vous renvoyer à Idris.
— Nous renvoyer à Idris ? demanda l’un des hommes. Ma famille se trouve à Hallandren depuis cinquante ans !
— Oui, mais tant que le roi d’Idris est vivant, vous avez un allié, répondit Vivenna. Nous pouvons faire œuvre de diplomatie pour arranger votre situation.
— Le roi se moque bien de nous, dit un autre d’une voix triste.
— Pas moi.
C’était vrai. Elle s’en étonnait elle-même, mais elle éprouvait davantage d’affinité avec les Idriens de la ville qu’avec ceux qu’elle avait laissés derrière elle. Elle les comprenait.
— Nous devons trouver un moyen d’attirer l’attention sur vos souffrances sans attirer également la haine, dit-elle. Nous allons y arriver. Comme je vous le disais, ma sœur est mariée au Dieu-Roi en personne. Peut-être qu’à travers elle, il se laissera convaincre d’améliorer la situation des ghettos. Pas parce qu’il aura peur de la violence que notre peuple pourrait susciter, mais parce que sa situation éveillera sa compassion.
Elle demeura agenouillée devant ces hommes, honteuse. Parce qu’elle pleurait, parce qu’ils la voyaient vêtue de cette tenue indécente, avec des cheveux courts et irréguliers. Parce qu’elle les avait à ce point abandonnés.
Comment ai-je pu échouer si facilement ? se demanda-t-elle. Moi qui étais censée tout maîtriser, être si bien préparée. Comment ai-je pu être en colère au point d’ignorer les besoins de mon peuple, simplement parce que je voulais voir payer Hallandren ?
— Elle est sincère, dit enfin l’un des hommes. Je lui concède au moins ça.
— Je ne sais pas, dit un autre. J’ai quand même le sentiment qu’il est trop tard.
— Si c’est le cas, insista Vivenna sans quitter le sol des yeux, qu’avez-vous à perdre ? Pensez aux vies que vous pourriez sauver. Je vous en fais la promesse, Idris ne vous oubliera plus. Si vous faites la paix avec Hallandren, je m’assurerai que vous soyez considérés comme des héros dans notre patrie.
— Des héros, rien que ça ? dit l’un d’entre eux. Ce serait agréable d’être considérés comme des héros, plutôt que comme ceux qui ont quitté les hautes terres pour vivre à Hallandren, pays des dépravés.
— S’il vous plaît, murmura Vivenna.
— Je vais voir ce que je peux faire, répondit l’un des hommes en se levant.
Plusieurs des autres exprimèrent leur accord. Ils se levèrent eux aussi et serrèrent la main de Vasher. Vivenna demeura agenouillée tandis qu’ils s’en allaient.
Au bout du compte, la pièce se retrouva vide à l’exception d’elle-même et de Vasher. Il s’assit face à elle.
— Merci, dit-il.
— Je ne l’ai pas fait pour vous, murmura-t-elle.
— Levez-vous, lui lança-t-il. Allons-y. Je veux passer voir quelqu’un d’autre.
— Je… (Elle s’assit sur le tapis, s’efforçant de déchiffrer ses propres émotions.) Pourquoi est-ce que je devrais faire ce que vous me demandez ? Comment savoir si vous n’êtes pas simplement en train de m’utiliser ? De me mentir, comme Denth ?
— Vous n’en savez rien, répondit Vasher en récupérant son épée dans le coin de la pièce. Vous allez simplement devoir m’obéir.
— Dans ce cas, je suis prisonnière ?
Il la regarda. Puis il s’approcha d’elle et s’accroupit.
— Écoutez, dit-il. Nous sommes d’accord pour dire que la guerre serait néfaste pour Idris. Je ne vais pas vous embarquer dans des descentes ni vous obliger à rencontrer des seigneurs du ghetto. Tout ce que vous avez à faire, c’est dire aux gens que vous ne voulez pas la guerre.
— Et si je ne souhaite pas le faire ? demanda-t-elle. Vous allez m’y obliger ?
Il l’étudia un moment, puis jura tout bas et se leva. Il tira quelque chose de son sac et le lui lança. L’objet heurta sa poitrine avec un bruit métallique puis tomba à terre.
— Allez-y, dit-il. Rentrez à Idris. Je me débrouillerai sans vous.
Elle resta simplement assise à le regarder fixement. Il fit mine de s’éloigner.
— Denth s’est servi de moi, s’entendit-elle murmurer. Et le pire, c’est que j’ai toujours le sentiment que tout ça doit être un simple malentendu. Qu’il est réellement mon ami et que je devrais aller le trouver afin de découvrir pourquoi il a agi ainsi. Peut-être que nous sommes simplement tous perdus.
Elle ferma les yeux et reposa la tête sur ses genoux.
— Mais ensuite, je me rappelle ce que je l’ai vu faire. Mon ami Parlin est mort. D’autres soldats envoyés par mon père, fourrés dans des sacs. Je ne sais plus où j’en suis.
Le silence retomba dans la pièce.
— Vous n’êtes pas la première qu’il ait trompée, princesse, dit enfin Vasher. Denth… est quelqu’un de subtil. Un homme comme lui a beau être mauvais par nature, les gens l’écouteront s’il est charismatique et amusant. Ils en viendront même à l’aimer.
Elle leva la tête, clignant des yeux pour chasser ses larmes.
Vasher se détourna.
— Moi, dit-il, je ne suis pas comme ça. J’ai du mal à parler. Je me sens vite frustré. Je m’énerve contre les gens. Ça ne me rend pas très populaire. Mais je vous promets de ne pas vous mentir. (Il croisa son regard.) Je veux mettre fin à ce projet de guerre. C’est tout ce qui importe réellement pour moi à l’heure actuelle. Je vous le promets.
Elle ne savait pas trop elle-même si elle le croyait. Mais elle se surprit à en avoir envie. Idiote, se dit-elle. Tu vas encore te faire avoir.
Elle ne s’était pas révélée très bonne psychologue. Malgré tout, elle ne ramassa pas la bourse remplie de pièces.
— Je suis d’accord pour vous aider. À condition que ça ne me demande rien de plus que de dire aux autres que je souhaite protéger Idris.
— Ça me suffit.
Elle hésita.
— Vous croyez vraiment qu’on puisse l’empêcher ? La guerre ?
Il haussa les épaules.
— Peut-être. À supposer que j’arrive à m’empêcher de flanquer une raclée de toutes les Couleurs à tous ces Idriens qui se comportent comme des crétins.
Un pacifiste qui a du mal à maîtriser ses humeurs, se dit-elle avec mélancolie. Quelle combinaison. Un peu comme une princesse idrienne dévote qui possède assez de Souffle biochromatique pour peupler un petit village.
— Il y a d’autres endroits comme celui-là, dit Vasher. Je vous montrerai aux gens qui y habitent.
— D’accord, répondit-elle tout en se levant, s’efforçant de ne pas regarder la lame.
Encore maintenant, l’épée avait l’étrange capacité de lui donner la nausée.
Vasher hocha la tête.
— Il n’y aura pas beaucoup de gens à chaque réunion. Je n’ai pas les relations de Denth, et je ne suis pas l’ami de beaucoup de gens importants. Ceux que je connais sont des ouvriers. Nous allons devoir nous rendre dans les fabriques de teinture, peut-être même dans les champs.
— Je comprends, répondit-elle.
Sans ajouter de commentaires, Vasher ramassa sa bourse, puis conduisit Vivenna vers la rue. Et voilà, songea-t-elle, ça recommence.
Mais cette fois, je ne peux qu’espérer me trouver du bon côté.
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Siri regardait affectueusement Susebron manger son troisième dessert. Leur repas du soir était disposé sur la table et le sol, certains plats entièrement dévorés, d’autres à peine goûtés. Cette première nuit où Susebron avait commandé un repas avait initié une tradition. Désormais, ils commandaient à manger chaque soir – mais seulement après que Siri avait joué sa comédie pour les oreilles indiscrètes des prêtres. Susebron affirmait trouver la situation très amusante, bien qu’elle ait remarqué une certaine curiosité dans son regard lorsqu’il l’observait.
Susebron s’était révélé très gourmand de sucreries en l’absence des prêtres et de leur sens de l’étiquette.
— Vous devriez faire attention, lui fit-elle remarquer alors qu’il terminait une nouvelle pâtisserie. Si vous en mangez trop, vous allez grossir.
Il s’empara de son ardoise. Mais non.
— Mais si, dit-elle en souriant. Ça marche comme ça.
Pas pour les dieux, écrivit-il. Ma mère me l’a expliqué. Certains hommes deviennent plus musclés s’ils font beaucoup d’exercice et grossissent s’ils mangent beaucoup. Mais ça n’arrive pas aux Rappelés. Nous gardons toujours la même apparence.
Siri n’avait aucun argument à lui opposer. Que savait-elle des Rappelés ?
La nourriture est-elle comme celle-là à Idris ? écrivit Susebron.
Siri sourit. Il se montrait toujours tellement curieux vis-à-vis de sa patrie. Elle percevait chez lui un désir, l’envie d’être libéré de son palais et de voir l’extérieur. Et cependant, il ne voulait pas faire preuve de désobéissance, même lorsque les règles étaient rudes.
— Je dois vraiment m’efforcer de vous corrompre un peu plus, commenta-t-elle.
Il hésita. Quel rapport avec la nourriture ?
— Aucun, répondit-elle. Mais c’est vrai malgré tout. Vous êtes quelqu’un de trop bien, Susebron.
Sarcasme ? écrivit-il. J’espère bien que oui.
— Seulement à moitié, dit-elle en s’allongeant sur le ventre pour le regarder par-dessus leur pique-nique improvisé.
Un demi-sarcasme ? demanda-t-il. C’est quelque chose de nouveau ?
— Non, répondit-elle en soupirant. Parfois, il y a de la vérité même dans le sarcasme. Je n’ai pas vraiment envie de vous corrompre, mais je crois que vous êtes d’une obéissance trop parfaite. Vous devriez vous montrer un peu plus irresponsable. Impulsif et indépendant.
Difficile d’être impulsif quand on est enfermé dans un palais au milieu de centaines de serviteurs, écrivit-il.
— C’est vrai.
Cependant, j’ai réfléchi à ce que vous m’avez dit. Je vous en prie, ne soyez pas fâchée contre moi.
Siri s’anima, notant son expression embarrassée.
— D’accord. Qu’avez-vous fait ?
J’ai parlé à mes prêtres, dit-il. Grâce à l’alphabet des artisans.
Siri éprouva une bouffée fugitive de panique.
— Vous leur avez parlé de nous ?
Non, non, écrivit-il aussitôt. Je leur ai dit que je m’inquiétais d’avoir un enfant. Je leur ai demandé pourquoi mon père était mort juste après en avoir eu un.
Siri fronça les sourcils. Une partie d’elle regrettait qu’il ne l’ait pas laissée gérer ces négociations. Mais elle ne dit rien. Elle ne voulait pas l’entraver comme le faisaient ses prêtres. C’était sa vie à lui qui était menacée – il méritait d’avoir l’occasion de travailler lui aussi sur ce problème.
— Très bien, dit-elle.
Vous n’êtes pas fâchée ?
Elle haussa les épaules.
— Je viens de vous encourager à vous montrer plus impulsif ! Je ne peux pas me plaindre, maintenant. Qu’ont-ils dit ?
Il effaça, puis poursuivit. Ils m’ont dit de ne pas m’inquiéter. Ils ont dit que tout se passerait bien. Alors je leur ai reposé la question, et cette fois encore, ils m’ont fait une réponse vague.
Siri hocha lentement la tête.
Ça me blesse d’écrire ces mots, mais je commence à croire que vous avez raison. J’ai remarqué que mes gardes et mes Éveilleurs restent particulièrement proches de moi en ce moment. Nous avons même manqué l’assemblée d’hier.
— C’est mauvais signe, acquiesça-t-elle. Je n’ai pas réussi à découvrir ce qui va se passer. J’ai demandé qu’on fasse venir trois autres conteurs mais aucun n’avait de meilleures informations que celles que m’a données Hoid.
Vous croyez toujours que c’est lié aux Souffles que je détiens ?
Elle hocha la tête.
— Vous vous rappelez ce que je vous ai dit sur ma conversation avec Treledees ? Il parlait de votre Souffle avec déférence. À ses yeux, c’est quelque chose qui se transmet de génération en génération, comme une tapisserie de famille.
Dans l’une des histoires pour enfants de mon livre, écrivit-il, il y a une épée magique. Un jeune garçon la reçoit de son grand-père, et l’épée se révèle être un héritage familial – le symbole de la royauté dans le pays.
— Qu’est-ce que vous essayez de me dire ? demanda-t-elle.
Peut-être que la monarchie de Hallandren tout entière n’est rien d’autre qu’un moyen de protéger le Souffle. Le seul moyen de le transmettre sans risque entre les individus et les générations consiste à utiliser des gens comme hôtes. Donc, ils ont créé une dynastie de Dieux-Rois capables de contenir ce trésor et de le transmettre de père en fils.
Siri hocha lentement la tête.
— Ça voudrait dire que le Dieu-Roi est encore plus un Réceptacle que moi. Un fourreau pour une arme magique.
Exactement, écrivit Susebron d’une main rapide. Ils ont dû faire de ma famille des rois à cause de la quantité de Souffle que contenait ce trésor. Et ils ont dû le donner à un Rappelé – autrement, leur roi et leurs dieux auraient pu rivaliser pour le pouvoir.
— Possible. Ça me semble étrangement commode que le Dieu-Roi ait toujours un fils mort-né qui soit rappelé…
Elle laissa sa phrase en suspens. Susebron le vit, lui aussi.
À moins que le Dieu-Roi suivant ne soit pas réellement le fils de l’actuel, écrivit-il d’une main légèrement tremblante.
— Austre ! s’exclama Siri. Dieu des Couleurs ! C’est ça. Quelque part, dans le royaume, un bébé est mort et rappelé. C’est pour ça qu’il est si urgent que je tombe enceinte ! Ils ont déjà le prochain Dieu-Roi, et maintenant ils ont simplement besoin de maintenir la comédie. Ils me marient à vous, espèrent qu’un enfant naîtra le plus vite possible, puis ils échangent le bébé contre le Rappelé.
Ensuite, ils me tuent et prennent mon Souffle d’une manière ou d’une autre, écrivit-il. Et le donnent à cet enfant, qui peut alors devenir le prochain Dieu-Roi.
— Attendez. Est-ce que les bébés peuvent être rappelés ? demanda-t-elle. 
Oui, écrivit-il.
— Mais comment est-ce qu’un bébé peut mourir d’une manière héroïque, ou vertueuse, ou quoi que ce soit de ce genre ?
Susebron hésita, et elle vit qu’il n’avait aucune réponse à lui fournir. Un bébé rappelé. Parmi son propre peuple, on ne croyait pas qu’une personne soit choisie pour être rappelée en raison d’une quelconque vertu qu’elle incarnait. C’était une croyance hallandrène. Siri y voyait une lacune dans leur théologie, mais elle ne voulut pas défier de nouveau Susebron sur ce sujet. Il s’inquiétait déjà qu’elle ne croie pas en sa divinité.
Siri se rassit.
— Ça n’a pas réellement d’importance. La vraie question en a beaucoup plus. Si les Dieux-Rois ne sont que des réceptacles destinés à contenir le Souffle, pourquoi prendre la peine d’en changer ? Pourquoi ne pas laisser un seul homme détenir le Souffle ?
Je n’en sais rien, écrivit Susebron. Ça paraît absurde, n’est-ce pas ? Peut-être qu’ils craignent de maintenir un Dieu-Roi unique si longtemps captif. Les enfants sont peut-être plus faciles à contrôler ?
— Si c’était le cas, ils voudraient en changer plus souvent, objecta Siri. Certains de ces Dieux-Rois ont tenu des siècles. Bien sûr, c’est peut-être simplement lié au fait qu’ils prêtent ou non un caractère rebelle à leur roi.
Je fais tout ce que je suis censé faire ! Vous venez de vous plaindre que j’étais trop obéissant.
— Comparé à moi, oui. Peut-être que vous êtes indiscipliné de leur point de vue. Après tout, vous avez caché ce livre que votre mère vous avait donné, puis vous avez appris à écrire. Peut-être qu’ils vous connaissent assez pour avoir compris que vous n’alliez pas rester docile. Donc, maintenant qu’ils ont une occasion de vous remplacer, ils comptent en profiter.
Peut-être, écrivit-il.
Siri considéra de nouveau leurs conclusions en détail. En les examinant d’un œil critique, elle voyait bien qu’il ne s’agissait que de spéculations. Mais tout le monde affirmait que les autres Rappelés ne pouvaient pas avoir d’enfants, alors pourquoi le Dieu-Roi serait-il différent ? Ce n’était peut-être qu’un moyen de masquer le fait qu’ils plaçaient un autre candidat sur le trône du Dieu-Roi quand ils en trouvaient un.
Ce qui ne répondait toujours pas aux questions les plus essentielles. Qu’allaient-ils faire à Susebron pour lui reprendre ses Souffles ?
Susebron se laissa aller en arrière, levant les yeux vers le plafond obscur. Siri le regarda, notant une étincelle de tristesse dans ses yeux.
— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle.
Il se contenta de secouer la tête.
— S’il vous plaît ? Qu’y a-t-il ?
Il resta un moment immobile, puis baissa les yeux et se mit à écrire. Si vous dites vrai, alors la femme qui m’a élevé n’était pas ma mère. Je serais né d’une femme de la campagne prise au hasard. Les prêtres m’auraient pris une fois que j’aurais été rappelé, puis m’auraient élevé dans le palais comme le « fils » du Dieu-Roi qu’ils venaient de tuer.
Le voir souffrir lui nouait les tripes. Elle se déplaça sur la couverture pour venir s’asseoir à côté de lui, passa les bras autour de ses épaules et posa la tête sur son bras.
Elle est la seule personne à avoir jamais fait preuve d’une réelle gentillesse envers moi, écrivit-il. Les prêtres me vénèrent et s’occupent de moi – ou du moins, je le supposais. En revanche, ils ne m’ont jamais vraiment aimé. Seule ma mère l’a fait. Et maintenant, je ne suis même plus sûr de savoir qui elle était.
— Si elle vous a élevé, elle est votre mère, répondit Siri. Peu importe qui vous a donné naissance.
Il ne répondit rien.
— Peut-être qu’elle était votre vraie mère, dit Siri. S’ils devaient vous amener en secret au palais, ils avaient peut-être tout autant intérêt à amener aussi votre mère. Qui pouvait mieux s’occuper de vous ?
Il hocha la tête, puis griffonna d’une main sur l’ardoise – l’autre entourait la taille de Siri. Vous avez peut-être raison. Même s’il me semble à présent suspect qu’elle soit morte ainsi. C’était l’une des seules qui auraient pu m’apprendre la vérité.
Cette idée sembla le rendre encore plus triste, et Siri l’attira vers elle et posa sa tête contre sa poitrine.
S’il vous plaît, écrivit-il. Parlez-moi de votre famille.
— Mon père était souvent énervé contre moi, expliqua Siri. Mais il m’aimait vraiment. Il m’aime vraiment. Il voulait simplement que je fasse ce qu’ils croyaient juste. Et puis… eh bien, plus je passe de temps à Hallandren, plus je regrette de ne pas l’avoir écouté, ne serait-ce qu’un peu.
« Ridger venait juste avant moi. Je lui attirais toujours des ennuis. C’était l’héritier, et je l’avais totalement corrompu, du moins jusqu’à ce qu’il devienne assez vieux pour prendre conscience de ses devoirs. Il vous ressemble un peu. Très généreux, toujours à essayer de faire ce qui est juste. Mais il mangeait moins de sucreries.
Susebron sourit faiblement en lui serrant l’épaule.
— Ensuite, il y avait Fafen. Je ne la connaissais pas très bien. Elle avait rejoint un monastère quand j’étais encore très jeune – et je m’en réjouissais. À Idris, on considère comme un devoir de fournir au moins un enfant aux monastères. Ce sont eux qui font pousser la nourriture pour les nécessiteux et qui s’occupent des tâches nécessaires en ville. Tailler les haies, nettoyer ou peindre les maisons. Tout ce qui peut être utile.
Il se pencha. Un peu comme un roi, écrivit-il. Qui vit pour servir les autres.
— Oui, répondit Siri. Sauf qu’on ne les enferme pas et qu’ils peuvent arrêter de faire tout ça s’ils le souhaitent. Quoi qu’il en soit, je suis contente que ce soit Fafen et pas moi. Je serais devenue folle si j’avais dû mener une vie de moniale. Elles doivent se montrer pieuses en permanence, et sont censées être les moins ostentatoires de toute la ville.
Ça n’irait pas avec vos cheveux, écrivit-il.
— Vraiment pas, répondit-elle.
Cela dit, écrivit-il, songeur, ils changent beaucoup moins souvent de couleur ces derniers temps.
— J’ai dû apprendre à mieux les contrôler, dit Siri en grimaçant. Ils permettent aux gens de déchiffrer trop facilement mes intentions. Tenez.
Elle les fit passer du noir au blond, et il sourit en passant les doigts à travers ses longues mèches.
— Après Fafen, reprit-elle, il n’y a plus que l’aînée, Vivenna. C’était elle que vous deviez épouser. Elle a passé toute sa vie à préparer son départ pour Hallandren.
Elle doit me haïr, écrivit Susebron. Si elle a grandi en sachant qu’elle devrait quitter sa famille pour vivre avec un homme qu’elle ne connaissait pas.
— Ne dites pas de bêtises, répondit Siri. Vivenna était impatiente. Je ne suis même pas sûre qu’elle soit capable d’éprouver de haine. Elle était toujours tellement calme, tellement prudente et parfaite.
Susebron fronça les sourcils.
— J’ai l’air amère, non ? dit Siri en soupirant. Je ne voulais pas. J’aime vraiment Vivenna. Elle a toujours été là pour s’occuper de moi. Mais j’avais l’impression qu’elle faisait trop d’efforts pour me protéger. Ma grande sœur qui me tirait des ennuis, qui me grondait calmement, qui s’assurait que je ne sois pas punie aussi durement que j’aurais dû l’être. (Elle hésita.) Ils doivent tous être chez nous en ce moment même, morts d’inquiétude pour moi.
Vous donnez l’impression de vous inquiéter pour eux, écrivit-il.
— C’est le cas, dit-elle. J’ai écouté les prêtres débattre à la cour. Tout ça se présente mal, Seb. Il y a beaucoup d’Idriens en ville et ils deviennent très imprudents. La garde de la ville a dû envoyer des hommes dans un des ghettos il y a quelques semaines. Ça ne contribue pas à réduire les tensions entre nos pays.
Susebron n’écrivit pas de réponse, mais l’entoura de nouveau d’un bras pour l’attirer vers lui. C’était agréable qu’il la serre contre lui. Très agréable.
Au bout de quelques minutes, il retira son bras et écrivit de nouveau, après avoir maladroitement effacé son ardoise. J’avais tort, vous savez.
— À quel sujet ?
Au sujet de l’une des choses que je disais tout à l’heure. J’ai écrit que ma mère était la seule personne à m’avoir jamais témoigné de l’amour et de la gentillesse. Ce n’est pas vrai. Il y a eu quelqu’un d’autre.
Il cessa d’écrire et la regarda. Puis, hésitant, il se pencha pour l’embrasser.
Oh, bon sang…, songea Siri tandis qu’une dizaine d’objections lui passaient par la tête. Elle avait du mal à bouger, à résister, ou à faire quoi que ce soit.
À part lui rendre son baiser.
Une bouffée de chaleur la gagna. Elle savait qu’ils devaient s’arrêter, afin d’éviter que le clergé n’obtienne exactement ce qu’il attendait. Elle comprenait toutes ces choses-là. Mais ces objections lui paraissaient de moins en moins rationnelles à mesure qu’elle l’embrassait, que son souffle se faisait de plus en plus précipité.
Il s’arrêta, ne sachant visiblement pas très bien que faire ensuite. Siri leva les yeux vers lui, respirant très fort, puis l’attira vers elle pour l’embrasser de nouveau, et sentit ses cheveux prendre une teinte d’un roux intense et passionné.
À ce stade, elle cessa de se soucier de quoi que ce soit. Susebron ignorait que faire. Mais elle savait. Je m’emporte un peu, se dit-elle tout en retirant sa chemise. Il faut que j’apprenne à mieux contrôler mes élans.
Une autre fois.
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Cette nuit-là, Susebron rêva de T’Telir en flammes. Du Dieu-Roi mort et de soldats dans les rues. De Sans-vie tuant des gens aux habits colorés.
Et d’une épée noire.
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Vivenna engloutissait son repas. La viande séchée avait un fort goût de poisson, mais elle avait appris qu’elle pouvait, en respirant par la bouche, ignorer en grande partie la saveur. Elle mangeait chaque bouchée, puis chassait le goût à l’aide de quelques gorgées d’eau bouillie.
Elle se trouvait seule dans la pièce. C’était une petite salle construite dans le flanc d’un bâtiment proche des ghettos. Vasher avait dépensé quelques pièces pour qu’ils puissent y passer la journée, bien qu’il ne s’y trouve pas actuellement. Il avait filé vaquer à ses occupations.
Elle se laissa aller en arrière, son repas consommé, et ferma les yeux. Elle avait atteint le stade où elle était tellement épuisée qu’elle avait du mal à dormir. L’exiguïté de la pièce ne l’y aidait pas. Elle ne pouvait même pas s’étirer entièrement.
Vasher n’exagérait pas lorsqu’il déclarait que leur travail serait rigoureux. Une étape après l’autre, il parlait aux Idriens, les consolait, les suppliait de ne pas pousser Hallandren vers la guerre. Il n’y avait pas de restaurants comme avec Denth. Pas de dîner avec des hommes aux habits coûteux et des gardes. Beaucoup d’entre eux n’avaient aucune envie de rébellion, et une grande partie ne vivait même pas dans le ghetto. Mais ils faisaient partie de la communauté idrienne de T’Telir, et pouvaient influencer les opinions de leurs amis et de leurs familles.
Elle les appréciait. Éprouvait de l’empathie pour eux. Elle était bien plus à l’aise avec ses nouvelles tâches qu’avec le travail accompli aux côtés de Denth et, pour autant qu’elle puisse s’en rendre compte, Vasher se montrait honnête avec elle. Elle avait décidé de se fier à ses instincts. C’était sa décision, qui consistait pour l’heure à aider Vasher.
Il ne lui demandait pas si elle souhaitait continuer. Il la conduisait simplement d’un endroit à un autre en s’attendant à ce qu’elle le suive. Elle le faisait donc, rencontrait les gens et implorait leur pardon, bien que ce soit épuisant sur un plan émotionnel. Elle ignorait si elle pouvait réparer ce qu’elle avait fait, mais elle était résolue à essayer. Cette détermination sembla lui gagner le respect de Vasher. Qu’il accordait bien plus difficilement que Denth.
Denth m’a trompée tout du long. Elle avait toujours du mal à se le rappeler. Une partie d’elle n’en avait pas envie. Elle se pencha en avant, regardant fixement le mur nu qui lui faisait face dans cette pièce exiguë. Elle frissonna. C’était une bonne chose qu’elle ait travaillé si dur ces derniers temps. Ça l’empêchait de réfléchir à certaines choses.
Des choses perturbantes.
Qui était-elle ? Comment se définissait-elle à présent que tout ce qu’elle avait été, et tout ce qu’elle avait essayé, s’était effondré autour d’elle ? Elle ne pouvait plus être Vivenna la princesse si sûre d’elle. Cette personne-là était morte, abandonnée dans cette cave avec le corps ensanglanté de Parlin. Sa confiance provenait de sa naïveté.
Elle savait désormais avec quelle facilité on s’était joué d’elle. Elle connaissait le coût de l’ignorance, et avait entrevu les sinistres vérités de la pauvreté réelle.
Cependant, elle ne pouvait pas pour autant être cette femme-là – la mendiante des rues, la voleuse, la misérable qu’on rouait de coups. Ce n’était pas elle. Elle percevait désormais ces semaines-là comme un rêve, suscité par le stress de l’isolation et le traumatisme de sa trahison, nourri par le fait qu’elle soit devenue Morne et rongée par la maladie. Prétendre que c’était sa véritable personnalité reviendrait à parodier ceux qui vivaient réellement dans les rues. Les gens parmi lesquels elle s’était cachée en cherchant à les imiter.
Que lui restait-il, alors ? Était-elle la princesse discrète et repentante qui s’agenouillait tête baissée, suppliant les paysans ? Cette personnalité-là aussi était en partie un rôle. Elle se sentait sincèrement désolée. Mais elle utilisait sa fierté mise à nu comme un outil. Ce n’était pas elle.
Qui était-elle donc ?
Elle se leva, à l’étroit dans cette pièce minuscule, et ouvrit la porte. Dehors, le quartier n’était pas tout à fait un ghetto, sans être riche non plus. C’était simplement un endroit où les gens vivaient. Il y avait assez de couleurs le long de la rue pour qu’elle soit accueillante, mais les bâtiments étaient petits et abritaient chacun plusieurs familles.
Elle marcha le long de la rue, prenant soin de ne pas trop s’éloigner de la chambre que Vasher avait louée. Elle passa devant des arbres, admirant leurs bourgeons.
Qui était-elle réellement ? Que restait-il lorsqu’on lui retirait son statut de princesse et sa haine de Hallandren ? Elle était résolue. Elle appréciait cette partie d’elle-même. Elle s’était forcée à devenir la femme qu’elle devait être afin d’épouser le Dieu-Roi. Elle avait travaillé dur et tout sacrifié pour atteindre son but.
Elle était également hypocrite. Elle savait à présent ce qu’était la réelle humilité. En comparaison, son ancienne vie semblait plus arrogante et plus effrontée que n’importe quelle jupe ou chemise colorée.
Elle croyait réellement en Austre. Elle aimait les enseignements des Cinq Visions. L’humilité. Le sacrifice. Voir les problèmes des autres avant les siens. Mais elle commençait à penser qu’elle avait – ainsi que beaucoup d’autres – poussé ces croyances trop loin, laissant son désir d’humilité devenir plutôt une forme d’orgueil. Elle comprenait à présent qu’elle avait pris la mauvaise direction en laissant sa foi porter sur les vêtements plutôt que sur les gens.
Elle voulait apprendre l’Éveil. Pourquoi ? Qu’est-ce que ça lui révélait sur elle-même ? Qu’elle était résolue à accepter un outil que sa religion rejetait, simplement parce qu’il la rendrait puissante ?
Non, ce n’était pas ça. Du moins, elle l’espérait.
En réfléchissant à sa vie récente, elle était frustrée par son impuissance régulière. Et cette impression-là faisait partie de ce qu’elle était réellement. La femme qui ferait n’importe quoi pour s’assurer de ne pas être impuissante. C’était pour cette raison qu’elle avait étudié avec tant d’application avec ses tuteurs d’Idris. C’était également pour cette raison qu’elle voulait apprendre l’Éveil. Elle voulait rassembler le plus d’informations possibles, et être préparée pour les problèmes qui risqueraient de se présenter.
Elle voulait être compétente. C’était peut-être de l’arrogance, mais c’était aussi la vérité. Elle voulait en apprendre le plus possible sur la manière de survivre dans le monde. L’aspect le plus humiliant de la période passée à T’Telir était son ignorance. Elle ne commettrait plus cette erreur.
Elle hocha la tête pour elle-même.
Dans ce cas, il est temps de passer à la pratique, songea-t-elle en regagnant la chambre. À l’intérieur, elle sortit un morceau de corde – celui dont Vasher s’était servi pour l’attacher, le premier objet qu’elle ait éveillé. Depuis, elle en avait extrait le Souffle.
Elle ressortit, tenant entre ses doigts la corde qu’elle tortillait tout en réfléchissant. Les Commandements que Denth m’a appris étaient des expressions simples. Attrape les choses. Protège-moi. Il avait laissé sous-entendre que l’intention était importante. Quand elle avait éveillé ses liens, elle les avait fait bouger comme s’ils faisaient partie de son corps. Le Commandement ne faisait pas tout. Il insufflait la vie aux objets, mais l’intention – les instructions mentales – leur conféraient une direction.
Elle s’arrêta près d’un grand arbre aux fines branches couvertes de bourgeons qui s’affaissaient vers le sol. Elle se tint près d’une branche et toucha l’écorce du tronc d’arbre pour utiliser sa couleur. Elle tendit la corde en direction de la branche. « Attrape les choses », commanda-t-elle en relâchant par réflexe une partie de son Souffle. Elle éprouva un bref instant de panique tandis que sa perception du monde faiblissait.
Un spasme agita la corde. Mais au lieu de tirer la couleur de l’arbre, l’Éveil puisa celle de sa tunique. Le vêtement se décolora, et la corde s’anima pour s’enrouler autour de la branche tel un serpent. Le bois craqua légèrement tandis que la corde se resserrait. Mais l’autre bout de la corde se tortillait selon un étrange schéma.
Vivenna la regarda, songeuse, jusqu’à comprendre ce qui se passait. La corde s’enroulait autour de sa main pour tenter de la saisir elle aussi.
— Arrête, dit Vivenna.
Rien ne se produisit. La corde continua à serrer.
— Ton Souffle pour le mien, commanda-t-elle.
La corde cessa de se tortiller et son Souffle lui revint. Elle secoua la corde pour la dégager. Bon, se dit-elle. « Attrape les choses » fonctionne, mais ce n’est pas très précis. Elle va s’enrouler autour de mes doigts aussi bien que de l’objet que je veux attacher. Et si j’essayais autre chose ?
— Attrape cette branche, commanda-t-elle.
Cette fois encore, le Souffle la quitta. En plus grande quantité cette fois. Son pantalon se vida de sa couleur, et le bout de la corde se tortilla et s’enroula autour de la branche. Le reste demeura immobile.
Elle sourit, satisfaite. Donc, plus le Commandement est complexe, plus il nécessite de Souffle.
Elle reprit son Souffle. Comme Vasher le lui avait expliqué, elle n’éprouva pas de sensation de choc, car c’était une simple restauration d’un état normal. Si elle avait passé plusieurs jours sans Souffle, elle aurait été terrassée de retrouver son pouvoir. C’était un peu comme goûter une première bouchée d’un plat très savoureux.
Elle étudia ses vêtements, entièrement gris à présent. Par curiosité, elle tenta d’éveiller de nouveau la corde. Rien ne se produisit. Elle s’empara d’une brindille, puis éveilla la corde. Ça fonctionna cette fois et la brindille perdit sa couleur, même si le processus lui demanda beaucoup plus de Souffle. Peut-être parce que la brindille n’était pas très colorée. Mais le tronc d’arbre ne fonctionna pas pour la couleur. Sans doute ne pouvait-on en puiser que dans quelque chose qui n’était pas vivant.
Elle jeta la brindille et alla chercher plusieurs mouchoirs de Vasher dans la chambre. Puis elle rejoignit l’arbre. Et maintenant ? se demanda-t-elle. Pouvait-elle à présent placer le Souffle dans la corde, puis lui ordonner d’attacher quelque chose plus tard ? Comment pouvait-elle même le formuler ?
— Attrape ce que je te dirai, commanda-t-elle.
Rien ne se produisit.
— Tiens cette branche quand je te le dirai.
Toujours rien.
— Tiens ce que je te dirai.
Rien.
Une voix s’éleva derrière elle.
— Dites-lui « Attrape quand je te lance ».
Vivenna sursauta et se retourna. Vasher se tenait derrière elle, brandissant Saignenuit devant lui, pointe vers le bas. Il portait son sac sur l’épaule.
Vivenna rougit et regarda de nouveau la corde. « Attrape quand je te lance », dit-elle en utilisant un mouchoir pour la couleur. Son Souffle la quitta, mais la corde resta flasque. Elle la jeta donc sur le côté, où elle alla heurter l’une des branches.
La corde se tortilla aussitôt, immobilisa les branches ensemble et les serra très fort.
— C’est très utile, dit Vivenna.
Vasher haussa un sourcil.
— Peut-être. Mais dangereux.
— Pourquoi ?
— Reprenez la corde.
Vivenna hésita, comprenant que la corde s’était enroulée autour de branches trop hautes pour qu’elle les atteigne. Elle bondit pour tenter de s’en emparer.
— Je préfère utiliser une corde plus longue, dit Vasher en élevant Saignenuit par la lame et en utilisant l’un de ses quillons recourbés pour abaisser les branches. Si vous gardez toujours une des extrémités en main, vous n’aurez pas à vous inquiéter qu’on vous la prenne. Et puis vous pouvez pratiquer l’Éveil quand c’est nécessaire, au lieu de laisser des Souffles enfermés dans une corde dont vous n’aurez peut-être pas besoin.
Vivenna hocha la tête et récupéra son Souffle dans la corde.
— Venez, dit-il en regagnant la chambre. Vous vous êtes assez donnée en spectacle pour aujourd’hui.
Vivenna le suivit et remarqua que plusieurs personnes, dans la rue, s’étaient arrêtées pour la regarder.
— Comment ont-ils remarqué ? demanda-t-elle. Je ne faisais pas les choses de manière si visible que ça.
Vasher ricana.
— Et combien de gens à T’Telir se baladent avec des vêtements gris ?
Vivenna rougit tout en suivant Vasher dans la pièce exiguë. Il posa son sac à terre puis appuya Saignenuit contre un mur. Vivenna observa l’épée. Elle ignorait toujours que penser de cette arme. Elle éprouvait une vague nausée chaque fois qu’elle la regardait, et le souvenir du violent malaise qu’elle avait éprouvé en la touchant était encore frais dans son esprit.
Et puis il y avait eu cette voix dans sa tête. L’avait-elle réellement entendue ? Vasher, comme toujours, ne desserrait pas les dents lorsqu’elle l’interrogeait à ce sujet, et rejetait ses questions.
— N’êtes-vous pas idrienne ? demanda Vasher, attirant son attention tandis qu’il s’asseyait.
— Aux dernières nouvelles, répondit-elle.
— Pour une adepte d’Austre, vous me semblez étrangement fascinée par l’Éveil.
Il parlait avec les yeux fermés en reposant la tête contre la porte.
— Je ne suis pas une très bonne Idrienne, dit-elle en s’asseyant. Plus maintenant. Autant apprendre à utiliser ce que je possède.
Vasher hocha la tête.
— Ça se tient. Je n’ai jamais vraiment compris pourquoi l’austrisme a soudain tourné le dos à l’Éveil.
— Soudain ?
Il hocha la tête, paupières toujours closes.
— Bien sûr, répondit-il.
Il parlait souvent ainsi, en mentionnant des choses que Vivenna trouvait incongrues, mais en les formulant comme si elle savait parfaitement de quoi il parlait. Sans conjectures. Sans hésitation. Comme s’il savait tout. Elle comprenait pourquoi il avait parfois du mal à s’entendre avec les gens.
— Enfin bref, dit-il en ouvrant les yeux. Vous avez fini de manger tout cet encornet ?
Elle hocha la tête.
— C’était de ça qu’il s’agissait ?
— Oui, dit-il en ouvrant son sac pour en tirer un nouveau morceau de viande séchée. Vous en voulez encore ?
Elle eut la nausée.
— Non, merci.
Il marqua un temps d’arrêt, remarquant son expression.
— Quoi ? Je vous ai donné un mauvais morceau ?
Elle secoua la tête.
— Alors qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il.
— Ce n’est rien.
Il haussa un sourcil.
— Je vous ai dit que ce n’était rien. (Elle détourna le regard.) Simplement, je n’aime pas beaucoup le poisson.
— Ah bon ? répondit-il. Voilà cinq jours que je vous en donne.
Elle hocha la tête en silence.
— Vous l’avez mangé chaque fois.
— Je dépends de vous pour la nourriture, dit-elle. Je n’ai pas l’intention de me plaindre de ce que vous me donnez.
Il fronça les sourcils, puis prit une bouchée d’encornet qu’il se mit à mâcher. Il portait toujours ses vêtements déchirés et presque en loques, mais Vivenna le côtoyait maintenant depuis assez longtemps pour savoir qu’il les gardait propres. De toute évidence, il avait les ressources nécessaires pour obtenir de nouveaux habits, mais préférait pourtant porter ces frusques usées et en lambeaux. Il arborait également cette semi-barbe négligée. Elle ne semblait jamais pousser, bien qu’elle ne le vît jamais la tailler ni la raser. Comment parvenait-il à la maintenir exactement de la bonne longueur ? Était-ce volontaire, ou cherchait-elle trop loin ?
— Vous n’êtes pas ce que j’attendais, dit-il.
— Je l’aurais été il y a quelques semaines, répondit-elle.
— J’en doute, dit-il en mâchonnant son morceau d’encornet. Une opiniâtreté pareille, vous ne l’avez pas acquise en quelques semaines passées dans les rues. Ni un tel sens du martyre.
Elle croisa son regard.
— Je veux que vous m’en appreniez plus sur l’Éveil.
Il haussa les épaules.
— Que voulez-vous savoir ?
— Je ne sais même pas que répondre à ça, dit-elle. Denth m’a appris quelques Commandements, mais c’était le jour même où vous m’avez fait prisonnière.
Vasher hocha la tête. Ils restèrent assis quelques minutes en silence.
— Alors ? demanda-t-elle enfin. Vous allez me dire quoi que ce soit ?
— Je réfléchis, répondit-il.
Elle haussa un sourcil. Il se renfrogna.
— L’Éveil, je le pratique depuis très, très longtemps. J’ai toujours du mal à essayer de l’expliquer. Ne me bousculez pas.
— D’accord, répondit-elle. Prenez votre temps.
Il lui jeta un coup d’œil.
— Et ne me prenez pas de haut.
— Ce n’est pas ce que je fais, je me montre polie.
— Eh bien, la prochaine fois, soyez polie avec moins de condescendance dans votre intonation, dit-il.
Condescendance ? se dit-elle. Mais ce n’était pas le cas ! Elle l’étudia tandis qu’il mâchonnait son encornet séché. Plus elle passait de temps avec lui, moins elle le trouvait effrayant, mais plus elle le trouvait frustrant. C’est un homme dangereux, se rappela-t-elle. Il a laissé des corps éparpillés dans toute la ville et utilisé son épée pour pousser des gens à s’entretuer.
Elle avait envisagé de lui échapper à plusieurs occasions, avant de décider en fin de compte que ce serait idiot. Elle ne parvenait à trouver aucun défaut dans ses efforts visant à empêcher la guerre, et la promesse solennelle qu’il lui avait faite ce premier jour dans la cave lui restait en tête. Elle le croyait. Non sans un soupçon d’incertitude.
Elle comptait simplement garder les yeux un peu plus grands ouverts à compter de maintenant.
— Très bien, dit-il. C’est sans doute pour le mieux. J’en ai assez que vous vous baladiez avec cette aura éclatante que vous ne savez même pas utiliser.
— Alors ?
— Alors je crois que nous devrions commencer par la théorie, dit-il. Il existe quatre sortes d’entités biochromatiques. La première, et la plus spectaculaire, ce sont les Rappelés. On les appelle des dieux, ici, à Hallandren, mais je préfère les appeler Manifestations BioChromatiques Conscientes Spontanées chez un Hôte Décédé. Le plus curieux chez elles, c’est qu’elles soient la seule entité biochromatique à apparaître naturellement, ce qui explique en théorie pourquoi elles ne peuvent ni utiliser ni transmettre leur Investiture BioChromatique. Ça pourrait aussi expliquer pourquoi les entités de Type Un conservent leur conscience.
Vivenna cligna des yeux. Ce n’était pas ce à quoi elle s’attendait.
— Vous vous intéressez plutôt aux entités de Type Deux et Trois, poursuivit Vasher. Celles de Type Deux sont des Manifestations Inconscientes chez un Hôte Décédé. Elles ne coûtent pas grand-chose à créer, même avec des Commandements imprécis. C’est la loi du Parallélisme BioChromatique qui s’applique : plus un hôte est proche d’une forme vivante, plus il est facile à éveiller. Le BioChroma est le pouvoir de la vie, et il cherche par conséquent des schémas de vie. Ce qui, toutefois, nous conduit à une autre loi – la loi de l’Alignement. Elle établit que la quantité de Souffle nécessaire pour éveiller quelque chose n’est pas nécessairement indicative de son pouvoir une fois éveillé. Un morceau de tissu découpé en carré et un autre découpé selon la forme d’une personne nécessiteront des quantités de Souffle totalement différentes pour les éveiller, mais seront fondamentalement identiques une fois investies.
« L’explication en est très simple. Certains comparent l’Éveil au fait de verser de l’eau dans une coupe. On verse jusqu’à remplir la coupe, puis l’objet s’anime. C’est une mauvaise analogie. Comparez-le plutôt au fait de défoncer une porte. On cogne encore et encore, et certaines portes sont plus faciles que d’autres à ouvrir mais, une fois ouvertes, elles font à peu près la même chose.
Il la regarda.
— Compris ?
— Heu…, répondit-elle. (Elle avait passé sa jeunesse à s’entraîner avec ses tuteurs, mais ces explications-là allaient bien au-delà de leurs méthodes d’enseignement.) C’est un peu complexe.
— Vous voulez apprendre ou non ?
Vous m’avez demandé si je comprenais, songea-t-elle. Et je vous ai répondu. Mais elle ne formula pas tout haut ses objections. Mieux valait qu’il continue à parler.
— Les entités biochromatiques de Type Deux, dit-il, sont ce que les Hallandrènes appellent les Sans-vie. Ils diffèrent des entités de Type Un par plusieurs aspects. Les Sans-vie peuvent être créés à volonté, et ne nécessitent que quelques Souffles pour les éveiller – un nombre allant d’un seul à plusieurs centaines, en fonction du Commandement utilisé –, et ils se nourrissent de leur propre couleur lorsqu’ils sont investis. Ils ne dégagent pas d’aura lorsqu’ils sont éveillés, mais le Souffle les nourrit et leur évite de devoir manger. Ils peuvent mourir, et ont besoin d’une solution alcoolisée particulière pour demeurer fonctionnels après quelques années d’Éveil. Comme leur hôte est organique, leur Souffle s’accroche au corps et ne peut en être extrait une fois investi.
— J’en sais un peu à leur sujet, répondit Vivenna. Denth et son équipe possédaient un Sans-vie.
Vasher garda le silence.
— Oui, dit-il enfin. Je sais.
Vivenna fronça les sourcils en remarquant un étrange éclat dans ses yeux. Ils restèrent quelques instants assis en silence.
— Vous parliez des Sans-vie et de leurs Commandements, le relança-t-elle.
Vasher acquiesça.
— Ils ont besoin d’un Commandement pour les éveiller, comme tout le reste. Même votre religion parle des Commandements – elle affirme que c’est Austre qui commande aux Rappelés de revenir.
Elle acquiesça.
— La théorie des Commandements est difficile à comprendre. Prenez les Sans-vie, par exemple. Il nous a fallu des siècles pour découvrir les manières les plus efficaces d’amener un corps à l’état de Sans-vie. Aujourd’hui encore, on n’est pas très sûrs de comprendre le procédé. C’est sans doute ça, la première chose que je voudrais vous faire apprendre : que le BioChroma est complexe et que nous sommes loin d’en comprendre la majeure partie.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ? demanda-t-elle.
— Ce que je viens de vous expliquer, répliqua-t-il en haussant les épaules. Nous ne savons pas vraiment ce que nous faisons.
— Mais vous parlez de manière tellement précise et technique.
— On a compris certaines choses, répondit-il. Mais les Éveilleurs n’existent pas depuis si longtemps que ça. Plus vous en apprendrez sur le BioChroma, plus vous comprendrez que nous ignorons davantage de choses que nous n’en savons. Pourquoi la précision des Commandements est-elle si importante, et pourquoi faut-il les prononcer dans sa langue natale ? Qu’est-ce qui ramène à la vie les entités de Type Un – les Rappelés ? Pourquoi les Sans-vie ont-ils l’esprit aussi lent, alors que les Rappelés sont pleinement conscients ?
Vivenna hocha la tête.
— La création d’entités biochromatiques de Type Trois est ce qu’on appelle traditionnellement « l’Éveil », poursuivit Vasher. C’est lorsqu’on crée une manifestation biochromatique dans un hôte organique qui est très loin d’avoir été vivant. Le tissu fonctionne le mieux, mais on peut aussi utiliser des branches, des roseaux et autres matières végétales.
— Et les os ? demanda Vivenna.
— Les os sont étranges, répondit Vasher. Ils nécessitent beaucoup plus de Souffle pour les éveiller qu’un corps que la chair aide à maintenir entier et ne sont pas aussi flexibles que quelque chose comme le tissu. Malgré tout, le Souffle va y adhérer assez facilement, puisqu’ils ont déjà été en vie et conservent la forme d’une entité vivante.
— Donc, les récits idriens sur les armées de squelettes ne sont pas de simples inventions ?
Il gloussa de rire.
— Oh, si. Si vous vouliez éveiller un squelette, il faudrait que vous disposiez tous les os aux bons emplacements. Ça demande beaucoup de travail pour quelque chose qui nécessitera plus de cinquante ou cent Souffles à éveiller. Les cadavres intacts sont bien plus logiques d’un point de vue économique, quoique le Souffle y adhère si bien qu’il devient impossible à récupérer. Cela dit, j’ai vu faire des choses très intéressantes avec des squelettes éveillés.
« Enfin bref, les entités de Type Trois – les objets éveillés ordinaires – sont différents. Le BioChroma n’adhère pas très bien à tous. Par conséquent, ils nécessitent une grande quantité d’Investiture – souvent bien plus d’une centaine de Souffles – pour les éveiller. L’avantage, bien entendu, c’est qu’on peut ensuite en extraire le Souffle. Ce qui a permis pas mal d’expériences, ainsi qu’une compréhension plus complète des techniques d’Éveil.
— Vous voulez parler des Commandements ? demanda Vivenna.
— Oui, répondit Vasher. Comme vous l’avez vu, les Commandements les plus basiques fonctionnent assez facilement. Si le Commandement est quelque chose que l’objet pouvait déjà faire, et que vous le formulez de manière simple, le Commandement va généralement fonctionner.
— J’ai essayé des Commandements simples, dit-elle. Sur la corde. Ils n’ont pas fonctionné.
— Ils vous semblaient peut-être simples, mais ils ne l’étaient pas. Les Commandements simples ne comportent que deux ou trois mots. Attrape les choses. Lève-toi. Abaisse-toi. Retourne-toi. Même certains Commandements de deux mots sont trop complexes, et il faut de la pratique pour les visualiser – enfin, les imaginer. Habituer votre esprit à…
— Je comprends cette partie-là, dit-elle. Comme contracter un muscle.
Il hocha la tête.
— Le Commandement « Protège-moi », bien qu’il ne comporte que deux mots, est extrêmement compliqué. Comme d’autres, par exemple « Va chercher ». Il faut donner à l’objet la bonne impulsion. C’est à ce niveau que l’on commence vraiment à comprendre à quel point on sait peu de choses. Il doit y avoir des milliers de Commandements qu’on ne connaît pas. Plus on ajoute de mots, plus la composante mentale devient complexe, et c’est pourquoi la découverte d’un nouveau Commandement peut nécessiter des années d’études.
— Comme la découverte d’un nouveau Commandement pour créer des Sans-vie, dit-elle, songeuse. Il y a trois cents ans, ceux qui possédaient le Commandement de Souffle unique pouvaient créer leur Sans-vie à bien moindres frais que les autres. C’est cette inégalité qui a initié la guerre des Myriades.
— Oui, répondit Vasher. Ou du moins, c’était cette partie qui a provoqué la guerre. Ce n’est pas très important en réalité. Ce qu’il faut comprendre, c’est que nous sommes des enfants en matière d’Éveil. Pour ne rien arranger, beaucoup de gens qui apprennent de nouveaux Commandements précieux ne les partagent jamais, et meurent sans doute avec ce savoir.
Vivenna hocha la tête, remarquant à quel point la leçon devenait de plus en plus détendue à mesure qu’ils creusaient le sujet. L’expertise de Vasher la surprit.
Il s’assied par terre, songea-t-elle, il mange un morceau d’encornet séché, il ne s’est pas rasé depuis des semaines et il porte des habits qui paraissent sur le point de tomber en morceaux. Mais il parle comme un érudit qui donne un cours. Il porte une épée qui dégage une fumée noire et pousse les gens à s’entretuer, mais il déploie de gros efforts pour empêcher une guerre. Qui est cet homme ?
Elle jeta un coup d’œil sur le côté, là où Saignenuit reposait contre le mur. Peut-être était-ce la discussion sur les aspects techniques du BioChroma, ou peut-être simplement la méfiance croissante de Vivenna. Mais elle commençait à comprendre ce qu’il y avait d’anormal chez cette épée.
— Qu’est-ce qu’une entité biochromatique de Type Quatre ? demanda-t-elle en reportant son regard sur Vasher.
Il ne répondit pas.
— Le Type Un, c’est un corps humain conscient, reprit-elle. Le Type Deux, un corps humain sans conscience. Le Type Trois, un objet éveillé comme une corde, sans conscience. Existe-t-il un moyen de créer un objet éveillé doté d’une conscience ? Comme un Rappelé, mais à l’intérieur d’autre chose qu’un corps humain ?
Vasher se leva.
— Nous en avons assez parlé pour aujourd’hui.
— Vous n’avez pas répondu à ma question.
— Je ne compte pas le faire, dit-il. Et je vous conseille de ne jamais la reposer. Compris ?
Il la regarda, et la dureté de sa voix lui donna des frissons.
— D’accord, dit-elle, sans détourner le regard pour autant.
Il ricana pour lui-même, puis tendit la main dans son grand sac et en tira quelque chose.
— Tenez, dit-il. Je vous ai apporté ceci.
Il jeta sur le sol un objet allongé enveloppé dans du tissu. Vivenna se leva et s’en approcha pour retirer le tissu. Elle découvrit une fine lame de duel soigneusement astiquée.
— Je ne sais pas m’en servir, dit-elle.
— Alors apprenez, répliqua-t-il. Si vous savez vous battre, ce sera nettement moins ennuyeux de vous avoir dans les parages. Je ne devrais plus passer mon temps à vous tirer d’affaire.
Elle rougit.
— Une seule fois.
— Ça se reproduira, dit-il.
D’une main hésitante, elle s’empara de l’épée dans son fourreau et s’étonna de la trouver si légère.
— Allons-y, dit Vasher. J’ai un autre groupe auquel on doit rendre visite.
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Chanteflamme s’efforçait de ne pas penser à ses rêves. De ne pas songer à T’Telir en flammes. À la mort de tous ces gens. À la fin du monde, au bout du compte.
Il contemplait la Cour des Dieux depuis le deuxième étage de son palais. L’étage consistait essentiellement en un toit couvert, ouvert de tous côtés. Le vent soufflait dans ses cheveux. Des torches étaient déjà disposées sur la pelouse. Tout était si parfait. Les palais décrivaient un cercle, éclairés par des torches et des lanternes assorties aux couleurs du bâtiment le plus proche.
Certains des palais étaient sombres : ceux qui n’accueillaient actuellement aucun dieu.
Que se passerait-il si trop de gens étaient rappelés avant qu’on se tue ? se demanda-t-il distraitement. Est-ce qu’on bâtirait de nouveaux palais ? Pour autant qu’il le sache, il y avait toujours eu assez d’espace.
À l’extrémité de la cour se dressait le palais du Dieu-Roi, haut et noir. De toute évidence, il avait été bâti de manière à dominer même les manoirs extravagants des autres dieux, et il projetait une ombre large et déformée sur le mur du fond.
Parfait. Tellement parfait. Les torches étaient disposées selon des motifs qu’il ne pouvait distinguer que depuis le sommet d’un bâtiment. L’herbe était maintenue soigneusement taillée, et l’on remplaçait si souvent les immenses tapisseries murales qu’elles ne témoignaient d’aucune trace d’usure, d’aucune tache, d’aucune décoloration.
Les gens déployaient tant d’efforts pour leurs dieux. Pourquoi donc ? Ça le déconcertait parfois. Mais que penser des autres religions, celles qui ne vénéraient pas des dieux visibles mais des fantasmes ou des souhaits incorporels ? Ces « dieux-là » devaient faire encore moins pour leur peuple que la cour hallandrène, mais on les adorait malgré tout.
Chanteflamme secoua la tête. La rencontre avec Saintemère lui avait rappelé une époque à laquelle il ne pensait plus depuis longtemps. Calmevue. Elle avait été son mentor à l’époque de son Rappel. Tissepourpre était jalouse de ses souvenirs d’elle, mais elle ne comprenait pas la vérité. Pas plus qu’il ne pouvait réellement la lui expliquer. Calmevue était passée plus près d’être une divinité que tout autre Rappelé que Chanteflamme eût connu. Elle se souciait de ses adeptes un peu comme Saintemère essayait désormais de le faire, mais il y avait une authentique empathie dans le regard de Calmevue. Elle n’aidait pas les gens parce qu’elle craignait qu’ils cessent de la vénérer, et elle n’avait pas l’arrogance de se croire supérieure.
Une bonté, un amour, une clémence véritables.
Et pourtant, même Calmevue s’estimait inadéquate. Elle disait souvent qu’elle se sentait coupable de ne pouvoir combler les attentes des gens. Comment l’aurait-elle pu ? Comment qui que ce soit le pourrait-il ? Il soupçonnait que c’était en fin de compte ce qui l’avait poussée à répondre à une supplique. Il n’existait qu’une manière, de son point de vue, d’être la déesse que tout le monde exigeait qu’elle soit. C’est-à-dire en donnant sa vie.
Ils nous y poussent, songea Chanteflamme. Ils façonnent toute cette splendeur et ce luxe, ils nous donnent tout ce que nous désirons, puis ils nous poussent de manière subtile. Soyez un dieu. Formulez des prophéties. Maintenez l’illusion pour nous.
Mourez. Mourez pour que nous puissions croire.
En règle générale, il évitait le toit. Il préférait être en bas, où la perspective limitée lui permettait tellement plus facilement d’ignorer la vue d’ensemble. De se concentrer sur des choses simples, comme sa vie actuelle.
— Votre Éminence ? demanda tout bas Llarimar en approchant.
Chanteflamme ne répondit pas.
— Tout va bien, Votre Éminence ?
— Aucun homme ne devrait être aussi important, répondit Chanteflamme.
— Votre Éminence ? demanda Llarimar en s’approchant de lui.
— Ça produit un étrange effet sur vous. Nous n’avons pas été conçus pour ça.
— Vous êtes un dieu, Votre Éminence. Vous avez été conçu pour ça.
— Non, dit-il. Je ne suis pas un dieu.
— Pardonnez-moi, mais vous n’avez pas réellement le choix. Nous vous vénérons, ce qui fait de vous notre dieu.
Llarimar prononçait ces mots avec son calme coutumier. Cet homme ne s’énervait-il donc jamais ?
— Vous ne m’aidez pas.
— Veuillez me pardonner, Votre Éminence. Mais vous devriez peut-être cesser de débattre des mêmes vieux sujets.
Chanteflamme secoua la tête.
— C’est différent aujourd’hui. Je ne sais pas trop que faire.
— Au sujet des Commandements de Saintemère, vous voulez dire ?
Chanteflamme hocha la tête.
— Je croyais avoir tout compris, Fouinard. Je n’arrive pas à suivre tout ce que mijote Tissepourpre – je n’ai jamais été très doué avec les détails.
Llarimar ne répondit pas.
— J’allais abandonner, dit Chanteflamme. Saintemère se débrouillait très bien pour se défendre elle-même. Je me suis dit que si je lui donnais mes Commandements, elle saurait qu’en faire, elle. Elle comprendrait s’il valait mieux soutenir Tissepourpre ou s’opposer à elle.
— Vous pourriez toujours la laisser faire, répondit Llarimar. Vous aussi, vous lui avez donné vos Commandements.
— Je sais, dit Chanteflamme.
Ils se turent.
Alors tout se résume à ça, se dit-il. Le premier d’entre nous qui modifie ces Commandements prend le contrôle des vingt mille. L’autre sera évincé.
Qu’allait-il choisir ? Rester assis à laisser l’histoire se produire, ou s’en mêler et tout saccager ?
Qui que vous soyez, songea-t-il, quoi qu’il puisse exister qui m’ait renvoyé ici, pourquoi n’auriez-vous pas pu me laisser tranquille ? J’ai déjà vécu une vie. J’avais déjà fait mes choix. Pourquoi a-t-il fallu que vous me renvoyiez ici ?
Malgré tous ses efforts, les gens comptaient toujours sur lui. Il savait avec certitude être l’un des Rappelés les plus populaires, qui recevait plus de visites de suppliants et d’œuvres d’art que presque tous les autres. Franchement, se dit-il. Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez ces gens ? Pourquoi avaient-ils besoin de quelque chose à vénérer au point de le choisir, lui, plutôt que de s’inquiéter que leur religion soit fausse ?
Saintemère affirmait que certains le pensaient. Elle s’inquiétait de l’absence de foi qu’elle percevait chez les gens du peuple. Chanteflamme n’était pas sûr de lui donner raison. Il connaissait les théories – selon lesquelles les dieux qui vivaient le plus longtemps étaient les plus faibles car le système encourageait les meilleurs à se sacrifier rapidement. Cependant, il recevait actuellement le même nombre de suppliants qu’à ses débuts. Par ailleurs, trop peu de dieux étaient choisis dans l’ensemble pour que ce soit valide sur un plan statistique.
À moins qu’il ne se laisse simplement distraire par des détails sans importance ? Il s’appuya à la rambarde pour contempler les pavillons illuminés au-delà de la pelouse.
C’était peut-être son moment de triomphe. Peut-être pouvait-il enfin prouver qu’il était un bon à rien indolent. S’il ne faisait rien, Saintemère serait contrainte de s’emparer des armées et de résister à Tissepourpre.
Était-ce ce qu’il voulait ? Saintemère restait isolée par rapport aux autres dieux. Elle assistait à peu d’assemblées et n’écoutait pas les débats. Tissepourpre était étroitement impliquée. Elle connaissait bien chaque dieu et chaque déesse. Elle comprenait les problèmes, et elle était très intelligente. De tous les dieux, elle seule avait entrepris d’assurer le contrôle de leurs armées.
Siri ne représente aucune menace, se dit-il. Mais si quelqu’un d’autre la manipulait ? Saintemère aurait-elle assez de bon sens politique pour comprendre le danger ? S’il ne la guidait pas, Tissepourpre s’assurerait-elle que Siri ne se fasse pas broyer ?
S’il s’éloignait bel et bien, il y aurait un prix. Il serait responsable, car il aurait abandonné.
— Qui était-elle, Llarimar ? demanda calmement Chanteflamme. La jeune femme de mes rêves. Était-ce mon épouse ?
Le grand prêtre ne répondit pas.
— Je dois savoir, insista Chanteflamme en se retournant. Cette fois, j’ai vraiment besoin de savoir.
— Je… (Llarimar fronça les sourcils, puis détourna le regard.) Non, dit-il tout bas. Elle n’était pas votre femme.
— Mon amante ?
Il secoua la tête.
— Mais elle était importante pour moi ?
— Très, répondit Llarimar.
— Et elle est toujours en vie ?
Llarimar hésita, puis hocha enfin la tête.
Toujours en vie, songea Chanteflamme.
Si cette ville tombait, elle serait en danger. Tous ceux qui vénéraient Chanteflamme – ceux qui comptaient sur lui malgré tous ses efforts – seraient en danger.
T’Telir ne pouvait pas tomber. Même si la guerre éclatait, les combats ne parviendraient pas jusqu’ici. Hallandren n’était pas en danger. C’était le royaume le plus puissant du monde.
Et que dire de ses rêves ?
On ne lui avait donné qu’une tâche réelle dans le gouvernement. Celle de prendre le contrôle de dix mille Sans-vie. De décider quand il faudrait les utiliser. Et quand il ne faudrait pas.
Toujours en vie…
Il se retourna et se dirigea vers les marches.
 
L’enclave des Sans-vie faisait techniquement partie de la Cour des Dieux. L’immense bâtiment était construit à la base du plateau de la cour, et un long passage couvert y conduisait.
Chanteflamme descendit les marches en compagnie de sa suite. Ils passèrent devant plusieurs postes de gardes, même s’il n’était pas très sûr de comprendre pourquoi ils avaient besoin de gardes dans un passage menant depuis la cour. Il n’avait visité l’enclave que deux ou trois fois – essentiellement lors de ses premières semaines en tant que Rappelé, lorsqu’on lui avait demandé de donner le code de sécurité à ses dix mille soldats.
J’aurais peut-être dû venir plus souvent, se dit-il. Quel en aurait été l’intérêt ? Les serviteurs s’occupaient des Sans-vie, s’assuraient que leur alcool d’ichor était frais, qu’ils s’exerçaient, et qu’ils… faisaient ce que faisaient les Sans-vie.
Llarimar et plusieurs autres prêtres étaient essoufflés par la marche rapide et prolongée lorsqu’ils atteignirent le bas de l’escalier. Chanteflamme, bien sûr, n’avait pas ce problème, car il était en parfaite condition physique. Il y avait certains aspects de la divinité dont il ne se plaignait jamais. Deux gardes ouvrirent les portes du complexe. Il était gigantesque, bien entendu – assez vaste pour accueillir quarante mille Sans-vie. Il y avait quatre grands espaces d’entreposage destinés aux différents groupes de Sans-vie, un chemin le long duquel ils pouvaient courir, une pièce remplie de diverses pierres et de blocs de métal pour qu’ils puissent entretenir leurs muscles, et une zone médicale où l’on testait et renouvelait leur alcool d’ichor.
Ils empruntèrent plusieurs passages sinueux, conçus pour égarer les envahisseurs qui pourraient tenter de s’en prendre aux Sans-vie, puis approchèrent d’un poste de gardes situé près d’une large porte. Chanteflamme passa devant les gardes humains vivants et jeta un coup d’œil aux Sans-vie à l’intérieur.
Il avait oublié qu’on les gardait dans le noir.
Llarimar fit signe à deux prêtres de se munir de lampes. La porte s’ouvrait sur une plate-forme d’observation. Le sol de l’entrepôt s’étendait en contrebas, rempli de rangées de soldats immobiles et silencieux. Ils étaient vêtus d’armures et leurs armes étaient rengainées.
— Il y a des trous dans les rangs, fit remarquer Chanteflamme.
— Certains doivent être en train de s’exercer, répliqua Llarimar. J’ai envoyé un serviteur les chercher.
Chanteflamme hocha la tête. Les Sans-vie se tenaient debout avec les yeux ouverts. Ils ne remuaient pas, ne toussaient pas. Alors qu’il les étudiait, Chanteflamme se rappela soudain pourquoi il n’avait jamais éprouvé le désir de revenir inspecter ses troupes. C’était simplement trop dérangeant.
— Tout le monde dehors, demanda Chanteflamme.
— Votre Éminence ? demanda Llarimar. Voulez-vous que quelques prêtres restent ?
Chanteflamme secoua la tête.
— Non. Je vais m’occuper de tout moi-même.
Llarimar hésita, mais hocha ensuite la tête et s’exécuta.
Du point de vue de Chanteflamme, il n’y avait pas de bonne manière de conserver les phrases de Commandement. Les laisser aux mains d’un seul dieu revenait à risquer de perdre le code en cas d’assassinat. Cependant, plus les gens étaient nombreux à connaître les phrases de Commandement, plus il était probable que le secret soit arraché à quelqu’un par le biais de la corruption ou de la torture.
Le seul facteur atténuant était le Dieu-Roi. Apparemment, il pouvait forcer plus rapidement les Sans-vie grâce à son puissant BioChroma. Malgré tout, prendre le contrôle de dix mille soldats nécessiterait des semaines, même pour le Dieu-Roi.
Le choix était laissé à chaque Rappelé. Il pouvait décider de laisser certains de ses prêtres entendre la phrase de Commandement de sorte que les prêtres, s’il arrivait quelque chose à leur dieu, puisse transmettre le code au Rappelé suivant. Si le dieu choisissait de ne pas donner ce code à ses prêtres, il plaçait sur ses propres épaules un fardeau encore plus grand. Chanteflamme avait trouvé cette option idiote, des années auparavant, et avait inclus Llarimar et plusieurs autres dans le secret.
Cette fois, il trouvait judicieux de garder le code pour lui-même. Si l’occasion se présentait, il le chuchoterait au Dieu-Roi. Mais à lui seul.
— Bleu du fond, dit-il. Je vous donne une nouvelle phrase de Commandement. (Il marqua un temps d’arrêt.) Panthère rouge. Panthère rouge. Dirigez-vous sur le côté droit de la pièce.
Un groupe de Sans-vie situé vers l’avant – ceux qui entendaient sa voix – se déplacèrent sur le côté. Chanteflamme soupira et ferma les yeux. Une partie de lui avait espéré que Saintemère soit venue ici la première et qu’elle ait déjà modifié la phrase de Commandement.
Mais elle ne l’avait pas fait. Il ouvrit les yeux puis descendit les marches jusqu’au rez-de-chaussée de l’entrepôt. Il reprit la parole afin de modifier le code pour un autre groupe. Il pouvait s’occuper d’une vingtaine ou d’une trentaine à la fois – il se rappelait que le procédé lui avait pris des heures la fois précédente.
Il poursuivit. Il allait laisser les Sans-vie avec l’instruction basique d’obéir aux serviteurs lorsqu’ils demanderaient aux créatures de s’exercer ou d’aller à l’infirmerie. Il leur donnerait un Commandement inférieur qu’on pourrait employer pour les déplacer ou les faire marcher vers un endroit prévu, comme lorsqu’on les avait disposés en rang à l’extérieur pour accueillir Siri, et un autre encore pour qu’ils suivent des membres de la garde de la ville afin de leur fournir des renforts.
Cependant, une seule personne posséderait un contrôle absolu sur eux. Une personne capable de les faire partir en guerre. Quand il en aurait fini dans cette pièce, il poursuivrait la manœuvre en prenant également le contrôle des dix mille de Saintemère.
Il attirerait à lui les deux armées. Et ce faisant, il prendrait sa place au cœur du destin de deux royaumes.
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Susebron ne partait plus le matin.
Siri était pelotonnée près de lui dans le lit, la peau contre la sienne. Il dormait paisiblement, sa poitrine se soulevait et les draps blancs dégageaient des couleurs prismatiques autour de lui, réagissant invariablement à sa présence. Quelques mois plus tôt, qui aurait pu deviner où elle se retrouverait ? Non seulement mariée au Dieu-Roi de Hallandren, mais aussi amoureuse de lui.
Elle s’en émerveillait toujours. Il était la figure religieuse la plus importante et la plus ancienne de toute la zone de la mer Intérieure. Il était la base du culte hallandrène des Tons Iridescents. Il était une créature redoutée et haïe par la plupart des habitants d’Idris.
Et il somnolait tranquillement à ses côtés. Un dieu de couleur et de beauté, au corps aussi parfaitement sculpté que celui d’une statue. Et qu’était donc Siri ? Certainement pas parfaite, elle en était sûre. Et pourtant, d’une certaine manière, elle lui avait apporté ce dont il avait besoin. Un soupçon de spontanéité. Un souffle de l’extérieur, que ne tempéraient ni ses prêtres ni sa réputation.
Elle soupira, la tête reposant sur sa poitrine. Il y aurait un prix à payer pour le plaisir de ces dernières nuits. Quels crétins nous sommes, songea-t-elle. Nous n’avons qu’une chose à éviter : donner un enfant aux prêtres. Nous nous dirigeons de nous-mêmes vers une catastrophe.
Elle avait du mal à se réprimander trop sévèrement. Elle soupçonnait que sa comédie n’aurait pas trompé les prêtres plus longtemps. Ils deviendraient méfiants, ou du moins frustrés, si elle la poursuivait sans produire d’héritier. Elle les imaginait très bien s’en mêler si elle continuait à gagner ainsi du temps.
Quoi que Susebron et elle-même puissent faire pour modifier les événements, ils devraient agir vite.
Il remua près d’elle et elle se tourna pour regarder son visage tandis qu’il ouvrait les yeux. Il la regarda quelques minutes en lui caressant les cheveux. C’était incroyable de voir à quelle vitesse ils étaient devenus à l’aise avec leur intimité.
Il tendit la main vers son ardoise. Je t’aime.
Elle sourit. C’était toujours la première chose qu’il écrivait le matin.
— Moi aussi, répondit-elle.
Cependant, poursuivit-il, nous allons certainement avoir des ennuis, n’est-ce pas ?
— Oui.
Combien de temps ? demanda-t-il. Jusqu’à ce qu’il devienne évident que tu portes un enfant, si c’est le cas je veux dire ?
— Je ne sais pas trop, répondit-elle, songeuse. Je n’ai pas une grande expérience de ces choses-là, comme tu peux t’en douter. Je sais que certaines femmes, à Idris, se plaignaient de ne pas réussir à avoir d’enfants aussi vite qu’elles le voulaient, donc ça n’arrive peut-être pas toujours immédiatement. Je sais que les autres femmes qui portent des enfants les ont presque exactement neuf mois après leur nuit de noces.
Susebron parut songeur.
D’ici un an, songea Siri, je pourrais être mère. L’idée l’intimidait. Jusqu’à récemment, elle ne s’était jamais vraiment considérée comme une adulte. Mais bien sûr, songea-t-elle, non sans malaise, d’après ce qu’on nous a dit, tous les enfants que je donnerais au Dieu-Roi seraient morts-nés de toute manière. Même si c’était un mensonge, son enfant serait en danger. Elle soupçonnait toujours que les prêtres s’en empareraient pour le remplacer par un Rappelé. Selon toute probabilité, ils la feraient également disparaître elle-même.
Bleudoigt a tenté de me mettre en garde, se dit-elle. Il a parlé de danger, non seulement pour Susebron mais aussi pour moi.
Susebron était en train d’écrire. J’ai pris une décision, inscrivit-il.
Siri haussa un sourcil.
Je veux essayer de me présenter au peuple, écrivit-il, ainsi qu’aux autres dieux. Je veux prendre le contrôle du royaume pour moi-même.
— Je croyais qu’on avait décidé que ce serait trop dangereux.
En effet, écrivit-il. Mais je commence à penser que c’est un risque nécessaire.
— Et les objections que tu avais auparavant ? demanda-t-elle. Tu ne peux pas crier la vérité tout haut, et tes gardes vont sans doute t’emmener si tu essaies de t’échapper ou quelque chose du genre.
Oui, écrivit Susebron, mais toi, tu as moins de gardes, et tu peux crier.
Siri hésita.
— D’accord, répondit-elle. Mais est-ce que quelqu’un me croirait ? Qu’est-ce que les gens penseraient si je me mettais soudain à hurler que le Dieu-Roi est retenu prisonnier par ses propres prêtres ?
Susebron inclina la tête.
— Crois-moi, dit-elle, ils penseraient que je suis folle.
Et si tu gagnais la confiance du Rappelé dont tu parles souvent ? écrivit-il. Chanteflamme le Hardi.
Siri y réfléchit un instant.
Tu pourrais aller le trouver, écrivit Susebron. Lui dire la vérité. Peut-être qu’il te conduira à d’autres Rappelés qu’il pensera susceptibles de t’écouter. Les prêtres ne pourront pas tous nous réduire au silence.
Siri resta un instant étendue près de lui, la tête reposant sur son épaule.
— Ça me semble possible, Seb, mais pourquoi ne pas simplement nous enfuir ? Mes servantes actuelles sont pahn-kahliennes. Bleudoigt m’a dit qu’elles essaieraient de nous faire sortir si je le leur demandais. On pourrait s’enfuir à Idris.
Si on s’enfuit, Siri, les soldats hallandrènes nous poursuivront. Nous ne serions pas en sécurité à Idris.
— Dans ce cas, on pourrait aller ailleurs.
Il secoua la tête. Siri, j’ai écouté les débats de l’assemblée. La guerre éclatera bientôt entre nos royaumes. Si on s’enfuit, on abandonne Idris à une invasion.
— Elle aura lieu même si nous restons.
Pas si je prends le contrôle de mon trône, écrivit Susebron. Le peuple hallandrène, y compris les dieux, est dans l’obligation de m’obéir. Il n’y aura pas de guerre s’ils savent que je la désapprouve. Il effaça, puis se mit à écrire plus vite. J’ai dit aux prêtres que je ne souhaitais pas partir en guerre, et ils semblaient comprendre. Cependant, ils n’ont rien fait.
— Sans doute qu’ils sont inquiets, dit Siri. S’ils te laissent commencer à prendre des décisions, tu risques de te dire que tu n’as pas besoin d’eux.
Ils auraient raison, écrivit-il en souriant. Je dois devenir le chef de mon peuple, Siri. C’est le seul moyen de protéger tes belles collines et la famille que tu aimes tant.
Siri ne répondit pas, ne protesta pas davantage. Faire ce qu’il disait reviendrait à jouer leur jeu. À tout risquer. S’ils échouaient, les prêtres comprendraient certainement que Siri et Susebron communiquaient. Ce qui marquerait la fin du temps qu’ils passaient ensemble.
Susebron remarqua visiblement son inquiétude. C’est dangereux, mais c’est la meilleure solution. Nous enfuir serait tout aussi risqué, et nous laisserait dans une situation nettement pire. À Idris, on nous percevrait comme la cause de la venue des armées hallandrènes. D’autres pays seraient encore plus dangereux.
Siri haussa lentement la tête. Dans un autre pays, ils n’auraient pas d’argent et feraient de parfaits otages pour une demande de rançon. Ils n’échapperaient aux prêtres que pour devenir des prisonniers à utiliser contre Hallandren. Le Royaume de l’Iridescence était toujours largement méprisé à cause de la guerre des Myriades.
— On nous ferait prisonniers, comme tu le dis, reconnut-elle. Et puis si nous étions dans un autre pays, je ne crois pas qu’on pourrait te procurer un Souffle par semaine. Sans ça, tu mourrais.
Il sembla hésiter.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle.
Je ne mourrais pas sans Souffle, écrivit-il. Mais ce n’est pas un argument en faveur de la fuite.
— Tu veux dire que les récits selon lesquels les Rappelés ont besoin de Souffle pour vivre sont des mensonges ? demanda Siri, incrédule.
Pas du tout, s’empressa-t-il d’écrire. Nous avons réellement besoin de Souffle – mais tu oublies que je renferme la réserve de Souffle transmise par ma famille depuis des générations. J’ai entendu mes prêtres en parler un jour. S’il était nécessaire de me déplacer, je pourrais survivre avec les Souffles supplémentaires que j’abrite. Ceux qui s’ajoutent au Souffle qui fait de moi un Rappelé. Mon corps s’en nourrirait simplement et en absorberait un par semaine.
Siri se laissa aller en arrière, songeuse. Voilà qui semblait impliquer sur le Souffle quelque chose qu’elle n’arrivait pas tout à fait à déterminer. Malheureusement, elle n’avait pas l’expérience nécessaire pour le déchiffrer.
— D’accord, reprit-elle. Donc, on pourrait partir se cacher si nécessaire.
Je t’ai dit que ce n’était pas un argument en faveur de la fuite, écrivit Susebron. Ma réserve de Souffles me tient peut-être en vie, mais elle ferait également de moi une cible très précieuse. Tout le monde voudra ces Souffles – même si je n’étais pas le Dieu-Roi, je serais en danger.
C’était tout à fait exact. Siri hocha la tête.
— D’accord, dit-elle. Si nous devons vraiment essayer de dévoiler ce qu’ont fait les prêtres, je crois qu’il faut agir vite. Si je montre des signes de grossesse, je parie que les prêtres me séquestreront en un clin d’œil.
Susebron acquiesça. Il y aura une Assemblée générale de la Cour dans deux jours. J’ai entendu mes prêtres annoncer que ce sera une réunion importante – il est rare qu’on appelle tous les dieux à voter. Cette réunion décidera si nous allons ou non marcher sur Idris.
Siri hocha nerveusement la tête.
— Je pourrais y assister avec Chanteflamme, dit-elle, et l’implorer de m’aider. Si nous allons voir plusieurs autres dieux, peut-être qu’ils pourront – face à la foule – demander à savoir si je mens ou non.
Alors, j’ouvrirai la bouche et révélerai que je n’ai pas de langue, écrivit-il. Ensuite, nous verrons comment réagiront les prêtres. Ils seront contraints de s’incliner devant la volonté de leur propre panthéon.
Siri hocha la tête.
— D’accord, dit-elle. On va essayer.
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Vasher la trouva de nouveau en train de s’entraîner.
Il était suspendu devant la fenêtre, accroché au toit par le biais d’une corde éveillée qui lui ceignait la taille. À l’intérieur, Vivenna éveillait encore et encore un morceau de tissu, ignorant la présence de Vasher. Elle commanda au tissu de traverser la pièce en se tortillant, de s’enrouler autour d’une coupe, puis de lui rapporter cette coupe sans en renverser le contenu.
Ce qu’elle apprend vite, songea-t-il. Les Commandements eux-mêmes étaient simples à prononcer, mais fournir l’impulsion mentale adéquate était difficile. C’était comme apprendre à contrôler un deuxième corps. Vivenna était rapide. Oui, elle possédait beaucoup de Souffle. Ce qui lui facilitait les choses, mais le véritable Éveil instinctif – la capacité d’éveiller des objets sans entraînement ni pratique – était un don que seule accordait la Sixième Élévation. C’était une étape au-delà de ce que possédaient même les Rappelés, avec leur unique Souffle divin. Vivenna était loin de ce stade. Elle apprenait plus vite qu’elle n’aurait dû, même s’il la savait frustrée par la fréquence de ses propres erreurs.
Alors qu’il l’observait, il la vit en commettre une. Le tissu faisait le tour de la pièce en se tortillant, mais pénétra dans la coupe au lieu de s’enrouler autour d’elle. Il trembla, renversant ainsi la coupe, puis la corde revint enfin, laissant une trace humide derrière elle. Vivenna jura et alla de nouveau remplir la coupe. Elle ne remarqua jamais Vasher suspendu à l’extérieur. Il n’en fut pas surpris – il était actuellement un Morne, avec ses Souffles excédentaires emmagasinés dans sa chemise.
Elle reposa la coupe, et il se hissa vers le haut tandis qu’elle regagnait sa place. Bien entendu, les mécanismes lui permettant de se déplacer à l’aide des cordes étaient bien plus complexes qu’il n’y paraissait. Son Commandement intégrait le fait de faire réagir la corde à des petits coups de doigt qu’il donnait le long de sa surface. L’Éveil était différent de la création de Sans-vie – les Sans-vie possédaient un cerveau capable d’interpréter les Commandement et les demandes. La corde ne possédait rien de tout ça ; elle ne pouvait agir que selon ses instructions d’origine.
Il s’abaissa de nouveau à l’aide de quelques petits coups de doigt. Vivenna se détourna de lui tandis qu’elle s’emparait d’un autre échantillon de tissu à utiliser pour nourrir l’Éveil du ruban censé lui rapporter la coupe.
Je l’aime bien, dit Saignenuit. Je suis content qu’on ne l’ait pas tuée.
Vasher ne répondit pas.
Elle est très jolie, vous ne trouvez pas ? demanda Saignenuit.
Tu ne peux pas t’en rendre compte, répliqua Vasher.
Si, dit Saignenuit. J’ai décidé que je pouvais.
Vasher secoua la tête. Jolie ou pas, cette femme n’aurait jamais dû venir à Hallandren. Elle avait fourni à Denth un outil parfait. Évidemment, admit-il avec ironie, Denth n’avait sans doute pas besoin de cet outil. Hallandren et Idris étaient à deux doigts de céder. Vasher était resté éloigné trop longtemps. Il le savait. Tout comme il savait qu’il n’aurait absolument pas pu revenir plus tôt.
À l’intérieur de la pièce, Vivenna réussit à pousser le morceau de tissu à lui apporter la coupe, dont elle but le contenu avec une expression satisfaite que Vasher distinguait à peine depuis le côté. Il demanda à la corde de l’abaisser jusqu’au sol. Il lui ordonna de relâcher son extrémité supérieure, puis – une fois qu’elle fut entortillée autour de son bras – il récupéra son Souffle et gravit les marches externes menant à la pièce.
 
Vivenna se retourna quand Vasher entra. Elle posa la coupe et fourra précipitamment le tissu dans sa poche. Quelle importance s’il me voit m’entraîner ? se demanda-t-elle en rougissant. Ce n’est pas comme si j’avais quelque chose à cacher. Mais c’était embarrassant de s’entraîner devant lui. Il était tellement sévère, tellement impitoyable vis-à-vis des défauts. Elle n’aimait pas qu’il la voie échouer.
— Alors ? demanda-t-elle.
Il secoua la tête.
— La maison que vous utilisiez et la planque du ghetto sont vides, répondit-il. Denth est trop malin pour se faire attraper comme ça. Il a dû comprendre que vous dévoileriez où il se trouvait.
Vivenna serra les dents de frustration et se laissa aller contre le mur. Comme les autres chambres qu’ils avaient occupées, celle-là était des plus simples. Leurs seules possessions étaient deux tapis de couchage et leurs rechanges de vêtements, que Vasher transportait dans son sac de paquetage.
Denth vivait dans un luxe bien plus grand. Il pouvait se le permettre : il possédait à présent tout l’argent de Lemex. C’était très malin, ça, se dit-elle. De me confier l’argent, de me donner l’impression d’être la responsable. Il savait tout du long que l’or ne quitterait jamais ses mains, et moi non plus.
— J’espérais qu’on pourrait le surveiller, dit-elle. Peut-être prendre une longueur d’avance sur ce qu’il compte faire.
Vasher haussa les épaules.
— Ça n’a pas marché. Pas la peine de pleurer dessus. Venez. Je crois que je peux nous faire rencontrer des ouvriers idriens de l’un des vergers, à condition d’arriver pendant la pause déjeuner.
Vivenna fronça les sourcils tandis qu’il se retournait pour partir.
— Vasher, dit-elle. On ne peut pas continuer comme ça.
— Comme quoi ?
— Quand j’étais avec Denth, nous avons rencontré des seigneurs du crime et des hommes politiques. Vous et moi, nous rencontrons des paysans dans des recoins obscurs et dans les champs.
— Ce sont des gens bien !
— Je sais, s’empressa d’ajouter Vivenna. Mais croyez-vous vraiment que nous allons faire la moindre différence ? Enfin, en comparaison de ce que fait Denth ?
Il fronça les sourcils mais, au lieu de la contredire, il se contenta de cogner du poing contre le mur.
— Je sais, dit-il. J’ai essayé d’autres pistes, mais tout ce que je fais semble avoir un temps de retard sur Denth. Je peux tuer ses bandes de voleurs, mais il en a plus que je ne peux en trouver. J’ai tenté de découvrir qui se trouve derrière cette guerre – j’ai même suivi des pistes dans la Cour des Dieux – mais les gens sont de plus en plus silencieux. Ils croient que la guerre est inévitable désormais, et ils ne veulent pas qu’on les voie comme étant du côté des perdants.
— Et les prêtres ? demanda Vivenna. Est-ce que ce ne sont pas eux qui attirent l’attention des dieux sur les sujets ? Si on arrive à en convaincre davantage de protester contre la guerre, peut-être qu’on parviendra à l’empêcher.
— Les prêtres sont inconstants, répondit Vasher en secouant la tête. La plupart de ceux qui protestaient contre la guerre ont cédé. Même Nanrovah a changé de côté.
— Nanrovah ?
— Le grand prêtre de Lissemarque, dit Vasher. Je le croyais plus sûr – il a même accepté de me rencontrer plusieurs fois pour parler de son opposition à la guerre. Désormais, il refuse de me voir et a changé de côté. Menteur sans couleurs.
Vivenna fronça les sourcils. Nanrovah…
— Vasher, dit-elle. Nous lui avons fait quelque chose.
— Quoi ?
— Denth et sa bande, expliqua-t-elle. Nous avons aidé une bande de voleurs à dévaliser un marchand de sel. Nous avons recouru à plusieurs distractions pour masquer le cambriolage. Nous avons mis le feu à un bâtiment proche et renversé une voiture qui traversait le jardin. La voiture appartenait à un grand prêtre. Je crois qu’il s’appelait Nanrovah.
Vasher jura tout bas.
— Vous croyez que ça peut être lié ? demanda-t-elle.
— Peut-être. Vous savez quels voleurs se sont chargés du cambriolage ?
Elle fit signe que non.
— Je reviens, lui dit-il. Attendez-moi ici.
 
Ce qu’elle fit donc. Elle patienta des heures. Elle tenta de s’entraîner à pratiquer l’Éveil, mais elle y avait déjà consacré la majeure partie de la journée. Elle était mentalement épuisée et avait du mal à se concentrer. En fin de compte, agacée, elle se surprit à regarder par la fenêtre. Denth l’avait toujours laissée l’accompagner dans ses expéditions visant à rassembler des informations.
C’était simplement parce qu’il voulait me garder près de lui, se dit-elle. À présent qu’elle y réfléchissait, Denth lui avait manifestement caché beaucoup de choses. Vasher ne prenait simplement pas la peine d’essayer de la calmer.
Cependant, il n’était pas radin en matière d’informations lorsqu’elle en demandait. Il répondait sur un ton grincheux, mais il répondait. Elle retournait encore dans sa tête leur conversation sur l’Éveil. Pas tellement à cause de ce qu’il avait dit. Plutôt à cause de la façon dont il l’avait fait.
Elle s’était trompée sur son compte. Elle en était presque certaine à présent. Elle devait cesser de juger les gens. Mais était-ce possible ? L’interaction n’était-elle pas fondée en partie sur le jugement ? Le passé et les attitudes de quelqu’un influençaient la façon dont elle réagissait en sa présence.
La réponse, dans ce cas, n’était pas d’arrêter de juger. C’était de considérer ces jugements comme sujets à mutation. Elle avait jugé Denth comme un ami, mais elle n’aurait pas dû ignorer la façon dont il affirmait que les mercenaires n’en avaient pas.
La porte s’ouvrit en grand. Vivenna sursauta et posa la main sur sa poitrine. Vasher entra.
— Apprenez à saisir cette épée quand vous êtes surprise, dit-il. Vous n’avez pas de raisons de tenir votre chemise, à moins que vous ne comptiez la retirer.
Vivenna rougit, et ses cheveux se tintèrent de roux. L’épée qu’il lui avait achetée reposait contre un mur de la pièce ; ils n’avaient guère eu l’occasion de s’entraîner, et elle savait toujours à peine s’en servir correctement.
— Alors ? demanda-t-elle tandis qu’il fermait la porte.
Il faisait déjà noir dehors, et la ville commençait à scintiller de lumières.
— Le cambriolage était une couverture, dit Vasher. La véritable cible, c’était cette voiture. Denth avait promis quelque chose de précieux aux voleurs s’ils commettaient un cambriolage et provoquaient un incendie, afin de détourner l’attention pour permettre d’approcher de la voiture.
— Pourquoi ? demanda Vivenna.
— Je ne sais pas au juste.
— De l’argent ? demanda Vivenna. Quand Tonk Fah a frappé le cheval, il a renversé un coffre qui se trouvait sur le toit. Il était rempli d’or.
— Qu’est-il arrivé ensuite ? demanda Vasher.
— Je suis partie avec les autres. Je croyais que c’était la voiture qui servait de diversion, et j’étais censée partir une fois qu’elle serait tombée.
— Et Denth ?
— Il n’était pas là, maintenant que j’y pense, dit Vivenna. Les autres m’ont dit qu’il collaborait avec les voleurs.
Vasher hocha la tête et se dirigea vers son sac. Il jeta sur le côté les tapis de couchage puis sortit plusieurs habits. Il ôta sa chemise, dévoilant un torse musclé – et plutôt velu. Vivenna cligna des yeux surpris, puis rougit. Elle aurait sans doute dû se détourner, mais la curiosité était trop forte. Que faisait-il donc ?
Il n’ôta heureusement pas son pantalon, mais enfila une chemise différente. Les manches étaient découpées en longs rubans près des poignets.
— À mon signal, dit-il, devenez mes doigts et ma poigne.
Les franges des poignets remuèrent.
— Attendez, dit Vivenna. Qu’est-ce que c’était ? Un Commandement ? 
— Trop compliqué pour vous, dit-il en s’agenouillant et en détachant le bas de son pantalon. (Elle vit qu’il y avait là aussi des morceaux de tissu supplémentaires.) Renforce-moi, commanda-t-il.
Les franges de ses jambes se croisèrent et se resserrèrent sous ses pieds. Vivenna ne le contredit pas lorsqu’il affirma que les Commandements étaient « trop compliqués ». Elle se contenta de les mémoriser.
Enfin, Vasher enfila sa cape en lambeaux, qui était déchirée par endroits.
— Protège-moi, commanda-t-il, et elle vit une grande partie de son Souffle restant se déverser dans la cape.
Il s’entoura la taille de la corde qui lui servait de ceinture – elle était fine, pour une corde, mais robuste, et elle savait que son dessein n’était pas de maintenir son pantalon en place.
Enfin, il ramassa Saignenuit.
— Vous venez ?
— Où ça ?
— Nous allons capturer quelques-uns de ces voleurs. Leur demander plus précisément ce que Denth voulait à cette voiture.
Vivenna éprouva une bouffée de panique.
— Pourquoi m’inviter ? Est-ce que je ne vais pas simplement vous compliquer la tâche ?
— Ça dépend, dit-il. Si on se retrouve en plein combat et que vous me gênez, alors oui, ce sera plus compliqué. Si on se retrouve en plein combat et que la moitié d’entre eux vous attaquent à ma place, ça simplifiera les choses.
— À supposer que vous ne me défendiez pas.
— C’est une bonne supposition, dit-il en la regardant droit dans les yeux. Si vous voulez venir, venez. Mais n’attendez pas que je vous protège, et quoi que vous fassiez, n’essayez pas de prendre d’initiatives.
— Je ne ferais jamais une chose pareille, répondit-elle.
Il haussa les épaules.
— Je me suis dit que j’allais vous le proposer. Vous n’êtes pas prisonnière ici, princesse. Vous pouvez faire tout ce que vous voulez. Simplement, ne vous mettez pas en travers de mon chemin quand vous le faites, compris ?
— Compris, répondit-elle, parcourue d’un frisson tandis qu’elle prenait sa décision. Et je vous accompagne.
Il ne chercha pas à l’en dissuader. Il se contenta de désigner son épée.
— Gardez-la sur vous.
Elle hocha la tête et la fixa en place.
— Dégainez-la, dit-il.
Elle le fit, et il corrigea sa prise.
— Qu’est-ce que ça changera si je la tiens bien ? demanda-t-elle. Je ne sais toujours pas m’en servir.
— Si vous prenez l’air menaçant, ça fera peut-être hésiter quelqu’un qui allait vous attaquer. Quelques secondes d’hésitation lors d’un combat peuvent faire une grande différence.
Elle hocha nerveusement la tête et glissa de nouveau l’arme dans son fourreau. Puis elle s’empara de plusieurs morceaux de corde.
— Attrape quand je te lance, dit-elle au plus petit avant de le fourrer dans sa poche.
Vasher la toisa d’un air critique.
— Mieux vaut perdre son Souffle que de se faire tuer, expliqua-t-elle. 
— Peu d’Éveilleurs vous donneraient raison, commenta-t-il. Pour la plupart, l’idée de perdre du Souffle est bien plus effrayante que la perspective de la mort.
— Eh bien, dit-elle, je ne suis pas comme la plupart des Éveilleurs. Une partie de moi trouve toujours le processus blasphématoire.
Il hocha la tête.
— Placez le reste de votre Souffle ailleurs, dit-il en ouvrant la porte. On ne peut pas se permettre d’attirer l’attention.
Elle grimaça, puis s’exécuta et plaça son Souffle dans sa chemise à l’aide d’un Commandement passif basique. C’était en réalité la même chose que de formuler un Commandement à moitié prononcé ou marmonné à mi-voix. Ceux-là prélevaient le Souffle mais laissaient l’objet incapable d’agir.
Dès qu’elle eut placé le Souffle, la sensation d’être éteinte revint. Tout semblait mort autour d’elle.
— Allons-y, dit Vasher en s’avançant dans l’obscurité.
La nuit, à T’Telir, était très différente de celle de sa patrie. Là-bas, il était possible de distinguer assez d’étoiles dans le ciel pour donner l’impression qu’on avait jeté un seau de sable blanc dans le ciel. Ici, il y avait des lampadaires, des tavernes, des restaurants et des maisons de jeu. Il en résultait une ville remplie de lumières – un peu comme si les étoiles elles-mêmes étaient descendues pour inspecter la grandiose T’Telir. Et pourtant, Vivenna se sentait toujours triste de voir si peu de véritables étoiles dans le ciel.
Rien de tout ça ne signifiait que les endroits où ils se rendaient étaient éclairés pour autant. Vasher la guida au travers des rues, et il ne devint bientôt guère plus qu’une ombre massive. Ils laissèrent derrière eux les endroits équipés de lampadaires, et même de fenêtres éclairées, pour pénétrer dans un ghetto inconnu. C’était l’un de ceux où elle avait redouté d’entrer, même lorsqu’elle vivait dans les rues. La nuit sembla s’assombrir encore davantage lorsqu’ils remontèrent l’une des ruelles sinueuses et obscures qui passaient pour des rues dans ces endroits-là. Ils gardaient le silence. Vivenna savait qu’il valait mieux éviter de parler et d’attirer l’attention.
Enfin, Vasher s’arrêta. Il désigna un bâtiment : large, de plain-pied, avec un toit plat. Il était isolé dans une dépression, et des cabanes construites à l’aide de détritus couvraient la basse colline qui se trouvait derrière. Vasher lui fit signe de rester en arrière, puis plaça discrètement le reste de son Souffle dans sa corde et se mit à gravir furtivement la colline.
Vivenna attendit, nerveuse, agenouillée près d’une cabane délabrée qui semblait construite à l’aide de briques à demi effritées. Pourquoi est-ce que je suis venue ? se demanda-t-elle. Il ne m’a pas dit de le faire – il a simplement dit que je le pouvais. J’aurais tout aussi bien pu rester en arrière.
Mais elle en avait assez de subir les événements. C’était elle qui avait fait remarquer qu’il existait peut-être un lien entre le prêtre et le plan de Denth. Elle voulait mener tout ça à son terme. Elle voulait agir.
Ç’avait été facile de se dire ça quand elle se trouvait dans la pièce éclairée. Voir une des statues d’denir se dresser à gauche de la cabane ne l’aidait pas à rester calme. Il y en avait également quelques-unes dans les ghettos des Hautes-Terres, bien que la plupart aient été dégradées ou brisées.
Elle ne sentait rien sans l’aide de sa perception vitale. Elle avait le sentiment d’être aveuglée. L’absence de Souffle ravivait le souvenir de nuits passées à dormir dans la boue d’une ruelle obscure. Les coups infligés par des gosses des rues qui faisaient la moitié de sa taille mais avaient deux fois ses compétences. La faim. Une faim terrible, omniprésente, déprimante et épuisante.
Un bruit de pas retentit et une ombre se dressa. Elle eut presque le souffle coupé sous l’effet du choc, mais parvint à se retenir de crier lorsqu’elle reconnut Saignenuit dans la main de la silhouette.
— Deux gardes, dit Vasher. Tous deux réduits au silence.
— Est-ce qu’ils conviendront pour répondre à nos questions ?
La silhouette de Vasher secoua la tête.
— Ce sont quasiment des gamins. Il nous faut quelqu’un de plus important. Nous allons devoir entrer. Ou alors passer plusieurs jours assis à observer pour déterminer qui est responsable, puis nous emparer de lui quand il sera seul.
— Ça prendrait trop longtemps, chuchota Vivenna.
— Je suis bien d’accord, dit-il. Mais je ne peux pas me servir de l’épée. Quand Saignenuit en termine avec un groupe, il n’y a jamais personne pour poser de questions.
Vivenna frissonna.
— Venez, murmura-t-il.
Elle le suivit le plus discrètement possible, se dirigeant vers la porte d’entrée. Vasher lui saisit le bras et secoua la tête. Elle le suivit jusque sur le côté, remarquant à peine les deux masses que formaient les corps inconscients abandonnés dans un fossé. À l’arrière du bâtiment, Vasher se mit à explorer le sol à tâtons. Au bout de quelques instants sans succès, il jura tout bas et tira quelque chose de sa poche. Une poignée de paille.
En quelques secondes à peine, il façonna trois petits hommes à l’aide de la paille et de fil, puis utilisa le Souffle récupéré dans sa cape pour les animer. Il donna à chacun le même Commandement : « Trouve des tunnels. »
Vivenna l’observa, fascinée. C’est un Commandement bien plus abstrait qu’il ne m’a laissé penser qu’il était possible, songea-t-elle tandis que les petits hommes filaient sur le sol. Vasher lui-même reprit ses recherches. Apparemment, l’expérience – et la capacité à utiliser des images mentales – est l’aspect le plus important de l’Éveil. Il fait ça depuis longtemps, et la façon dont il en parlait – comme un érudit – indique qu’il étudie l’Éveil très sérieusement.
L’un des hommes de paille se mit à sauter sur place. Les deux autres se précipitèrent vers lui et se mirent à rebondir eux aussi. Vasher les rejoignit, ainsi que Vivenna, et elle le regarda découvrir une trappe cachée sous une épaisse couche de terre. Il l’éleva légèrement, puis plongea la main en dessous. Sa main ressortit munie de plusieurs petites cloches, apparemment fixées là pour sonner si l’on ouvrait la trappe en entier.
— Aucun groupe comme celui-ci ne possède de planque sans sorties de secours, dit Vasher. En général, il y en a deux ou trois. Toujours piégées.
Vivenna le regarda récupérer le Souffle des hommes de paille et les remercier tout bas, l’un après l’autre. Ces curieuses paroles lui firent froncer les sourcils. Ce n’étaient que des tas de paille. Pourquoi les remercier ?
Il replaça le Souffle dans sa cape à l’aide d’un Commandement de protection, puis descendit de nouveau par la trappe. Vivenna le suivit à pas feutrés, évitant une marche bien précise que Vasher lui indiquait. En bas se trouvait un tunnel grossièrement taillé – du moins en eut-elle l’impression en tâtonnant le long des parois de cet espace de terre dépourvu de lumière.
Vasher s’avança ; elle ne s’en aperçut que grâce au bruissement étouffé de ses vêtements. Elle le suivit et s’étonna de voir de la lumière devant elle. Elle entendait également des voix. Des hommes en train de parler, et de rire.
Elle distingua bientôt la silhouette de Vasher ; elle alla se placer près de lui et jeta un coup d’œil hors du tunnel pour découvrir une pièce aux murs de terre. Un feu brûlait en son centre, et la fumée s’échappait en se tortillant par un trou du plafond. La pièce située au-dessus – le bâtiment lui-même – n’était sans doute qu’une couverture, car la pièce du bas semblait tout à fait habitée. Il y avait des tas de vêtements, des tapis de couchage, des ustensiles de cuisine. Tous aussi sales que les hommes qui se tenaient assis autour du feu en riant.
Vasher lui désigna un point situé sur le côté. Un autre tunnel se trouvait à trois mètres sur la gauche de celui qu’ils occupaient. Le cœur de Vivenna bondit de stupéfaction lorsque Vasher se faufila dans la pièce puis dans le second tunnel. Elle jeta un coup d’œil en direction du feu. Les hommes étaient très concentrés sur leur boisson, et aveuglés par la lumière. Ils ne semblèrent pas remarquer Vasher.
Elle prit une profonde inspiration, puis le suivit dans les ombres de la pièce, où elle se sentait exposée avec la lueur du feu dans son dos. Mais Vasher n’alla pas très loin avant de s’arrêter. Vivenna faillit le percuter. Il resta immobile quelques instants ; enfin, Vivenna lui donna un petit coup dans le dos pour tenter de le faire bouger sur le côté afin de voir ce qu’il faisait. Il s’écarta en traînant les pieds et lui permit de distinguer ce qui se trouvait devant lui.
Le tunnel prenait brusquement fin – apparemment, ce n’était pas tant un tunnel qu’un recoin. Au fond du recoin se nichait une cage, à peu près de la hauteur de la taille de Vivenna. Dans la cage se trouvait un enfant.
Avec un hoquet étouffé, Vivenna dépassa Vasher pour aller s’agenouiller près de la cage. Le contenu si précieux de la voiture, songea-t-elle. Ce n’était pas l’argent, c’était la fille du prêtre. L’argument de négociation parfait quand on veut faire pression sur quelqu’un pour qu’il change d’opinion à la cour.
Tandis que Vivenna se tenait agenouillée, la fillette recula dans la cage, reniflant tout bas en frissonnant. La cage empestait les déchets humains, et l’enfant était couverte de crasse – à l’exception de deux lignes de propreté dessinées sur ses joues par les larmes.
Vivenna leva les yeux vers Vasher. Ses yeux étaient dans l’ombre et il tournait le dos au feu, mais elle le voyait serrer les dents. Elle percevait la tension de ses muscles. Il tourna la tête sur le côté, et la lueur du feu éclaira à moitié son visage.
Dans cet unique œil éclairé, Vivenna vit de la fureur.
— Hé ! lança l’un des voleurs.
— Faites sortir l’enfant d’ici, murmura Vasher d’une voix dure.
— Comment êtes-vous entrés ici ? brailla un autre homme.
Vasher croisa le regard de Vivenna de son seul œil éclairé, et elle se sentit rapetisser devant lui. Elle hocha la tête, et Vasher se détourna d’elle, un poing crispé, l’autre main serrant Saignenuit d’une poigne d’acier. Il s’avança lentement, posément, en direction des hommes, dans un bruissement de cape. Vivenna comptait faire ce qu’il lui demandait, mais elle avait du mal à le quitter des yeux.
Les hommes dégainèrent leurs lames. Vasher réagit brusquement.
Saignenuit, toujours dans son fourreau, atteignit l’un d’eux à la poitrine, et Vivenna entendit des os céder. Un autre attaqua et Vasher se retourna, main tendue. Les glands de sa manche bougèrent de leur propre chef, s’enroulèrent autour de l’épée du voleur et s’en emparèrent. La vitesse acquise de Vasher dégagea violemment l’épée qu’il jeta sur le côté, et les franges la relâchèrent.
L’épée atteignit le sol de la cave ; la main de Vasher se leva brusquement pour saisir le visage du voleur. Les franges s’enroulèrent autour de la tête de l’homme comme les tentacules d’une pieuvre. Vasher le repoussa violemment en arrière sur le sol – s’agenouillant pour accroître sa vitesse acquise – tout en plongeant Saignenuit toujours dans son fourreau dans les jambes d’un autre homme, qui tomba. Un troisième voulut frapper Vasher par-derrière, et Vivenna cria pour le mettre en garde. Mais la cape de Vasher s’agita soudain de son propre chef et agrippa par les bras l’homme surpris.
Vasher se retourna, l’expression furieuse, et agita Saignenuit en direction de l’homme pris au piège. Vivenna grimaça en entendant un bruit d’os brisés, et elle se détourna de la bagarre tandis que les hurlements continuaient. Les doigts tremblants, elle tenta d’ouvrir la cage.
Elle était verrouillée, bien entendu. Elle puisa du Souffle dans une corde, puis tenta d’éveiller la serrure, mais rien ne se produisit.
Du métal, se dit-elle. Évidemment. Comme il n’a jamais été vivant, on ne peut pas l’éveiller.
Elle tira plutôt un fil de sa chemise, s’efforçant d’ignorer les cris de douleur derrière elle. Vasher se mit à brailler tout en se battant, perdant toute son apparence de tueur froid et professionnel. C’était là un homme furieux.
Elle éleva le fil.
— Déverrouille les choses, commanda-t-elle.
Le fil s’agita légèrement mais, lorsqu’elle l’enfonça dans la serrure, rien ne se produisit.
Elle préleva le Souffle, prit quelques inspirations pour se calmer, puis ferma les yeux.
Il faut que l’intention soit claire. Je dois faire entrer le fil et déloger la gorge de la serrure.
— Tourne les choses, dit-elle, et elle sentit le Souffle la quitter.
Elle enfonça le fil dans la serrure. Il se mit à tourner, et elle entendit un déclic. La porte s’ouvrit. Le bruit des combats cessa à l’extérieur, bien que des gens continuent à geindre.
Vivenna récupéra son Souffle puis tendit les bras à l’intérieur de la cage. La fillette eut un mouvement de recul, poussa un cri et se cacha le visage.
— Je suis une amie, lui dit Vivenna d’une voix apaisante. S’il te plaît, je suis là pour t’aider.
Mais la fillette se tortilla et hurla quand elle la toucha. Frustrée, Vivenna se retourna vers Vasher.
Il se tenait près du feu, tête baissée, des corps jonchant le sol autour de lui. Il serrait Saignenuit d’une main, la pointe encore dans son fourreau reposant contre le sol crasseux. Et curieusement, il semblait plus imposant que l’instant d’auparavant. Plus grand. Plus large d’épaules. Plus menaçant.
L’autre main de Vasher reposait sur la poignée de Saignenuit. Le fermoir du fourreau était ouvert, et de la fumée noire s’en échappait, s’échappait de la lame, une partie se déversant sur le sol tandis que l’autre s’élevait vers le plafond. Comme si elle n’arrivait pas à se décider.
Le bras de Vasher frissonnait.
Dégainez… moi…, sembla dire une voix distante dans la tête de Vivenna. Tuez-les…
Une grande partie des hommes remuaient encore sur le sol. Vasher se mit à dégager la lame. Elle était d’un noir intense et semblait aspirer la lueur du feu.
Ça ne présage rien de bon, se dit-elle.
— Vasher ! hurla-t-elle. Vasher, la fillette refuse de venir vers moi !
Il s’immobilisa, puis tourna vers elle des yeux voilés.
— Vous les avez battus, Vasher. Pas la peine de dégainer l’épée.
Mais si…
Il cligna des yeux, puis la vit. Il remit violemment Saignenuit en place, secoua la tête et se précipita vers elle. Sur son passage, il donna un coup de pied à un corps, lui soutirant un grognement.
— Monstres sans couleurs, murmura-t-il en regardant à l’intérieur de la cage.
Il ne semblait plus aussi imposant, et elle décida qu’elle n’avait eu qu’une illusion d’optique. Il plongea les mains à l’intérieur de la cage. Et curieusement, l’enfant se dirigea aussitôt vers lui, lui agrippa la poitrine et se mit à sangloter. Vivenna le regarda, stupéfaite. Vasher souleva l’enfant, des larmes dans ses propres yeux.
— Vous la connaissez ? demanda Vivenna.
Il fit signe que non.
— J’ai déjà rencontré Nanrovah, et je savais qu’il avait de jeunes enfants, mais je ne les ai jamais vus.
— Alors comment ? Pourquoi est-ce qu’elle est venue vers vous ?
Il ne répondit pas.
— Venez, lui lança-t-il. J’ai attaqué ceux qui étaient descendus en entendant les cris. Mais d’autres pourraient arriver.
Il donnait presque l’impression de souhaiter que ce soit le cas. Il se tourna vers le tunnel menant à la sortie, et Vivenna le suivit.
 
Ils se dirigèrent aussitôt vers l’un des quartiers riches de T’Telir. Vasher ne parla guère en chemin, et la fillette se montrait encore moins réactive. Vivenna s’inquiétait pour sa santé mentale. De toute évidence, elle venait de passer quelques mois très rudes.
Ils passèrent des cabanes aux immeubles d’habitation puis aux jolies maisons dans des rues bordées d’arbres et munies de lampadaires. Lorsqu’ils atteignirent les manoirs, Vasher s’arrêta dans la rue et reposa la fillette à terre.
— Petite, dit-il, je vais te réciter quelques mots. Je veux que tu les répètes. Que tu les répètes en y croyant.
La fillette le regarda d’un air absent, hochant légèrement la tête. Il se tourna vers Vivenna.
— Reculez.
Elle ouvrit la bouche pour protester, mais se ravisa. Elle s’éloigna là où elle ne pouvait pas l’entendre. Heureusement, Vasher se trouvait près d’un lampadaire éclairé, ce qui lui permettait de bien le voir. Il parla à la petite fille, qui lui répondit.
Après avoir ouvert la cage, Vivenna avait récupéré le Souffle dans le fil. Elle ne l’avait replacé nulle part. Et grâce au supplément de conscience dont elle disposait, il lui sembla voir quelque chose. L’aura biochromatique de la fillette – l’aura ordinaire que possédaient tous les gens – vacilla très légèrement.
C’était infime. Cependant, grâce à la Première Élévation, Vivenna aurait juré l’avoir vu.
Mais Denth m’avait dit que c’était tout ou rien, songea-t-elle. Qu’il fallait céder tout le Souffle qu’on possède. Et qu’on ne peut absolument pas en céder une partie.
Denth, comme elle l’avait appris d’expérience, était également un menteur.
Vasher se leva et la fillette grimpa de nouveau dans ses bras. Vivenna les rejoignit et s’étonna d’entendre parler l’enfant.
— Où est papa ? demanda-t-elle.
Vasher ne répondit pas.
— Je suis sale, dit la fillette en baissant les yeux. Maman n’aime pas quand je me salis. La robe aussi, elle est sale.
Vasher se mit en marche. Vivenna s’empressa de le rattraper.
— On ne rentre pas ? demanda la fillette. Où est-ce qu’on était ? Il est tard, je ne devrais pas être dehors. C’est qui, la dame ?
Elle ne se rappelle pas, comprit Vivenna. Elle ne se rappelle pas d’où elle vient… elle ne se rappelle sans doute rien de toute cette expérience.
Vivenna regarda de nouveau Vasher qui marchait avec sa barbe irrégulière et son regard baissé, la fillette dans un bras, Saignenuit dans l’autre main. Il se dirigea vers le portail d’un manoir et l’ouvrit d’un coup de pied. Il pénétra sur le terrain du manoir où Vivenna le suivit, nerveuse.
Deux chiens de garde se mirent à aboyer. Ils hurlèrent et grondèrent tout en se rapprochant. Vivenna eut un mouvement de recul. Mais dès qu’ils aperçurent Vasher, ils se turent pour le suivre joyeusement, et l’un d’eux bondit pour tenter de lui lécher les mains.
Nom des Couleurs, mais que se passe-t-il ?
Des gens se rassemblaient devant le manoir, brandissant des lanternes, cherchant à distinguer la cause de ces aboiements. L’un d’eux vit Vasher, dit quelque chose aux autres, puis disparut de nouveau à l’intérieur. Lorsque Vivenna et Vasher atteignirent le patio à l’avant, un homme était apparu aux portes d’entrée. Il portait une chemise de nuit blanche et était protégé par deux soldats. Ils s’avancèrent pour barrer le passage à Vasher, mais l’homme à la chemise de nuit se précipita sur eux en criant. Il se mit à pleurer lorsqu’il reprit l’enfant aux bras de Vasher.
— Merci, murmura-t-il. Merci.
Vivenna restait en retrait, immobile et silencieuse. Les chiens léchaient toujours les mains de Vasher, mais ils évitaient ouvertement Saignenuit.
L’homme serra son enfant contre lui avant de la remettre à une femme qui venait d’arriver – la mère de la fillette, supposa Vivenna. La femme poussa un cri de joie en la prenant dans ses bras.
— Pourquoi nous la rendez-vous ? demanda l’homme en regardant Vasher.
— Ceux qui l’ont enlevée ont été punis, déclara Vasher de sa voix calme et bourrue. C’est tout ce qui devrait vous importer pour l’instant.
L’homme plissa les yeux.
— Je vous connais, l’étranger ?
— Nous nous sommes déjà rencontrés, dit Vasher. Je vous ai demandé de prendre position contre la guerre.
— C’est vrai ! s’exclama l’homme. Vous n’aviez pas besoin de m’y encourager. Mais quand ils m’ont enlevé Misel… Il a fallu que je passe sous silence ce qui venait d’arriver et que je change de camp, faute de quoi ils parlaient de la tuer.
Vasher se détourna et fit mine de remonter l’allée.
— Prenez votre enfant, gardez-la en sécurité. (Il marqua un temps d’arrêt et se retourna.) Et assurez-vous que ce royaume n’utilise pas ses Sans-vie pour commettre un massacre.
L’homme hocha la tête, sans cesser de pleurer.
— Oui, oui. Bien sûr. Merci. Merci infiniment.
Vasher continua à marcher. Vivenna se précipita à sa suite, étudiant les chiens.
— Comment avez-vous fait pour qu’ils arrêtent d’aboyer ?
Il ne répondit pas.
Elle jeta un coup d’œil en direction du manoir.
— Vous vous êtes rachetée, dit-il tout bas en franchissant le portail.
— Quoi ?
— Enlever cette fillette, Denth l’aurait fait même si vous n’étiez pas venue à T’Telir, dit Vasher. Je ne l’aurais jamais trouvée. Denth travaillait avec trop de groupes de voleurs différents, et je croyais que le cambriolage n’était destiné qu’à interrompre le ravitaillement. Comme tout le monde, j’avais ignoré la voiture.
Il s’arrêta pour regarder Vivenna dans l’obscurité.
— Vous avez sauvé la vie de cette fillette.
— Par hasard, dit-elle.
Elle ne voyait pas ses propres cheveux dans le noir, mais elle les sentit roussir.
— Quand bien même.
Vivenna sourit, car le compliment l’affectait curieusement bien plus qu’il n’aurait dû.
— Merci.
— Je suis désolé de m’être énervé, dit-il. Quand nous étions dans le repaire. Un guerrier est censé garder son calme. Quand on se bat, on ne peut pas laisser la colère nous contrôler. C’est pour ça que je n’ai jamais été un bon duelliste.
— Vous avez fait le nécessaire, répondit-elle, et Denth a perdu un pion supplémentaire. (Ils se remirent en marche dans la rue.) Cela dit, ajouta-t-elle, je regrette d’avoir vu ce somptueux manoir. Il ne fait pas remonter les prêtres hallandrènes dans mon estime.
Vasher secoua la tête.
— Le père de Nanrovah était l’un des marchands les plus riches de la ville. Son fils s’est consacré au service des dieux par gratitude envers leurs bienfaits. Il ne reçoit aucun paiement en échange.
Vivenna hésita.
— Ah.
Vasher haussa les épaules dans le noir.
— C’est toujours facile d’accuser les prêtres. Ils font des boucs émissaires bien pratiques – après tout, quiconque possède une foi assez forte qui diffère de la vôtre ne peut être qu’un zélote cinglé ou un menteur manipulateur.
Vivenna rougit une fois de plus.
Vasher s’arrêta dans la rue, puis se tourna vers elle.
— Je suis désolé, dit-il. Je ne voulais pas le formuler comme ça. (Avec un nouveau juron, il se retourna et se remit en marche.) Comme je vous le disais, je ne suis pas doué pour ça.
— Ne vous en faites pas, répondit-elle. Je commence à prendre l’habitude.
Il hocha la tête dans le noir, l’air distrait.
C’est un homme bien, se dit-elle. Ou du moins, un homme sincère qui s’efforce d’être bon. Une partie d’elle se sentait idiote d’avoir formulé un jugement de plus.
Elle savait cependant qu’elle ne pouvait pas vivre – interagir avec les autres – sans émettre quelque jugement. Elle jugea donc Vasher. Pas comme elle avait jugé Denth, qui disait des choses amusantes et lui avait donné ce qu’elle s’attendait à voir. Elle jugea Vasher d’après ce qu’elle l’avait vu faire. Pleurer lorsqu’il voyait une enfant retenue captive. Rendre cette enfant à son père, avec pour toute récompense l’occasion de plaider en faveur de la paix. Vivre quasiment sans argent, en se consacrant à empêcher une guerre.
Il était grossier. Il était brutal. Et colérique. Mais c’était un homme bon. Et, marchant à ses côtés, elle se sentit en sécurité pour la première fois depuis des semaines.

50
— Et donc, nous en avons vingt mille chacun, déclara Tissepourpre, qui marchait derrière Chanteflamme sur le sentier de pierre qui contournait le stade.
— Oui, répondit Chanteflamme.
Leurs prêtres et serviteurs les suivaient tel un troupeau sacré, bien que les deux dieux aient refusé ombrelles et palanquins. Ils marchaient seuls, côte à côte. Chanteflamme en rouge et or. Tissepourpre, pour une fois, portait une robe qui n’en dévoilait pas trop.
C’est incroyable qu’elle soit aussi séduisante dans une tenue comme celle-ci, se surprit-il à penser, lorsqu’elle prend le temps de se respecter. Il ne savait pas lui-même pourquoi il désapprouvait tant ses tenues suggestives. Peut-être avait-il été pudibond dans sa vie antérieure.
À moins qu’il ne le soit simplement devenu. Il adressa à lui-même un sourire contrit. Dans quelle mesure puis-je vraiment accuser mon « ancien » moi ? Cet homme-là est mort. Ce n’est pas lui qui s’est retrouvé impliqué dans la politique du royaume.
L’arène se remplissait, et – fait rarissime – tous les dieux y participeraient. Seul Prisetemps était absent, mais il était souvent imprévisible.
Des événements importants se préparent, songea Chanteflamme. Et ce, depuis des années. Pourquoi faudrait-il que j’y occupe une place centrale ?
Ses rêves de la veille avaient été tellement curieux. Enfin, pas de visions guerrières. Rien que la lune. Ainsi que quelques passages sinueux. Comme… des tunnels.
De nombreux dieux le saluèrent respectueusement lorsqu’il passa devant leurs pavillons – même si d’autres, il est vrai, lui lancèrent des regards mauvais, et quelques autres l’ignorèrent simplement. Quel étrange gouvernement, se dit-il. Des immortels qui ne vivent qu’une ou deux décennies – et qui n’ont jamais vu le monde extérieur. Et pourtant, le peuple a confiance en nous.
Il a confiance en nous.
— Je crois que nous devrions partager nos phrases de Commandement, Chanteflamme, dit Tissepourpre. Histoire d’en avoir quatre chacun, au cas où.
Il ne répondit rien.
Elle se détourna de lui pour regarder les gens aux habits colorés qui remplissaient les sièges et les bancs.
— Eh bien, quelle foule, commenta-t-elle. Et si peu de gens pour me prêter attention. Grossier de leur part, vous ne trouvez pas ?
Chanteflamme haussa les épaules.
— Ah oui, c’est vrai, dit-elle. Ils sont peut-être simplement… comment, déjà ? Éblouis, muets et stupéfaits ?
Chanteflamme sourit légèrement en se rappelant leur conversation de quelques mois plus tôt. Le jour où toute cette histoire avait commencé. Tissepourpre le regarda avec un éclat nostalgique au fond des yeux.
— En effet, dit Chanteflamme. Ou alors, en réalité, ils sont simplement en train de vous ignorer. Afin de vous complimenter.
Tissepourpre sourit.
— Et en quoi au juste le fait de m’ignorer est-il un compliment ?
— Ça vous pousse à vous indigner, répondit Chanteflamme. Et nous savons tous que c’est dans ces moments-là que vous êtes au mieux de votre forme.
— Dans ce cas, ma forme vous plaît ?
— Elle a son utilité. Malheureusement, je ne peux vous complimenter en vous ignorant comme le font les autres. Voyez-vous, seuls ceux qui vous ignorent vraiment, sincèrement, peuvent fournir le compliment voulu. Je suis, en réalité, parfaitement incapable de vous ignorer. Je vous présente toutes mes excuses.
— Je vois, répondit Tissepourpre. Je suis flattée. Enfin je crois. Et pourtant, vous semblez doué pour ignorer certaines choses. Votre propre divinité. Les bonnes manières en général. Mes ruses féminines.
— Vous n’avez rien de rusé, ma chère, répondit Chanteflamme. L’homme rusé est celui qui se bat avec un petit poignard qu’il cache soigneusement en réserve. Vous ressemblez davantage à quelqu’un qui écrase son adversaire sous un bloc de pierre. Néanmoins, j’ai une autre méthode pour traiter avec vous, que vous trouverez certainement flatteuse.
— Curieusement, je me surprends à en douter.
— Vous devriez avoir davantage confiance en moi, dit-il avec un geste affable de la main. Après tout, je suis un dieu. Dans ma divine sagesse, j’ai compris que le seul moyen de complimenter sincèrement quelqu’un comme vous, Tissepourpre, consiste à se montrer bien plus séduisant, intelligent et intéressant que vous.
Elle ricana.
— Eh bien dans ce cas, je me sens plutôt insultée par votre présence.
— Touché, dit Chanteflamme.
— Et comptez-vous m’expliquer en quoi vous considérez le fait de rivaliser avec moi comme la forme de compliment la plus sincère qui soit ?
— Évidemment, dit Chanteflamme. Ma chère, m’avez-vous déjà entendu faire une déclaration d’un ridicule flamboyant sans l’appuyer par une explication tout aussi ridicule ?
— Bien sûr que non, admit-elle. Vous êtes parfaitement minutieux dans votre logique autosatisfaite et toute personnelle.
— Je suis tout à fait exceptionnel à cet égard.
— Indubitablement.
— Enfin bref, dit Chanteflamme en levant un doigt, en me montrant bien plus stupéfiant que vous ne l’êtes, j’invite les gens à vous ignorer pour prêter attention à moi. Ce qui, ensuite, vous invite à exprimer votre charme habituel – en piquant de petites crises et en vous montrant ouvertement séduisante – pour attirer de nouveau leur attention sur vous. Et, comme je vous l’expliquais, c’est là que vous êtes la plus majestueuse. Par conséquent, la seule manière de vous assurer d’obtenir l’attention que vous méritez consiste à vous en priver entièrement. Ce qui est extrêmement difficile. J’espère que vous appréciez à leur juste valeur mes efforts pour me montrer si merveilleux.
— Laissez-moi vous assurer, dit-elle, que je les apprécie. En fait, je les apprécie tellement que j’aimerais vous accorder une pause. Vous pouvez arrêter. J’accepte l’atroce fardeau consistant à être la plus merveilleuse des déesses.
— Je ne peux absolument pas vous laisser faire.
— Mais si vous vous montrez trop merveilleux, mon cher, vous allez totalement détruire votre image.
— Cette image devient assommante, de toute manière, répondit Chanteflamme. Je cherche depuis longtemps à devenir un dieu à la paresse notoire, mais je comprends de mieux en mieux à quel point cette tâche me dépasse. Les autres sont par nature tellement plus délicieusement inutiles que moi. Ils font juste semblant de ne pas s’en rendre compte.
— Chanteflamme ! dit-elle. On pourrait dire que vous commencez à parler comme si vous étiez jaloux !
— On pourrait également dire que mes pieds sentent la goyave, dit-il. Ce n’est pas parce qu’on le dit que c’est pertinent.
Elle éclata de rire.
— Vous êtes à gifler.
— Ah bon ? Et moi qui me croyais à T’Telir. Quand avons-nous déménagé ?
Elle leva un doigt.
— Cette plaisanterie-là était un peu tirée par les cheveux.
— À moins que ça n’ait été qu’une feinte.
— Une feinte ?
— Oui, une plaisanterie volontairement mauvaise pour détourner l’attention de la vraie.
— À savoir ?
Chanteflamme hésita, jeta un coup d’œil en direction de l’arène.
— Celle qu’on nous a jouée à tous, dit-il d’une voix plus douce. Celle que les autres dieux du panthéon m’ont jouée en me donnant une telle influence sur ce que va faire notre royaume.
Tissepourpre le regarda d’un air songeur, percevant manifestement l’amertume croissante de sa voix. Ils s’arrêtèrent sur la passerelle, avec Tissepourpre qui lui faisait face, tournant le dos au sol de l’arène. Chanteflamme feignit de sourire, mais l’instant était en train de mourir. Ils ne pouvaient plus continuer comme avant. Pas en plein milieu des événements de poids en mouvement autour d’eux.
— Nos frères et sœurs ne sont pas aussi mauvais que vous ne le laissez sous-entendre, dit-elle tout bas.
— Seul un groupe de parfaits idiots me donnerait, à moi, le contrôle de ses armées.
— Ils ont confiance en vous.
— Ils sont paresseux, répondit Chanteflamme. Ils veulent que d’autres prennent les décisions difficiles. C’est ce qu’encourage ce système, Tissepourpre. Nous sommes tous enfermés ici, et censés consacrer notre temps à l’oisiveté et au plaisir. Et ensuite, nous sommes censés savoir ce qui vaut le mieux pour notre pays ? (Il secoua la tête.) Nous avons bien plus peur de l’extérieur que nous ne voulons l’admettre. Tout ce dont nous disposons, ce sont des rêves et des œuvres d’art. C’est pour ça que nous nous sommes retrouvés avec ces armées, vous et moi. Personne d’autre ne veut être celui qui envoie nos troupes tuer et se faire tuer. Ils veulent tous être impliqués, mais personne ne veut être responsable.
Il se tut. Elle leva les yeux vers lui, déesse à la silhouette parfaite. Tellement plus forte que les autres, mais elle le masquait derrière son propre voile de futilité.
— Je sais qu’une de vos affirmations est vraie, dit-elle tout bas.
— Laquelle ?
— Vous êtes merveilleux, Chanteflamme.
Il resta planté là, à la regarder un moment droit dans les yeux. De splendides yeux verts et bien écartés.
— Vous n’allez pas me donner vos phrases de Commandement, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.
Il fit signe que non.
— C’est moi qui vous ai embarqué là-dedans, dit-elle. Vous répétez constamment que vous êtes inutile, mais nous savons tous que vous êtes l’un des rares à passer en revue tous les tableaux, sculptures et tapisseries de sa galerie. Celui qui écoute tous les poèmes et les chants. Celui qui écoute le plus attentivement les requêtes de ses suppliants.
— Vous êtes tous idiots, dit-il. Il n’y a rien à respecter en moi.
— Non, dit-elle. Vous êtes celui qui nous fait rire tout en nous insultant. Vous ne comprenez donc pas l’effet produit ? Vous ne voyez donc pas de quelle manière vous vous êtes placé par inadvertance au-dessus de tous les autres ? Vous ne l’avez pas fait volontairement, Chanteflamme, et c’est pour cette raison que ça fonctionne si bien. Dans cette cité de frivolité, vous êtes le seul à avoir fait preuve de la moindre mesure de sagesse. De mon point de vue, c’est pour cette raison que le contrôle des armées vous revient.
Il ne répondit pas.
— Je savais que vous risquiez de me résister, dit-elle. Mais je pensais être capable de vous influencer de toute manière.
— Vous l’êtes, répondit-il. Comme vous me le disiez, c’est vous qui m’avez impliqué dans tout ça.
Elle secoua la tête, sans cesser de le regarder droit dans les yeux.
— Je n’arrive pas à décider lequel des sentiments que vous m’inspirez est le plus fort, Chanteflamme : l’amour ou la frustration.
Il lui prit la main et l’embrassa.
— Je les accepte tous les deux, Tissepourpre. Avec honneur.
Sur ce, il se détourna d’elle pour rejoindre sa loge. Prisetemps venait d’arriver ; il ne restait que le Dieu-Roi et son épouse. Chanteflamme s’assit en se demandant où se trouvait Siri. En règle générale, elle arrivait à l’arène bien avant qu’il soit l’heure de commencer.
Il avait du mal à concentrer son attention sur la jeune reine. Tissepourpre se tenait toujours sur la passerelle où il l’avait laissée, et l’observait.
Enfin, elle fit volte-face pour regagner son propre pavillon.
 
Siri traversait les couloirs du palais, entourée de ses servantes à l’uniforme brun, tandis qu’une dizaine de sujets d’inquiétude lui tournaient dans la tête.
D’abord, se dit-elle en passant son plan en revue, aller trouver Chanteflamme. Personne n’estimera curieux que je m’asseye avec lui – on passe souvent notre temps ensemble lors de ce genre d’occasions.
J’attends l’arrivée de Susebron. Ensuite, je demande à Chanteflamme si je peux lui parler en privé, sans nos serviteurs ni nos prêtres. Je lui explique ce que j’ai découvert au sujet du Dieu-Roi. Je lui raconte comment Susebron est retenu prisonnier. Ensuite, on verra bien ce qu’il fera.
Sa plus grosse crainte était que Chanteflamme soit déjà au courant. Se pouvait-il qu’il fasse partie de toute cette conspiration ? Elle lui faisait davantage confiance qu’à n’importe qui excepté Susebron, mais sa nervosité réussissait à la faire douter de tout et de tout le monde.
Elle traversa une pièce après l’autre, chacune décorée selon ses propres couleurs. Elle ne remarquait plus désormais à quel point elles étaient éclatantes.
En supposant que Chanteflamme accepte de nous aider, se dit-elle, j’attendrai la pause. Lorsque les prêtres quittent le sable, Chanteflamme va parler à plusieurs autres dieux. Chacun va voir ses prêtres et leur ordonne de lancer un débat dans l’arène au sujet des raisons pour lesquelles le Dieu-Roi ne leur parle jamais. Ils obligent les prêtres du Dieu-Roi à le laisser se défendre lui-même.
Elle n’aimait pas dépendre des prêtres, même ceux qui n’appartenaient pas au clergé de Susebron, mais ça semblait la meilleure méthode. Par ailleurs, si les prêtres des différents dieux ne faisaient pas ce qu’on leur ordonnait, Chanteflamme et les autres comprendraient que leurs propres serviteurs sapaient leur influence. Dans un cas comme dans l’autre, Siri comprenait bien qu’elle s’aventurait sur un terrain très dangereux.
J’ai commencé sur un terrain dangereux, se dit-elle en quittant les pièces colorées du palais pour pénétrer dans le passage externe obscur. L’homme que j’aime est menacé de mort, et tous les enfants que je pourrais porter me seront enlevés. Soit elle agissait, soit elle laissait les prêtres continuer à la manipuler. Susebron et elle étaient d’accord. Le meilleur plan consistait à…
Siri ralentit. Au bout du couloir, en face des portes menant dans la cour, un petit groupe de prêtres se tenait en compagnie de plusieurs soldats sans-vie. La lumière du soir soulignait leur silhouette. Les prêtres se tournèrent vers elle, et l’un d’eux la montra du doigt.
Saintes Couleurs ! se dit-elle en pivotant sur ses talons. Un autre groupe de prêtres approchait par le passage de derrière. Non ! Pas maintenant !
Les deux groupes de prêtres se resserrèrent sur elle. Siri envisagea de s’enfuir, mais où ? Inutile d’espérer courir avec sa longue robe – en bousculant serviteurs et Sans-vie. Elle leva le menton – toisant les prêtres d’un œil hautain – et garda ses cheveux parfaitement sous contrôle.
— Que signifie tout ceci ? demanda-t-elle d’une voix ferme.
— Nous sommes affreusement désolés, Réceptacle, dit le meneur des prêtres. Mais il a été décidé que vous deviez éviter de faire trop d’efforts compte tenu de votre état actuel.
— Mon état ? demanda Siri d’une voix glaciale. Qu’est-ce que vous me racontez ?
— L’enfant, Réceptacle, répondit le prêtre. Nous ne pouvons risquer de le mettre en danger. Beaucoup de gens chercheraient à lui faire du mal s’ils savaient que vous le portez.
Siri s’immobilisa. Un enfant ? se demanda-t-elle, stupéfaite. Comment peuvent-ils savoir que Susebron et moi avons commencé à…
Mais non. Elle le saurait si elle portait un enfant. Cependant, elle était censée coucher avec le Dieu-Roi depuis des mois. Soit juste assez longtemps pour qu’une grossesse commence à se remarquer. Ce serait plausible aux yeux des gens de la ville.
Crétine ! se dit-elle, soudain paniquée. À supposer qu’ils aient déjà trouvé leur Dieu-Roi de remplacement, je n’ai pas besoin de porter réellement un enfant pour eux. Ils doivent simplement faire croire à tout le monde que je suis enceinte !
— Il n’y a pas d’enfant, dit-elle. Vous vous contentiez d’attendre – vous deviez gagner du temps jusqu’à disposer d’un prétexte pour m’enfermer.
— S’il vous plaît, Réceptacle, dit l’un des prêtres en faisant signe à un Sans-vie de la prendre par le bras.
Elle ne résista pas ; elle s’obligea à rester calme, regardant le prêtre droit dans les yeux.
Il détourna le regard.
— Ce sera pour le mieux, dit-il. C’est pour votre bien.
— Je n’en doute pas, rétorqua-t-elle d’une voix cassante, mais elle se laissa reconduire dans ses appartements.
 
Assise parmi la foule, Vivenna attendait. Une partie d’elle trouvait idiot de s’exposer ainsi autant à découvert. Cependant, cette partie d’elle – la prudente princesse idrienne – se faisait de plus en plus discrète.
Les hommes de Denth l’avaient trouvée lorsqu’elle se cachait dans le ghetto. Elle serait sans doute plus en sécurité avec Vasher au sein de la foule qu’elle ne l’avait jamais été dans les ruelles, surtout compte tenu de la façon dont elle s’intégrait à présent. Elle ne s’était pas rendu compte à quel point il lui semblait naturel d’être assise vêtue d’un pantalon et d’une tunique aux couleurs vives et de se faire totalement ignorer.
Vasher apparut au niveau de la rambarde surmontant les gradins. Elle se glissa prudemment hors de son siège – dont quelqu’un d’autre s’empara aussitôt – et se dirigea vers lui. En bas, les prêtres avaient déjà commencé à débattre. Nanrovah, ayant récupéré sa fille, avait commencé par annoncer le retrait de sa position précédente. Il menait actuellement la discussion contre la guerre.
Sans beaucoup de soutien.
Vivenna rejoignit Vasher le long de la rambarde, et il lui dégagea un espace à l’aide de son coude sans la moindre gêne. Il ne portait pas Saignenuit – comme elle insistait, il avait laissé l’épée avec sa propre lame de duel. Elle ignorait au juste comment il avait réussi à faire entrer discrètement la lame la dernière fois qu’il était venu à la cour, mais elle n’avait aucune envie d’attirer l’attention.
— Alors ? demanda-t-elle tout bas.
Il secoua la tête.
— Si Denth est là, je n’ai pas réussi à le trouver.
— Pas étonnant, compte tenu de la densité de cette foule, dit calmement Vivenna. (Il y avait des corps tout autour d’eux – des centaines rien qu’au niveau de la rambarde.) D’où sont-ils tous venus ? Cette séance est nettement plus bondée que les précédentes.
Il haussa les épaules.
— Les gens à qui on accorde une visite unique à la cour peuvent conserver leur bon d’entrée jusqu’à ce qu’ils veuillent l’utiliser. Beaucoup d’entre eux s’en servent pour une Assemblée générale de la Cour, plutôt que pour l’une des réunions plus petites. C’est leur seule occasion de voir tous les dieux ensemble.
Vivenna se retourna pour observer la foule. Elle soupçonnait que c’était également lié aux rumeurs qu’elle avait entendues. Les gens pensaient que cette séance serait celle où le panthéon des Rappelés déclarerait enfin la guerre à Idris.
— Nanrovah argumente très bien, dit-elle, bien qu’elle ait du mal à l’entendre à cause de la foule – apparemment, les Rappelés demandaient à des messagers de transmettre des retranscriptions.
Elle se demanda pourquoi personne n’ordonnait à tous ces gens de se taire. Ça ne semblait pas être dans la manière de faire des Hallandrènes. Ils aimaient le chaos. Ou, du moins, l’occasion de bavarder tandis que des événements d’importance se déroulaient.
— Les autres ignorent Nanrovah, dit Vasher. Voilà deux fois qu’il change d’avis sur le même sujet. Il manque de crédibilité.
— Dans ce cas, il devrait expliquer pourquoi il a changé d’avis.
— Il pourrait, mais je ne sais pas. Si les gens savaient que sa fille a été enlevée, ça risquerait d’en effrayer certains qui décideraient que c’était le fait d’instigateurs idriens, quoi qu’il puisse dire. Et puis il y a l’orgueil obstiné des Hallandrènes. Les prêtres en particulier sont terribles. S’il dévoile qu’on a enlevé sa fille, et qu’on a fait pression sur lui pour qu’il change de politique…
— Je croyais que vous aimiez les prêtres, dit-elle.
— Certains, oui, répondit-il. D’autres non.
Tout en parlant, il regarda le piédestal du Dieu-Roi. Susebron n’était toujours pas arrivé, et ils avaient commencé sans lui.
Siri non plus n’était pas là. Ce qui contrariait Vivenna, car elle avait prévu de s’assurer que tout allait bien pour elle, ne serait-ce que de loin.
Je vais t’aider, Siri. Pour de vrai, cette fois. La première étape doit consister à empêcher cette guerre.
Vasher reporta son attention sur le sol de l’arène, l’air inquiet, appuyé à la rambarde.
— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle.
Il haussa les épaules. Elle leva les yeux au ciel.
— Dites-le-moi.
— C’est seulement que je n’aime pas laisser Saignenuit seule trop longtemps.
— Que voulez-vous qu’elle fasse ? demanda Vivenna. Nous l’avons enfermée dans le placard.
Nouveau haussement d’épaules.
— Franchement, dit-elle. On pourrait s’attendre à ce que vous reconnaissiez qu’amener une épée noire d’un mètre cinquante en lieu public serait plutôt suspect. Notez bien, le fait que ladite épée crache de la fumée et parle dans la tête des gens n’aide pas.
— Avoir l’air suspect ne me dérange pas.
— Moi, si, répliqua-t-elle.
Vasher grimaça, et elle crut qu’il allait protester davantage, mais il se contenta de hocher la tête.
— Vous avez raison, bien sûr, dit-il. C’est simplement que je n’ai jamais été très doué pour la discrétion. Denth aussi se moquait de moi pour ça.
Vivenna fronça les sourcils.
— Vous étiez amis ?
Vasher se détourna et garda le silence.
Fantômes de Kalad ! se dit-elle, frustrée. Un de ces jours, je trouverai une personne dans cette maudite ville sans couleurs qui me dira toute la vérité. J’en mourrai sans doute sous l’effet du choc.
— Je vais aller voir si j’arrive à découvrir pourquoi le Dieu-Roi tarde tellement, dit Vasher en quittant la rambarde. Je reviens.
Elle hocha la tête, et il disparut. Elle se pencha, regrettant d’avoir cédé son siège. Autrefois, toute cette masse de gens l’aurait étouffée, mais elle s’était habituée aux rues commerçantes bondées, et se retrouver entourée de gens l’intimidait bien moins qu’autrefois. Par ailleurs, il y avait son Souffle. Elle en avait placé une partie dans sa chemise, mais elle en avait conservé une portion – elle devait appartenir au minimum à la Première Élévation pour franchir les portes et entrer dans la cour sans qu’on l’interroge.
Son Souffle lui permettait de sentir la vie comme les gens ordinaires sentent l’air : toujours présente, fraîche contre sa peau. Se trouver à une telle proximité d’une telle quantité de gens l’enivrait légèrement. Tant de vie, tant d’espoirs et de désirs. Tant de Souffle. Elle ferma les yeux, absorbant tout ça, écoutant la voix des prêtres en bas s’élever au-dessus de la foule.
Elle sentit Vasher approcher avant qu’il n’arrive. Non seulement il possédait une grande quantité de Souffle, mais il l’observait, et elle sentait la légère familiarité de ce regard. Elle se retourna et le repéra dans la foule. Il se distinguait beaucoup plus qu’elle avec ses habits sombres et déchiquetés.
— Félicitations, dit-il en approchant et en lui prenant le bras.
— Pourquoi donc ?
— Vous allez bientôt être tante.
— Qu’est-ce que vous… (Elle s’interrompit.) Siri ?
— Votre sœur est enceinte, dit-il. Les prêtres vont faire une annonce dans la soirée. Le Dieu-Roi est apparemment resté dans son palais pour fêter l’événement.
Vivenna se leva, abasourdie. Siri. Enceinte. Siri, qui était toujours une petite fille dans l’esprit de Vivenna, portait l’enfant de cette chose qui habitait le palais. Et pourtant, Vivenna n’était-elle pas actuellement en train de se battre pour maintenir cette créature sur son trône ?
Non, se dit-elle. Je n’ai pas pardonné à Hallandren, même si j’apprends à ne pas le haïr. Je ne peux pas laisser Idris se faire attaquer et détruire.
La panique la gagna. Soudain, tous ses plans lui semblèrent futiles. Que lui feraient les Hallandrènes lorsqu’ils auraient leur héritier ?
— Nous devons la faire sortir, s’entendit-elle dire. Vasher, nous devons la secourir.
Il garda le silence.
— S’il vous plaît, Vasher, murmura-t-elle. C’est ma sœur. Je croyais pouvoir la protéger en mettant fin à cette guerre, mais si votre intuition se révèle exacte, alors le Dieu-Roi lui-même est l’un de ceux qui veulent envahir Idris. Siri ne sera pas en sécurité avec lui.
— D’accord, répondit Vasher. Je vais voir ce que je peux faire.
Vivenna hocha la tête et se retourna vers l’arène. Les prêtres se retiraient.
— Où vont-ils ?
— Voir leurs dieux, répondit Vasher. Chercher à obtenir la Volonté du panthéon à travers un vote officiel.
— Au sujet de la guerre ? demanda Vivenna, parcourue d’un frisson.
Vasher hocha la tête.
— Le moment est venu.
 
Chanteflamme attendait sous son dais avec deux serviteurs en train de l’éventer, une coupe de jus de fruits frais à la main et de copieux encas disposés sur le côté.
C’est Tissepourpre qui m’a embarqué là-dedans, songea-t-il. Parce qu’elle craignait que Hallandren soit pris par surprise.
Les prêtres consultaient leurs dieux ; il en voyait plusieurs agenouillés devant leurs Rappelés, tête baissée. C’était ainsi que fonctionnait le gouvernement hallandrène. Les prêtres débattaient des solutions possibles puis s’en remettaient à la volonté des dieux. Ce qui deviendrait la Volonté du panthéon. Laquelle deviendrait à son tour la Volonté de Hallandren. Seul le Dieu-Roi pouvait opposer son veto à une décision du panthéon complet.
Et il avait choisi de ne pas assister à cette réunion.
Tellement satisfait d’avoir engendré un enfant qu’il ne pouvait même pas se soucier de l’avenir de son peuple ? songea Chanteflamme, agacé. J’espérais qu’il valait mieux que ça.
Llarimar approcha. Bien qu’il se soit trouvé en bas avec les autres grands prêtres, il n’avait présenté aucun argument à la cour. Llarimar gardait généralement ses opinions pour lui.
Le grand prêtre s’agenouilla devant lui.
— Chanteflamme mon dieu, je vous en prie, accordez-nous votre volonté.
Chanteflamme ne répondit pas. Il leva les yeux, regarda de l’autre côté de l’arène l’emplacement où se dressait le dais de Tissepourpre, qui verdoyait à la lumière décroissante de l’après-midi.
— Oh, mon Dieu, reprit Llarimar. Je vous en prie. Donnez-moi le savoir que je recherche. Devons-nous partir en guerre contre nos parents les Idriens ? Sont-ils des rebelles qu’il faut réprimer ?
Les prêtres revenaient déjà de leurs supplications. Chacun brandissait un drapeau indiquant la volonté de son dieu ou de sa déesse. Vert pour une réponse favorable. Rouge pour exprimer le mécontentement par rapport à la requête. Dans ce cas précis, le vert signifiait la guerre. Jusque-là, cinq des sept déjà revenus étaient verts.
— Votre Éminence ? demanda Llarimar en levant les yeux.
Chanteflamme se leva. Ils votent, mais quelle valeur possède leur voix ? songea-t-il en quittant son dais. Ils ne détiennent aucune autorité. Seules deux voix ont une réelle importance.
Encore du vert. Les drapeaux claquaient tandis que des prêtres descendaient les passerelles en courant. L’arène grouillait de gens. Tous anticipaient l’inéluctable. Sur le côté, Chanteflamme voyait Llarimar le suivre. Il devait être frustré. Pourquoi ne le montrait-il jamais ?
Chanteflamme approcha du pavillon de Tissepourpre. Presque tous les prêtres avaient obtenu leurs réponses, et la grande majorité d’entre eux arboraient des drapeaux verts. La grande prêtresse de Tissepourpre était toujours agenouillée devant elle. Tissepourpre, bien entendu, prolongeait l’instant par goût du théâtre.
Chanteflamme s’arrêta devant son dais. Tissepourpre était allongée à l’intérieur et l’observait calmement, bien qu’il perçoive son anxiété véritable. Il la connaissait trop bien.
— Allez-vous faire connaître votre volonté ? demanda-t-elle.
Il baissa les yeux vers le centre de l’arène.
— Si je résiste, dit-il, cette déclaration ne servira à rien. Les dieux pourront crier « guerre » jusqu’à en perdre haleine, mais c’est moi qui contrôle les armées. Si je ne leur accorde pas mes Sans-vie, Hallandren ne remportera aucune guerre.
— Vous iriez à l’encontre de la Volonté du panthéon ?
— J’en ai le droit, répondit-il. Tout comme n’importe lequel d’entre eux.
— Mais vous possédez les Sans-vie.
— Ça ne signifie pas que je sois contraint de faire ce qu’on m’ordonne. 
Il y eut un silence avant que Tissepourpre ne fasse signe à sa prêtresse. Celle-ci se leva, puis brandit un drapeau vert et se précipita pour aller rejoindre les autres. Ce qui suscita une clameur. Le peuple devait savoir que les querelles politiques de Tissepourpre l’avaient laissée en position de pouvoir. Pas si mal, pour quelqu’un qui avait commencé sans commander le moindre soldat.
Avec le nombre de soldats qu’elle contrôle, elle fera partie intégrante des préparatifs, de la diplomatie et de l’exécution de la guerre. Tissepourpre pourrait émerger de cette situation comme la Rappelée la plus puissante de toute l’histoire du royaume.
Et moi aussi.
Il resta un long moment à la regarder. Il n’avait pas parlé à Llarimar de ses rêves de la nuit précédente. Il les avait gardés pour lui. Ces rêves de tunnels sinueux et de lune croissante à peine visible à l’horizon. Se pouvait-il qu’ils possèdent une signification réelle ?
Il ne parvenait pas à se décider. À quelque sujet que ce soit.
— Il faut que j’y réfléchisse encore un moment, dit Chanteflamme en se détournant pour partir.
— Quoi ? demanda Tissepourpre. Et le vote ?
Chanteflamme secoua la tête.
— Chanteflamme ! s’exclama-t-elle tandis qu’il s’en allait. Chanteflamme, vous ne pouvez pas nous laisser en attente comme ça !
Il haussa les épaules et jeta un coup d’œil derrière lui.
— Eh bien si, en fait. (Il sourit.) Parfois, je peux me montrer extrêmement frustrant.
Sur ce, il quitta l’arène pour regagner son palais sans prononcer son vote.
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Je suis ravi que vous soyez revenu me chercher, dit Saignenuit. Je me sentais très seul dans ce placard.
Vasher ne répondit pas tandis qu’il longeait le sommet du mur qui entourait la Cour des Dieux. Il était tard et il faisait sombre, bien que quelques palais soient encore éclairés. L’un d’eux appartenait à Chanteflamme le Hardi.
Je n’aime pas le noir, déclara Saignenuit.
— Le noir comme maintenant ? demanda Vasher.
Non. Dans le placard.
— Tu n’y vois même pas.
Une personne sait quand elle se trouve dans le noir, répondit Saignenuit. Même quand elle n’y voit rien.
Vasher ne sut qu’y répondre. Il marqua un temps d’arrêt au sommet du mur et observa le palais de Chanteflamme. Rouge et or. Des couleurs hardies, en effet.
Vous ne devriez pas m’ignorer, dit Saignenuit. Je n’aime pas ça.
Vasher s’agenouilla, étudiant le palais. Il n’avait jamais rencontré le dénommé Chanteflamme, mais il avait entendu des rumeurs. Le plus vulgaire des dieux, le plus condescendant, le plus moqueur. Et c’était là l’individu qui tenait entre ses mains le sort de deux royaumes.
Il existait une manière très simple d’influencer ce sort.
Nous allons le tuer, n’est-ce pas ? demanda Saignenuit avec un net enthousiasme dans la voix.
Vasher se contenta de regarder fixement le palais.
Nous devrions le tuer, poursuivit Saignenuit. Allez. Nous devrions le faire. Nous le devrions vraiment.
— Quelle importance pour toi ? murmura Vasher. Tu ne le connais pas.
Il est mauvais, répondit Saignenuit.
Vasher ricana.
— Tu ne sais même pas ce que ça signifie.
Pour une fois, Saignenuit garda le silence.
C’était bien là le cœur du problème, la question qui avait dominé l’essentiel de la vie de Vasher. Mille Souffles. C’était le nécessaire pour éveiller un objet d’acier et lui accorder la conscience. Même Shashara n’avait pas pleinement compris le procédé, bien qu’elle l’ait conçu.
Il fallait quelqu’un ayant atteint la Neuvième Élévation pour éveiller la pierre ou l’acier. Même alors, le processus n’aurait pas dû fonctionner. Il aurait dû créer un objet éveillé sans davantage de conscience que les glands de sa cape.
Saignenuit n’aurait pas dû être en vie. Et pourtant, il l’était. Shashara avait toujours été la plus douée d’entre eux, bien plus compétente que Vasher lui-même, qui recourait à des ruses – comme enchâsser des os dans l’acier ou la pierre – pour fabriquer ses créations. Savoir que Yesteel l’avait humiliée en développant l’alcool d’ichor avait aiguillonné Shashara. Elle avait étudié, expérimenté, pratiqué. Et réussi. Elle avait appris à placer le Souffle de mille personnes dans un morceau d’acier, à l’éveiller à la conscience, et à lui donner un Commandement. Ce seul Commandement acquérait un immense pouvoir, fournissant le noyau de la personnalité de l’objet éveillé.
Avec Saignenuit, Vasher et elle avaient longuement réfléchi avant de choisir un Commandement simple, mais élégant. « Détruis le mal. » Ça leur avait semblé un choix si logique, si parfait. Il n’y avait qu’un seul problème, qu’aucun d’entre eux n’avait anticipé.
Comment un objet d’acier – si éloigné de la vie qu’il trouverait l’expérience de la vie étrange et différente – était-il censé comprendre la nature du « mal » ?
Je suis en train de le comprendre, dit Saignenuit. J’ai beaucoup pratiqué.
L’épée n’était pas vraiment responsable. Elle était quelque chose de terrible et de destructeur – mais elle avait été créée pour détruire. Elle ne comprenait toujours pas la vie ni ce qu’elle signifiait. Elle savait simplement ce qu’était son Commandement et faisait d’énormes efforts pour l’accomplir.
Cet homme, en bas, dit Saignenuit. Le dieu dans son palais. Il détient le pouvoir de lancer cette guerre. Vous ne voulez pas que cette guerre éclate. C’est pour ça qu’il est mauvais.
— En quoi est-ce que ça le rend mauvais ?
Parce qu’il va faire ce que vous ne voulez pas.
— Nous n’en avons aucune certitude, dit Vasher. Et puis, pourquoi mon jugement serait-il meilleur que celui des autres ?
Il l’est, répondit Saignenuit. Allons-y. Allons le tuer. Vous m’avez dit que la guerre était mauvaise. Il va initier une guerre. Il est mauvais. Tuons-le. Tuons-le.
L’épée s’excitait, Vasher le sentait – il percevait le danger dans sa lame, le pouvoir tordu des Souffles arrachés à des hôtes vivants et enfermés dans quelque chose d’anormal. Il les imaginait se tortiller au vent, noirs et corrompus. L’attirant vers Chanteflamme. Le poussant à tuer.
— Non, dit Vasher.
Saignenuit soupira. Vous m’avez enfermé dans un placard, lui rappela-t-il. Vous devriez vous excuser.
— Je ne vais pas m’excuser en tuant quelqu’un.
Alors jetez-moi simplement là-dedans, dit Saignenuit. S’il est mauvais, il se tuera lui-même.
Sa réponse laissa Vasher songeur. Saintes Couleurs, se dit-il. L’épée semblait devenir de plus en plus subtile chaque année, même si Vasher savait qu’elle se contentait d’imaginer et de projeter des choses. Les objets éveillés ne changeaient pas, ne grandissaient pas, ils étaient simplement ce qu’ils étaient.
Ça restait une bonne idée malgré tout.
— Peut-être plus tard, dit Vasher en se détournant du bâtiment.
Vous avez peur, dit Saignenuit.
— Tu ne sais pas ce qu’est la peur, répondit Vasher.
Si. Vous n’aimez pas tuer les Rappelés. Vous en avez peur.
L’épée se trompait, bien entendu. Mais vue de l’extérieur, Vasher songea que son hésitation devait ressembler à de la peur. Il y avait longtemps qu’il n’avait pas traité avec les Rappelés. Trop de souvenirs. Trop de douleur.
Il se dirigea vers le palais du Dieu-Roi. L’édifice était ancien, bien plus ancien que les palais qui l’entouraient. Autrefois, l’endroit avait été un avant-poste en bord de mer qui dominait la baie. Il n’y avait pas de ville alors. Ni de couleurs. Rien que cette tour noire et austère. La voir devenue le foyer du Dieu-Roi des Tons Iridescents amusait beaucoup Vasher.
Il glissa Saignenuit sous une lanière dans son dos puis bondit du mur en direction du palais. Les franges éveillées qui entouraient ses jambes lui accordaient un supplément de force et lui permettaient de faire des bonds de cinq ou six mètres. Il percuta le côté du bâtiment et les blocs d’onyx lisse frottèrent contre sa peau. Il remua les doigts, et les franges de ses manches s’accrochèrent au rebord devant lui pour le maintenir en place.
Il exhala. Autour de sa taille, sa ceinture – qui touchait sa peau comme toujours – s’éveilla. La couleur déserta le mouchoir noué à sa jambe en dessous de son pantalon.
— Gravis les choses, attrape les choses, puis soulève-moi, commanda-t-il. 
Trois Commandements en un seul Éveil, une tâche difficile pour certains. Mais pour lui, c’était devenu aussi simple que de cligner des yeux.
La ceinture se défit, se révélant plus longue qu’elle n’y paraissait quand elle était enroulée autour de lui. Les sept mètres de corde remontèrent en ondulant le long du bâtiment et allèrent s’enrouler devant une fenêtre. Quelques secondes plus tard, la corde hissa Vasher dans les airs. Les objets éveillés, lorsqu’on les créait correctement, possédaient bien plus de force que les muscles ordinaires. Un jour, il avait vu un petit groupe de cordes guère plus épaisses que la sienne soulever et lancer des rochers vers une fortification ennemie.
Il desserra la prise de ses franges, puis dégagea Saignenuit tandis que la corde le déposait à l’intérieur du bâtiment. Il s’agenouilla en silence, fouillant l’obscurité du regard. La pièce était vide. Prudemment, il récupéra son Souffle, puis enroula la corde autour de son bras et la tint lâchement enroulée. Il se mit en marche.
Qui allons-nous tuer ? demanda Saignenuit.
Il n’est pas toujours question de tuer, répondit Vasher.
Vivenna. Est-ce qu’elle est là-dedans ?
L’épée cherchait de nouveau à interpréter ses pensées. Elle avait du mal avec celles qui n’étaient pas pleinement formées dans la tête de Vasher. La plupart des pensées traversant l’esprit d’un homme étaient fugitives et éphémères. Des bribes d’images, de sons ou d’odeurs. Des liens établis, puis perdus, puis retrouvés. Ces choses-là, Saignenuit peinait à les interpréter.
Vivenna. La cause d’une grande partie de ses ennuis. Son travail en ville était bien plus facile lorsqu’il était en mesure de penser qu’elle travaillait avec Denth de son plein gré. Alors, au moins, il pouvait lui en vouloir.
Où est-elle ? Est-elle ici ? Elle ne m’aime pas, mais moi je l’aime bien.
Vasher hésita dans le couloir obscur. Ah bon ?
Oui. Elle est gentille. Et jolie.
Gentille et jolie – des mots que Saignenuit ne comprenait pas vraiment. Elle avait simplement appris quand les utiliser. Malgré tout, l’épée possédait bel et bien des opinions et mentait rarement. Elle devait apprécier Vivenna sans parvenir à s’expliquer pourquoi.
Elle me fait penser à une Rappelée, dit l’épée.
Ah, se dit Vasher. Évidemment. C’est logique. Il continua à avancer.
Quoi ? demanda Saignenuit.
Elle descend de l’un d’entre eux, songea-t-il. Ses cheveux en témoignent. Il y a un peu de Rappelé en elle.
Saignenuit ne répondit pas, mais Vasher sentait qu’elle réfléchissait. 
Il s’arrêta à un croisement. Il était persuadé de savoir où se trouveraient les appartements du Dieu-Roi. Cependant, une grande partie de l’intérieur semblait désormais différente. La forteresse était autrefois austère, bâtie avec d’étranges tours et contours destinés à égarer les envahisseurs. Ils étaient toujours là – toute la maçonnerie était identique – mais les salles à manger ouvertes ou les salles de la garnison avaient été divisées en de nombreuses pièces plus petites, possédant le genre de décoration colorée qui était à la mode chez la classe supérieure hallandrène.
Où se trouverait donc l’épouse du Dieu-Roi ? Si elle était enceinte, elle serait confiée aux soins de serviteurs. Sans doute dans l’une des suites plus grandes à un étage supérieur. Il se dirigea vers un escalier. Heureusement, il semblait assez tard pour que peu de gens soient éveillés.
La sœur, dit Saignenuit. C’est elle que vous cherchez. Vous secourez la sœur de Vivenna !
Vasher hocha la tête en silence dans le noir et monta les marches à tâtons, comptant sur son BioChroma pour lui apprendre si quelqu’un approchait. Bien que la majeure partie de son Souffle soit emmagasinée dans ses vêtements, il en avait assez pour éveiller la corde et rester conscient de ce qui l’entourait.
Vivenna aussi, vous l’aimez bien ! dit Saignenuit.
N’importe quoi, songea Vasher.
Alors pourquoi ?
Sa sœur, pensa-t-il. D’une manière ou d’une autre, elle est la clé de tout ça. Je l’ai compris aujourd’hui. Dès que la reine est arrivée, les véritables manœuvres pour initier la guerre ont pris de l’ampleur.
Saignenuit se tut. Ce genre de raisonnement était un peu trop complexe pour lui. Je vois, dit-il, mais Vasher sourit en percevant une certaine confusion dans sa voix.
Au minimum, se dit Vasher, elle fait un otage très pratique pour les Hallandrènes. Les prêtres du Dieu-Roi – ou les gens qui se trouvent derrière tout ça, quels qu’ils soient – peuvent menacer la vie de la jeune fille si la guerre tourne mal pour eux. Elle fait un excellent outil.
Dont vous comptez les priver, ajouta Saignenuit.
Vasher hocha la tête, atteignit le haut de l’escalier et se faufila dans l’un des couloirs. Il avança jusqu’à percevoir la présence de quelqu’un tout près – une servante en approche.
Vasher éveilla sa corde, se cacha dans l’ombre d’une alcôve et attendit. Lorsque la servante passa, la corde jaillit des ténèbres, s’enroula autour de sa taille et l’attira dans le noir. Vasher lui plaqua l’une de ses mains sur la bouche avant qu’elle puisse hurler.
Elle se débattit, mais la corde la maintenait fermement. Il éprouva une petite pointe de culpabilité lorsqu’il se pencha vers elle et vit ses yeux terrifiés se remplir de larmes. Il s’empara de Saignenuit et dégagea légèrement l’épée de son fourreau. La jeune fille parut aussitôt malade. Bon signe.
— Je dois savoir où est la reine, dit Vasher en élevant Saignenuit de sorte que sa poignée lui touche la joue. Vous allez me le dire.
Il la maintint ainsi un moment, la regardant se tortiller, pas très fier de lui-même. Enfin, il relâcha les glands tout en gardant l’épée contre sa joue. Elle se mit à vomir, et il la tourna vers le côté.
— Dites-le-moi, murmura-t-il.
— Au coin sud, murmura la jeune fille, tremblante, de la salive sur la joue. Cet étage-ci.
Vasher hocha la tête, puis l’attacha à l’aide de la corde, la bâillonna et reprit son Souffle. Il enfonça de nouveau Saignenuit dans son fourreau puis remonta le couloir en courant.
Vous n’allez pas tuer un dieu qui compte envoyer ses armées à la guerre ? demanda Saignenuit. Mais vous avez failli étouffer une jeune femme ?
C’était une formulation compliquée pour l’épée. Mais elle ne contenait rien de l’accusation qu’un humain aurait imprimée à ces mots. Pour Saignenuit, ce n’était réellement qu’une question.
Moi non plus, je ne comprends pas ma propre moralité, songea Vasher. Je te suggère d’éviter de t’y perdre.
Il trouva l’endroit sans aucun mal. Il était gardé par un large groupe d’hommes à l’air peu commode qui semblaient peu à leur place dans les couloirs raffinés de ce palais.
Vasher hésita. Il se passe quelque chose d’étrange ici.
Que voulez-vous dire ? demanda Saignenuit.
Il n’avait pas eu l’intention de s’adresser à l’épée, mais c’était le problème avec les objets capables de lire vos pensées. Toutes celles que Vasher formait dans sa tête, Saignenuit croyait qu’elles lui étaient adressées. Après tout, du point de vue d’une épée, tout aurait dû lui être destiné en réalité.
Des gardes à la porte. Des soldats, pas des serviteurs. Donc, ils la retenaient déjà prisonnière. Était-elle même vraiment enceinte ? Ou les prêtres ne faisaient-ils qu’assurer leur pouvoir ?
Il serait impossible de tuer des hommes si nombreux sans faire de bruit. Au mieux, il ne pouvait qu’espérer les vaincre rapidement. Peut-être étaient-ils assez éloignés de tout le monde pour que personne n’entende un bref combat.
Il resta quelques instants assis, mâchoire serrée. Puis, enfin, il s’approcha et lança Saignenuit parmi les hommes. Il allait les laisser s’entretuer, puis se tiendrait prêt à affronter tous ceux qui ne seraient pas sous l’influence de l’épée.
Saignenuit heurta les pierres avec un bruit métallique. Tous les regards se tournèrent vers elle. Ce fut alors que quelque chose saisit Vasher par la taille et l’attira en arrière.
Il jura, se retourna, leva les mains pour lutter contre ce qui l’avait saisi. Une corde éveillée. Derrière lui, les hommes commencèrent à se battre. Avec un grognement, Vasher tira son couteau de sa botte, puis trancha la corde. Quelqu’un le saisit à bras-le-corps lorsqu’il se libéra, et il se retrouva projeté en arrière contre le mur.
Il saisit son agresseur par le visage à l’aide de l’un de ses bras de tissu, puis le retourna brutalement et le jeta contre le mur. Une autre silhouette le chargea par-derrière, mais la cape éveillée de Vasher l’intercepta et le fit trébucher.
— Attrape les choses autres que moi, s’empressa de lancer Vasher en agrippant la cape de l’un des hommes à terre pour l’éveiller.
La cape s’agita furieusement et fit tomber un autre homme, que Vasher tua alors d’un coup de poignard. Il en renversa un autre d’un coup de pied, dégageant un chemin.
Vasher s’élança, visant Saignenuit, mais trois nouvelles silhouettes surgirent des pièces qui l’entouraient et lui bloquèrent le passage. C’étaient le même genre d’hommes costauds et brutaux qui se battaient à présent pour l’épée. Il était entouré d’hommes de tous côtés. Par dizaines. Vasher cassa une jambe à l’aide d’un coup de pied, mais un homme parvint à lui arracher sa cape. D’autres s’entassèrent au-dessus de lui. Puis une autre corde éveillée jaillit et lui attacha les jambes.
Vasher tendit la main vers son gilet. « Ton Souffle pour… », commença-t-il en essayant de puiser du Souffle à utiliser pour attaquer, mais trois hommes lui saisirent la main et l’éloignèrent de la cape. En quelques secondes à peine, il se retrouva entouré tout entier par la corde éveillée. Sa cape se battait toujours contre trois hommes qui s’efforçaient de la découper, mais Vasher lui-même était cloué au sol.
Quelqu’un émergea de la pièce sur sa gauche.
— Denth, cracha Vasher tout en se débattant.
— Mon cher ami, répondit Denth en faisant signe à l’un de ses sous-fifres – celui que l’on appelait Tonk Fah – de remonter le couloir jusqu’à la chambre de la reine. (Denth s’agenouilla près de Vasher.) Ravi de vous revoir.
Vasher cracha de nouveau.
— Toujours aussi éloquent, je vois, commenta Denth en soupirant. Vous savez ce que je préfère chez vous, Vasher ? Vous êtes quelqu’un de sûr. De prévisible. Sans doute que moi aussi, d’une certaine façon. Difficile de vivre aussi longtemps que nous sans tomber dans certains schémas, non ?
Vasher ne répondit pas, mais il tenta de hurler tandis que des hommes le bâillonnaient. Il remarqua avec satisfaction qu’il avait vaincu une bonne dizaine d’adversaires avant qu’ils parviennent à l’arrêter.
Denth regarda les soldats à terre.
— Des mercenaires, dit-il. Aucun risque n’est trop grand, quand la paie est correcte. (Il avait parlé avec une étincelle dans le regard. Puis il se pencha et croisa le regard de Vasher, toute jovialité disparue.) Et depuis le début, c’était vous qui deviez être mon paiement, Vasher. J’ai une dette envers vous. Pour Shashara, encore maintenant. Voilà deux bonnes semaines que nous attendions cachés dans le palais en sachant que la bonne princesse Vivenna finirait par vous envoyer secourir sa sœur.
Tonk Fah revint porteur d’un objet enveloppé dans une couverture. Saignenuit.
Denth la regarda.
— Débarrassez-vous-en très loin, dit-il en grimaçant.
— Je ne sais pas, Denth, répondit Tonk Fah. Je crois plutôt qu’on devrait la garder. Elle pourrait se révéler très utile…
Une lueur de cette envie-là commença à naître dans ses yeux, le désir de dégainer Saignenuit, d’utiliser l’épée. De détruire le mal. Ou de détruire tout simplement, en réalité.
Denth se leva et lui arracha le paquet. Puis il gifla Tonk Fah derrière la tête.
— Ouille ! s’exclama Tonk Fah.
— Arrête de geindre, je viens de te sauver la vie. Va jeter un œil à la reine puis reviens nettoyer tout ça. Je vais m’occuper de l’épée moi-même.
— Tu deviens toujours aussi désagréable quand Vasher est dans les parages, grommela Tonk Fah qui s’éloigna en se dandinant.
Denth enveloppa solidement Saignenuit. Vasher l’observa en espérant voir naître cette lueur de désir dans les yeux de Denth. Malheureusement, Denth avait bien trop de volonté pour se faire prendre par l’épée. Il avait avec elle un passif presque aussi important que celui de Vasher.
— Retirez-lui tous ses vêtements éveillés, ordonna Denth à ses hommes en s’éloignant. Puis suspendez-le dans cette pièce, là-bas. Lui et moi, nous allons avoir une longue conversation au sujet de ce qu’il a fait à ma sœur.
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Chanteflamme était assis dans l’une des pièces de son palais, entouré de luxes divers, une coupe de vin dans la main. Malgré l’heure très tardive, des serviteurs entraient et sortaient, entassant des meubles, des tableaux, des vases et des petites sculptures. Tout ce qui pouvait être déplacé.
Les richesses s’entassaient un peu partout. Chanteflamme se laissa aller en arrière sur son canapé, ignorant les assiettes de nourriture vides et les coupes brisées, qu’il refusait de laisser ses serviteurs emporter.
Deux serviteurs entrèrent, portant un divan rouge et or. Ils l’appuyèrent contre le mur du fond, manquant renverser une pile de tapis. Chanteflamme les regarda partir puis vida le restant de son vin. Il laissa tomber la coupe vide par terre près des autres, puis tendit la main pour en demander une nouvelle, pleine. Un serviteur la lui fournit, comme toujours.
Il n’était pas saoul. Il ne pouvait pas se saouler.
— Avez-vous jamais le sentiment, demanda Chanteflamme, qu’il se passe quelque chose ? Quelque chose de bien plus grand que vous ? Comme un tableau dont vous ne parvenez qu’à voir le coin, malgré tous vos efforts ?
— Chaque jour, Votre Éminence, répondit Llarimar.
Il était assis sur un tabouret près du divan de Chanteflamme. Comme toujours, il observait calmement les événements, bien que Chanteflamme perçoive sa désapprobation tandis qu’un autre groupe de serviteurs empilait dans un coin des figurines de marbre.
— Comment est-ce que vous le supportez ? demanda Chanteflamme. 
— J’ai la certitude, Votre Éminence, que quelqu’un comprend.
— Pas moi, j’espère, commenta Chanteflamme.
— Vous en faites partie. Mais c’est bien plus grand que vous.
Chanteflamme fronça les sourcils pour lui-même en regardant entrer de nouveaux serviteurs. Bientôt, la pièce serait tellement remplie de ses richesses que ses serviteurs ne parviendraient plus à entrer ni à sortir.
— C’est curieux, n’est-ce pas, déclara Chanteflamme en désignant une pile de tableaux. Disposés comme ça, aucun d’entre eux ne paraît encore beau. Lorsqu’on les entasse, ils ressemblent juste à du bric-à-brac.
Llarimar haussa un sourcil.
— La valeur d’une chose se rapporte à la façon dont elle est traitée, Votre Éminence. Si vous percevez ces objets comme du bric-à-brac, alors ils en sont, indépendamment de ce que les gens seraient prêts à payer pour eux.
— Il y a une leçon là-dedans, n’est-ce pas ?
Llarimar haussa les épaules.
— Je suis prêtre, après tout. Nous avons tendance à prêcher.
Chanteflamme ricana, puis fit signe aux serviteurs.
— Ça suffit, dit-il. Vous pouvez vous en aller maintenant.
Les serviteurs, qui s’étaient résignés à se faire ainsi chasser, quittèrent aussitôt la pièce. Bientôt, Chanteflamme et Llarimar se retrouvèrent seuls avec d’innombrables piles de richesses, toutes volées à d’autres parties de son palais puis apportées dans cette pièce.
Llarimar étudia les entassements.
— Quel est donc le but de tout ceci, Votre Éminence ?
— Voilà ce que je représente pour eux, dit Chanteflamme en avalant une nouvelle gorgée de vin. Les gens. Ils acceptent de renoncer à leurs richesses pour moi. Ils sacrifient le Souffle de leur âme pour me garder en vie. Je soupçonne que beaucoup mourraient même pour moi.
Llarimar hocha la tête en silence.
— Et puis, ajouta Chanteflamme, tout ce que je suis censé faire pour le moment, c’est choisir leur sort pour eux. Allons-nous partir en guerre ou rester en paix ? Qu’en dites-vous ?
— Je pourrais argumenter en faveur des deux partis, Votre Éminence, répondit Llarimar. Il serait facile de rester assis ici à condamner la guerre par simple principe. La guerre est quelque chose d’affreux. Et cependant, il semblerait que peu de grandes réussites historiques surviennent sans l’intervention malheureuse d’actions militaires. Même la guerre des Myriades, qui a suscité une telle destruction, peut être considérée comme la fondation de la puissance hallandrène moderne dans la région de la mer Intérieure.
Chanteflamme hocha la tête.
— Cependant, poursuivit Llarimar, attaquer nos propres frères ? Malgré la provocation, je ne peux m’empêcher de penser qu’une invasion serait trop extrême. Dans quelle mesure sommes-nous prêts à endurer mort et souffrance dans le simple but de prouver que nous refusons de nous laisser bousculer ?
— Et que décideriez-vous ?
— Fort heureusement, je n’ai pas à le faire.
— Et si vous y étiez contraint ? demanda Chanteflamme.
Llarimar resta un moment assis. Puis, prudemment, il ôta la large mitre dont il était coiffé, dévoilant ses cheveux noirs clairsemés collés à son crâne par la sueur. Il posa sa coiffure de cérémonie.
— Je vous parle en tant qu’ami, Chanteflamme, pas en tant que prêtre, dit calmement Llarimar. Le prêtre ne peut influencer son dieu de peur de perturber l’avenir.
Chanteflamme hocha la tête.
— Et en tant qu’ami, poursuivit Llarimar, j’ai très franchement du mal à décider de ce que je ferais. Je n’ai pas pris position dans l’arène.
— Vous le faites rarement, répondit Chanteflamme.
— Je suis inquiet, dit Llarimar, s’épongeant le front avec un mouchoir et secouant la tête. Je ne crois pas que nous puissions ignorer la menace que subit notre royaume. La réalité, c’est qu’Idris est bel et bien une faction rebelle au sein de nos frontières. Voilà des années que nous les ignorons, en subissant le contrôle quasiment tyrannique qu’ils exercent sur les défilés vers le nord.
— Donc, vous êtes en faveur de l’attaque ?
Llarimar hésita, puis secoua la tête.
— Non. Non, je ne crois pas que même la rébellion d’Idris puisse justifier le massacre qui serait nécessaire pour reprendre ces défilés.
— Génial, dit Chanteflamme d’une voix neutre. Donc, vous pensez que nous devrions partir en guerre, mais sans attaquer.
— Eh bien oui, en réalité, dit Llarimar. Nous déclarons la guerre, nous faisons la démonstration de notre force, et nous les effrayons de sorte qu’ils comprennent à quel point leur position est précaire. Si nous effectuons ensuite des pourparlers pour la paix, je parie que nous parviendrons à conclure des traités plus favorables pour l’utilisation de ces défilés. Ils renoncent officiellement à leur droit sur notre trône ; nous reconnaissons leur souveraineté indépendante. N’obtiendrions-nous pas tous ce que nous souhaitons ?
Chanteflamme réfléchit un moment.
— Je ne sais pas, répondit-il. C’est une solution tout à fait raisonnable, mais je ne crois pas que ceux qui appellent à la guerre l’accepteraient. Je crois que quelque chose nous échappe, Fouinard. Pourquoi maintenant ? Pourquoi les tensions sont-elles si fortes après le mariage, qui aurait dû nous unifier ?
— Je l’ignore, Votre Éminence, répondit Llarimar.
Chanteflamme sourit et se leva.
— Eh bien dans ce cas, dit-il en regardant son grand prêtre, allons le découvrir.
 
Siri aurait été contrariée si elle n’était à ce point terrifiée. Elle était assise seule dans la chambre à coucher noire. S’y trouver sans Susebron lui semblait anormal.
Elle avait espéré qu’on l’autoriserait malgré tout à la rejoindre à la nuit tombée. Mais bien sûr, il n’arrivait pas. Quoi que complotent les prêtres, ça ne nécessitait pas qu’elle soit réellement enceinte. Pas maintenant qu’ils avaient dévoilé leur jeu en l’enfermant.
Quand la porte grinça, elle s’assit sur le lit avec un regain d’espoir. Mais ce n’était que le garde qui passait la voir une fois de plus. L’un de ces hommes grossiers, pareils à des soldats, qui l’avaient gardée ces dernières heures. Pourquoi avoir choisi ces hommes-là pour remplacer les autres ? se demanda-t-elle. Qu’est-il arrivé aux Sans-vie et aux prêtres qui me surveillaient auparavant ?
Elle se rallongea sur le lit, levant les yeux vers le baldaquin, toujours vêtue de sa riche robe. Ses pensées revenaient constamment à sa première semaine dans ce palais, lorsqu’elle était enfermée à l’intérieur pour ses « Réjouissances nuptiales ». La situation était déjà difficile à l’époque, alors qu’elle savait quand elle prendrait fin. À présent, elle n’avait même plus l’assurance de survivre aux quelques jours à venir.
Non, se dit-elle. Ils vont me garder assez longtemps pour que mon « bébé » naisse. Je suis une garantie. Si quelque chose tourne mal, ils auront toujours besoin d’être en mesure de m’exhiber.
C’était un piètre réconfort. L’idée de passer six mois cloîtrée dans le palais – sans être autorisée à voir qui que ce soit, pour éviter qu’on ne remarque qu’elle n’était pas enceinte – était assez effrayante pour lui donner envie de hurler.
Mais que pouvait-elle faire ?
Placer mon espoir en Susebron, se dit-elle. Je lui ai appris à lire, et je lui ai donné la détermination dont il avait besoin pour se libérer de ses prêtres.
Il faudra que ça suffise.
 
— Votre Éminence, demanda Llarimar d’une voix hésitante, êtes-vous bien sûr de vouloir faire ça ?
Chanteflamme était accroupi et observait le palais d’Astraimante à travers les buissons. La plupart des fenêtres étaient obscures. C’était une bonne chose. Cependant, il restait un certain nombre de gardes en train de patrouiller autour du palais. Elle redoutait une nouvelle intrusion.
À juste titre.
Au loin, il vit la lune qui se levait à peine dans le ciel nocturne. Elle occupait presque exactement la position qu’il avait vue dans son rêve de la veille, ce même rêve où il avait aperçu les tunnels. Ces choses-là étaient-elles réellement des symboles ? Des signes de l’avenir ?
Il résistait toujours. En réalité, il n’avait pas envie de croire qu’il était un dieu. Ça impliquait trop de choses. Mais il ne pouvait pas ignorer ces images, même si elles n’étaient que l’expression de son inconscient. Il devait pénétrer dans ces passages en dessous de la Cour des Dieux. Il devait découvrir, au minimum, s’il y avait bel et bien quelque chose de prophétique dans ce qu’il avait vu.
Le moment semblait important. La lune croissante… d’un degré supplémentaire environ.
Là, se dit-il en baissant les yeux depuis le ciel. Une patrouille de gardes approchait.
— Votre Éminence ? demanda Chanteflamme d’une voix plus nerveuse.
Le grand prêtre corpulent était à genoux dans l’herbe à côté de Chanteflamme.
— J’aurais dû apporter une épée, dit Chanteflamme d’une voix songeuse.
— Vous ne savez pas vous en servir, Votre Éminence.
— Nous n’en savons rien, répondit Chanteflamme.
— Votre Éminence, c’est de la folie. Retournons dans votre palais. Si nous devons voir ce que contiennent ces tunnels, nous pouvons engager quelqu’un en ville pour s’y infiltrer.
— Ça prendrait trop longtemps, répondit Chanteflamme. (Une patrouille de gardes passa de leur côté du palais.) Vous êtes prêt ? demanda-t-il lorsque la patrouille fut passée.
— Non.
— Dans ce cas, attendez ici, dit Chanteflamme qui se mit à filer en direction du palais.
Quelques instants plus tard, il entendit Llarimar siffler « Fantômes de Kalad ! », puis un bruissement de buissons tandis que le prêtre le suivait.
Eh bien, je ne crois pas l’avoir déjà entendu jurer, songea Chanteflamme avec une énergie amusée. Il ne regarda pas en arrière ; il continua simplement à courir vers la fenêtre ouverte. Comme dans la plupart des palais des Rappelés, les portes et fenêtres étaient ouvertes. Le climat tropical encourageait ce genre d’habitudes. Chanteflamme atteignit le côté du bâtiment, rempli d’un sentiment d’euphorie. Il grimpa par la fenêtre, puis tendit la main pour aider Llarimar lorsqu’il arriva. Le prêtre corpulent soufflait et transpirait, mais Chanteflamme parvint à le hisser dans la pièce.
Ils firent une courte pause tandis que Llarimar reprenait son souffle adossé au mur externe.
— Il faudrait vraiment que vous vous exerciez plus régulièrement, Fouinard, lui dit Chanteflamme en s’approchant furtivement de la porte pour jeter un coup d’œil dans le passage au-delà.
Llarimar ne répondit pas. Il resta simplement assis à haleter en secouant la tête comme s’il peinait à croire à ce qui se passait.
— Je me demande pourquoi l’homme qui a attaqué le bâtiment n’est pas entré par la fenêtre, dit Chanteflamme.
Puis il remarqua que les gardes qui se tenaient dans l’entrée avaient une bonne vue sur cette pièce en particulier. Ah, se dit-il. Eh bien, dans ce cas, il est l’heure de passer au plan de secours. Chanteflamme se leva et sortit dans le passage. Llarimar le suivit, puis sursauta lorsqu’il vit les gardes. Ils affichaient des expressions tout aussi ébahies.
— Bonjour, dit Chanteflamme aux gardes, avant de se détourner d’eux pour remonter le couloir.
— Attendez ! dit l’un d’entre eux. Arrêtez !
Chanteflamme se retourna vers eux, fronçant les sourcils.
— Vous osez donner des ordres à un dieu ?
Ils se figèrent. Puis échangèrent des regards. L’un d’eux partit en courant dans la direction opposée.
— Ils vont alerter les autres ! dit Llarimar qui se précipita pour rejoindre Chanteflamme. Nous allons nous faire capturer.
— Dans ce cas, nous devrions filer, et vite ! s’exclama Chanteflamme qui se remit à courir.
Il sourit en entendant Llarimar se remettre à trottiner à contrecœur derrière lui. Ils atteignirent rapidement la trappe.
Chanteflamme s’agenouilla, cherchant quelques instants à tâtons avant de trouver le fermoir caché. Il ouvrit la trappe, triomphant, puis désigna un point vers le bas. Llarimar secoua la tête, résigné, puis descendit l’échelle vers les ténèbres. Chanteflamme s’empara d’une lampe sur le mur et le suivit. Le garde restant – incapable d’interrompre un dieu – se contenta de le regarder d’un air inquiet.
Le fond n’était pas très éloigné. Chanteflamme trouva un Llarimar fatigué assis sur des caisses dans ce qui était manifestement une petite cave d’entreposage.
— Félicitations, Votre Éminence, dit Llarimar. Nous avons trouvé la cachette secrète de leur farine.
Chanteflamme ricana et se déplaça dans la pièce en donnant de petits coups contre les murs.
— Quelque chose de vivant, dit-il en désignant un mur. Dans cette direction. Je le perçois grâce à ma perception vitale.
Llarimar haussa un sourcil et se leva. Ils retirèrent quelques boîtes, derrière lesquelles se trouvait l’entrée d’un petit tunnel taillé à même le mur. Chanteflamme sourit, puis entreprit d’y ramper en poussant la lampe devant lui.
— Je ne suis pas sûr d’arriver à passer, dit Llarimar.
— Si je peux, vous aussi, répondit Chanteflamme, la voix étouffée par l’exiguïté du lieu.
Il entendit un autre soupir émanant de Llarimar, suivi par des pas traînants lorsque l’homme corpulent pénétra dans la cavité. Enfin, Chanteflamme sortit d’un autre trou pour pénétrer dans un tunnel bien plus grand, éclairé par plusieurs lanternes pendues à l’un des murs. Il se leva, éprouvant une certaine autosatisfaction tandis que Llarimar avançait dans le tunnel.
— Là, dit Chanteflamme en abaissant un levier qui fit redescendre une grille par-dessus l’ouverture. Ils vont avoir du mal à nous suivre maintenant !
— Et nous, du mal à nous enfuir, répondit Llarimar.
— Nous enfuir ? demanda Chanteflamme en élevant sa lampe pour inspecter le tunnel. Pourquoi ferions-nous ça ?
— Pardonnez-moi, Votre Éminence, dit Llarimar. Mais il me semble que vous prenez beaucoup trop de plaisir à cette expérience.
— Eh bien, on m’appelle Chanteflamme le Hardi. C’est agréable d’être enfin capable de mériter ce titre. Maintenant, chut. Je perçois toujours de la vie tout près d’ici.
Le tunnel était manifestement de création humaine, et ressemblait à l’idée que Chanteflamme se faisait d’un puits de mine. Tout comme l’image de ses rêves. Les tunnels possédaient plusieurs embranchements, et la vie qu’il percevait provenait de droit devant. Plutôt que d’emprunter cette direction, Chanteflamme tourna à gauche, vers un tunnel qui descendait en pente raide. Il le suivit quelques minutes pour juger de sa trajectoire probable.
— Vous avez compris maintenant ? demanda Chanteflamme en se tournant vers Llarimar, qui s’était emparé de l’une des lanternes car ce tunnel-ci ne possédait pas de lumière propre.
— Les casernes des Sans-vie, répondit Llarimar. Si ce tunnel continue par là, il y conduit tout droit.
Chanteflamme hocha la tête.
— Pourquoi auraient-ils besoin d’un tunnel secret vers les casernes ? N’importe quel dieu peut s’y rendre lorsqu’il le souhaite.
Llarimar secoua la tête, et ils continuèrent le long du tunnel. Effectivement, peu de temps après, ils atteignirent une trappe dans le plafond qui donnait – lorsqu’on la poussait – dans l’un des entrepôts obscurs des Sans-vie. Chanteflamme frissonna en regardant les rangées infinies de jambes que sa lampe éclairait à peine. Il ressortit la tête, ferma la trappe, et ils suivirent le tunnel encore un peu plus loin.
— Il décrit un carré, dit-il tout bas.
— Avec des portes donnant sur chacune des casernes des Sans-vie, je parie, répondit Llarimar. (Il tendit la main pour prélever un peu de terre des murs et l’effriter entre ses doigts.) Ce tunnel est plus neuf que celui dans lequel nous nous trouvions au-dessus.
Chanteflamme hocha la tête.
— Nous devrions continuer d’avancer, dit-il. Les gardes du palais d’Astraimante savent que nous sommes ici. J’ignore à qui ils le diront, mais je préférerais terminer d’explorer avant qu’on ne nous chasse.
Llarimar frémit visiblement à cette idée. Ils remontèrent le tunnel abrupt pour rejoindre le principal juste en dessous du palais. Chanteflamme perçut de la vie dans un tunnel latéral, mais il choisit d’explorer l’autre embranchement. Il devint bientôt apparent que celui-là se divisait et tournait un certain nombre de fois.
— Des tunnels qui mènent à d’autres palais, devina-t-il tout en donnant de petits coups à une poutre de bois utilisée pour soutenir le passage. Celui-ci est ancien – beaucoup plus ancien que celui qui mène aux casernes.
Llarimar hocha la tête.
— Très bien, dans ce cas, dit Chanteflamme. Il est temps de découvrir où mène le tunnel principal.
Llarimar suivit Chanteflamme lorsque celui-ci s’approcha du tunnel. Chanteflamme ferma les yeux, cherchant à déterminer la proximité de la vie qu’il percevait. Elle était faible. Presque au-delà de sa capacité à la ressentir. Si le reste de ces catacombes n’avait pas été exclusivement composé de terre et de pierres, il n’aurait même pas remarqué le signal. Il adressa un signe de tête à Llarimar, et ils continuèrent le long du tunnel le plus discrètement possible.
Avait-il l’impression d’être capable de se déplacer d’une manière étonnamment furtive ? Avait-il une expérience de ces choses-là dont il ne se souvienne pas ? Il était en tout cas bien plus doué que Llarimar. Mais bien sûr, même un rocher en train de dégringoler aurait été plus doué que Llarimar pour se déplacer discrètement, compte tenu de ses vêtements encombrants et de ses exhalations bruyantes.
Le tunnel se poursuivait tout droit sans embranchements pendant un certain temps. Chanteflamme leva les yeux, cherchant à estimer ce qui se trouvait au-dessus d’eux. Le palais du Dieu-Roi ? se questionna-t-il. Il ne pouvait en être sûr ; il était difficile d’estimer les directions et les distances sous terre.
Il se sentait euphorique. Surexcité. C’était là quelque chose qu’un dieu n’était pas censé faire. Rôder la nuit, se déplacer dans des tunnels cachés, chercher des indices et des secrets. Curieux, se dit-il. Ils nous donnent tout ce qu’ils pensent que nous pourrions vouloir ; ils nous gavent de sensations et d’expériences. Et cependant, les véritables sentiments – peur, anxiété, excitation – nous sont interdits.
Il sourit. Au loin, il entendit des voix. Il éteignit la lampe et s’avança avec une extrême discrétion tout en faisant signe à Llarimar de rester en arrière.
— … détenons là-haut, disait une voix masculine. Il est venu pour la sœur de la princesse, comme je l’avais prédit.
— Dans ce cas, répondit une autre voix, vous avez ce que vous voulez. Franchement, vous accordez trop d’attention à celui-là.
— Ne sous-estimez pas Vasher, dit la première voix. Il a accompli bien plus de choses dans sa vie que cent hommes, et il a fait davantage pour le bien de ce peuple que vous ne pourrez jamais l’apprécier.
Silence.
— Vous ne comptez pas le tuer ? demanda la seconde voix.
— Si.
Silence.
— Vous êtes étrange, Denth, dit la seconde voix. Quoi qu’il en soit, notre but est accompli.
— Vous n’avez pas encore votre guerre.
— Nous l’aurons.
Chanteflamme s’accroupit près d’un petit tas de gravats. Il voyait de la lumière un peu plus loin, mais ne distinguait pas grand-chose au-delà d’ombres mouvantes. Il semblait avoir eu une chance remarquable d’arriver juste à temps pour entendre cette conversation. Fallait-il y voir la preuve que ses rêves étaient effectivement prémonitoires ? Ou une simple coïncidence ? Il était très tard, et toute personne encore éveillée serait sans doute engagée dans des activités clandestines.
— J’ai un travail pour vous, dit la seconde voix. J’ai besoin que vous interrogiez quelqu’un.
— Dommage, répondit la première, plus lointaine. J’ai un vieil ami à torturer. J’ai seulement dû m’interrompre le temps de me débarrasser de sa monstrueuse épée.
— Denth ! Revenez ici !
— Vous ne m’avez pas engagé, petit homme, dit la première voix de plus en plus lointaine. Si vous voulez m’obliger à faire quelque chose, allez chercher votre patron. D’ici là, vous savez où me trouver.
Silence. Puis quelque chose remua derrière Chanteflamme. Il se retourna et distingua à peine Llarimar qui s’avançait en rampant. Chanteflamme lui fit signe de reculer, puis le rejoignit.
— Qu’y a-t-il ? murmura Llarimar.
— Des voix, un peu plus loin, chuchota Chanteflamme en réponse dans le tunnel obscur. Qui parlent de la guerre.
— Qui était-ce ? demanda Llarimar.
— Je l’ignore, chuchota Chanteflamme. Mais je vais le découvrir. Attendez ici le temps que je…
Il fut interrompu par un hurlement sonore. Chanteflamme sursauta. Le bruit provenait de l’endroit même où il avait entendu les voix, et il évoquait…
— Lâchez-moi ! hurla Tissepourpre. Qu’est-ce qui vous prend ? Je suis une déesse !
Chanteflamme se leva brusquement. Une voix répondit quelque chose à Tissepourpre, mais Chanteflamme était trop loin pour distinguer les mots.
— Vous allez me lâcher ! hurla Tissepourpre. Je…
Elle s’interrompit brusquement et cria de douleur.
Le cœur de Chanteflamme cognait à tout rompre. Il avança d’un pas.
— Votre Éminence ! dit Llarimar en se levant. Nous devrions aller chercher de l’aide !
— C’est nous, l’aide, dit Chanteflamme.
Il prit une profonde inspiration. Puis – à sa propre surprise – il se mit à charger le long du tunnel. Il approcha rapidement de la lumière, tourna à un coin et pénétra dans une section du tunnel qui avait été pavée de pierres. Quelques secondes plus tard, il courait sur un sol de pierre lisse et débouchait dans ce qui ressemblait à un cachot.
Tissepourpre était attachée dans un fauteuil. Un groupe d’hommes vêtus de la robe des prêtres du Dieu-Roi l’entourait avec plusieurs soldats en uniforme. La lèvre de Tissepourpre saignait, et elle pleurait à travers un bâillon. Elle portait une splendide chemise de nuit, mais elle était sale et débraillée.
Les hommes présents dans la pièce levèrent les yeux, visiblement ébahis de voir quelqu’un les approcher par-derrière. Chanteflamme profita de leur stupéfaction et projeta son épaule contre le soldat le plus proche. Il envoya l’homme valdinguer en arrière contre le mur, sans grande difficulté car Chanteflamme était d’une taille et d’un poids supérieurs. Il s’agenouilla et s’empressa de retirer de son fourreau l’épée du soldat tombé à terre.
— Aha ! dit Chanteflamme en désignant de son arme les hommes qui se trouvaient devant lui. Qui est le premier ?
Les soldats le regardèrent avec stupeur.
— Vous par exemple ! dit Chanteflamme en se précipitant sur le deuxième garde le plus proche.
Il le manqua de sept bons centimètres, déséquilibré par la brusquerie de la manœuvre. Le garde comprit enfin ce qui se passait et tira sa propre épée. Les prêtres reculaient contre le mur. Tissepourpre ravala ses larmes, l’air stupéfaite.
Le soldat le plus proche de Chanteflamme attaqua. Ce dernier leva maladroitement sa lame, cherchant à parer le coup et se débrouillant atrocement mal. Le garde à ses pieds se jeta soudainement contre les jambes de Chanteflamme et le renversa à terre. Puis l’un des gardes debout plongea son épée dans la cuisse de Chanteflamme.
Il en coula un sang aussi rouge que celui de n’importe quel mortel. Soudain, Chanteflamme connut la douleur. Une douleur littéralement plus grande qu’il n’en avait connue au cours de sa courte vie.
Il hurla.
Il vit, à travers ses larmes, Llarimar s’efforcer héroïquement de prendre un soldat à bras-le-corps par-derrière, mais l’attaque était presque aussi mal exécutée que la sienne. Les soldats s’écartèrent, plusieurs pour garder le tunnel, un autre tenant sa lame ensanglantée contre la gorge de Chanteflamme.
C’est curieux, songea Chanteflamme en serrant les dents de douleur. Je n’imaginais pas du tout que ça se passerait comme ça.
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Vivenna attendit Vasher. Il ne revint pas.
Elle faisait les cent pas dans leur petite cachette d’une seule pièce – la sixième de la série. Ils ne passaient jamais plus de quelques jours à chaque endroit. Les murs étaient nus et l’endroit ne contenait que leurs tapis de couchage, le sac de Vasher et une unique bougie vacillante.
Vasher l’aurait réprimandée pour avoir gaspillé la bougie. Il était étonnamment pingre pour un homme qui possédait une fortune de roi en Souffles.
Elle continua à faire les cent pas. Elle savait qu’elle aurait simplement dû s’endormir. Vasher était capable de s’occuper de lui-même. Vivenna semblait la seule personne en ville qui n’y parvienne pas.
Et pourtant, il lui avait dit qu’il ne partait que pour une brève mission de reconnaissance. Bien qu’il soit lui-même quelqu’un de solitaire, il comprenait apparemment son désir de participer, si bien qu’il l’informait généralement de sa destination et du moment où attendre son retour.
Elle n’avait jamais veillé pour attendre que Denth rentre d’une mission nocturne, et elle travaillait avec Vasher depuis à peu près le même intervalle que celui passé avec les mercenaires. Pourquoi s’inquiétait-elle tant à présent ?
Bien qu’elle ait eu l’impression d’être l’amie de Denth, elle ne s’était pas réellement souciée de lui. Il était amusant et charmant, mais distant. Alors que Vasher était… eh bien, comme il était. Il n’y avait aucune ruse en lui. Il ne portait aucun masque factice. Elle n’avait rencontré qu’une autre personne qui lui ressemblait sur ce point : sa sœur, celle qui porterait l’enfant du Dieu-Roi.
Seigneur des Couleurs ! se dit-elle tout en continuant à arpenter la pièce. Quand les choses sont-elles devenues aussi compliquées ?
 
Siri s’éveilla en sursaut. Elle entendit des cris provenant de l’extérieur de sa chambre. Elle se leva rapidement, se dirigea vers la porte et y posa son oreille. Elle entendait un bruit de lutte. Si elle devait s’enfuir, ce serait peut-être le moment. Elle secoua la porte, espérant sans trop savoir pourquoi qu’elle serait déverrouillée. Elle ne l’était pas.
Elle jura. Elle avait entendu un bruit de lutte un peu plus tôt – des hurlements, et des bruits d’agonie. Et voilà que ça recommençait. Quelqu’un qui essaie de me secourir, peut-être ? se dit-elle avec espoir. Mais qui ?
La porte s’ébranla soudain et elle bondit en arrière lorsqu’elle s’ouvrit. Treledees, grand prêtre du Dieu-Roi, se tenait sur le pas de la porte.
— Vite, mon enfant, dit-il en lui faisant signe. Vous devez venir avec moi.
Siri chercha désespérément un moyen de s’enfuir. Elle s’éloigna du prêtre en reculant et il jura tout bas, faisant signe à deux soldats en uniforme de la garde de la ville de se précipiter pour s’emparer d’elle. Elle hurla pour appeler à l’aide.
— Silence, crétine ! dit Treledees. Nous essayons de vous aider.
Ses mensonges sonnaient creux aux oreilles de Siri, et elle se débattit tandis que les soldats l’arrachaient de la pièce. Dehors, des corps étaient étendus sur le sol, certains en uniforme de garde, d’autres en armure ordinaire, d’autres encore avec la peau grise.
Elle entendit des bruits de lutte plus loin dans le couloir, et hurla dans cette direction tandis que les soldats l’entraînaient brutalement.
 
On l’appelait Barbon. Enfin, ceux qui l’appelaient tout court.
Assis dans sa petite barque, il se déplaçait lentement sur l’eau sombre de la baie. Il pêchait de nuit. Le jour, il fallait verser un forfait pour pêcher dans les eaux de T’Telir. Enfin, techniquement, on était censé payer la nuit aussi.
Mais l’avantage, la nuit, c’était que personne ne vous voyait. Barbon gloussa pour lui-même tout en jetant son filet par-dessus le bord du bateau. Les eaux émettaient leur clapotis habituel contre le côté de l’embarcation. Il aimait les eaux sombres. Clap, clap, clap.
De temps à autre, on lui donnait un meilleur travail.
Évacuer des corps de chez l’un des seigneurs du ghetto de la ville, les lester en leur attachant aux pieds un sac rempli de pierres, puis les jeter dans la baie. Il devait y en avoir des centaines, là-dedans, qui flottaient dans le courant avec les pieds lestés au sol. Une fête où dansaient les squelettes. Où ils dansaient sans fin.
Mais pas de cadavres ce soir. Dommage. Ce seraient donc les poissons. Des poissons pour lesquels il ne devrait rien payer. Et les poissons gratuits étaient les meilleurs.
Non…, lui dit une voix. Un peu plus loin sur votre droite.
La mer lui parlait parfois. Lui disait d’aller par ici ou par là. Il emprunta bien volontiers la direction indiquée. Il sortait quasiment chaque nuit sur les eaux. Elles devaient bien le connaître désormais.
Parfait. Lancez votre filet.
Il s’exécuta. Cette partie de la baie n’était pas très profonde. Il pouvait traîner le filet derrière sa barque, racler le fond à l’aide de ses bords lestés, attraper les poissons plus petits qui venaient se nourrir dans les zones peu profondes. Pas les meilleurs poissons, mais le ciel semblait trop dangereux pour s’éloigner du rivage. Un orage en train de couver ?
Son filet atteignit quelque chose. Il tira dessus en grommelant. Parfois, il accrochait des débris ou des coraux. C’était lourd. Trop lourd. Il tira le filet par-dessus le bord, puis ouvrit l’écran de sa lanterne, se risquant à faire un peu de lumière.
Une épée reposait au fond de sa barque, empêtrée dans le filet. Argentée, avec une poignée noire.
Clap, clap, clap.
Ah, très agréable, dit la voix désormais plus nette. Je déteste l’eau. C’est tellement humide et poisseux là-dessous.
Cloué sur place, Barbon tendit la main pour s’emparer de l’arme. Elle pesait lourd dans sa main.
Vous n’auriez pas envie d’aller détruire le mal, à tout hasard ? demanda la voix. Je ne sais pas réellement ce que ça signifie, pour être franc. Je me fierai simplement à vous pour en décider.
Barbon sourit.
Oh, très bien, reprit la voix. Vous pouvez m’admirer encore un peu, si c’est nécessaire. Mais ensuite, nous allons vraiment devoir regagner la rive.
 
Vasher s’éveilla, un peu sonné.
Il était pendu par les poignets à un crochet serti dans le plafond d’une salle en pierre. La corde qu’on avait utilisée pour l’attacher, remarqua-t-il, était celle qu’il avait employée pour attacher la servante. Elle était entièrement vidée de couleur.
En fait, tout était d’un gris uniforme autour de lui. On l’avait déshabillé en ne lui laissant que ses sous-vêtements courts et blancs. Il geignit, les bras engourdis à cause de l’angle inconfortable auquel on avait attaché ses poignets.
Il n’était pas bâillonné, mais il ne lui restait plus de Souffle – il avait utilisé celui qui lui restait lors du combat, pour éveiller la cape de l’homme tombé à terre. Il gémit.
Une lanterne brûlait dans un coin. Une silhouette se tenait à côté.
— Et nous revoilà réunis, déclara Denth d’une voix calme.
Vasher ne répondit pas.
— Je vous dois toujours une punition pour la mort d’Arsteel, poursuivit Denth. Je veux savoir comment vous l’avez tué.
— Lors d’un duel, dit Vasher d’une voix enrouée.
— Vous ne l’avez pas battu en duel, Vasher, dit Denth en s’avançant. Je le sais.
— Dans ce cas, peut-être que je me suis faufilé derrière lui et que je l’ai poignardé dans le dos, dit Vasher. C’est ce qu’il méritait.
Denth le gifla au visage du revers de la main, ce qui le fit osciller au bout du crochet.
— Arsteel était quelqu’un de bien !
— Autrefois, répondit Vasher avec un goût de sang sur la langue. Autrefois, Denth, nous étions tous des gens bien. Autrefois.
Denth garda le silence un moment.
— Vous croyez que votre petite quête ici va défaire ce que vous avez fait ? demanda-t-il enfin.
— C’est toujours mieux que de devenir mercenaire, dit Vasher. De travailler pour le plus offrant.
— Je suis ce que vous avez fait de moi, répondit calmement Denth.
— Cette fille vous faisait confiance. Vivenna.
Denth se retourna, le regard plongé dans l’ombre, car la lumière de la lanterne n’atteignait pas tout à fait son visage.
— Elle était censée le faire.
— Elle vous appréciait. Et ensuite, vous avez tué son ami.
— Les choses nous ont un peu échappé.
— Comme toujours, avec vous, répliqua Vasher.
Denth haussa un sourcil, l’expression amusée sous cette lumière blême.
— Moi, les choses m’échappent, Vasher ? Moi ? Rappelez-moi la dernière fois que j’ai déclenché une guerre ? Massacré des dizaines de milliers de gens ? C’est vous qui avez trahi votre meilleur ami et tué la femme qui l’aimait.
Vasher ne répondit pas. Quel argument pouvait-il lui opposer ? Que la mort de Shashara était devenue nécessaire ? C’était déjà bien assez terrible qu’elle ait révélé les Commandements permettant de créer des Sans-vie à l’aide d’un Souffle unique. Et si le secret de fabrication de l’acier éveillé, comme Saignenuit, était intervenu dans la guerre des Myriades ? Des monstres morts-vivants massacrant les gens à l’aide d’épées éveillées assoiffées de sang ?
Rien de tout ça n’avait d’importance aux yeux d’un homme qui avait vu sa sœur assassinée de la main de Vasher. Par ailleurs, Vasher savait n’avoir guère de crédibilité sur laquelle se reposer. Il avait créé ses propres monstres pour se battre lors de cette guerre. Pas de l’acier éveillé comme Saignenuit, mais ils étaient eux-mêmes assez meurtriers.
— Je vais vous confier à Tonk Fah, déclara Denth en se détournant de nouveau. Il aime faire souffrir. C’est une de ses faiblesses. Nous en avons tous. Sous ma direction, il est capable de la limiter aux animaux.
Denth se tourna vers lui, brandissant un couteau.
— Je me suis toujours demandé ce qu’il trouve de tellement appréciable dans le fait de causer de la douleur.
 
L’aube approchait. Vivenna rejeta sa couverture, incapable de dormir. Elle s’habilla, frustrée, sans trop savoir pourquoi. Vasher allait certainement très bien. Il devait être en train de s’amuser quelque part.
Évidemment, se dit-elle avec ironie, s’amuser. Ça lui ressemble tellement.
Il n’était encore jamais resté absent toute une nuit. Quelque chose avait mal tourné. Elle ralentit tout en tirant sur sa ceinture, jetant un coup d’œil au sac de Vasher et aux rechanges qu’il contenait. Toutes les tentatives que j’ai faites depuis mon départ d’Idris ont lamentablement échoué, se dit-elle en continuant à s’habiller. J’ai échoué comme révolutionnaire, comme mendiante et comme sœur. Que suis-je censée faire ? Le trouver ? Je ne sais même pas par où commencer.
Elle détourna le regard du sac. L’échec. Elle n’en avait pas l’habitude, à Idris. Là-bas, tout ce qu’elle faisait réussissait.
C’est peut-être ça le problème, se dit-elle en s’asseyant. Ma haine de Hallandren. Mon insistance à sauver Siri, à prendre sa place. Lorsque leur père avait choisi Siri plutôt qu’elle, elle avait eu pour la première fois de sa vie l’impression de ne pas être assez bonne. Elle s’était donc rendue à T’Telir, résolue à prouver que le problème ne venait pas d’elle, mais de quelqu’un d’autre. N’importe qui. Tant que Vivenna n’était pas imparfaite.
Mais Hallandren lui avait prouvé encore et encore qu’elle l’était. Et à présent qu’elle avait essayé et si souvent échoué, elle avait du mal à agir. En choisissant d’agir, elle risquait d’échouer – ce qui l’intimidait à tel point qu’il semblait préférable de ne rien faire.
C’était l’arrogance suprême de la vie de Vivenna. Elle baissa la tête. Une dernière plume d’hypocrisie pour orner sa chevelure royale.
Tu veux être compétente ? se dit-elle. Tu veux apprendre à contrôler ce qui se passe autour de toi, au lieu de te faire bousculer à gauche et à droite ? Alors tu vas devoir apprendre à affronter l’échec.
C’était effrayant, mais elle savait que c’était vrai. Elle se leva et se dirigea vers le sac de Vasher. Elle en tira une tunique froissée ainsi qu’un caleçon long. Tous deux avaient des franges aux extrémités.
Vivenna les enfila. La cape de rechange de Vasher suivit. Elle dégageait son odeur, et elle était taillée – comme l’autre qu’il possédait – de manière à représenter vaguement une silhouette humaine. Elle comprit enfin l’une des raisons pour lesquelles ses vêtements paraissaient tellement abîmés.
Elle tira plusieurs mouchoirs colorés. « Protège-moi », commanda-t-elle à la cape en l’imaginant attraper des gens qui tenteraient de l’attaquer. Elle plaça une main sur la manche de la chemise.
— À mon signal, commanda-t-elle, deviens mes doigts et attrape à ma place.
Elle n’avait entendu Vasher formuler ce Commandement qu’une ou deux fois et ne savait pas très bien comment visualiser ce qu’elle voulait que fasse la chemise. Elle imagina les glands se refermer autour de ses mains comme elle les avait vus faire pour Vasher.
Elle éveilla le caleçon et lui ordonna de renforcer ses jambes. Les franges de ses jambes se mirent à se tortiller, et elle leva chaque pied tour à tour pour laisser les franges s’enrouler autour de la plante. Sa position se raffermit tandis que le caleçon se resserrait contre sa peau.
Enfin, elle fixa en place l’épée que Vasher lui avait donnée. Elle ignorait toujours comment s’en servir, bien qu’elle soit capable de la tenir correctement. Il lui semblait approprié de l’emporter.
Puis elle partit.
 
Chanteflamme avait rarement vu pleurer une déesse.
— Ce n’était pas censé se dérouler comme ça, dit Tissepourpre, ignorant les larmes qui roulaient le long de ses joues. Je contrôlais tout.
Le cachot situé sous le palais du Dieu-Roi était un espace exigu. Des cages bordaient les deux murs, pareilles à celles que l’on utiliserait pour des animaux. Elles étaient assez grandes pour accueillir un dieu. Chanteflamme ne parvenait pas à décider s’il s’agissait d’une simple coïncidence.
Tissepourpre renifla.
— Je croyais avoir le clergé du Dieu-Roi de mon côté. Nous travaillions ensemble.
Quelque chose ne tourne pas rond, songea Chanteflamme en regardant le groupe de prêtres qui bavardait nerveusement sur le côté de la pièce. Llarimar, tête baissée, était assis dans sa propre cage – voisine de celle de Chanteflamme.
Chanteflamme regarda de nouveau Tissepourpre.
— Depuis combien de temps ? demanda-t-il. Depuis combien de temps travailliez-vous avec eux ?
— Depuis le début, répondit-elle. J’étais censée obtenir les phrases de Commandement. Nous avions conçu ce plan ensemble !
— Quand se sont-ils retournés contre vous ?
Elle secoua la tête et baissa les yeux.
— Ils affirment que je n’ai pas tenu mon rôle. Que je leur ai caché des choses.
— C’était le cas ?
Elle détourna son regard baigné de larmes. Elle avait une très curieuse allure, assise dans sa cellule. Une femme magnifique aux proportions divines, vêtue d’une délicate robe de soie, assise à même le sol, entourée de barreaux. En larmes.
Il faut qu’on sorte d’ici, songea Chanteflamme. Il rampa vers les barreaux séparant sa cage de celle de Llarimar, ignorant sa cuisse douloureuse.
— Fouinard, siffla-t-il. Fouinard !
Llarimar leva les yeux. Il avait la mine défaite.
— De quoi se sert-on pour crocheter une serrure ? demanda Chanteflamme.
Llarimar cligna des yeux.
— Quoi ?
— Crocheter une serrure, dit Chanteflamme avec un geste de la main. Je découvrirai peut-être que je sais le faire, si je place mes mains dans la bonne position. Je n’ai pas encore compris pourquoi mes talents de bretteur étaient si mauvais. Mais ça, je dois en être capable. Si seulement j’arrive à me rappeler ce qu’il faut utiliser.
Llarimar le regarda fixement.
— Peut-être que je…, commença Chanteflamme.
— Qu’est-ce qui ne va pas chez vous ? murmura Llarimar.
Chanteflamme hésita.
— Qu’est-ce qui ne va pas chez vous ? hurla Llarimar en se levant. Vous étiez scribe, Chanteflamme. Un simple scribe, nom des Couleurs. Pas un soldat. Ni un enquêteur. Ni un voleur. Vous étiez comptable pour un prêteur sur gages local !
Quoi ? songea Chanteflamme.
— Vous étiez déjà aussi idiot que maintenant ! s’écria Llarimar. Vous ne prenez donc jamais le temps de réfléchir à ce que vous allez faire avant de vous y embarquer nonchalamment ? Pourquoi ne pourriez-vous pas vous arrêter, une fois de temps en temps, et vous demander si vous n’êtes pas en train de vous comporter comme un crétin ? La réponse est quasiment toujours oui !
Chanteflamme recula des barreaux en titubant, choqué. Llarimar. Llarimar en train de hurler.
— Et à chaque fois, dit Llarimar en se détournant, je me retrouve moi aussi entraîné dans les mêmes ennuis que vous. Rien n’a changé. Vous devenez un dieu, et je me retrouve quand même en prison !
Le prêtre massif se laissa tomber à terre, prenant de profondes inspirations, secouant la tête sous l’effet d’une frustration manifeste. Tissepourpre les regardait fixement. Les prêtres aussi.
Qu’est-ce que je trouve donc si curieux chez eux ? se demanda Chanteflamme en cherchant à déchiffrer ses pensées et ses émotions tandis que le groupe de prêtres approchait.
— Chanteflamme, dit l’un d’entre eux en se penchant près de sa cage. Nous avons besoin de vos phrases de Commandement.
Il ricana.
— Je suis au regret de vous informer que je les ai oubliées. Vous devez connaître ma réputation de simplet. Enfin, quel genre d’idiot se précipiterait ici et se ferait capturer si facilement ?
Il leur sourit.
Le prêtre le plus proche de sa cage soupira, puis adressa un signe de main aux autres. Ils ouvrirent la cage de Tissepourpre et l’en firent sortir. Elle hurla et se débattit, et Chanteflamme sourit en voyant quel mal elle leur donnait. Mais ils étaient six et finirent par avoir le dessus.
Puis l’un d’eux tira un couteau et lui trancha la gorge.
Le choc de l’instant heurta Chanteflamme de plein fouet comme une force physique. Il se figea, yeux écarquillés, regardant avec horreur le sang rouge couler le long de la gorge de Tissepourpre et tacher sa superbe chemise de nuit.
Plus dérangeante encore était la lueur de panique dans ses yeux. Ses si beaux yeux.
— Non ! hurla Chanteflamme en se projetant contre les barreaux pour tendre vers elle une main impuissante.
Il lutta de tous ses muscles divins, s’appuyant contre l’acier tandis qu’il sentait son corps se mettre à trembler. C’était inutile. Même un corps parfait ne pouvait passer à travers ces barreaux d’acier.
— Bande de salauds ! hurla-t-il. Bande de salauds sans couleurs !
Il se débattit, cognant les barreaux d’une main tandis que les yeux de Tissepourpre commençaient à se voiler.
Son BioChroma s’estompa. Comme un bûcher ardent qui se réduit à la flamme d’une unique bougie. Puis il s’éteignit.
— Non…, dit Chanteflamme en se laissant glisser à genoux, engourdi.
Le prêtre le regarda.
— Donc vous teniez réellement à elle, dit-il. Je suis désolé que nous ayons dû faire ça. (Il s’agenouilla d’un air solennel.) Cependant, Chanteflamme, nous avons décidé que nous devions la tuer afin que vous compreniez notre sérieux. Je connais votre réputation, et je sais que vous prenez souvent les choses à la légère. C’est une excellente qualité dans de nombreuses situations. Pour l’heure, vous devez comprendre à quel point les choses sont dangereuses. Nous vous avons prouvé que nous sommes prêts à tuer. Si vous ne faites pas ce que nous demandons, d’autres vont mourir.
— Bande de salauds…, murmura Chanteflamme.
— J’ai besoin de vos phrases de Commandement, dit le prêtre. C’est important. Plus que vous ne pouvez le comprendre.
— Vous pouvez me frapper pour m’obliger à les révéler, gronda Chanteflamme, qui sentait la rage dominer lentement le choc.
— Non, répondit le prêtre en secouant la tête. Tout ceci est nouveau pour nous en réalité. Nous ne savons pas très bien torturer, et vous obliger à parler ainsi prendrait trop de temps. Ceux qui sont réellement doués pour la torture ne se montrent pas très coopératifs à l’heure actuelle. Ne payez jamais un mercenaire avant qu’il n’ait fini son travail.
Le prêtre fit un signe de main, et les autres abandonnèrent le cadavre de Tissepourpre sur le sol. Puis ils passèrent à la cage de Llarimar.
— Non ! hurla Chanteflamme.
— Nous sommes sérieux, Chanteflamme, dit l’homme. Extrêmement sérieux. Nous savons à quel point vous tenez à votre grand prêtre. Vous savez maintenant que nous le tuerons si vous ne faites pas ce que nous demandons.
— Pourquoi ? demanda Chanteflamme. À quoi sert tout ça ? Le Dieu-Roi que vous servez pourrait nous ordonner de déplacer les armées s’il le voulait ! Nous l’écouterions. Pourquoi vous souciez-vous tellement de ces phrases de Commandement ?
Les prêtres extirpèrent Llarimar de sa cage par la force, puis l’obligèrent à s’agenouiller. L’un d’eux plaça un couteau contre sa gorge.
— Panthère rouge ! hurla Chanteflamme, en larmes. C’est la phrase de Commandement. S’il vous plaît. Laissez-le tranquille.
Le prêtre adressa un signe de tête aux autres, et ils replacèrent Llarimar dans sa cellule. Ils laissèrent le cadavre de Tissepourpre sur le sol, à plat ventre dans le sang.
— J’espère que vous ne nous avez pas menti, Chanteflamme, dit le prêtre principal. Ce n’est pas un jeu pour nous. Il serait fâcheux que nous découvrions que c’en est un pour vous. (Il secoua la tête.) Nous ne sommes pas des gens cruels. Mais nous travaillons à quelque chose de très important. Ne nous mettez pas à l’épreuve.
Sur ce, il se retira. Chanteflamme le remarqua à peine. Il regardait toujours fixement Tissepourpre, cherchant à se convaincre qu’il hallucinait, ou qu’elle faisait semblant, ou que quelque chose allait changer et lui faire comprendre que tout ça n’était qu’une mise en scène élaborée.
— Par pitié, murmura-t-il. Par pitié, non…
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— Quelles sont les dernières nouvelles des rues, la Huppe ? demanda Vivenna en s’approchant d’un mendiant.
Il ricana, sa coupe tendue vers les quelques personnes qui passaient à la lueur matinale. La Huppe était toujours l’un des premiers à arriver le matin.
— Qu’est-ce que ça pourrait bien me faire ? répondit-il.
— Allez, dit Vivenna. Vous m’avez chassée de cet emplacement à trois occasions différentes. J’estime que vous me devez quelque chose.
— Je ne dois rien à personne, dit-il, regardant les passants en plissant son œil unique. (Il ne restait de l’autre œil qu’une cavité. Il ne portait pas de bandeau.) Surtout pas à vous. Pendant tout ce temps, vous n’étiez qu’une taupe. Pas une vraie mendiante.
— Je… (Vivenna s’interrompit.) Je n’étais pas une taupe, la Huppe. J’estimais simplement que je devais savoir ce que c’était.
— Hein ?
— De vivre parmi vous, répondit-elle. J’imaginais que votre vie ne devait pas être facile. Alors je suis venue dans les rues. Déterminée à vivre ici un moment.
— Une idée complètement idiote.
— Non, dit-elle. Les idiots sont ceux qui passent sans même réfléchir à ce que ça doit être de vivre parmi vous. S’ils le savaient, peut-être qu’ils vous donneraient quelque chose.
Elle plongea la main dans sa poche et en tira l’un des mouchoirs de couleurs vives. Elle en plaça un dans la coupe.
— Je n’ai pas de pièces, mais je sais que vous pouvez vendre ça.
Il grogna en l’étudiant.
— De quel genre de nouvelles vous parliez ?
— De perturbations, dit Vivenna. Qui sortent de l’ordinaire. Qui impliquent peut-être des Éveilleurs.
— Allez au ghetto du troisième quai, répondit la Huppe. Examinez les bâtiments proches du quai. Peut-être que vous y trouverez ce que vous cherchez.
 
La lumière filtrait par la fenêtre.
Déjà le matin ? songea Vasher, tête baissée, toujours pendu par les poignets.
Il savait qu’attendre de la torture. Ce n’était pas une nouveauté pour lui. Il savait comment hurler, comment donner au bourreau ce qu’il voulait. Il savait comment éviter de gaspiller ses forces en résistant trop.
Il savait aussi que rien de tout ça ne servirait à quoi que ce soit. Dans quel état serait-il après une semaine de torture ? Du sang coulait le long de sa poitrine et tachait son caleçon. Une dizaine de petites douleurs lui brûlaient la peau, des coupures qu’on avait arrosées de jus de citron.
Denth se tenait debout, tournant le dos à Vasher, des couteaux ensanglantés disposés autour de lui sur le sol.
Vasher leva les yeux, s’obligeant à sourire.
— Pas aussi amusant que vous ne l’espériez, hein, Denth ?
Denth ne se retourna pas.
Il y a toujours un homme bon en lui, songea Vasher. Même après toutes ces années. Il a simplement été battu. Jusqu’au sang. Blessé bien plus que je ne l’ai été.
— Me torturer ne la fera pas revenir, dit Vasher.
Denth se retourna, le regard sombre.
— Non. En effet.
Il s’empara d’un autre couteau.
 
Les prêtres poussaient Siri à travers les passages du palais. De temps à autre, ils passaient devant des cadavres dans les couloirs obscurs, et elle entendait toujours des bruits de lutte par endroits.
Qu’est-ce qui se passe ? Quelqu’un attaquait le palais. Mais qui donc ? L’espace d’un instant, elle espéra que c’était son peuple – les soldats de son père, venus la sauver. Mais elle rejeta aussitôt cette idée. Les hommes qui s’opposaient aux prêtres utilisaient des soldats sans-vie, ce qui excluait Idris.
C’était quelqu’un d’autre. Une troisième force. Et qui voulait la libérer de l’emprise des prêtres. Heureusement, ses appels à l’aide ne seraient pas ignorés. Treledees et ses hommes lui faisaient traverser rapidement le palais, passant à travers les pièces internes colorées dans leur hâte d’atteindre leur destination, quelle qu’elle soit.
Les revers blancs de la robe de Siri commencèrent soudain à se décomposer en couleurs. Elle leva les yeux, pleine d’espoir, lorsqu’ils entrèrent dans une dernière pièce. Le Dieu-Roi se tenait à l’intérieur de la pièce, entouré d’un groupe de prêtres et de soldats.
— Susebron ! s’exclama-t-elle en cherchant à échapper à ses ravisseurs.
Il fit un pas vers elle, mais un garde retint son bras et le tira en arrière. Ils le touchent, songea Siri. Toute apparence de respect a disparu. Plus la peine de faire semblant à présent.
Le Dieu-Roi baissa les yeux vers son bras, fronçant les sourcils. Il s’efforça de le dégager, mais un autre soldat s’avança pour aider à le maintenir en place. Susebron jeta un coup d’œil à cet homme puis à Siri, perplexe.
— Je ne comprends pas non plus, dit-elle.
Treledees entra dans la pièce.
— Les Couleurs soient louées, dit-il. Vous êtes arrivée. Vite, nous devons partir. Cet endroit n’est pas sûr.
— Treledees, dit Siri en se retournant pour lui lancer un regard noir. Que se passe-t-il ?
Il l’ignora.
— Je suis votre reine, dit Siri. Vous allez répondre à ma question !
Il s’arrêta net, ce qui la surprit. Il se retourna avec un regard contrarié.
— Un groupe de Sans-vie a attaqué le palais, Réceptacle. Ils cherchent à atteindre le Dieu-Roi.
— Ça, le prêtre, je l’avais compris, aboya Siri. Qui sont-ils ?
— Nous l’ignorons, dit Treledees en se détournant d’elle.
Ce fut alors qu’un hurlement lointain leur parvint de l’extérieur de la pièce. Suivi par un bruit de combats.
Treledees se tourna dans cette direction.
— Nous devons partir, dit-il à l’un des autres prêtres. (Ils étaient peut-être une douzaine dans la pièce, ainsi qu’une demi-douzaine de soldats.) Le palais comporte trop de portes et de passages. Il serait trop facile de nous cerner.
— La sortie de derrière ? demanda l’autre prêtre.
— Si nous parvenons à l’atteindre, répondit Treledees. Où est cet escadron de renforts que j’ai demandés ?
— Ils ne viendront pas, Votre Éminence, dit une nouvelle voix. (Siri se retourna pour voir Bleudoigt, la mine défaite, entrer par la porte du fond avec quelques soldats blessés.) L’ennemi a pris l’aile est et se dirige par ici.
Treledees jura.
— Nous devons conduire Sa Majesté en lieu sûr ! dit Bleudoigt.
— J’en suis bien conscient, lâcha Treledees d’une voix cassante.
— Si l’aile est tombée, dit l’autre prêtre, nous ne pourrons pas sortir par là.
Siri les regardait, impuissante, cherchant à attirer l’attention de Treledees. Il croisa son regard puis hocha discrètement la tête en souriant.
— Votre Éminence, dit Bleudoigt, nous pouvons nous échapper par les tunnels.
Les bruits de lutte se rapprochaient. Siri avait l’impression que les combats cernaient la pièce de toutes parts.
— Possible, dit Treledees tandis que l’un de ses prêtres se ruait vers la porte pour jeter un coup d’œil dehors.
Les soldats arrivés avec Bleudoigt se reposaient contre le mur, en sang. L’un d’eux semblait avoir cessé de respirer.
— Nous ferions mieux d’y aller, dit Bleudoigt d’une voix insistante.
Treledees garda le silence. Puis il se dirigea vers l’un des soldats tombés à terre et ramassa son épée.
— Très bien, dit-il. Gendren, prenez la moitié des soldats et accompagnez Bleudoigt. Conduisez Sa Majesté en lieu sûr. (Il regarda Bleudoigt.) Essayez d’atteindre le port, si vous le pouvez.
— Oui, Votre Éminence, répondit Bleudoigt, l’air soulagé.
Les prêtres relâchèrent le Dieu-Roi, et il se précipita vers Siri pour la prendre dans ses bras. Elle lui rendit son étreinte, tendue, s’efforçant de déchiffrer ses émotions.
Bleudoigt. Il semblait logique de l’accompagner – son expression indiquait qu’il avait l’intention de la sauver ainsi que le Dieu-Roi, de les arracher aux prêtres. Et pourtant… quelque chose sonnait faux.
L’un des prêtres rassembla trois soldats puis se dirigea vers le côté opposé de la pièce pour regarder à l’extérieur. Ils firent signe à Siri et au Dieu-Roi. Les autres prêtres rejoignirent Treledees et prirent les armes des gardes morts, l’expression sinistre.
Bleudoigt tira sur le bras de Siri.
— Venez, ma reine, murmura-t-il. Je vous ai fait une promesse auparavant. Nous allons vous tirer de cette sale situation.
— Et les prêtres ? demanda-t-elle.
Treledees la regarda.
— Petite idiote. Filez ! Les attaquants se dirigent par ici. Nous allons les laisser nous voir, puis les mener dans une autre direction. Ils supposeront que nous savons où se trouve le Dieu-Roi.
Les prêtres qui l’accompagnaient n’avaient pas l’air très optimistes. S’ils se faisaient prendre – quand ils se feraient prendre – ils seraient massacrés.
— Venez ! siffla Bleudoigt.
Susebron la regarda, effrayé. Elle laissa lentement Bleudoigt les attirer tous deux sur le côté, là où le prêtre solitaire et trois soldats avaient été rejoints par un groupe de servantes vêtues de brun. Quelque chose lui tournait dans la tête. Quelque chose… que Chanteflamme lui avait dit.
Ne faites pas trop de vagues jusqu’à ce que vous soyez prête à frapper, avait-il dit. Efforcez-vous toujours de vous montrer soudaine et surprenante. Vous ne devez pas apparaître trop inoffensive – les gens se méfient toujours des innocents. L’astuce consiste à apparaître dans la moyenne.
Dans la moyenne.
C’était un bon conseil. Que d’autres connaissaient sans doute. Et comprenaient. Elle regarda Bleudoigt, qui marchait à ses côtés et la pressait d’avancer. Nerveux, comme toujours.
Les combats, se dit-elle. Plusieurs groupes se livrent bataille pour prendre le contrôle de cette pièce. L’une des forces appartient aux prêtres. La deuxième – celle qui possède les Sans-vie – appartient à quelqu’un d’autre. Cette mystérieuse troisième partie.
Quelqu’un, à T’Telir, poussait le royaume vers la guerre. Mais qui pouvait avoir quoi que ce soit à gagner d’une telle catastrophe ? Hallandren, qui dépenserait des ressources immenses pour réprimer les rebelles, livrant un combat dont il sortirait vainqueur – mais sans doute à un coût énorme ? Ça ne rimait à rien.
Qui obtiendrait le plus si Hallandren et Idris se faisaient la guerre ?
— Attendez ! s’écria Siri en s’arrêtant.
Toutes les pièces lui semblèrent soudain s’emboîter.
— Oui, Réceptacle ? demanda Bleudoigt.
Susebron posa la main sur l’épaule de Siri et la regarda d’un air perplexe. Pourquoi les prêtres se sacrifieraient-ils s’ils comptaient tuer Susebron ? Pourquoi nous laisseraient-ils simplement repartir, nous enfuir, si la sécurité du Dieu-Roi n’était pas leur principale préoccupation ? 
Elle regarda dans les yeux de Bleudoigt et vit croître sa nervosité. Son visage pâlit, et elle comprit alors.
— Quel effet est-ce que ça fait, Bleudoigt ? demanda-t-elle. Vous venez de Pahn Kahl, mais tout le monde vous croit simplement hallandrène. Le peuple de Pahn Kahl était le premier ici, sur cette terre, mais elle vous a été reprise. Désormais, vous n’êtes plus qu’une province parmi d’autres, une partie du royaume de vos conquérants.
« Vous voulez être libres, mais votre peuple n’a pas de force militaire qui lui soit propre. Et voilà où vous en êtes. Incapables de vous battre. Incapables de vous libérer. Considérés comme secondaires. Et pourtant, si vos oppresseurs devaient partir en guerre, ça vous fournirait peut-être une ouverture. Une chance de vous détacher…
Il soutint son regard, puis s’éloigna en courant et s’enfuit de la pièce.
— Nom des Couleurs, que se passe-t-il ? demanda Treledees.
Siri l’ignora et leva les yeux vers le visage du Dieu-Roi.
— Tu avais raison depuis le début, lui dit-elle. Nous aurions dû nous fier à tes prêtres.
— Réceptacle ? demanda Treledees qui les rejoignit d’un pas raide.
— Nous ne pouvons pas aller par là, répondit Siri. Bleudoigt nous conduisait dans un piège.
Le grand prêtre ouvrit la bouche pour répondre, mais elle soutint fermement son regard et fit prendre à ses cheveux le roux intense de la colère. Bleudoigt l’avait trahie. La seule personne à qui elle avait cru pouvoir se fier pour les aider.
— Dans ce cas, rejoignons les portes de devant, dit Treledees en regardant par-dessus leur assortiment hétéroclite de prêtres et de soldats blessés. Et essayons de nous battre pour sortir d’ici.
 
Vivenna n’eut aucun mal à trouver l’endroit que lui avait indiqué le mendiant. Le bâtiment – un immeuble d’habitation du ghetto – était entouré de badauds malgré l’heure matinale. Les gens murmuraient, parlaient d’esprits, de mort et de fantômes venus de la mer. Vivenna s’arrêta tout près, cherchant à distinguer ce qui avait attiré leur attention.
Les quais se trouvaient sur leur gauche et dégageaient une piquante odeur d’eau de mer. Les ghettos des quais, où vivaient et buvaient un grand nombre d’ouvriers portuaires, représentaient une petite portion des bâtiments agglutinés entre les entrepôts et les chantiers navals. Pourquoi Vasher serait-il venu ici ? Comptait-il rendre visite à la Cour des Dieux ? D’après ce qu’elle put comprendre, un meurtre avait eu lieu dans le bâtiment où la foule s’était rassemblée. Les gens parlaient à mi-voix d’esprits et de Fantômes de Kalad, mais Vivenna se contenta de secouer la tête. Ce n’était pas ce qu’elle cherchait. Elle allait devoir…
Vivenna ? La voix était faible, mais elle la distinguait tout juste. Et elle la reconnaissait.
— Saignenuit ? chuchota-t-elle.
Vivenna. Venez me chercher.
Elle frissonna. Elle avait envie de faire demi-tour et de s’enfuir – le simple fait de penser à cette épée lui donnait la nausée. Mais Vasher avait emporté Saignenuit avec lui. Elle se trouvait donc au bon endroit malgré tout.
Les badauds parlaient de meurtre. Était-ce Vasher que l’on avait tué ?
Soudain inquiète, elle se fraya un chemin à travers la foule, ignorant les cris qui lui ordonnaient de rester en arrière. Elle gravit l’escalier, franchit une porte après l’autre. Dans sa hâte, elle faillit manquer celle de sous laquelle s’échappait une fumée noire.
Elle se figea. Puis, prenant une inspiration, elle poussa la porte et entra.
La pièce était mal entretenue, le sol jonché d’ordures, les meubles usés et branlants. Quatre cadavres reposaient à terre. Saignenuit était plantée dans la poitrine du quatrième, un vieil homme au visage parcheminé reposant sur le flanc, ses yeux morts grands ouverts.
Vivenna ! s’exclama joyeusement Saignenuit. Vous m’avez trouvé. Je suis surexcité. J’ai essayé de les pousser à me conduire à la Cour des Dieux, mais ça ne s’est pas très bien passé. Il m’a légèrement dégainé. C’est une bonne chose, non ?
Elle tomba à genoux, prise de nausée.
Vivenna ? demanda Saignenuit. Je m’en suis bien tiré, n’est-ce pas ? VaraTreledees m’a jeté dans l’océan, mais je suis ressorti. J’en suis très satisfait. Vous devriez me dire que je m’en suis bien tiré.
Elle ne répondit pas.
Ah, poursuivit Saignenuit. Et Vasher est blessé, je crois. Nous devrions aller le chercher.
Elle leva les yeux.
— Où ça ? demanda-t-elle, sans trop savoir si l’épée allait seulement l’entendre.
Dans le palais du Dieu-Roi, répondit Saignenuit. Il est allé chercher votre sœur. Je crois qu’il vous aime bien, même s’il affirme le contraire. Il dit que vous êtes agaçante.
Vivenna cligna des yeux.
— Siri ? Vous êtes allés chercher Siri ?
Oui, mais VaraTreledees nous en a empêchés.
— Qui est-ce ? demanda-t-elle, perplexe.
Vous l’appelez Denth. C’est le frère de Shashara. Je me demande si elle est là-bas elle aussi. Je ne sais pas très bien pourquoi il m’a jeté à l’eau. Je croyais qu’il m’aimait bien.
— Vasher…, dit-elle en se relevant, un peu assommée par l’influence de l’épée.
Vasher avait été capturé par Denth. Elle frissonna en se rappelant la colère perçue dans la voix de Denth lorsqu’il parlait de Vasher. Elle serra les dents et s’empara d’une couverture sale sur le lit, puis en enveloppa Saignenuit de manière à ne pas devoir la toucher.
Ah, dit l’épée. Vous n’avez pas vraiment besoin de faire ça. J’ai forcé le vieil homme à me nettoyer après m’avoir sorti de l’eau.
Elle l’ignora et parvint à porter le paquet avec à peine une vague nausée. Puis elle sortit et se dirigea vers la Cour des Dieux.
 
Chanteflamme était assis et regardait fixement les pierres devant lui. Un filet du sang de Tissepourpre coulait le long d’une fissure dans la pierre.
— Votre Éminence ? demanda tout bas Llarimar.
Il se tenait tout contre les barreaux séparant leurs cages.
Chanteflamme ne répondit pas.
— Votre Éminence, je suis désolé. Je n’aurais pas dû vous hurler dessus.
— À quoi peut bien servir la divinité ? chuchota Chanteflamme.
Silence. Des lanternes vacillaient des deux côtés de la petite pièce. Personne n’avait nettoyé le corps de Tissepourpre, bien qu’ils aient laissé quelques prêtres et Sans-vie pour surveiller Chanteflamme. Ils avaient toujours besoin de lui, au cas où il s’avérerait qu’il ait menti au sujet des phrases de Commandement.
Ce qui n’était pas le cas.
— Pardon ? demanda enfin Llarimar.
— À quoi sert-elle ? répéta Chanteflamme. Nous ne sommes pas des dieux. Les dieux ne meurent pas comme ça. Une petite entaille. Même pas aussi large que ma paume.
— Je suis désolé, dit Llarimar. C’était quelqu’un de bien, même parmi les dieux.
— Elle n’était pas une déesse, dit Chanteflamme. Aucun d’entre nous n’est un dieu. Ces rêves sont des mensonges, s’ils m’ont conduit à ça. J’ai toujours su la vérité, mais personne ne m’écoute. Ne devraient-ils pas écouter celui qu’ils vénèrent ? Surtout quand il vous dit de ne pas le vénérer ?
— Je…
Llarimar semblait ne pas trouver ses mots.
— Ils auraient bien dû le voir, siffla Chanteflamme. Ils auraient dû comprendre la vérité à mon sujet ! Un idiot. Pas un dieu, mais un scribe. Un crétin de petit scribe qu’on a laissé jouer au dieu quelques années ! Un lâche.
— Vous n’êtes pas un lâche, dit Llarimar.
— Je n’ai pas pu la sauver, dit Chanteflamme. Je n’ai rien pu faire. Je suis simplement resté assis à hurler. Peut-être que si j’avais été plus courageux, je l’aurais rejointe et j’aurais pris le contrôle des armées. Mais j’ai hésité. Et maintenant, elle est morte.
Silence.
— Vous étiez un scribe, dit calmement Llarimar dans l’air humide. Et vous étiez l’un des meilleurs hommes que j’aie jamais connus. Vous étiez mon frère.
Chanteflamme leva les yeux.
Llarimar regardait fixement à travers les barreaux, en direction de l’une des lanternes vacillantes accrochées au mur de pierre austère.
— J’étais déjà prêtre, à l’époque. Je travaillais dans le palais de Doucebrise l’Honnête. Je l’ai vu mentir pour se livrer à des jeux politiques. Plus je restais dans ce palais, plus ma foi faiblissait.
Il se tut un long moment, puis leva les yeux.
— Et ensuite, vous êtes mort. En sauvant ma fille. C’est la fille que vous voyez dans vos visions, Chanteflamme. La description est parfaite. Elle était votre nièce préférée. Elle le serait sans doute encore, j’imagine. Si vous n’étiez pas… (Il secoua la tête.) Quand on vous a trouvé mort, j’ai perdu tout espoir. Je m’apprêtais à renoncer à mon poste. Je me suis agenouillé au-dessus de votre cadavre en pleurant. Et alors, les Couleurs se sont mises à briller. Vous avez levé la tête, votre corps a changé, il est devenu plus large, vos muscles plus forts.
« J’ai su à cet instant. J’ai su que si un homme comme vous était choisi pour être rappelé – un homme qui était mort pour sauver quelqu’un d’autre – alors les Tons Iridescents étaient réels. Les visions étaient réelles. Et les dieux aussi. Vous m’avez rendu la foi, Stennimar.
Il croisa le regard de Chanteflamme.
— Vous êtes un dieu. Pour moi, en tout cas. Peu importe la facilité avec laquelle on peut vous tuer, la quantité de Souffle que vous possédez, ou votre apparence. C’est lié à ce que vous êtes et à ce que vous signifiez.
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— Il y a des combats aux portes de devant, Excellence, annonça le soldat ensanglanté. Les insurgés se battent entre eux. Nous… allons peut-être pouvoir sortir.
Siri éprouva une bouffée de soulagement. Enfin, quelque chose se passait bien.
Treledees se tourna vers elle.
— Si nous parvenons à entrer dans la ville, les gens vont se rallier autour de leur Dieu-Roi. Nous devrions y être en sécurité.
— Où se sont-ils procuré autant de Sans-vie ? demanda Siri.
Treledees secoua la tête. Ils s’étaient arrêtés dans une pièce proche de l’avant du palais, désespérés, mais hésitants. Traverser les fortifications pahn-kahliennes de la Cour des Dieux risquait de s’avérer difficile.
Elle leva les yeux vers Susebron. Ses prêtres le traitaient comme un enfant – ils lui accordaient du respect, mais ne pensaient visiblement jamais à lui demander son avis. Pour sa part, il restait immobile, la main sur l’épaule de Siri. Elle voyait des pensées et des idées s’agiter au fond de son regard, mais il n’avait rien sur quoi écrire pour lui en parler.
— Réceptacle, dit Treledees, attirant son attention. Il y a quelque chose que vous devez savoir.
Elle le regarda.
— J’hésite à vous en parler, poursuivit Treledees, car vous n’êtes pas prêtre. Mais… si jamais vous survivez et pas nous…
— Parlez, ordonna-t-elle.
— Vous ne pouvez donner d’enfant au Dieu-Roi, dit-il. Comme tous les Rappelés, il est incapable d’en engendrer. Nous n’avons pas encore appris comment le Premier Rappelé est parvenu à avoir un enfant, toutes ces années auparavant. En réalité…
— Vous pensez que ce n’était même pas vrai, répondit-elle. Que la lignée royale est une invention.
Évidemment que les prêtres contestent que la lignée royale provienne du Premier Rappelé, songea-t-elle. Ils ne voudraient pas accorder de crédibilité au droit que possède Idris sur le trône.
Il rougit.
— L’important, c’est ce que croit le peuple. Néanmoins, nous… avons un enfant…
— Oui, dit Siri. Un enfant rappelé dont vous allez faire le prochain Dieu-Roi.
Il la regarda, stupéfait.
— Vous savez ?
— Vous comptez le tuer, n’est-ce pas ? siffla-t-elle. Prendre le Souffle de Susebron et le laisser pour mort !
— Saintes Couleurs, mais pas du tout ! s’exclama Treledees, choqué. Comment… comment pouvez-vous penser ça ? Non, nous ne ferions jamais une chose pareille ! Réceptacle, le Dieu-Roi n’a besoin que de céder la réserve de Souffles qu’il détient et d’en investir le prochain Dieu-Roi, suite à quoi il pourra passer le restant de sa vie en paix – aussi longtemps qu’il le souhaitera. Nous changeons de Dieu-Roi chaque fois qu’un bébé est rappelé. C’est le signe pour nous que le précédent Dieu-Roi a accompli son devoir et qu’il faut lui permettre de passer le restant de ses jours déchargé de ses terribles fardeaux.
Siri le toisa d’un regard sceptique.
— Ne me dites pas de bêtises, Treledees. Si le Dieu-Roi cède son Souffle, il va mourir.
— Non, répondit le prêtre, il existe une méthode.
— C’est censé être impossible.
— Pas du tout. Réfléchissez-y. Le Dieu-Roi possède deux sources de Souffle. La première est son Souffle inné, divin – qui fait de lui un Rappelé. L’autre est celui qu’on lui a confié en tant que Trésor de Portepaix, qui comporte cinquante mille Souffles. Celui-là, il peut l’utiliser comme n’importe quel Éveilleur, tant qu’il se montre prudent avec les Commandements qu’il emploie. Il pourrait également survivre très facilement sans lui en tant que Rappelé. N’importe quel autre dieu pourrait en faire autant, s’il obtenait d’autres Souffles que celui qu’il reçoit chaque semaine pour se nourrir. Il les consommerait au rythme d’un par semaine, bien entendu, mais il pourrait les accumuler et utiliser les supplémentaires en attendant.
— Mais vous les en empêchez, répondit Siri.
— Pas exactement, répondit le prêtre en détournant le regard. Simplement, le cas ne se présente pas. Pourquoi les Rappelés s’intéresseraient-ils à l’Éveil ? Ils possèdent tout ce dont ils ont besoin.
— Sauf le savoir, répondit Siri. Vous les maintenez dans l’ignorance. Je m’étonne que vous ne leur ayez pas coupé la langue à tous pour cacher vos précieux secrets.
Treledees lui rendit son regard, l’expression plus dure.
— Vous continuez à nous juger. Si nous faisons ces choses-là, Réceptacle, c’est par nécessité. Le pouvoir qu’il détient à travers ce Trésor – cinquante mille Souffles – pourrait détruire des royaumes. C’est une arme bien trop grande. Nous nous sommes vu confier la mission unique et divine de le garder en sécurité et de ne pas permettre qu’il soit utilisé. Si l’armée de Kalad devait jamais revenir de son exil, nous…
Un bruit leur parvint de la pièce voisine. Treledees regarda dans cette direction, l’air alarmé, et la main de Susebron se serra encore davantage sur l’épaule de Siri.
Elle leva les yeux, inquiète.
— Treledees, déclara-t-elle, il faut que je sache. Comment ? Comment Susebron peut-il céder son Souffle ? Il ne peut pas prononcer de Commandement ! 
— Je…
Treledees s’interrompit lorsqu’un groupe de Sans-vie surgit par la porte sur leur gauche. Treledees hurla à Siri de s’enfuir, mais un autre groupe de créatures pénétra de l’autre côté. Siri jura, saisit la main de Susebron et l’attira vers une autre porte. Elle l’ouvrit.
Bleudoigt se tenait de l’autre côté. Il la regarda droit dans les yeux, l’expression sévère. Des Sans-vie se tenaient derrière lui.
Siri recula, envahie par une bouffée de terreur. Des bruits de lutte lui parvinrent de derrière, mais elle était trop concentrée sur les Sans-vie qui contournaient Bleudoigt pour se diriger vers elle et vers Susebron. Le Dieu-Roi cria, gémissement de colère d’un homme qui ne possédait ni langue ni voix.
L’instant d’après, les prêtres étaient là. Ils se jetèrent devant les Sans-vie, s’efforçant de les faire reculer, cherchant désespérément à protéger leur Dieu-Roi. Siri s’accrochait à son mari dans la pièce aux tons rouges, regardant les prêtres se faire massacrer par des guerriers au visage gris privé d’émotions. Les prêtres s’interposaient sur leur passage l’un après l’autre, certains munis d’armes, d’autres agitant simplement les bras pour tenter désespérément de lutter.
Elle vit Treledees serrer les dents, un éclat de terreur dans les yeux tandis qu’il s’élançait pour tenter d’attaquer un Sans-vie. Il mourut comme les autres. Et ses secrets avec lui.
Les Sans-vie enjambaient les cadavres. Susebron poussa Siri derrière lui, les bras tremblants tandis qu’il reculait avec elle en direction d’un mur, défiant du regard les monstres sanguinaires. Les Sans-vie s’arrêtèrent enfin et Bleudoigt les contourna, ignorant Susebron pour regarder Siri.
— À présent, Réceptacle, je crois que nous étions en route pour nous rendre quelque part.
 
— Je suis désolé, mademoiselle, dit le garde en levant la main. Tout accès à la Cour des Dieux est interdit.
Vivenna serra les dents.
— C’est inacceptable, répliqua-t-elle. Je dois me présenter immédiatement chez la déesse Saintemère ! Vous ne voyez donc pas combien de Souffles je porte ? Je ne suis pas quelqu’un que vous pouvez rejeter comme ça !
Les gardes s’obstinèrent. Il y en avait une bonne vingtaine aux portes, qui arrêtaient toute personne cherchant à entrer. Vivenna se détourna. Quoi que Vasher ait pu faire à l’intérieur la nuit précédente, il avait apparemment causé pas mal de grabuge. Les gens s’agglutinaient aux portes de la cour, exigeant des réponses, cherchant à savoir s’il y avait un problème. Vivenna rebroussa chemin à travers la foule, se détournant des portes.
Allez sur le côté, dit Saignenuit. Vasher ne demande jamais s’il peut entrer. Il le fait, tout simplement.
Vivenna jeta un coup d’œil sur le côté du plateau. Il y avait une petite saillie rocheuse longeant l’extérieur du mur. Si les gardes étaient distraits par les gens qui cherchaient à entrer…
Elle se faufila sur le côté. Il était encore tôt et le soleil ne s’était pas levé au-dessus des montagnes à l’est. Il y avait des gardes sur le mur au-dessus d’elle – elle les distinguait grâce à sa perception vitale – mais elle se trouvait hors de leur angle de vision tant qu’ils regardaient vers l’extérieur. Elle parviendrait peut-être à les dépasser furtivement sans qu’ils s’en aperçoivent.
Elle attendit qu’une patrouille eût fini de passer, puis éveilla l’une des tapisseries. « Soulève-moi », dit-elle en laissant tomber un mouchoir vidé de couleur. La tapisserie se tortilla dans les airs, s’enroula autour d’elle, l’extrémité supérieure toujours attachée au mur. Tel un bras musclé, elle la hissa en se tortillant puis la déposa au sommet du mur. Vivenna regarda autour d’elle en reprenant son Souffle. Sur le côté, un peu plus loin, un groupe de gardes la montrait du doigt.
Vous ne valez pas mieux que Vasher sur ce point, commenta Saignenuit. Aucun d’entre vous ne sait rôder furtivement ! Yesteel serait tellement déçu de vous voir.
Elle jura, éveilla de nouveau la tapisserie et lui demanda de l’abaisser dans la cour. Elle récupéra son Souffle, puis se mit à courir à travers l’étendue herbeuse. Peu de gens se trouvaient dans les environs, ce qui ne la fit se distinguer que davantage.
Le palais, dit Saignenuit. Allez là-bas.
C’était déjà là qu’elle se dirigeait. Mais plus elle maniait l’épée, plus elle comprenait qu’elle exprimait tout ce qui traversait son esprit d’acier, que ses commentaires soient ou non pertinents. Elle était comme un enfant qui parle ou pose des questions sans la moindre inhibition.
L’avant du palais était bien gardé par un groupe d’hommes sans uniforme. Il est là-dedans, dit Saignenuit. Je le sens. Deuxième étage. Là où nous étions auparavant, lui et moi.
Vivenna se vit imprimer de force une image mentale de la pièce. Elle fronça les sourcils. D’une remarquable utilité, songea-t-elle, pour une arme maléfique de destruction.
Je ne suis pas maléfique, répondit Saignenuit d’une voix purement informative, sans la moindre nuance défensive. Comme si l’épée rappelait à Vivenna quelque chose qu’elle avait oublié. Je détruis le mal. Je crois que nous devrions peut-être détruire ces hommes, là-bas. Ils me paraissent mauvais. Vous devriez me dégainer.
Curieusement, Vivenna doutait que ce soit une bonne idée.
Allez, insista Saignenuit.
Les soldats la montraient du doigt. Elle jeta un coup d’œil derrière elle et en vit d’autres traverser la pelouse en courant. Austre, pardonne-moi, songea-t-elle. Puis, serrant les dents, elle lança Saignenuit – encore enveloppée de la couverture – vers les gardes à l’avant du bâtiment.
Ils s’arrêtèrent. Tous sans exception baissèrent les yeux vers l’épée en train de rouler hors de la couverture, avec son fourreau d’argent luisant sur l’herbe. Eh bien, j’imagine que ça fonctionne aussi, commenta Saignenuit d’une voix désormais lointaine.
L’un des soldats ramassa l’épée. Vivenna les dépassa en courant, mais ils l’ignorèrent. Ils se mirent à se battre.
Je ne peux pas passer par là, se dit-elle en étudiant l’entrée de devant, car elle ne voulait pas risquer de se faufiler entre des hommes en train de s’affronter. Elle se précipita donc plutôt vers le côté de l’imposant palais. Les niveaux inférieurs étaient faits de blocs noirs évoquant des marches, qui donnaient au palais sa forme pyramidale. Au-dessus, il se transformait en forteresse plus traditionnelle aux murs abrupts. Il y avait des fenêtres, à supposer qu’elle puisse les atteindre.
Elle agita les doigts pour obliger les glands de ses manches à se serrer et à se desserrer. Puis elle bondit, et son caleçon éveillé la propulsa à deux mètres supplémentaires. Elle leva le bras et fit saisir aux franges le bord du grand bloc noir. Elles agrippèrent de justesse la pierre, tels des doigts de trente centimètres de long. Non sans mal, Vivenna se hissa sur le bloc.
En bas, des hommes hurlaient et criaient, et elle leur lança un coup d’œil. Le garde qui s’était emparé de Saignenuit combattait les autres, avec un mince filet de fumée noire qui tournoyait autour de lui. Elle le vit reculer dans le palais lui-même, suivi par les autres hommes.
Tout ce mal, dit Saignenuit, comme une femme contrariée de devoir nettoyer les toiles d’araignées de son plafond.
Vivenna se détourna, prise d’une légère culpabilité d’avoir donné l’épée à ces hommes. Elle bondit et se hissa sur le bloc suivant, poursuivant sa montée tandis que les soldats qui l’avaient vue depuis les murs approchaient. Ils portaient les couleurs de la garde de la ville, et bien que quelques-uns d’entre eux se retrouvent pris dans le combat impliquant Saignenuit, la plupart l’ignoraient.
Vivenna continua.
Sur la droite, lui dit Saignenuit de loin. Cette fenêtre du deuxième étage. La deuxième. Il est là…
Tandis que sa voix s’estompait, Vivenna leva les yeux vers la fenêtre indiquée. Il lui restait un certain nombre de blocs à gravir, puis elle devait trouver un moyen d’atteindre une fenêtre qui se trouvait à un bon étage au-dessus, au milieu d’un mur abrupt. Il semblait y avoir de la maçonnerie décorative qui pouvait lui donner prise, mais la seule idée de le gravir lui donnait le vertige.
Une flèche alla s’écraser contre la pierre tout près d’elle et la fit sursauter. En bas, plusieurs gardes portaient des arcs.
Saintes Couleurs ! songea-t-elle en se hissant sur le bloc suivant. Elle entendit un bruit sifflant près d’elle et eut un mouvement de recul, éprouvant l’impression qu’elle aurait dû être frappée mais que rien ne se produisait. Elle se hissa sur le bloc, puis se retourna.
Elle distinguait à grand-peine un coin de sa cape tenant une flèche. Elle sursauta, soulagée de l’avoir éveillée. La cape laissa tomber la flèche puis reprit son aspect normal.
Bien pratique, se dit-elle en gravissant le dernier bloc. Le temps qu’elle parvienne tout en haut, ses bras lui faisaient mal. Heureusement, ses doigts éveillés maintenaient toujours une prise ferme. Elle inspira profondément, puis entreprit de grimper tout droit jusqu’au mur supérieur de la forteresse noire, utilisant les sculptures comme prises.
Et décida, pour sa santé mentale, qu’il valait mieux qu’elle évite de baisser les yeux.
 
Chanteflamme regardait droit devant lui. Trop d’informations. Trop d’événements. Le meurtre de Tissepourpre, puis la révélation de Llarimar, la trahison des prêtres du Dieu-Roi s’étaient succédé si vite.
Assis dans sa cellule, il s’enveloppait de ses deux bras, ses robes rouge et or salies d’avoir rampé dans le tunnel puis d’être resté assis dans cette cage. Sa cuisse lui faisait mal là où l’épée l’avait frappée, bien que la plaie ne soit pas si sérieuse et ne saigne déjà presque plus. Il ignora la douleur. Elle était insignifiante par rapport à celle qu’il éprouvait intérieurement.
Les prêtres parlaient calmement à l’autre bout de la pièce. Curieusement, alors qu’il leur lançait un coup d’œil, quelque chose attira son regard. Il se laissa distraire par cette découverte – il comprit enfin ce qui le perturbait chez eux. Il aurait dû le remarquer plus tôt. C’était lié à la couleur – pas celle de leurs vêtements, mais de leur visage. Ce n’était pas tout à fait la bonne. Chez un seul individu, cette différence aurait été facile à ignorer. Mais lorsqu’on les voyait ensemble, elle formait un schéma.
Aucune personne ordinaire n’aurait pu le remarquer. Mais aux yeux d’un homme de son Élévation, c’était l’évidence même, une fois qu’on savait que chercher.
Ces hommes n’étaient pas hallandrènes.
N’importe qui peut porter cette tenue, comprit-il. Ça ne signifie pas qu’ils soient prêtres pour autant. En réalité, leur visage lui apprenait que ces hommes devaient provenir de Pahn Kahl.
Toutes les pièces s’emboîtèrent alors. Ils s’étaient fait manipuler comme des idiots.
 
— Bleudoigt, demanda Siri d’une voix insistante. Parlez-moi. Qu’allez-vous faire de nous ?
Le palais du Dieu-Roi formait un labyrinthe complexe, et même Siri avait parfois du mal à s’y repérer. Ils avaient descendu un escalier mais en gravissaient à présent un autre.
Bleudoigt ne répondit pas. Il marchait avec sa nervosité coutumière en se tordant les mains. Les combats semblaient s’apaiser dans les couloirs. En réalité, une fois qu’ils eurent quitté l’escalier, le couloir suivant leur sembla affreusement silencieux.
Siri marchait avec le bras nerveux de Susebron autour de sa taille. Elle ignorait ce qu’il pensait – ils n’avaient pas pu s’arrêter assez longtemps pour qu’il écrive quoi que ce soit. Il lui adressa un sourire réconfortant, mais elle savait que tout ça devait être aussi terrifiant pour lui que pour elle. Sans doute même davantage.
— Vous ne pouvez pas faire ça, Bleudoigt, lança Siri d’une voix cassante au petit homme au crâne dégarni.
— C’est la seule manière pour nous d’espérer nous libérer, lui répondit enfin Bleudoigt, sans se retourner toutefois.
— Mais vous ne pouvez pas ! s’exclama Siri. Les Idriens sont innocents.
Bleudoigt secoua la tête.
— Combien de gens de notre peuple sacrifieriez-vous pour garantir la liberté du vôtre ?
— Aucun ! répondit-elle.
— J’aimerais vous voir dire ça si nous étions en position inverse, dit-il sans croiser son regard. Je suis… désolé de vous infliger ces souffrances. Mais votre peuple n’est pas innocent. Il ressemble aux Hallandrènes en tous points. Lors de la guerre des Myriades, vous nous avez broyés pour faire de nous vos ouvriers et vos esclaves. Ce n’est que tout à la fin, lorsque la famille royale a pris la fuite, qu’Idris et Hallandren ont fait sécession.
— S’il vous plaît, dit Siri.
Soudain, Susebron décocha un coup de poing à un Sans-vie.
Le Dieu-Roi gronda et se débattit tout en donnant un coup de pied à une autre créature. Il y en avait des dizaines. Il la regarda, agitant la main, lui faisant signe de fuir. Elle n’avait pas l’intention de le quitter. Elle chercha plutôt à saisir Bleudoigt, mais un Sans-vie réagit trop vite. Il lui prit le bras, même lorsqu’elle tenta de le repousser. Deux hommes portant la robe du clergé de Susebron sortirent d’un escalier devant eux, munis de lanternes. Siri, regardant de plus près, les identifia aussitôt comme originaires de Pahn Kahl. Ils étaient trop petits en taille et la couleur de leur peau n’était pas tout à fait la bonne.
Quelle crétine j’ai été, se dit-elle.
Bleudoigt avait magnifiquement joué le jeu. Il avait creusé dès le départ un fossé entre les prêtres et elle. La plupart de ses peurs et de ses inquiétudes, elle les tenait de lui – et l’arrogance du prêtre les avait renforcées. Tout ça faisait partie du plan du scribe visant à l’utiliser un jour ou l’autre pour garantir la liberté de son peuple.
— Nous avons le code de sécurité de Chanteflamme, dit l’un des nouveaux arrivants à Bleudoigt. Nous l’avons vérifiée, et elle fonctionne. Nous l’avons remplacée par la nouvelle. Les Sans-vie restants sont à nous.
Siri jeta un coup d’œil sur le côté. Les Sans-vie avaient plaqué Susebron à terre. Il poussa un hurlement – qui ressemblait davantage à un gémissement. Siri tira brusquement son bras, cherchant à échapper à son Sans-vie pour lui venir en aide. Elle se mit à pleurer.
Sur le côté, Bleudoigt adressa un signe de tête à ses complices, l’air las.
— Très bien. Donnez le Commandement. Ordonnez aux Sans-vie de marcher sur Idris.
— Ce sera chose faite, répondit l’homme en posant la main sur l’épaule de Bleudoigt.
Ce dernier hocha la tête tandis que les autres se retiraient, l’air morose.
— Qu’est-ce qui peut bien vous rendre triste ? cracha-t-elle.
Bleudoigt se tourna vers elle.
— Mes amis sont désormais les seuls à connaître les phrases de Commandement de l’armée des Sans-vie hallandrène. Une fois que ces Sans-vie seront partis pour Idris – avec l’ordre de détruire tout ce qu’ils y trouveront –, mes amis se suicideront à l’aide de poison. Il n’y aura plus personne qui puisse arrêter ces créatures.
Austre…, se dit Siri, engourdie. Seigneur des Couleurs…
— Emmenez le Dieu-Roi en bas, dit Bleudoigt en faisant signe à plusieurs Sans-vie. Retenez-le jusqu’à ce que le moment soit venu.
Ils furent rejoints par un scribe pahn-kahlien vêtu d’une robe de prêtre factice tandis qu’ils entraînaient Susebron vers l’escalier. Siri tendit la main vers lui. Il continua à se débattre, tendant la main à son tour, mais les Sans-vie étaient trop forts. Elle écouta ses cris inarticulés résonner dans l’escalier.
— Qu’allez-vous faire de lui ? demanda Siri, des larmes froides coulant sur ses joues.
Bleudoigt se tourna vers elle mais, là encore, refusa de soutenir son regard.
— Beaucoup de gens au sein du gouvernement hallandrène verront l’attaque des Sans-vie comme une erreur politique et chercheront peut-être à mettre fin à la guerre. À moins que Hallandren ne s’engage réellement dans ce combat, notre sacrifice sera inutile.
— Je ne comprends pas.
— Nous allons emporter les corps de Chanteflamme et de Tissepourpre – les deux dieux possédant les phrases de Commandement – pour les abandonner dans les casernes des Sans-vie, au milieu des Idriens morts que nous avons récupérés dans la ville. Ensuite, nous laisserons le cadavre du Dieu-Roi dans les cachots du palais pour qu’on l’y découvre. Les enquêteurs supposeront qu’il aura été attaqué et tué par des assassins idriens – nous avons engagé assez de mercenaires dans le ghetto idrien pour que ce ne soit pas trop difficile à croire. Ceux de mes scribes qui survivront à cette nuit confirmeront le récit.
Siri cligna des yeux pour en chasser ses larmes. Tout le monde va croire que Chanteflamme et Tissepourpre ont envoyé les armées pour venger la mort du Dieu-Roi.
Et après la mort du roi, le peuple sera furieux.
— Je regrette que vous vous soyez trouvée impliquée dans tout ça, dit Bleudoigt en faisant signe aux Sans-vie de l’emmener. Tout aurait été plus facile pour moi si vous aviez réussi à éviter de vous retrouver enceinte.
— Mais je ne le suis pas ! protesta-t-elle.
— Le peuple croit que si, répondit-il en soupirant tandis qu’ils se dirigeaient vers l’escalier. Et c’est suffisant. Nous devons briser ce gouvernement et rendre les Idriens assez furieux pour qu’ils aient envie de détruire les Hallandrènes. Je crois que votre peuple s’en sortira mieux lors de cette guerre que tout le monde ne le pense, surtout si les Sans-vie agissent en l’absence de toute autorité. Votre peuple leur tendra des embuscades et s’assurera que la guerre ne soit facile pour aucun des camps.
Il la regarda.
— Mais pour que cette guerre se déroule correctement, il faut que les Idriens aient envie de se battre. Autrement, ils vont s’enfuir et disparaître dans ces hautes terres. Non, il faut que les deux camps se haïssent, qu’ils entraînent le plus d’alliés possibles dans la bataille, afin que tout le monde soit trop distrait…
Et quel meilleur moyen de donner envie à Idris de se battre, songea-t-elle, horrifiée, que de me tuer ? Les deux camps verront la mort de mon enfant supposé comme un acte de guerre. Ce ne sera pas simplement un combat pour la domination. Ce sera une guerre prolongée nourrie par la haine. Le conflit pourrait durer des décennies.
Et personne ne comprendra jamais que notre véritable ennemi – celui qui aura tout lancé – est cette province paisible et tranquille au sud de Hallandren.
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Vivenna était suspendue devant la fenêtre, respirant profondément, transpirant copieusement. Elle avait jeté un coup d’œil à l’intérieur. Denth s’y trouvait, ainsi que Tonk Fah. Vasher était attaché à un crochet au plafond. Il était couvert de sang et ne détenait aucun Souffle, mais il semblait vivant.
Est-ce que je peux arrêter à la fois Denth et Tonk Fah ? se demanda-t-elle. Ses bras étaient fatigués. Elle avait dans sa poche deux morceaux de corde qu’elle pouvait éveiller. Et si elle les lançait et ratait son coup ? Elle avait vu Denth se battre. Il était plus rapide qu’elle ne l’avait cru possible. Elle allait devoir le prendre par surprise. Et si elle échouait, elle mourrait.
Qu’est-ce que je suis en train de faire ? se demanda-t-elle. Accrochée à un mur, sur le point de défier deux soldats professionnels ?
Son passé récent lui donnait la force de ravaler sa peur. Ils la tueraient peut-être, mais ce serait une mort rapide. Elle avait survécu à des trahisons, à la mort d’un ami proche, et à une époque où la maladie, la folie et la terreur de vivre dans les rues lui faisaient perdre la tête. Elle avait été rabaissée, contrainte d’admettre qu’elle avait trahi son peuple. Ils ne pouvaient pas lui faire grand-chose de plus, en réalité.
Curieusement, ces pensées lui prêtaient force. Surprise de sa propre détermination, elle récupéra discrètement le Souffle de sa cape et de son caleçon. Elle éveilla deux morceaux de corde et leur ordonna d’attraper quand elle les lancerait. Elle récita tout bas une prière à Austre, puis se hissa dans la pièce à travers la fenêtre.
Vasher geignait. Tonk Fah somnolait dans un coin. Denth, qui tenait un couteau ensanglanté, leva immédiatement les yeux lorsqu’elle atterrit. L’expression de stupéfaction totale qu’elle lut sur son visage valait, à elle seule, presque tout ce qu’elle avait subi. Elle jeta une corde vers lui, l’autre vers Tonk Fah, puis se précipita dans la pièce.
Denth réagit aussitôt et trancha la corde en plein vol à l’aide de son poignard. Les deux morceaux se tortillèrent, mais ils n’étaient plus assez longs pour saisir quoi que ce soit. En revanche, celui qu’elle lança vers Tonk Fah atteignit sa cible. Il poussa un cri et se réveilla lorsqu’elle s’enroula autour de son visage et de son cou.
Vivenna s’arrêta près du corps suspendu de Vasher. Denth avait tiré son épée ; il l’avait dégainée trop vite pour qu’elle le voie faire. Elle déglutit, puis tira sa propre épée et la tint devant elle comme Vasher le lui avait appris. Denth marqua un très bref temps d’arrêt sous l’effet de la surprise.
Ce fut suffisant. Elle donna un grand coup d’épée – non pas en direction de Denth, mais de la corde qui maintenait Vasher pendu au plafond. Il s’affala avec un grognement et Denth frappa, plongeant la pointe de son épée de duel dans l’épaule de Vivenna.
Elle tomba, hoquetant de douleur.
Denth recula.
— Eh bien, princesse, dit-il en tenant sa lame d’un air méfiant. Je ne m’attendais pas à vous voir là.
Tonk Fah émit un bruit étranglé quand la corde s’enroula autour de son cou et serra. Il s’efforça de la dégager, sans grand succès.
Autrefois, la douleur dans l’épaule de Vivenna l’aurait peut-être affaiblie. Mais après les coups reçus dans la rue, elle lui semblait quelque peu familière. Elle leva les yeux et soutint le regard de Denth.
— C’était censé être un sauvetage ? demanda Denth. Franchement, je ne suis pas très impressionné.
Tonk Fah renversa son tabouret en se débattant. Denth lui jeta un coup d’œil, puis reporta son attention sur Vivenna. Il y eut un moment de silence, exception faite des efforts faiblissants de Tonk Fah. Enfin, Denth jura et se précipita pour trancher la corde qui entourait le cou de son ami.
— Tout va bien ? demanda Vasher derrière elle.
Elle fut stupéfaite d’entendre sa voix aussi ferme malgré son corps ensanglanté.
Elle hocha la tête.
— Ils vont envoyer des Sans-vie attaquer votre patrie, dit-il. Nous nous trompons là-dessus depuis le début. Je ne sais pas qui se trouve derrière tout ça, mais je crois qu’ils sont en train de remporter la bataille pour s’emparer du palais.
Denth parvint enfin à trancher la corde.
— Vous devez vous enfuir, dit Vasher en dégageant ses mains de leurs liens. Rejoindre votre peuple, leur dire de ne pas combattre les Sans-vie. Il faut qu’ils prennent la fuite par les défilés vers le nord et qu’ils se cachent dans les hautes terres. Ne vous battez pas et n’entraînez pas d’autres royaumes dans cette guerre.
Vivenna jeta un coup d’œil à Denth, qui était en train de gifler Tonk Fah pour le ranimer. Puis elle ferma les yeux.
— Ton Souffle pour le mien, dit-elle, attirant de nouveau à elle le Souffle contenu dans les franges figurant ses mains, qui vint s’ajouter à la grande quantité qu’elle possédait toujours d’auparavant. Elle tendit la main pour toucher Vasher.
— Vivenna…, dit-il.
— Ma vie pour la vôtre, dit-elle. Mon Souffle est à vous.
Son monde devint un paysage de grisaille. Près d’elle, Vasher hoqueta, puis se mit à se convulser en recevant le Souffle. Denth se leva et pivota sur ses talons.
— Allez-y, Vasher, chuchota Vivenna. Vous serez bien meilleur que moi.
— Ce que vous êtes têtue, dit Vasher qui venait à bout de ses convulsions.
Il tendit la main, comme pour lui rendre son Souffle, mais il remarqua Denth.
Denth sourit, levant sa lame. Vivenna posa la main sur sa propre épaule pour arrêter le flot de sang, et entreprit de s’en retourner vers la fenêtre – même si, sans Souffle, elle ne savait pas trop ce qu’elle comptait y faire.
Vasher se leva et prit l’épée de Vivenna. Il ne portait que ses sous-vêtements qui lui descendaient aux genoux, mais sa position était ferme. Il enroula lentement autour de sa taille la corde à laquelle il avait été suspendu, formant sa ceinture coutumière.
Comment fait-il ça ? se demanda-t-elle. D’où lui vient sa force ?
— J’aurais dû vous faire plus mal que ça, déclara Denth. J’ai pris mon temps. J’ai trop savouré l’occasion.
Vasher ricana et détacha sa ceinture. Denth semblait attendre, anticiper quelque chose.
— J’ai toujours trouvé curieux que nous puissions saigner comme les gens ordinaires, dit Denth. Nous sommes peut-être plus forts, nous vivons plus longtemps, mais nous mourons exactement comme eux.
— Pas comme eux, dit Vasher en élevant la lame de Vivenna. Les autres hommes meurent avec bien plus d’honneur que nous, Denth.
Denth sourit. Vivenna lisait l’excitation dans ses yeux. Il a toujours affirmé que Vasher n’aurait jamais pu battre son ami Arsteel en duel, songea-t-elle. Il veut combattre Vasher. Il veut se prouver que Vasher est moins doué que lui.
Les lames s’animèrent brusquement. Et après un très bref échange, Vivenna constata déjà qu’il n’y avait aucun défi. Denth était clairement meilleur. Peut-être était-ce à cause des blessures de Vasher. Ou de la colère croissante qu’elle lisait dans le regard de Vasher tandis qu’il se battait, et qui affaiblissait sa capacité à rester calme et serein lors du combat. Peut-être n’était-il tout simplement pas aussi bon que Denth. Quoi qu’il en soit, en les observant, Vivenna comprit que Vasher allait perdre.
Je n’ai pas fait tout ça simplement pour que vous puissiez mourir ! se dit-elle en se levant pour tenter de lui venir en aide.
Une main tomba sur son épaule et la repoussa vers le bas.
— Pas de ça, dit Tonk Fah qui se dressait au-dessus d’elle. Bien joué avec la corde, au fait. Très malin. Moi aussi, je connais quelques astuces avec des cordes. Vous saviez par exemple qu’on peut les utiliser pour brûler la chair des gens ? (Il sourit puis se pencha.) Humour de mercenaire, vous voyez.
Sa cape glissa légèrement de son épaule et tomba contre la joue de Vivenna.
Ce n’est pas possible, se dit-elle. Je lui ai échappé. J’ai essayé d’éveiller sa cape, mais j’ai utilisé le mauvais Commandement. Se pourrait-il qu’il soit assez stupide pour continuer à la porter ?
Elle sourit, jetant un coup d’œil par-dessus son épaule. Vasher avait reculé jusqu’à la fenêtre du mur opposé et transpirait abondamment, à gouttes sanglantes qui tombaient sur le sol. Denth l’obligea de nouveau à reculer, et Vasher monta sur la table proche du mur opposé, cherchant à gagner de la hauteur.
Elle regarda de nouveau Tonk Fah, dont la cape lui touchait toujours la joue.
— Ton Souffle pour le mien, dit-elle.
Elle ressentit un afflux de Souffle aussi soudain que bienvenu.
— Hein ? demanda Tonk Fah.
— Rien, dit-elle. Simplement… Attaque Denth et attrape-le !
Le Commandement formulé, l’ordre visualisé, la cape se mit à frissonner. La chemise de Tonk Fah se vida de toute sa couleur, et ses yeux s’écarquillèrent de surprise. La cape s’éleva brutalement dans les airs, attirant Tonk Fah sur le côté et l’obligeant à s’éloigner d’elle en titubant.
C’est pour ça que je suis la princesse et que vous n’êtes qu’un mercenaire, songea-t-elle avec satisfaction en se retournant.
Tonk Fah poussa un cri. Denth pivota sur lui-même en entendant ce bruit et hurla lorsque le Pahn-kahlien très imposant et très mal coordonné le percuta, sa cape fouettant l’air.
Denth fut projeté en arrière et prit Vasher par surprise lorsqu’il le percuta. Tonk Fah grogna. Denth jura.
Et Vasher se retrouva poussé en arrière par la fenêtre.
Vivenna cligna des yeux, surprise. Ce n’était pas l’effet recherché. Denth trancha la cape et repoussa Tonk Fah.
Le silence régna un moment dans la pièce.
— Va chercher notre escouade de Sans-vie ! s’exclama Denth. Tout de suite !
— Tu crois qu’il va survivre ? demanda Tonk Fah.
— Il vient de tomber par la fenêtre du deuxième étage vers une mort certaine, répondit Denth. Évidemment qu’il va survivre ! Envoie l’escouade vers les portes de devant pour le ralentir ! (Denth se tourna vers Vivenna.) Princesse, vous causez bien plus d’ennuis que vous n’en valez la peine.
— Les gens adorent me le répéter, dit-elle en soupirant, levant de nouveau sa main ensanglantée vers son épaule, trop épuisée pour éprouver la peur qu’elle aurait sans doute dû ressentir.
 
Vasher tombait en direction des blocs de pierre dure. Il regarda la fenêtre s’éloigner au-dessus de lui. Presque, songea-t-il avec frustration. Je le tenais presque !
Le vent sifflait. Il hurla de frustration et dégagea la corde autour de sa taille tandis que le Souffle de Vivenna l’habitait d’une force vive.
— Attrape les choses, commanda-t-il, arrachant la corde et puisant de la couleur dans ses sous-vêtements tachés de sang.
Le vêtement prit une teinte grise, et la corde s’enroula autour d’un affleurement rocheux sur le mur du palais. Elle se tendit, et Vasher courut latéralement le long des blocs d’ébène afin de ralentir sa chute.
— Ton Souffle pour le mien, hurla-t-il tout en perdant sa vitesse acquise. (La corde se dégagea et il atterrit sur le premier bloc.) Deviens ma jambe et prête-moi force, commanda-t-il, puisant de la couleur dans le sang qui couvrait sa poitrine.
La corde s’abaissa en se tortillant, s’enroula autour de sa jambe et de son pied tandis qu’il s’élevait d’un bond dans les airs.
Il atterrit sur le bloc suivant, à trente centimètres en contrebas, tandis que la corde enroulée – et ses étranges muscles inhumains – encaissaient le plus gros du choc.
Après quatre rebonds, il heurta le sol. Un groupe de soldats se tenait au milieu des corps aux portes de devant, l’air perplexe. Vasher fonça dans leur direction, et des gouttes d’un sang incolore et translucide coulèrent de sa peau tandis qu’il reprenait son Souffle dans la corde.
Il ramassa l’épée d’un soldat mort. Les hommes qui se tenaient devant les portes se retournèrent, prêts à l’attaque. Il n’avait ni le temps ni la patience pour les civilités. Il frappa, terrassant les hommes avec une efficacité rapide. Il n’était pas aussi doué que Denth, mais il s’était entraîné très, très longtemps.
Malheureusement, les hommes étaient nombreux. Peut-être trop pour qu’il les combatte. Il se baissa, plaqua la main contre la taille d’un soldat mort, touchant à la fois chemise et pantalon, enroulant autour de son doigt le maillot de corps coloré.
— Bats-toi pour moi, comme si tu étais moi, commanda-t-il, vidant le maillot de toute couleur jusqu’à le laisser entièrement gris.
Vasher se retourna et para un coup d’épée. Un autre jaillit de sur le côté, puis un autre encore. Il ne pouvait pas tous les parer.
Une épée apparut dans les airs, bloquant une lame qui aurait autrement frappé Vasher. La chemise et le pantalon du mort, s’étant dégagés, se tenaient debout et brandissaient une lame. Ils frappaient, comme s’ils contenaient un occupant invisible qui parait et attaquait avec adresse. Vasher tourna le dos à cet assemblage éveillé. Quand l’occasion se présenta, il en créa un deuxième à l’aide de son Souffle restant.
Ils se battirent en trio, Vasher et ses deux jeux de vêtements éveillés. Les gardes jurèrent, plus attentifs à présent. Vasher les observa, méditant une attaque. Ce fut alors qu’un groupe d’une cinquantaine de Sans-vie apparut au coin, fonçant vers lui à toute allure.
Saintes Couleurs ! se dit Vasher. Il grogna de rage, frappant et terrassant un autre soldat.
Saintes Couleurs, saintes Couleurs !
Vous ne devriez pas jurer, dit une voix dans sa tête. Shashara m’a appris que c’était mal.
Vasher se retourna en direction du son. Un mince filet de fumée noire s’échappait d’entre les portes fermées à l’avant du palais.
Vous n’allez pas me remercier ? demanda Saignenuit. Je viens vous sauver.
Un des jeux de vêtements tomba, la jambe tranchée par le coup habile d’un soldat. Vasher tendit la main en arrière pour reprendre le Souffle du deuxième assemblage, puis s’avança vers celui qui était tombé pour y récupérer également son Souffle. Les soldats reculèrent, méfiants, mais soulagés de laisser les Sans-vie l’attaquer.
Lors de ce moment de répit, Vasher se précipita vers les portes du palais. Il les ouvrit d’un brusque coup d’épaule et pénétra dans l’entrée en dérapant.
Un large groupe de cadavres reposait à terre. Saignenuit dépassait de la poitrine de l’un d’eux, comme toujours, poignée tournée vers le ciel. Vasher n’hésita qu’un bref instant. Il entendait les Sans-vie charger derrière lui.
Il s’élança pour s’emparer de la poignée de Saignenuit et dégagea l’épée, abandonnant le fourreau à l’intérieur du cadavre.
Une vague de liquide noir se dégagea de la lame lorsqu’il l’agita. Le liquide se transforma en fumée avant de toucher les murs ou le sol, comme l’eau dans un four. De la fumée se tortillait, s’élevant en partie de la lame tandis que le reste se déversait à terre, pareil à du sang noir.
Détruis ! explosa la voix de Saignenuit dans sa tête. Le mal doit être détruit ! Un éclair de douleur remonta le long du bras de Vasher, qui sentit son Souffle se faire aspirer dans la lame pour y nourrir sa faim. On ne dégainait l’arme qu’à un prix terrible. Pour l’heure, il ne s’en souciait pas vraiment. Il se tourna vers les Sans-vie en train de charger et les attaqua, furieux.
Chaque créature qu’il frappa de sa lame disparut aussitôt en fumée. Une simple égratignure et les corps s’évanouissaient comme du papier consumé par une flamme invisible, ne laissant qu’une large tache de noirceur dans l’air. Vasher tournoyait parmi eux, frappant avec colère, détruisant un Sans-vie après l’autre. De la fumée noire tournoyait autour de lui, et son bras se convulsait de douleur tandis que des vrilles pareilles à des veines progressaient le long de la lame puis de son bras – comme de noirs vaisseaux sanguins qui s’accrochaient à sa peau, se nourrissant de son Souffle.
En quelques minutes à peine, le Souffle que lui avait donné Vivenna se retrouvait réduit de moitié. Mais dans l’intervalle, il avait détruit les cinquante Sans-vie. À l’extérieur, les soldats s’arrêtèrent, observant le spectacle. Vasher se tenait au cœur d’une masse tourbillonnante de fumée noir d’ébène. Elle s’élevait lentement dans les airs, seul vestige des cinquante créatures qu’il avait détruites.
Les soldats s’enfuirent.
Vasher hurla, chargeant vers le côté de la pièce. Il planta Saignenuit dans un mur. La pierre s’évanouit tout aussi facilement que la chair, s’évaporant sous ses yeux. Il se précipita à travers la fumée noire en train de se dissiper et entra dans la pièce voisine. Il ne prit pas la peine d’utiliser l’escalier. Il se contenta de sauter sur une table et de planter Saignenuit dans le plafond.
Un cercle de trois mètres de diamètre disparut. Une fumée sombre pareille à la brume tomba autour de lui comme des traces de peinture. Il éveilla de nouveau sa corde puis la lança en l’air, l’utilisant pour se hisser à l’étage supérieur. L’instant d’après, il recommença, grimpant au deuxième étage.
Il tournoyait, taillant à travers les murs, hurlant tout en se précipitant vers Denth. Une douleur incroyable lui tenaillait le bras, et son Souffle le désertait à une vitesse alarmante. Lorsqu’il serait dissipé, Saignenuit le tuerait.
Tout devenait flou. Il taillada un dernier mur et découvrit la pièce où il avait été torturé.
Elle était vide.
Il se mit à crier, le bras tremblant. Détruire… le mal…, dit Saignenuit dans sa tête, toute légèreté, toute familiarité disparues de son intonation. Elle résonnait comme un ordre. Atroce et inhumaine. Plus longtemps Vasher tenait l’épée, plus vite elle puisait son Souffle.
Haletant, il jeta l’épée sur le côté et tomba à genoux. Elle glissa par terre, ouvrant dans le sol une entaille qui partit en fumée, mais heurta un mur avec un petit tintement et s’immobilisa. De la fumée s’éleva de la lame.
Vasher s’agenouilla, le bras agité de spasmes. Sur sa peau, les veines noires s’évanouirent lentement. Il lui restait tout juste assez de Souffle pour atteindre la Première Élévation. Quelques secondes de plus et Saignenuit aurait aspiré le reste. Il secoua la tête, cherchant à éclaircir sa vision.
Quelque chose tomba devant lui sur le sol carrelé. Une lame de duel. Vasher leva les yeux.
— Lève-toi, lui dit Denth, le regard sévère. Nous allons finir ce que nous avons commencé.
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Bleudoigt conduisit Siri – retenue par plusieurs Sans-vie – jusqu’au quatrième étage du palais. Le dernier. Ils entrèrent dans une pièce à la décoration somptueuse et aux couleurs riches, même pour Hallandren. Les gardes sans-vie qui y étaient postés les laissèrent passer, saluant Bleudoigt d’un signe de tête.
Tous les Sans-vie de la ville sont contrôlés par Bleudoigt et ses scribes, se dit-elle. Mais même auparavant, les scribes possédaient un grand pouvoir sur la bureaucratie et les rouages du royaume. Les Hallandrènes comprennent-ils qu’ils se sont condamnés eux-mêmes en reléguant les Pahn-kahliens à des postes si humbles, et pourtant si importants ?
— Mon peuple ne tombera jamais dans le piège, se surprit-elle à déclarer tandis qu’on l’entraînait vers l’avant de la pièce. Ils refuseront de combattre Hallandren. Ils vont s’enfuir par les défilés. Se réfugier dans les montagnes des hautes terres ou l’un des royaumes externes.
L’avant de la pièce abritait un bloc de pierre noire taillé en forme d’autel. Siri fronça les sourcils. Derrière elle, un groupe de Sans-vie entra dans la pièce, portant le cadavre de plusieurs prêtres. Elle vit parmi eux le corps de Treledees.
Quoi ? se dit-elle.
Bleudoigt se tourna vers elle.
— Nous allons nous assurer qu’ils soient en colère, dit-il. Faites-moi confiance. Quand tout ceci sera terminé, princesse, Idris se battra jusqu’à détruire Hallandren ou être détruit.
 
On jeta quelqu’un dans la cellule voisine de celle de Chanteflamme. Il leva des yeux méfiants, indifférents. C’était un autre Rappelé. Lequel des dieux avait-on emprisonné cette fois ?
Le Dieu-Roi, se dit-il. Intéressant.
Il baissa de nouveau les yeux. Quelle importance ? Il avait abandonné Tissepourpre. Il avait abandonné tout le monde. Les armées de Sans-vie devaient déjà marcher sur Idris. Hallandren et Idris allaient se battre et les Pahn-kahliens obtiendraient leur revanche. Celles qu’ils attendaient depuis trois cents ans.
 
Vasher se leva péniblement. Il tenait son épée de duel d’une main faible et regardait Denth, toujours secoué par son utilisation de Saignenuit. Le couloir noir et vide était à présent ouvert autour d’eux. Vasher avait détruit plusieurs murs. Un miracle que le toit ne se soit pas effondré.
Des cadavres jonchaient le sol, résultat des affrontements survenus lorsque les hommes de Denth s’étaient emparés du palais.
— Je vous accorderai une mort rapide, dit Denth en levant sa lame. Dites-moi simplement la vérité. Vous n’avez jamais battu Arsteel en duel, n’est-ce pas ?
Vasher leva sa lame à son tour. Les entailles, la douleur de son bras, l’épuisement d’être éveillé depuis si longtemps… tout ça l’exténuait. Les effets de l’adrénaline avaient leurs limites, et même son corps à lui avait les siennes. Il ne répondit pas.
— Comme vous voulez, reprit Denth en l’attaquant.
Vasher recula, contraint de se défendre. Denth avait toujours été meilleur bretteur que lui. Vasher était meilleur pour les recherches, mais qu’y avait-il gagné ? Des découvertes qui avaient provoqué la guerre des Myriades, une armée de monstres qui avaient tué des multitudes.
Il se battit. Efficacement, compte tenu de son état de fatigue. Mais en pure perte. Denth planta sa lame dans l’épaule gauche de Vasher – son endroit favori où loger un premier coup. Ce qui permettait à son adversaire de continuer à se battre blessé, et prolongeait le combat pour le plus grand plaisir de Denth.
— Vous n’avez jamais battu Arsteel, murmura Denth.
 
— Vous allez me tuer sur un autel, déclara Siri, immobilisée par des Sans-vie dans cette pièce singulière.
Autour d’elle, d’autres Sans-vie disposaient des corps sur le sol. Des prêtres.
— Je n’y comprends rien, Bleudoigt. Vous n’êtes pas adepte de leur religion. Pourquoi faites-vous ça ?
Bleudoigt, sur le côté, était muni d’un couteau. Elle lisait la honte dans ses yeux.
— Bleudoigt, reprit-elle, s’obligeant à garder une voix calme et des cheveux noirs. Bleudoigt, vous n’êtes pas obligé de faire ça.
Il la regarda enfin.
— Après tout ce que j’ai déjà fait, vous croyez qu’une mort de plus signifie quoi que ce soit pour moi ?
— Après tout ce que vous avez fait, répliqua-t-elle, vous croyez vraiment qu’une mort de plus servira votre cause ?
Il jeta un coup d’œil en direction de l’autel.
— Oui, dit-il. Vous savez comment les Idriens parlent à mi-voix des choses qui se déroulent à la Cour des Dieux. Votre peuple déteste les prêtres hallandrènes et s’en méfie ; il parle de meurtres commis sur de noirs autels au fond des palais. Eh bien, nous allons laisser un groupe de ces mercenaires idriens voir ce spectacle, une fois que vous serez morte. Nous allons leur montrer que nous sommes arrivés trop tard pour vous sauver, que ces prêtres déments vous avaient déjà tuée sur l’un de leurs autels sacrilèges. Nous leur montrerons les prêtres que nous avons tués en essayant de vous sauver.
« Les Idriens vont se soulever en ville. Ils sont déjà à deux doigts d’éclater – grâce à vous. La ville sera en proie au chaos et connaîtra un massacre sans équivalent depuis la guerre des Myriades, lorsque les Hallandrènes tueront les paysans idriens pour maintenir l’ordre. Les Idriens survivants retourneront dans leur patrie pour en faire le récit. Ils raconteront que les Hallandrènes ne voulaient une princesse de sang royal que pour la sacrifier à leur Dieu-Roi. Ce serait naïf et extravagant de croire que les Hallandrènes puissent faire une chose pareille, mais les récits les plus incroyables sont parfois ceux que l’on croit le mieux, et les Idriens accepteront celui-ci. Vous le savez bien.
En effet. Elle entendait ce genre d’histoires depuis l’enfance. Hallandren paraissait lointain aux yeux de son peuple : effrayant et bizarre. Siri se débattit, de plus en plus inquiète.
Bleudoigt se tourna de nouveau vers elle.
— Je suis sincèrement désolé.
 
Je ne suis rien, se dit Chanteflamme. Pourquoi n’ai-je pas été capable de la sauver ? Pourquoi n’ai-je pas pu la protéger ?
Il pleurait de nouveau. Curieusement, quelqu’un d’autre l’imitait. L’homme de la cellule voisine. Le Dieu-Roi. Susebron geignait de frustration, cognant contre les barreaux de sa cage. Mais il ne parlait pas, n’accusait pas ses ravisseurs.
Je me demande bien pourquoi, songea Chanteflamme.
Des hommes approchaient de la cellule du Dieu-Roi. Des Pahn-kahliens, munis d’armes. L’expression sévère.
Chanteflamme avait le plus grand mal à s’en soucier.
Vous êtes un dieu. Les paroles de Llarimar résonnaient encore en lui. Le grand prêtre était étendu dans sa propre cellule, sur la gauche de la sienne, yeux fermés pour chasser les terreurs qui les entouraient.
Vous êtes un dieu. Du moins pour moi.
Chanteflamme secoua la tête. Non. Je ne suis rien ! Pas un dieu. Pas même un homme bien.
Vous l’êtes… pour moi.
De l’eau l’aspergea. Chanteflamme secoua la tête, stupéfait. Un bruit de tonnerre lointain résonna dans sa tête. Personne d’autre ne sembla le remarquer.
Il se mit à faire noir.
Quoi ?
Il se trouvait sur un bateau. Qui roulait et tanguait sur une mer obscure. Chanteflamme se tenait sur le pont, cherchant à rester debout sur les planches glissantes. Une partie de lui savait que c’était une simple hallucination, qu’il se trouvait toujours dans sa cellule, mais la scène lui semblait réelle. Extrêmement réelle.
Les vagues se soulevaient, les éclairs déchiraient le ciel noir devant lui, et le mouvement du bateau projeta son visage contre le mur de la cabine. La lumière d’une lanterne suspendue à un poteau vacilla, hésitante. Elle semblait faible en comparaison des éclairs violents et furieux.
Chanteflamme cligna des yeux. Son visage appuyait contre quelque chose de peint sur le bois. Une panthère rouge, humide de pluie, qui luisait à la lumière de la lanterne.
C’est le nom du navire, se rappela-t-il. Le Panthère rouge.
Il n’était pas Chanteflamme. Enfin si, mais une version de lui-même nettement plus petite et dodue. Un homme habitué à travailler comme scribe. À passer de longues heures à compter des pièces. À vérifier des livres de comptes.
À chercher de l’argent perdu. C’était son métier. Les gens l’engageaient pour découvrir s’ils avaient été dupés ou si un contrat n’avait pas été rémunéré en bonne et due forme. Son travail consistait à passer les livres en revue en quête de points d’arithmétique ambigus ou cachés. Un enquêteur. Simplement, pas du genre qu’il avait imaginé.
Les vagues s’écrasaient contre le navire. Llarimar, plus jeune de quelques années, appela à l’aide en hurlant depuis la proue. Des matelots se précipitèrent à son secours. Ce n’était pas le navire de Chanteflamme, ni même de Llarimar. Ils l’avaient emprunté pour une simple balade. La navigation était l’un des passe-temps de Llarimar.
L’orage avait éclaté soudainement. Chanteflamme se releva brusquement, parvenant à peine à rester debout tandis qu’il avançait, agrippant le garde-corps. Des vagues déferlèrent sur le pont, et les marins s’efforcèrent d’empêcher le navire de chavirer. Les voiles avaient disparu, il n’en restait que des lambeaux. Le bois craquait et grinçait autour de lui. Une eau sombre, noire, bouillonnait dans l’océan juste sur sa droite.
Llarimar demanda en hurlant à Chanteflamme d’arrimer les tonneaux. Chanteflamme hocha la tête, s’empara d’une corde et en attacha une extrémité à un bossoir. Lorsqu’une vague les frappa de plein fouet, il dérapa et faillit basculer par-dessus bord.
Il se figea, saisit la corde et scruta les profondeurs démentes et terrifiantes de la mer. Puis il se libéra et forma avec la corde un large nœud coulant. Le geste lui venait naturellement. Llarimar l’avait souvent emmené se balader en mer.
Llarimar appela de nouveau à l’aide. Et, soudain, une jeune femme quitta la cabine et traversa le pont en courant, saisissant des cordes comme pour leur apporter son aide. « Tatara ! » l’appela une femme depuis la cabine. Il y avait de la terreur dans sa voix.
Chanteflamme leva les yeux. Il reconnut la jeune fille. Il tendit la main qui tenait la corde au nœud coulant. Il lui cria de redescendre, mais le tonnerre noya sa voix.
Elle se tourna pour le regarder.
La vague suivante la jeta dans l’océan.
Llarimar poussa un cri de désespoir. Chanteflamme la regarda, choqué. La profonde noirceur avait emporté sa nièce. L’avait engloutie. Avalée.
Cet immense, horrible chaos. La mer lors d’une tempête nocturne. Il se sentit inutile, le cœur cognant de peur tandis qu’il regardait le courant tourbillonnant emporter la jeune femme. Il entrapercevait ses cheveux blonds qui se tortillaient dans l’eau. Une faible trace de couleur qui frôlait son côté du bateau. Elle aurait bientôt disparu.
Des hommes jurèrent. Llarimar hurla. Une femme pleura. Chanteflamme se contenta de regarder fixement les profondeurs bouillonnantes où se succédaient l’écume et les ténèbres. Ces ténèbres effrayantes et redoutables.
Il tenait toujours la corde en main.
Sans réfléchir, il bondit sur le garde-corps et se jeta dans l’obscurité. L’eau glacée s’empara de lui mais il tendit la main, se débattant dans la tempête. Il savait à peine nager. Quelque chose passa près de lui.
Il s’en empara. Le pied de la jeune fille. Il jeta le nœud coulant autour de sa cheville et parvint sans savoir comment à serrer le nœud malgré l’eau et les vagues. Dès qu’il eut terminé, la houle l’attira au loin. L’aspira vers le bas. Il tendit la main vers le haut, vers l’endroit où les éclairs illuminaient la surface. Cette lumière se fit plus lointaine à mesure qu’il sombrait.
Vers le bas. Vers les noires profondeurs.
Attiré par le vide.
Il cligna des yeux, tandis que les vagues et le tonnerre s’estompaient. Il était assis sur les pierres fraîches de sa cellule. Le vide l’avait aspiré, mais quelque chose l’avait renvoyé. Il avait été rappelé.
Parce qu’il avait vu la guerre et la destruction.
Le Dieu-Roi hurlait de peur. Chanteflamme se tourna pour voir les faux prêtres s’emparer de Susebron, et Chanteflamme aperçut l’intérieur de la bouche du Dieu-Roi. Pas de langue, se dit-il. Bien sûr. Pour l’empêcher d’utiliser tout ce BioChroma. C’est logique.
Il se tourna sur le côté. Le corps de Tissepourpre y était étendu, rouge et ensanglanté. Il l’avait vu lors d’une vision. Dans les vagues ombres des souvenirs matinaux, il avait cru que l’image la montrait en train de rougir, mais il se rappelait à présent. Il regarda sur lecôté. Llarimar, les yeux fermés comme s’il dormait – cette image-là aussi figurait dans son rêve. Chanteflamme comprit qu’il les fermait pour pleurer.
Le Dieu-Roi en prison. Ça aussi, Chanteflamme l’avait vu. Mais par-dessus tout, il se rappelait s’être tenu de l’autre côté d’une vague de lumière vive et colorée, baissant les yeux vers le monde depuis l’autre côté. Et avoir vu tout ce qu’il aimait se dissoudre dans la destruction de la guerre. Une guerre plus grande que toutes celles que le monde ait connues, plus mortelle encore que la guerre des Myriades.
Il se rappelait l’autre côté. Et il se rappelait une voix, calme et apaisante, qui lui offrait une occasion.
Celle d’être rappelé.
Saintes Couleurs…, songea Chanteflamme en se levant tandis que les prêtres obligeaient le Dieu-Roi à s’agenouiller. Je suis réellement un dieu.
Il s’avança vers les barreaux de sa cage. Il vit de la douleur et des larmes sur le visage du Dieu-Roi et les comprit sans bien savoir comment. Cet homme aimait vraiment Siri. Chanteflamme avait lu la même chose dans le regard de la reine. Elle s’était attachée à l’homme qui devait l’opprimer.
— Vous êtes mon roi, murmura Chanteflamme. Et le seigneur des dieux.
Les Pahn-kahliens abaissèrent de force le Dieu-Roi à plat ventre sur les pierres. L’un des prêtres leva une épée. Le Dieu-Roi tendait la main vers Chanteflamme.
J’ai vu le vide, songea-t-il. Et je suis revenu.
Puis Chanteflamme tendit le bras à travers les barreaux et saisit la main du Dieu-Roi. Un faux prêtre leva les yeux, alarmé.
Chanteflamme soutint son regard puis afficha un grand sourire, baissant les yeux vers le Dieu-Roi.
— Ma vie pour la vôtre, dit Chanteflamme. Mon Souffle est à vous.
 
D’un coup d’épée, Denth blessa Vasher à la jambe.
Vasher chancela et tomba sur un genou. Denth frappa de nouveau, et Vasher parvint à grand-peine à maintenir l’épée à distance.
Denth recula, secouant la tête.
— Vous êtes pitoyable, Vasher. Vous voilà à genoux, sur le point de mourir. Et vous continuez à vous croire meilleur que nous autres. Vous me jugez parce que je suis devenu mercenaire ? Que vouliez-vous que je fasse d’autre ? Que je conquière des royaumes ? Que je les gouverne et que je provoque des guerres, comme vous l’avez fait ?
Vasher baissa la tête. Avec un grondement, Denth s’élança en courant, l’épée brandie. Vasher tenta de se défendre mais il était trop faible. Denth fit violemment tomber l’épée de Vasher puis, d’un coup de pied dans le ventre, l’envoya valdinguer en arrière contre le mur.
Vasher s’affaissa, dépouillé de son épée. Il voulut s’emparer d’un couteau à la ceinture d’un soldat mort, mais Denth s’avança et lui abattit son pied botté sur la main.
— Vous croyez que je devrais simplement redevenir ce que j’étais avant ? cracha Denth. L’homme heureux et amical que tout le monde aimait ?
— Vous étiez quelqu’un de bien, murmura Vasher.
— Cet homme-là a vu et fait des choses affreuses, répondit Denth. J’ai essayé, Vasher. J’ai essayé de redevenir comme avant. Mais cette noirceur… elle est à l’intérieur de moi. Je ne peux pas y échapper. Mon rire est tranchant désormais. Je n’arrive pas à oublier.
— Je peux vous y aider, dit Vasher. Je connais les Commandements. 
Denth se figea.
— Je vous le promets, dit Vasher. Je peux tout effacer, si vous le souhaitez.
Denth resta un long moment immobile, le pied sur le bras de Vasher, l’épée baissée. Puis, enfin, il pencha la tête.
— Non. Je ne le mérite pas. Aucun d’entre nous ne le mérite. Au revoir, Vasher.
Il leva sa lame pour frapper. Vasher tendit alors le bras et lui toucha la jambe.
— Ma vie pour la vôtre, mon Souffle est à vous.
Denth se figea, puis tituba. Cinquante Souffles s’échappèrent de la poitrine de Vasher et s’engouffrèrent dans le corps de Denth. Il n’en voudrait pas, mais il ne pouvait les refuser. Cinquante Souffles. Ce n’était pas beaucoup.
Mais c’était assez. Assez pour faire frissonner Denth de plaisir. Assez pour lui faire perdre son sang-froid une brève seconde et tomber à genoux. Et lors de cette seconde, Vasher se leva – dégageant le poignard du cadavre en dessous de lui – puis trancha la gorge de Denth.
Le mercenaire tomba en arrière, yeux écarquillés, saignant par le cou. Alors même que sa vie lui échappait, il tremblait encore du plaisir d’avoir acquis cinquante nouveaux Souffles.
— Personne ne s’y attend jamais, murmura Vasher en s’avançant. Le Souffle vaut une fortune. Le placer en quelqu’un, puis le tuer, revient à perdre davantage de fortune que la plupart des hommes n’en auront jamais. Personne ne s’y attend jamais.
Tandis que Denth tremblait et se vidait de son sang, il perdit le contrôle de lui-même. Ses cheveux prirent soudain une teinte noire, puis blonde, puis un roux furieux.
Enfin, ses cheveux blanchirent de terreur et restèrent ainsi. Il cessa de bouger, sa vie le déserta, et ses nouveaux Souffles disparurent en même temps que les anciens.
— Vous vouliez savoir comment j’avais tué Arsteel, dit Vasher en crachant du sang sur le côté. Eh bien vous le savez maintenant.
 
Bleudoigt s’empara d’un couteau.
— Le moins que je puisse faire, décida-t-il, est de vous tuer moi-même, plutôt que de demander aux Sans-vie de s’en charger. Je vous promets que ce sera rapide. Nous donnerons à la scène l’apparence d’un rituel païen après coup, pour vous éviter une mort douloureuse. (Il se tourna vers les Sans-vie qui la retenaient.) Attachez-la à l’autel.
Siri se débattit pour tenter d’échapper aux Sans-vie qui la tenaient par l’épaule, mais en vain. Ils étaient incroyablement forts, et elle avait les mains liées.
— Bleudoigt, lâcha-t-elle en soutenant son regard. Je refuse de mourir attachée à un rocher comme une servante inutile dans toutes ces histoires. Si vous voulez ma mort, ayez au moins la décence de me laisser mourir debout.
Bleudoigt hésita, mais l’autorité contenue dans la voix de Siri provoqua chez lui un mouvement de recul. Il leva la main et arrêta les Sans-vie tandis qu’ils l’entraînaient vers l’autel.
— Très bien, dit-il. Tenez-la fermement.
— Vous êtes bien conscient de la formidable occasion que vous gâchez en me tuant, dit-elle tandis qu’il approchait. L’épouse du Dieu-Roi ferait un excellent otage. Vous êtes idiot de me tuer, et…
Il l’ignora cette fois, prit le couteau et le plaça contre sa poitrine, cherchant le meilleur emplacement. Elle commença à se sentir engourdie. Elle allait mourir. Elle allait réellement mourir.
Et la guerre allait commencer.
— S’il vous plaît, murmura-t-elle.
Il la regarda, hésita, puis se rembrunit et retira le poignard.
Le bâtiment se mit à trembler.
Bleudoigt regarda sur le côté, alarmé, en direction de plusieurs de ses scribes. Ils secouèrent la tête, perplexes.
— Tremblement de terre ? demanda l’un d’eux.
Le sol vira soudain au blanc. La couleur progressait comme une vague de lumière parcourant la terre tandis que le soleil s’élevait au-dessus des montagnes. Les murs, le plafond, le sol – toute la pierre noire se décolora. Les prêtres s’en écartèrent, l’air effrayé, et l’un d’eux bondit sur un tapis pour éviter de toucher ces étranges pierres blanches.
Bleudoigt la regarda, perplexe. Le sol tremblait toujours mais il leva sa lame malgré tout, la tenant entre des doigts régulièrement tachés d’encre. Et, curieusement, Siri vit le blanc des yeux se décomposer et libérer un arc-en-ciel de couleurs.
La pièce tout entière éclata de couleurs, les pierres blanches s’estompèrent et se décomposèrent, comme la lumière à travers un prisme. Les portes de la pièce explosèrent. Une masse ondulante de vêtements colorés en surgit, comme les innombrables tentacules d’un léviathan marin enragé. Ils tournoyaient et se recourbaient, et Siri reconnut des tapisseries, des tapis et de longs morceaux de soie provenant des décorations du palais.
Le tissu éveillé écarta brusquement les Sans-vie, s’enroula autour d’eux et les projeta dans les airs. Les prêtres poussèrent des cris lorsqu’ils se firent soulever, et un morceau long et mince de tissu violet s’avança brutalement pour envelopper le bras de Bleudoigt.
La masse de tissu ondulait, tournoyait, et Siri distingua enfin une silhouette qui marchait en son cœur. Un homme aux proportions épiques. Noir de cheveux, pâle de visage, jeune d’apparence, mais d’un âge incroyable. Bleudoigt s’efforça de planter son couteau dans la poitrine de Siri, mais le Dieu-Roi leva la main.
— Veuillez vous arrêter ! dit Susebron d’une voix claire.
Bleudoigt se figea et regarda vers le Dieu-Roi d’un air stupéfait. Le poignard glissa de ses doigts engourdis tandis qu’un tapis éveillé s’enroulait autour de lui, l’écartant de Siri.
Siri se leva, abasourdie. Les vêtements de Susebron le soulevèrent pour le reposer près d’elle, et une paire de petits mouchoirs de soie s’avança, glissa autour des cordes qui retenaient les mains de Siri et les détacha sans aucun mal.
Libérée, elle l’étreignit et le laissa la prendre dans ses bras, en larmes.
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La porte du placard s’ouvrit, laissant entrer la lumière des lanternes. Vivenna leva les yeux, ligotée et bâillonnée, pour voir la silhouette de Vasher. Il traînait Saignenuit derrière lui, rangée – comme toujours – dans son fourreau d’argent.
L’air très las, Vasher s’agenouilla et défit son bâillon.
— Il était temps, commenta-t-elle.
Il eut un faible sourire.
— Il ne me reste plus de Souffle, dit-il tout bas. J’ai eu beaucoup de mal à vous localiser.
— Où est-il passé ? demanda-t-elle tandis qu’il lui détachait les mains.
— Saignenuit en a dévoré la majeure partie.
Je ne crois pas, dit Saignenuit d’une voix joyeuse. Je… ne me rappelle pas vraiment ce qui s’est passé. Mais nous avons pourfendu le mal très efficacement !
— Vous l’avez dégainée ? demanda Vivenna tandis que Vasher lui détachait les pieds.
Vasher acquiesça.
Vivenna se frotta les mains.
— Et Denth ?
— Mort, répondit Vasher. Aucun signe de Tonk Fah ni de cette femme, Gemme. Je crois qu’ils ont pris leur argent et qu’ils se sont enfuis.
— Donc tout est terminé.
Vasher hocha la tête, se laissa glisser à terre pour s’asseoir et posa la tête contre le mur.
— Et nous avons perdu.
Elle fronça les sourcils, et la douleur de son épaule blessée la fit grimacer.
— Que voulez-vous dire ?
— Denth était employé par des scribes pahn-kahliens du palais, répondit Vasher. Ils voulaient provoquer une guerre entre Idris et Hallandren dans l’espoir qu’elle affaiblisse les deux royaumes et permette à Pahn Kahl d’obtenir son indépendance.
— Et alors ? Denth est mort à présent.
— Tout comme les scribes qui possédaient les phrases de Commandement des armées de Sans-vie, dit Vasher. Et ils ont déjà envoyé les troupes. Les Sans-vie ont quitté la ville il y a plus d’une heure en direction d’Idris.
Vivenna garda le silence.
— Tous ces combats, toute cette histoire avec Denth, c’était secondaire, reprit Vasher en cognant la tête contre le mur. Ça a détourné notre attention. Je n’ai pas réussi à atteindre les Sans-vie à temps. La guerre a commencé. Il est trop tard pour l’arrêter.
 
Susebron conduisit Siri dans les profondeurs du palais. Elle marchait à ses côtés, et il la serrait prudemment contre lui tandis qu’une centaine de morceaux de tissu se tortillaient tout autour d’eux.
Même après avoir éveillé tant d’objets, il possédait encore assez de Souffle pour faire chatoyer les couleurs sur leur passage. Bien sûr, ça ne fonctionnait pas pour la majeure partie des pierres. Bien que de larges portions du bâtiment soient encore noires, une bonne moitié avait viré au blanc.
Pas simplement le gris habituel lié à l’Éveil : ils étaient d’un blanc d’os. Et parce qu’ils étaient devenus d’un tel blanc, ils réagissaient à présent à son incroyable BioChroma et se décomposaient en couleurs. C’est comme un cercle, d’une certaine manière, songea-t-elle. De la couleur au blanc, puis de nouveau à la couleur.
Il la conduisit dans une pièce bien particulière, et elle vit ce à quoi il lui avait dit de s’attendre. Des scribes écrasés par les tapis qu’il avait éveillés, des barreaux arrachés à leur support, des murs brisés. Un ruban jaillit de Susebron et retourna un corps pour qu’elle n’ait pas à voir sa blessure. Elle n’y prêtait pas grande attention. Au milieu des décombres se trouvaient deux cadavres. L’un était celui de Tissepourpre, rouge de sang, tourné face contre terre. L’autre, celui de Chanteflamme, le corps entièrement vidé de couleur. Comme celui d’un Sans-vie.
Ses yeux étaient fermés et il semblait dormir paisiblement. Un homme était assis près de lui – le grand prêtre de Chanteflamme, qui tenait la tête du dieu sur ses genoux.
Le prêtre leva les yeux. Il sourit, bien qu’elle distinguât des larmes dans ses yeux.
— Je ne comprends pas, dit-elle en regardant Susebron.
— Chanteflamme a donné sa vie pour me guérir, répondit le Dieu-Roi. J’ignore comment, mais il savait que je n’avais plus de langue.
— Les Rappelés peuvent guérir une personne, déclara le prêtre en baissant les yeux vers son dieu. C’est leur devoir de décider qui et quand. Ils reviennent dans ce but précis, à ce qu’on raconte. Pour donner leur vie à une personne qui en a besoin.
— Je ne le connaissais pas, dit Susebron.
— C’était quelqu’un de très bien, répondit Siri.
— J’en suis parfaitement conscient. Bien que je ne lui aie jamais parlé, il a eu la noblesse de mourir pour que je puisse vivre.
Le prêtre sourit.
— Le plus étonnant, dit-il, c’est que Chanteflamme l’a fait deux fois.
Il m’a dit que je ne pouvais pas compter sur lui, songea Siri avec un léger sourire, qui était en même temps teinté de tristesse. Sans doute qu’il mentait là-dessus. Comme c’est typique de sa part.
— Viens, lui dit Susebron. Nous devons rassembler mes prêtres restants. Nous devons trouver un moyen d’empêcher nos armées de détruire ton peuple.
 
— Il doit bien exister une solution, Vasher, dit Vivenna.
Elle était agenouillée près de lui.
Il s’efforçait de ravaler sa rage, sa colère contre lui-même. Il était venu dans cette ville pour empêcher une guerre. Une fois de plus, il était arrivé trop tard.
— Quarante mille Sans-vie, dit-il en cognant du poing contre le sol. Je ne peux pas en arrêter autant. Même avec Saignenuit et le Souffle de toutes les personnes présentes en ville. Même si je parvenais à les rattraper d’une manière ou d’une autre, l’un d’entre eux finirait par réussir à me tuer.
— Il existe forcément une solution, dit Vivenna.
Il le faut.
— C’était ce que je me disais auparavant, répondit-il en prenant sa tête entre ses mains. Je voulais l’empêcher. Mais le temps que je comprenne ce qui se passait, c’était allé trop loin. Jusqu’à acquérir une vie propre.
— De quoi parlez-vous ?
— De la guerre des Myriades, murmura Vasher.
Silence.
— Mais qui êtes-vous ?
Il garda les yeux clos.
Autrefois, dit Saignenuit, on l’appelait Talaxin.
— Talaxin, répéta Vivenna, amusée. Saignenuit, c’est l’un des Cinq Érudits. Il…
Elle laissa sa phrase en suspens.
— … vivait il y a plus de trois cents ans, poursuivit-elle enfin.
— Le BioChroma peut maintenir un homme en vie un long moment, dit Vasher avec un soupir en ouvrant les yeux.
Elle ne le contredit pas.
On lui donnait aussi d’autres noms, ajouta Saignenuit.
— Si vous êtes vraiment l’un d’entre eux, dit Vivenna, vous saurez comment arrêter les Sans-vie.
— Évidemment, répondit Vasher sur un ton ironique. À l’aide d’autres Sans-vie.
— C’est tout ?
— Le moyen le plus facile. Autrement, nous pouvons les pourchasser et les attraper un par un, puis les forcer et remplacer leurs phrases de Commandement. Mais même si vous possédiez la Huitième Élévation pour vous permettre de forcer instinctivement les Commandements, il faudrait des semaines pour en modifier autant.
Il secoua la tête.
— Nous pourrions les faire combattre par une armée, mais ils sont notre armée. Les forces hallandrènes ne sont pas assez importantes pour combattre les Sans-vie par elles-mêmes, et elles ne parviendraient pas à atteindre Idris assez vite. Les Sans-vie auront toujours plusieurs jours d’avance. Ils ne dorment pas, ne mangent pas, et peuvent marcher sans jamais se fatiguer.
— L’alcool d’ichor, dit Vivenna. Il va finir par s’épuiser.
— Ce n’est pas comme de la nourriture, Vivenna. Plutôt comme du sang. Ils ont besoin de le remplacer s’ils se font entailler et qu’ils se vident, ou s’il est altéré. Quelques-uns cesseront sans doute de fonctionner sans entretien, mais uniquement une poignée.
Elle garda le silence.
— Eh bien dans ce cas, éveillons notre propre armée pour les combattre, dit-elle enfin.
Il eut un faible sourire. La tête lui tournait. Il avait pansé ses plaies – les plus sérieuses en tout cas – mais il ne risquait pas de recommencer à se battre avant un moment. Vivenna ne valait guère mieux avec cette tache ensanglantée sur son épaule.
— Éveiller notre propre armée ? dit-il. Déjà, où est-ce que nous trouverions le Souffle ? J’ai utilisé la totalité du vôtre. Même si nous trouvons mes vêtements, qui en possèdent encore un peu, nous n’en aurons que deux ou trois cents. Il en faut un par Sans-vie. Nous sommes sérieusement dépassés.
— Le Dieu-Roi, dit-elle.
— On ne peut pas utiliser son Souffle, dit Vasher. On lui a retiré la langue lorsqu’il était enfant.
— Et vous ne pouvez pas le lui soutirer d’une manière ou d’une autre ?
Vasher haussa les épaules.
— La Dixième Élévation permet à un homme de commander mentalement, sans parler, mais il peut falloir des mois d’entraînement pour apprendre à le faire – même lorsque vous avez quelqu’un pour vous l’enseigner. Je crois que ses prêtres doivent savoir comment s’y prendre, de manière à pouvoir transférer tout le Souffle qu’il détient d’un roi au suivant, mais je doute qu’ils l’aient formé dans ce sens. L’un de leurs devoirs consiste à l’empêcher d’utiliser ses Souffles.
— Il reste notre meilleure chance malgré tout, répondit Vivenna.
— Ah oui ? Et comment allez-vous utiliser son pouvoir ? Pour créer des Sans-vie ? Est-ce que vous oubliez qu’il nous faut quarante mille cadavres ?
Elle soupira et se laissa aller contre le mur.
Vasher ? demanda Saignenuit dans sa tête. N’avez-vous pas laissé une armée ici la dernière fois ?
Il ne répondit pas. Mais Vivenna ouvrit les yeux. Apparemment, Saignenuit avait décidé de l’inclure désormais dans ses pensées.
— De quoi s’agit-il ? demanda-t-elle.
— Rien, répondit Vasher.
Non, pas du tout, dit Saignenuit. Je m’en souviens. Vous avez parlé à ce prêtre, lui avez dit de prendre soin de votre Souffle pour vous, au cas où vous en auriez de nouveau besoin. Et vous lui avez donné votre armée. Elle a cessé de bouger. Vous avez dit que c’était un cadeau pour la ville. Vous ne vous rappelez pas ? C’était hier.
— Hier ? demanda Vivenna.
La fin de la guerre des Myriades, dit Saignenuit. Quand a-t-elle eu lieu ?
— Elle ne comprend pas la notion de temps, dit Vasher. Ne l’écoutez pas.
— Non, dit Vivenna en étudiant Vasher. Elle sait quelque chose. (Elle réfléchit un moment, puis écarquilla les yeux.) L’armée de Kalad, dit-elle en le montrant du doigt. Ses Fantômes. Vous savez où ils se trouvent !
Il hésita, puis hocha la tête à contrecœur.
— Où ?
— Ici, dans la ville.
— Nous devons nous en servir !
Il la mesura du regard.
— Vous me demandez de donner un outil à Hallandren, Vivenna. Un terrible outil. Bien pire que ce qu’ils possèdent actuellement.
— Et si leur armée massacre mon peuple ? demanda Vivenna. Ce dont vous parlez peut-il leur donner encore plus de pouvoir ?
— Oui.
Elle garda un moment le silence.
— Faites-le quand même, reprit-elle enfin.
Il la regarda.
— S’il vous plaît, Vasher.
Il ferma de nouveau les yeux, se rappelant la destruction qu’il avait causée. Les guerres qu’il avait provoquées. Tout ça à cause de ce qu’il avait appris à créer.
— Vous donneriez un tel pouvoir à vos ennemis ?
— Ce ne sont pas mes ennemis, dit-elle. Même si je les déteste.
Il l’étudia un moment, puis se leva enfin.
— Allons chercher le Dieu-Roi, à supposer qu’il soit encore en vie. Ensuite, nous aviserons.
 
— Monseigneur, madame, dit le prêtre en s’inclinant très bas devant eux. Nous avons entendu des rumeurs au sujet d’un complot visant à attaquer le palais. C’est pour cette raison que nous vous avons enfermés. Nous voulions vous protéger !
Siri regarda tour à tour l’homme puis Susebron. Le Dieu-Roi se frottait le menton d’un air songeur. Tous deux reconnaissaient cet homme comme l’un de ses véritables prêtres, plutôt qu’un imposteur. Ils n’étaient parvenus à le déterminer avec certitude que pour une poignée d’entre eux.
Ils avaient emprisonné les autres et appelé la garde de la ville pour qu’elle entreprenne de nettoyer les décombres du palais. Ils se tenaient au sommet du palais et le vent soulevait les cheveux de Siri – roux, pour exprimer son mécontentement.
— Là, milord ! dit un garde, doigt tendu.
Susebron se tourna et se dirigea vers le bord du palais. La majeure partie de ses pantins de tissu avait cessé de se déplacer autour de lui et ils attendaient son bon vouloir, rassemblés en tas sur le toit. Siri le rejoignit sur le côté du palais et distingua au loin une longue trace ainsi que quelque chose qui ressemblait à de la fumée.
— L’armée des Sans-vie, dit le garde. Nos éclaireurs ont confirmé qu’elle marche vers Idris. Presque tout le monde en ville l’a vue franchir les portes.
— Et cette fumée ? demanda Siri.
— La poussière qu’elle soulève sur son passage, dit le garde. Ça représente beaucoup de soldats.
Siri leva les yeux vers Susebron. Il fronça les sourcils.
— Je pourrais les arrêter.
Sa voix était plus forte qu’elle ne s’y attendait. Plus grave.
— Milord ? demanda le garde.
— Avec une telle quantité de Souffle, dit Susebron, je pourrais charger et utiliser ces morceaux de tissu pour les attacher.
— Milord, répondit le garde, hésitant. Ils sont quarante mille. Ils trancheraient le tissu, ils prendraient le dessus.
Susebron semblait décidé.
— Il faut que j’essaie.
— Non, dit Siri en posant une main sur la poitrine du Dieu-Roi.
— Ton peuple…
— Nous allons envoyer des messagers, dit-elle, pour exprimer nos regrets. Mon peuple peut se retirer, tendre des embuscades aux Sans-vie. Nous pouvons envoyer des troupes les aider.
— Nous n’en avons pas beaucoup, dit-il. Et elles n’arriveront pas ici très rapidement. Ton peuple peut-il réellement s’en sortir ?
Non, se dit-elle, le cœur serré. Mais tu n’en sais rien, et tu es assez innocent pour croire qu’il puisse s’échapper.
Son peuple survivrait peut-être dans l’ensemble, mais beaucoup de gens mourraient. Cependant, il ne servirait pas à grand-chose que Susebron se fasse tuer en combattant ces créatures. Il possédait un pouvoir hors du commun, mais combattre tant de Sans-vie était au-delà de ses moyens.
Il vit son expression et, à la surprise de Siri, la déchiffra correctement. 
— Tu ne crois pas qu’ils puissent s’en sortir, dit-il. Tu essaies simplement de me protéger. 
Étonnant qu’il me connaisse déjà si bien.
— Milord ! dit une voix derrière lui.
Susebron se retourna et regarda en direction de l’autre côté du sommet du palais. Ils y étaient montés en partie pour observer les Sans-vie, mais aussi parce que Siri comme Susebron en avaient assez d’être enfermés dans des espaces confinés. Ils voulaient se trouver à l’air libre, où il serait plus difficile de les prendre par surprise.
Un garde émergea de l’escalier puis se dirigea vers eux, la main sur l’épée.
— Milord. Il y a ici quelqu’un qui souhaite vous voir.
— Je ne veux voir personne, répondit-il. De qui s’agit-il ?
Incroyable qu’il parle si bien, songea-t-elle, alors qu’il n’a jamais eu de langue. Qu’a donc fait le Souffle de Chanteflamme ? Il a guéri bien plus que son corps. Il lui a donné la capacité d’utiliser sa langue une fois qu’elle avait repoussé.
— Milord, dit le garde. La visiteuse – elle possède elle aussi les Boucles royales !
— Quoi ? demanda Siri, stupéfaite.
Le garde se tourna et – à son immense surprise – ce fut Vivenna qui s’avança sur le toit du palais. Ou du moins, Siri pensait qu’il s’agissait de Vivenna. Elle portait un pantalon et une tunique, avec une épée attachée à la taille, et semblait avoir une plaie saignante à l’épaule. Elle vit Siri et sourit, et ses cheveux blondirent de joie.
Les cheveux de Vivenna en train de changer ? se demanda Siri. Ça ne peut pas être elle.
Et pourtant si. Cette femme éclata de rire et traversa le toit en courant. Des gardes l’arrêtèrent, mais Siri leur fit signe de la laisser passer. Elle se précipita vers Siri et l’étreignit.
— Vivenna ?
Elle sourit d’un air contrit.
— Oui, plus ou moins, dit-elle. (Elle regarda Susebron.) Je suis désolée, dit-elle tout bas. Je suis venue en ville pour essayer de te sauver.
— C’était très gentil de ta part, répondit Siri. Mais je n’en ai pas besoin.
Vivenna sembla encore plus songeuse.
— De qui s’agit-il, Siri ? demanda Susebron.
— De ma sœur aînée.
— Ah, répondit-il, baissant la tête d’un air cordial. Siri m’a beaucoup parlé de vous, princesse Vivenna. J’aurais préféré vous rencontrer dans de meilleures circonstances.
Vivenna le regarda fixement, stupéfaite.
— Il est beaucoup moins terrible que ce qu’on raconte, dit Siri en souriant. La plupart du temps.
— C’est un sarcasme, commenta Susebron. Elle adore ça.
Vivenna se détourna du Dieu-Roi.
— Notre patrie est en train de se faire attaquer.
— Je sais, répondit Siri. Nous y travaillons. Je prépare des messagers à envoyer à notre père.
— J’ai une meilleure idée, dit Vivenna. Mais tu vas devoir me faire confiance.
— Évidemment, répondit Siri.
— J’ai un ami qui doit s’entretenir avec le Dieu-Roi, dit Vivenna. Là où les gardes ne pourront pas l’entendre.
Siri hésita. C’est idiot, se dit-elle. C’est Vivenna. Je peux lui faire confiance.
Mais Bleudoigt aussi, elle avait cru pouvoir lui faire confiance. Vivenna l’étudiait avec une curieuse expression.
— Si ça peut aider à sauver Idris, dit Susebron, alors je vais le faire. Qui est cette personne ?
 
Quelques instants plus tard, une Vivenna silencieuse se tenait sur le toit du palais avec le Dieu-Roi de Hallandren. Un peu plus loin, Siri regardait les Sans-vie soulever de la poussière sur leur passage. Tous patientaient le temps que les soldats fouillent Vasher pour vérifier qu’il ne portait pas d’arme ; il se tenait bras levés de l’autre côté du toit, entouré de gardes méfiants. Il avait eu la judicieuse idée de laisser Saignenuit en bas et ne portait pas d’autres armes. Il n’avait même pas de Souffle.
— Votre sœur est une femme extraordinaire, dit le Dieu-Roi.
Vivenna le regarda. C’était là l’homme qu’elle aurait dû épouser. La terrible créature à laquelle elle aurait dû se livrer. Elle ne s’était jamais attendue à ce que tout se termine ainsi, par une agréable conversation avec lui.
Elle ne s’était jamais attendue non plus à l’apprécier.
C’était un jugement hâtif. Elle avait cessé de se reprocher d’en émettre, bien qu’elle ait appris à les laisser ouverts, quitte à les réviser plus tard. Elle voyait de la bonté dans l’affection qu’il portait à Siri. Comment un homme comme celui-là avait-il pu finir Dieu-Roi du terrible Hallandren ?
— Oui, dit-elle. En effet.
— Je l’aime, dit Susebron. Je voulais que vous le sachiez.
Lentement, Vivenna hocha la tête et regarda Siri. Comme elle a changé, songea-t-elle. Quand est-elle devenue si souveraine, avec ce port autoritaire et cette capacité à garder ses cheveux noirs ? Sa petite sœur, qui n’était plus si petite désormais, semblait très bien porter cette robe coûteuse. Elle lui allait bien. C’était curieux.
À l’autre bout du toit, les gardes conduisirent Vasher derrière un paravent pour qu’il se change. Ils voulaient manifestement s’assurer qu’aucun de ses habits n’était éveillé. Il en ressortit quelques instants plus tard, vêtu en tout et pour tout d’un pagne autour de la taille. Sa poitrine était couverte d’entailles et d’ecchymoses, et Vivenna trouva honteux qu’on le contraigne à subir une telle humiliation.
Il l’endura néanmoins, et traversa le toit en compagnie d’une escorte. Siri revint alors, l’observant attentivement. Vivenna n’avait que brièvement parlé avec sa sœur, mais elle voyait déjà que Siri ne prenait plus le même soin à paraître insignifiante. Elle avait bien changé en effet.
Vasher arriva, et Susebron congédia les gardes. Derrière lui, les jungles s’étendaient au nord, en direction d’Idris. Vasher regarda Vivenna, et elle crut qu’il allait lui demander de s’en aller. Mais il se détourna ensuite simplement d’elle, l’air résigné.
— Qui êtes-vous ? demanda Susebron.
— La personne à cause de laquelle on vous a tranché la langue, répondit Vasher.
Susebron haussa un sourcil.
Vasher ferma les yeux. Il ne parla pas, n’utilisa pas son Souffle, ne formula pas de Commandement. Mais il se mit soudain à briller. Pas comme une lanterne ou comme le soleil, mais en dégageant une aura qui intensifiait les couleurs. Vivenna sursauta en voyant Vasher augmenter en taille. Il ouvrit les yeux et ajusta le pagne autour de sa taille pour l’adapter à sa croissance. Sa poitrine se raffermit, ses muscles saillirent et sa barbe négligée se retira, le laissant nettement rasé.
Ses cheveux blondirent. Son corps arborait toujours des entailles, mais elles semblaient sans importance. Il paraissait… divin. Le Dieu-Roi le regarda avec intérêt. Il se trouvait à présent face à un autre dieu, un homme de sa propre stature.
— Je me moque bien que vous me croyiez ou non, dit Vasher dont la voix sonnait plus noble. Mais je veux que vous sachiez que j’ai laissé quelque chose ici, il y a longtemps. Une réserve de pouvoir que j’ai promis de venir rechercher un jour. J’ai donné des instructions pour que l’on s’en occupe, et l’ordre de ne pas s’en servir. Les prêtres, apparemment, l’ont respecté.
Susebron, contre toute attente, tomba sur un genou.
— Monseigneur. Où étiez-vous depuis tout ce temps ?
— Je payais pour mes actes. Ou du moins, j’essayais. Ça n’a aucune importance. Levez-vous.
Que se passe-t-il ? se demanda Vivenna. Siri paraissait tout aussi perplexe, et les deux sœurs échangèrent un coup d’œil.
Susebron se leva, tout en conservant une posture de déférence.
— Vous possédez un groupe de Sans-vie en liberté, dit Vasher. Vous en avez perdu le contrôle.
— Je suis désolé, monseigneur, répondit le Dieu-Roi.
Vasher l’étudia. Puis se tourna vers Vivenna. Elle hocha la tête.
— J’ai confiance en lui.
— Ce n’est pas une question de confiance, dit Vasher en se retournant vers Susebron. Quoi qu’il en soit, je vais vous donner quelque chose.
— Quoi donc ?
— Mon armée, dit Vasher.
Susebron fronça les sourcils.
— Mais monseigneur… Nos Sans-vie viennent de partir pour attaquer Idris.
— Non, répondit Vasher. Pas cette armée-là. Je vais vous donner celle que j’ai laissée ici il y a trois cents ans. Les gens l’appellent « les Fantômes de Kalad ». Ils sont la force grâce à laquelle j’ai contraint Hallandren à arrêter sa guerre.
— La guerre des Myriades, monseigneur ? demanda Susebron. Vous l’avez fait par des négociations.
Vasher ricana.
— Vous ne connaissez pas grand-chose à la guerre, n’est-ce pas ?
Le Dieu-Roi hésita, puis secoua la tête.
— Non.
— Eh bien, apprenez, dit Vasher. Parce que je vous confie le commandement de mon armée. Servez-vous-en pour protéger, pas pour attaquer. Ne l’utilisez qu’en cas d’urgence.
Le Dieu-Roi hocha la tête d’un air engourdi.
Vasher le regarda, puis soupira.
— Masquez mon péché.
— Pardon ? demanda Susebron.
— C’est une phrase de Commandement, expliqua Vasher. Celle que vous pouvez utiliser pour donner de nouveaux ordres aux statues d’denir que j’ai laissées dans votre ville.
— Mais milord ! s’exclama Susebron. On ne peut éveiller la pierre.
— La pierre n’a pas été éveillée, répondit Vasher. Il y a des os humains dans ces statues. Ce sont des Sans-vie.
Des os humains. Un frisson parcourut Vivenna. Il lui avait dit que c’était un mauvais choix d’éveiller des os car il était difficile de leur faire garder forme humaine lors du processus d’Éveil. Mais si ces os étaient enchâssés dans de la pierre ? De la pierre qui conservait sa forme, qui les protégerait, qui les rendrait presque impossibles à blesser ou à briser ? Les objets éveillés pouvaient être tellement plus puissants que les muscles humains. Si l’on pouvait créer un Sans-vie à partir d’os, le rendre assez fort pour qu’il puisse déplacer un corps de pierre tout autour de lui… On disposerait alors de soldats tels qu’il n’en avait jamais existé.
Saintes Couleurs ! se dit-elle.
— Il y a environ mille D’Denir d’origine en ville, dit Vasher, et la plupart devraient fonctionner, encore aujourd’hui. Je les ai tous créés jusqu’au dernier.
— Mais ils ne disposent pas d’alcool d’ichor, dit Vivenna. Ils n’ont même pas de veines !
Vasher la regarda. C’était bien lui. La même expression sur ses traits. Il n’avait pas changé de forme pour ressembler à quelqu’un d’autre. Il ressemblait juste à une version rappelée de lui-même. Que se passait-il ?
— Nous ne disposions pas toujours d’alcool d’ichor, répondit Vasher. Il rend l’Éveil plus facile et moins cher, mais ce n’est pas la seule méthode. Et je crois qu’il est devenu une béquille dans l’esprit de beaucoup de gens. (Il regarda de nouveau le Dieu-Roi.) Vous devriez réussir à leur implanter rapidement un nouveau code de sécurité, puis à leur ordonner de partir arrêter l’autre armée. Les armes sont quasiment inutiles contre la pierre.
Susebron hocha de nouveau la tête.
— Ils sont sous votre responsabilité à présent, dit Vasher en se détournant. Faites-en meilleur usage que moi.

Épilogue
Le lendemain, une armée de mille soldats de pierre surgit des portes de la ville, courant le long de la grand-route à la poursuite des Sans-vie partis la veille.
Vivenna se tenait à l’extérieur des portes, appuyée contre un mur, pour les regarder partir.
Combien de fois me suis-je tenue sous le regard de ces D’Denir ? se dit-elle. Sans jamais me douter qu’ils étaient vivants, et qu’ils attendaient simplement qu’on leur commande à nouveau de se battre ? Tout le monde affirmait que Portepaix avait laissé ces statues comme cadeau pour son peuple, en guise de symbole censé leur rappeler de ne pas partir en guerre. Ce qu’elle avait toujours trouvé étrange. Une poignée de statues de soldats, un cadeau pour rappeler aux gens l’horreur de la guerre ?
Et pourtant, elles étaient bel et bien un cadeau. Celui qui avait mis fin à la guerre des Myriades.
Elle se tourna vers Vasher. Lui aussi s’appuyait au mur de la ville, Saignenuit en main. Son corps avait repris sa forme mortelle, avec ses cheveux en désordre et le reste.
— Quelle était la première chose que vous m’ayez apprise sur l’Éveil ? demanda-t-elle.
— Le fait que nous ne sachions pas grand-chose à son sujet ? dit-il. Qu’il y a des centaines, peut-être des milliers de Commandements que nous n’avons pas encore découverts ?
— Voilà, c’était ça, dit-elle en se détournant pour regarder les statues éveillées charger au loin. Je crois que vous aviez raison.
— Vous croyez ?
Elle sourit.
— Est-ce qu’elles arriveront vraiment à arrêter l’autre armée ?
— Sans doute, répondit Vasher en haussant les épaules. Elles seront assez rapides pour les rattraper – les Sans-vie de chair ne pourront pas marcher aussi vite que ceux qui possèdent des jambes de pierre. J’ai déjà vu ces créatures se battre. Elles sont très difficiles à vaincre.
Elle hocha la tête.
— Donc, mon peuple sera en sécurité.
— À moins que le Dieu-Roi ne décide d’utiliser les statues sans-vie pour le conquérir.
Elle ricana.
— Quelqu’un vous a déjà dit que vous étiez grincheux, Vasher ?
Enfin, dit Saignenuit. Quelqu’un partage mon avis !
Vasher se renfrogna.
— Je ne suis pas grincheux, dit-il. Simplement pas très doué avec les mots.
Elle sourit.
— Eh bien, c’est ici que tout s’arrête, dit-il en ramassant son sac. À une prochaine.
Sur ce, il se mit en marche le long du chemin qui s’éloignait de la ville.
Vivenna le rattrapa.
— Qu’est-ce que vous faites ? demanda-t-il.
— Je vous accompagne.
— Vous êtes une princesse, dit-il. Restez avec cette fille qui règne sur Hallandren ou retournez à Idris pour y être considérée comme l’héroïne qui les a sauvés. L’un comme l’autre vous permettront de vivre heureuse.
— Non, répondit-elle. Je ne crois pas. Même si mon père acceptait réellement de me reprendre, je doute de réussir à vivre heureuse dans un somptueux palais ou dans une ville tranquille.
— Vous ne penserez plus la même chose après avoir passé un peu de temps sur la route. C’est une vie difficile.
— Je sais, répondit-elle. Mais… eh bien, tout ce que j’ai été – tout ce qu’on m’a formée à être – était un mensonge enveloppé de haine. Je ne veux pas y retourner. Je ne suis pas cette personne-là. Je ne veux pas l’être.
— Qui êtes-vous, dans ce cas ?
— Je n’en sais rien, répondit-elle en désignant l’horizon d’un mouvement de tête. Mais je crois que je trouverai la réponse là-bas.
Ils continuèrent à marcher un moment.
— Votre famille va s’inquiéter pour vous, dit enfin Vasher.
— Elle s’en remettra, répliqua-t-elle.
Enfin, il se contenta de hausser les épaules.
— D’accord. Ça m’est égal.
Elle sourit. C’est vrai, se dit-elle. Je n’ai pas envie de revenir en arrière. La princesse Vivenna était morte. Elle était morte dans les rues de T’Telir. Vivenna l’Éveilleuse n’avait aucune envie de la ressusciter.
— Donc, demanda-t-elle tandis qu’ils longeaient la route menant à la jungle. Je ne m’y retrouve pas. Qui êtes-vous ? Kalad, qui a provoqué la guerre, ou Portepaix, qui y a mis fin ?
Il ne répondit pas immédiatement.
— C’est curieux, dit-il enfin, le sort que l’histoire vous réserve parfois. Je crois que les gens n’ont pas compris pourquoi j’ai soudain changé. Pourquoi j’ai cessé de me battre, et pourquoi j’ai ramené les Fantômes pour m’emparer de mon propre royaume. Donc, ils ont décidé que je devais être deux personnes différentes. Un homme peut perdre toute notion de son identité quand ces choses-là se produisent.
Elle émit un petit bruit d’assentiment.
— Cela dit, vous restez un Rappelé.
— Évidemment.
— Où avez-vous trouvé ces Souffles ? demanda-t-elle. Ceux dont vous avez besoin chaque semaine pour survivre.
— Je les portais en moi, en plus de ceux qui faisaient de moi un Rappelé. Par bien des aspects, les Rappelés ne sont pas ce que croient les gens. Ils ne possèdent pas automatiquement des centaines ou des milliers de Souffles.
— Mais…
— Ils appartiennent à la Cinquième Élévation, l’interrompit Vasher. Mais ils ne l’atteignent pas par le nombre de Souffles. Les Rappelés possèdent un Souffle unique et puissant. Qui les conduit directement à la Cinquième Élévation. Un Souffle divin, pourrait-on dire. Mais leur corps se nourrit de Souffle, comme…
— L’épée.
Vasher acquiesça.
— Saignenuit n’en a besoin que lorsqu’on la dégaine. Les Rappelés se nourrissent de leur Souffle une fois par semaine. Donc, si on ne leur en donne pas un, ils se nourrissent d’eux-mêmes, en quelque sorte – ils dévorent leur unique Souffle. Ce qui les tue. Cependant, si on leur donne des Souffles supplémentaires, en plus de leur unique Souffle divin, ils se nourrissent de ceux-là chaque semaine.
— Donc, les dieux hallandrènes pourraient en recevoir plus d’un, dit Vivenna. Ils pourraient disposer d’une réserve de Souffles, d’une sécurité qui les garderait en vie s’ils ne pouvaient pas s’en procurer.
Vasher acquiesça.
— Mais ça les rendrait moins dépendants de leur religion.
— C’est une manière très cynique de voir les choses.
Il haussa les épaules.
— Donc, vous allez consumer un Souffle par semaine, dit-elle. Et réduire notre réserve ?
Il acquiesça.
— Avant, j’avais des milliers de Souffles. Je les ai tous consommés.
— Des milliers ? Mais il a dû vous falloir des années et des années pour… (Elle laissa sa phrase en suspens. Il était en vie depuis plus de trois cents ans. S’il absorbait cinquante Souffles par an, ça en représentait bel et bien des milliers.) Vous êtes un homme qui coûte très cher à entretenir, commenta-t-elle. Comment arrivez-vous à éviter de ressembler à un Rappelé ? Et pourquoi n’êtes-vous pas mort quand vous avez renoncé à vos Souffles ?
— Ce sont mes secrets, dit-il sans la regarder. Mais vous auriez dû comprendre que les Rappelés pouvaient changer de forme.
Elle haussa un sourcil.
— Vous possédez du sang de Rappelé, dit-il. La lignée royale. D’où croyez-vous que vous vienne votre capacité à changer la couleur de vos cheveux ?
— Est-ce que ça signifie que je peux changer davantage que mes cheveux ?
— Peut-être, dit-il. L’apprentissage est long. Mais à l’occasion, allez vous balader dans la Cour des Dieux hallandrène. Vous découvrirez que les dieux ont exactement l’apparence qu’ils estiment devoir posséder. Les anciens ont l’air vieux, les héroïques deviennent forts, celles qui pensent qu’une belle déesse devrait être généreusement dotée deviennent d’une sensualité hors du commun. Tout dépend de la manière dont eux-mêmes se perçoivent.
Et c’est comme ça que vous vous percevez, Vasher ? songea-t-elle, curieuse. Comme un homme rude et négligé ?
Elle ne le lui dit pas tout haut ; elle continua à marcher, laissant sa perception vitale jauger la jungle autour d’eux. Ils avaient récupéré la cape, la chemise et le pantalon de Vasher – ceux que Denth lui avait pris à l’origine. Il y avait alors assez de Souffles pour qu’ils puissent les partager en deux et atteindre chacun la Deuxième Élévation. Il y en avait moins qu’elle n’en avait pris l’habitude d’en posséder, mais c’était nettement mieux que rien.
— Donc, où allons-nous ?
— Vous avez déjà entendu parler de Kuth et Huth ? demanda-t-il.
— Bien sûr, répondit-elle. C’étaient vos principaux rivaux lors de la guerre des Myriades.
— Quelqu’un cherche à les rétablir, dit-il. Une sorte de tyran. Apparemment, il a recruté un vieil ami à moi.
— Encore un ? demanda-t-elle.
Il haussa les épaules.
— Nous étions cinq. Denth, Shashara, Arsteel, Yesteel et moi. On dirait que Yesteel a enfin refait surface.
— Il a un lien de parenté avec Arsteel ? devina-t-elle.
— Ils étaient frères.
— Génial.
— Je sais. C’est lui qui a découvert le premier comment fabriquer l’alcool d’ichor. J’ai entendu des rumeurs selon lesquelles il en a obtenu une nouvelle forme. Plus puissante.
— Encore mieux.
Ils marchèrent encore un moment en silence.
Je m’ennuie, dit Saignenuit. Faites attention à moi. Pourquoi personne ne me parle jamais ? 
— Parce que tu es agaçante, aboya Vasher.
L’épée soupira.
— Quel est votre vrai nom ? demanda enfin Vivenna.
— Mon vrai nom ? demanda Vasher.
— Oui, dit-elle. Tout le monde vous appelle de différentes manières. Portepaix, Kalad, Vasher, Talaxin. Est-ce que c’est votre vrai nom, celui de l’érudit ?
Il secoua la tête.
— Non.
— Alors, qu’est-ce que c’est ?
— Je n’en sais rien, dit-il. Je ne me rappelle pas l’époque d’avant mon Rappel.
— Ah, dit-elle.
— Mais quand je suis revenu, on m’a effectivement donné un nom, dit-il enfin. Le Culte des Rappelés – celui qui a fini par fonder les Tons Iridescents de Hallandren – m’a trouvé et gardé en vie à l’aide de Souffles. Il m’a donné un nom. Je ne l’aimais pas trop. Il ne semblait pas vraiment me convenir.
— Alors ? demanda-t-elle. Qu’est-ce que c’était ?
— Briseguerre1 le Pacifique, avoua-t-il enfin.
Elle haussa un sourcil.
— Ce que je n’arrive pas à déterminer, dit-il, c’est s’il était réellement prophétique, ou si j’essaie simplement de le mériter.
— Quelle importance ? demanda-t-elle.
Il continua un moment à marcher en silence.
— Aucune, dit-il enfin. Aucune, j’imagine. Je regrette simplement de ne pas savoir s’il y a vraiment quelque chose de spirituel dans les Rappels, ou si tout ça n’est qu’un hasard cosmique.
— Nous ne le saurons sans doute jamais.
— Sans doute, acquiesça-t-il.
Silence.
— Ils auraient dû vous appeler Priseglaire le Hideux, dit-elle enfin.
— Très mûr de votre part, répliqua-t-il. Vous croyez vraiment que ce genre de commentaire est convenable pour une princesse ?
Elle afficha un large sourire.
— Je m’en moque bien, répondit-elle. Et je n’aurai plus jamais à m’en soucier.

1. Briseguerre : Warbreaker en anglais. (N.d.É.)





ARS ARCANUM

TABLEAU DES ÉLÉVATIONS	Élévation	Nombre
approximatif
de Souffles
nécessaires
pour l’atteindre	Effets
	Première	50	Reconnaissance des auras
	Deuxième	200	Oreille absolue
	Troisième	600	Reconnaissance parfaite des couleurs
	Quatrième	1 000	Perception vitale parfaite
	Cinquième	2 000	Jeunesse éternelle
	Sixième	3 500	Éveil instinctif
	Septième	5 000	Reconnaissance de Souffle investi
	Huitième	10 000	Forçage des Commandements
	Neuvième	20 000	Éveil supérieur, Commandement audible
	Dixième	50 000	Distorsion des couleurs, Invocation parfaite…


 

Note première : Il est extrêmement rare de dépasser la Sixième Élévation, et peu de gens comprennent par conséquent les pouvoirs de la Septième et des supérieures. Très peu de recherches ont été effectuées à ce sujet. Les seules personnes jamais connues à avoir atteint la Huitième et au-delà sont les Dieux-Rois hallandrènes.
 

Note deuxième : Les Rappelés semblent atteindre la Cinquième Élévation grâce à leur Souffle. On a émis l’hypothèse qu’ils ne reçoivent pas réellement deux mille Souffles lorsqu’ils sont rappelés, mais plutôt un Souffle unique et puissant, qui confère les pouvoirs des cinq premières Élévations.
 

Note troisième : Les nombres donnés dans le tableau ci-dessus ne sont que des estimations, car on sait très peu de chose sur les Élévations supérieures. En effet, même pour les niveaux les plus bas, il se peut que des Souffles moins nombreux soient nécessaires pour atteindre une Élévation donnée, en fonction des circonstances et de la puissance du Souffle.
 

Note quatrième : Chaque Souffle additionnel accorde certaines caractéristiques, quelle que soit l’Élévation déjà atteinte par un Éveilleur. Plus un individu possède de Souffle, mieux il résiste à la maladie et au vieillissement, plus il lui est naturel d’apprendre à éveiller, et plus sa perception vitale est puissante.


POUVOIRS LIÉS AUX ÉLÉVATIONS

Reconnaissance des auras : La Première Élévation accorde à un individu la capacité de voir instinctivement l’aura de Souffle des autres. Ce qui lui permet de juger à peu de chose près combien de Souffles une personne détient et la puissance de ce Souffle. Les individus qui n’ont pas atteint cette Élévation ont nettement plus de mal à juger directement les auras, et doivent par conséquent se fier à l’intensité avec laquelle la couleur change autour de quelqu’un lorsqu’il pénètre dans cette aura. Sans posséder au moins la Première Élévation, il est impossible de distinguer à l’œil nu un Éveilleur détenant moins de trente Souffles.
 

Oreille absolue : La Deuxième Élévation accorde à ceux qui l’atteignent l’oreille absolue.
 

Reconnaissance parfaite des couleurs : Bien que chaque Souffle conduise quelqu’un à mieux apprécier les couleurs, il faut avoir atteint la Troisième Élévation pour déterminer de manière immédiate et instinctive les nuances exactes de couleur ainsi que leurs harmonies de teintes.
 

Perception vitale parfaite : À la Quatrième Élévation, la perception vitale d’un Éveilleur atteint sa force maximale.
 

Jeunesse éternelle : À la Cinquième Élévation, la résistance d’un Éveilleur au vieillissement et à la maladie atteint sa force maximale. Ces personnes sont immunisées contre la plupart des toxines, y compris les effets de l’alcool et les maux les plus physiques. La personne ne vieillit plus et devient techniquement immortelle.
 

Éveil instinctif : Toutes les personnes de la Sixième Élévation et au-delà comprennent immédiatement et peuvent utiliser les Commandements d’Éveil instinctivement sans pratique ni entraînement. Les Commandements plus difficiles leur deviennent plus faciles à maîtriser et à découvrir.
 

Reconnaissance de Souffle investi : Les rares personnes atteignant la Septième Élévation gagnent la capacité à reconnaître l’aura des objets et à déterminer quand quelque chose a été investi d’un Souffle par le biais de l’Éveil.
 

Forçage des Commandements : Toute personne de la Huitième Élévation et au-delà acquiert la capacité d’outrepasser les Commandements chez d’autres objets investis, y compris les Sans-vie. Le procédé nécessite une certaine concentration et laisse l’Éveilleur épuisé.
 

Éveil supérieur : Les personnes de la Neuvième Élévation seraient capables d’éveiller la pierre et l’acier, bien que cela nécessite d’investir de grandes quantités de Souffle et d’employer des Commandements spécialisés. Cette capacité n’a été ni étudiée, ni confirmée.
 

Commandement audible : Les individus de la Neuvième Élévation acquièrent également la capacité d’éveiller des objets qu’ils ne touchent pas physiquement, mais qui se trouvent à portée du son de leur voix.
 

Distorsion des couleurs : À la Dixième Élévation, un Éveilleur acquiert la capacité naturelle et intrinsèque de décomposer la lumière autour des objets blancs, les poussant à dégager des couleurs telle la lumière traversant un prisme.
 

Invocation parfaite : Les Éveilleurs de la Dixième Élévation peuvent puiser davantage de couleur dans les objets qu’ils utilisent pour nourrir leur art. Les objets ainsi vidés deviennent blancs plutôt que gris.
 

Autres : Il existe des rumeurs au sujet d’autres pouvoirs accordés par la Dixième Élévation qui ne sont pas compris ou n’ont pas été révélés par ceux qui l’ont atteinte.
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