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BARTLEBISME

– Je veux mon papa. 
Le Petit est entré dans notre chambre, s'est
campé devant notre lit, et a déclaré : 
– Je veux mon papa. 
C'était un matin de juin. Juin dernier. Six
heures et demie, sept heures moins le quart,
par là. Moins de sept heures, en tout cas. Belleville se réveillait à peine, les poubelles
n'étaient pas passées, Monsieur Malaussène,
le dernier-né de la tribu, en écrasait dans son
hamac au-dessus du lit matrimonial, et Julius
le Chien ne battait pas la porte de sa queue
pour me rappeler à l'existence de sa vessie. Il
n'était pas sept heures. 
– Je veux mon papa. 
J'ai cligné des yeux dans la pénombre. J'ai
considéré le Petit. Il n'était pas plus haut que
la poignée de la porte, mais il me fallait
admettre qu'avec toutes ces années il avait fini
par grandir, incognito. Monsieur venait d'accéder à l'humour et me le faisait savoir. Monsieur était tout bonnement en train de plaisanter. Il a désigné le nouveau venu, dans son
hamac, au-dessus de ma tête, avec un sourire
malin, et a précisé : 
– Moi aussi, je veux mon papa. 
(Un grand qui joue au petit, d'accord.) J'ai
répondu : 
– Accordé, tu l'auras, ton papa, en attendant, descends mettre la table, j'arrive. 
Et je suis resté au lit. Profiter des dernières
minutes de paix avant les premières mesures
de l'opéra familial, c'est le seul plaisir que je
n'ai jamais hypothéqué. 
Quand je suis descendu, table mise, chocolat chaud, tartines, jus d'orange, champ de
céréales épandu sur la nappe, l'usine tournait. Ils avaient tous leur journée devant eux.
Dans trois minutes, Clara conduirait Verdun,
C'Est Un Ange et Monsieur Malaussène à la
crèche de la rue des Bois où elle avait trouvé
du boulot, Jérémy et le Petit fonceraient vers
leur bahut commun, et, après avoir torchonné la table, Thérèse irait donner ses
consultations astrales aux gogos de Belleville.
(Malraux avait raison : le vingt et unième siècle sera spirituel ; le chômage s'y emploie.)
Dans trois minutes, la quincaillerie serait
déserte. Je laissai la mousse monter dans ma
cafetière turque en aspirant à cette solitude,
quand la voix de Thérèse m'électrocuta. 
– Qu'est-ce que tu attends pour boire ton
chocolat, le Petit ? Tu vas te mettre en retard ! 
Le Petit se tenait assis, très droit dans la
fumée de son bol. Il n'avait pas touché à ses
tartines. 
– Je veux mon papa. 
*
Passons sur la journée qui suivit. Boulot
pour tout le monde, y compris pour moi-même, aux Éditions du Talion – soucis familiaux mis entre parenthèses : professionnalisme ! –, jusqu'au soir, où le dîner nous restitua le Petit pareillement statufié dans la
vapeur de sa soupe. 
– Je veux mon papa. 
– Il n'a rien bouffé à la cantine non plus,
annonça Jérémy. 
La nouvelle engendra une série de commentaires où chacun joua sa partition. Thérèse y alla de ses certitudes, estimant qu'il
était « parfaitement naturel » qu'après la naissance de Monsieur Malaussène le Petit éprouvât un « syndrome d'abandon » et cherchât
un « ancrage identitaire », d'où la revendication « absolument légitime » d'un « père biologique avéré ». 
– Des conneries, trancha Jérémy, paternité
biologique, mes glandes ! 
Premier argument d'une tirade enflammée
tout au long de laquelle Jérémy (mais, l'ai-je bien compris ?) s'attacha à démontrer que
le père est une hypothèse dont on peut fort
bien se passer, et que, dans tous les cas de
figures, si notre mère commune avait pris la
décision d'écarter nos géniteurs à l'heure de
notre arrivée, c'était vraisemblablement en
toute connaissance de cause, « elle avait ses
raisons, maman », qui ne pouvaient qu'être
les bonnes, vu que maman « n'avait pas l'air
comme ça », mais qu'elle « savait ce qu'elle
faisait, maman ! ». 
– Maman ne sait pas ce qu'elle fait, Thérèse ? C'est ça ? C'est ça ? Mais dis-le, si c'est
ce que tu penses ! Maman ne sait pas ce
qu'elle fait ? 
Silence explosif, tout au fond duquel
j'entendis la voix de Clara murmurer à
l'oreille du Petit : 
– Mais c'est Benjamin notre papa. C'est
Benjamin, et c'est Amar, aussi. Et c'est Théo.
Allez, mange ta soupe, le Petit. 
– Je préférerais mon papa, répondit le Petit
sans toucher à son potage. 
Ce conditionnel présent hanta ma nuit. 
Je préférerais. 
Le Petit avait bien dit : « Je préférerais mon
papa. » 
J'ignorais que le mode d'un verbe pût vous
glacer le sang. Ce fut bel et bien le cas. Pour
une raison que je ne parvenais pas à m'expliquer, ce conditionnel présent emprisonna ma
nuit dans un sarcophage de terreur. (Métaphore lamentable, je sais, mais je n'étais pas
en état d'en trouver une meilleure.) Pas
même la force de me retourner dans mon lit. 
Et pas l'occasion de m'en ouvrir à Julie, vu
que Julie n'était pas là. Partie en croisade, 
Julie, juste après la naissance de Monsieur
Malaussène. Oui, à peine relevée de ses 
couches, Julie s'était mis en tête de rassembler 
sous sa crinière de lionne tous les journalistes 
jetés à la rue depuis le mois de janvier par les 
effets du réalisme libéral sur les ressources 
humaines de la presse française. Julie projetait rien de moins que la création d'un journal qui se passerait de pub, de hiérarchie, 
d'agences de presse « et autres préjugés » 
(sic). « Ça prendra le temps que ça prendra, 
Benjamin, mais n'aie pas peur je reviendrai, 
n'oublie pas que tu es mon porte-avions préféré, dorlote Monsieur Malaussène et ne te
plante pas dans les horaires des biberons. »
Julie était Julie, et je restai seul avec le mode
conditionnel. 
Que le Petit me resservit le lendemain,
devant ses tartines intactes. 
– Je préférerais mon papa. 
Il entamait son deuxième jour de jeûne. 
*
Ce fut aux Éditions du Talion que je
compris la raison de mon allergie au mode
conditionnel. Si violemment que je faillis en
tomber de mon fauteuil. 
J'étais en train de suggérer quelques corrections à un auteur dont le manuscrit n'avait
pas entièrement convaincu la Reine Zabo, ma
sainte patronne (« ... Trois fois rien, Malaussène, demandez-lui seulement de refaire son
début, de dégraisser le corps du récit, d'envisager une autre fin, de féminiser les personnages féminins et de changer de ton surtout,
trop d'à-plats dans son texte, c'est une écriture qu'il nous faut, une écriture ! Je veux
entendre sa voix ! ») lorsque l'auteur en question me répondit le plus courtoisement du
monde : 
– Je préférerais n'en rien faire. 
Encore ce conditionnel présent ! Le même
que celui du Petit. Un conditionnel intraitable. Un impératif de politesse, en fait. Mais
un impératif catégorique. Ce type ne toucherait pas un seul mot de son texte. Dût-il en
crever, il ne changerait pas une virgule. À la
seconde même, je sus que le Petit n'avalerait
plus rien tant que je n'aurais pas retrouvé son
vrai père. Il se laisserait mourir, tout simplement. De faim. Je levai la tête. L'auteur se
tenait là, assis devant moi, impassible et doux.
Deux expressions me traversèrent l'esprit : 
pitoyablement respectable, incurablement solitaire. 
Et une troisième, pour faire bon poids : lividement net. Comme un cadavre. 
– Vous ne vous sentez pas bien ?
Et c'était lui qui me posait cette question ! 
Je fis un effort de titan pour lui répondre : 
– Non, non, ça va, ce n'est rien, écoutez, je
comprends... dommage... un autre éditeur
peut-être... excusez-moi, une urgence... 
Une lecture ! Voilà d'où me venait ma hantise du mode conditionnel. D'une lecture que
j'avais faite ! Une lecture, un jour, et le virus
du conditionnel dans le sang. 
Je n'avais plus qu'une hâte : vérifier mes
sources, vérifier ! Vérifier ! 
La porte refermée, je me jetai sur l'interphone et priai Mâcon d'annuler tous les rendez-vous de la matinée. 
– Vous en avez six, Malaussène, dont deux
qui vous attendent déjà. 
– Annoncez-leur ma mort. Loussa est dans
la maison ? 
– En réunion de représentants, pourquoi ? 
– S'il vous plaît, dites-lui de me rejoindre
dans la bibliothèque dès qu'il le pourra. Je n'y
suis pour personne, sauf pour lui. 
Une fois dans la bibliothèque, il me fallut
environ deux secondes pour mettre la main
sur le Bartleby de Melville. Bartleby ! Herman
Melville, Bartleby, parfaitement. Qui a lu cette
longue nouvelle sait de quelle terreur peut se
charger le mode conditionnel. Qui la lira le
saura. Herman Melville, Bartleby. J'ouvris le
volume, y plongeai sans précaution, comme
vers la dernière main du noyé, et tombai pile 
sur la première rencontre entre le narrateur
– un avoué plutôt porté sur l'humanisme – et
le nommé Bartleby, qui donne son titre à la
nouvelle : 
« En réponse à mon offre d'emploi, je vis un 
matin un jeune homme immobile sur le seuil de mon 
étude : la porte était ouverte et nous étions en été. Je
revois encore cette silhouette, lividement nette, 
pitoyablement respectable, incurablement solitaire !
C'était Bartleby. » 
C'était bien Bartleby. Oui. Voilà. C'était
Bartleby. Je poursuivis ma lecture jusqu'au
premier refus de Bartleby. Copiste chez cet
homme de loi, Bartleby allait, dans quelques
pages, refuser de collationner un texte avec
lui. 
« Imaginez ma surprise, lorsque, sans bouger de
sa retraite, Bartleby répliqua d'une voix singulièrement douce et ferme : 
– J'aimerais mieux pas. » 
Suivait une note sur la traduction la plus
adéquate de l'expression utilisée par Bartleby : I would prefer not to. Fallait-il écrire,
comme la traductrice l'avait fait dans une précédente édition : Je préférerais n'en rien faire, ou
moderniser l'expression en optant pour ce : 
J'aimerais mieux pas, moins poli mais plus
ferme ? La difficulté résidait dans ce not to
final, particularité anglaise intraduisible chez
nous. Or, toute la détermination de Bartleby
vient de cette opposition entre l'apparente
politesse du conditionnel I would prefer et le
tranchant de ce not to. 
« – Vous n'aimeriez mieux pas ? répétai-je en
écho et, en proie à une vive agitation, je me levai et
traversai la pièce en une seule enjambée. Que voulez-vous dire ? Auriez-vous l'esprit dérangé ? Je veux
que vous m'aidiez à collationner ce feuillet, tenez ! 
Et je le lui tendis. 
– J'aimerais mieux pas. » 
I would prefer not to. 
Tout en lisant, je me surpris à traduire en
anglais la revendication du Petit. Tant qu'il
était resté sur la terre ferme du mode indicatif : « Je veux mon papa... I want my daddy »,
je ne m'étais pas inquiété, j'y avais même vu
une invite à l'aimable rigolade. Les choses
s'étaient gâtées quand le Petit avait troqué le
verbe vouloir contre le verbe préférer et cet
indicatif de bon aloi contre ce conditionnel
retors, « je préférerais mon papa ». « I would
prefer my daddy. » 
« Je le regardai fixement. Son visage maigre était
tranquille ; ses yeux gris, calmes et éteints. Aucune
ombre d'agitation ne troublait sa surface. Si j'avais
décelé dans ses manières la moindre trace de
malaise, colère, impatience ou impertinence, en
d'autres mots si quelque émotion banalement
humaine s'était manifestée, je l'aurais sans aucun
doute chassé de mes bureaux sans ménagement. 
Mais, en l'occurrence, autant jeter à la porte mon
buste de Cicéron en plâtre de Paris. » 
Le fait est que depuis ce maudit conditionnel le visage du Petit avait perdu toute expression. Seules ses lunettes roses paraissaient 
encore vivantes. Ni chagrin, ni envie, ni 
colère... Pas même de la détermination ! Un
visage désert. « Je préférerais mon papa. » « I 
would prefer my daddy... » Une préférence
qui se suffisait à elle-même. Aucun doute, le
Petit était atteint de bartlebisme. El les lecteurs de Bartleby savent à quelle extrémité
peut conduire cette affection ! 
*
J'en étais là de mes ruminations quand
mon ami Loussa de Casamance, spécialiste
sénégalais de littérature chinoise, et frère de
lait de ma Reine Zabo, fit irruption dans la
bibliothèque. 
– Nín hǎo, petit con ! (Bonjour, petit con),
ça va ? 
Je lui répondis abruptement : 
– Bù. (Non.) 
Et j'ajoutai : 
– Pas du tout. 
Histoire de lui faire comprendre que
l'heure était grave et que je n'étais pas
d'humeur à en débattre dans sa langue d'élection. 
– Méi wèntí ! mon garçon, répondit-il sans
se démonter. (Pas de problème, mon garçon.) 
Et il demanda : 
– De quoi s'agit-il ? 
Quand je lui eus décrit les symptômes du
Petit et exposé mes craintes, il prit un air songeur. 
– Bartlebisme, hein ?... 
– Dans sa forme la plus aiguë, oui. 
Il posa sur moi un regard sans illusion. 
– Inutile, je suppose, de te faire observer
que Bartleby est une nouvelle (il appuya sur le
mot nouvelle), qui relève de la pure fiction (il
insista sur le mot fiction) et que Melville n'y
manifeste aucune prétention au diagnostic
médical. (Il souligna aussi cet adjectif.) 
– Inutile, en effet. 
– Si diagnostic il y a, il concerne l'espèce
humaine en général, comme en témoignent
d'ailleurs les quatre derniers mots de la nouvelle. 
– « Ah ! Bartleby ! Ah ! humanité ! » Je sais.
– Tu sais. 
Vint un silence qui n'était pas exactement
de découragement. 
– Si je ne peux te convaincre que le « bartlebisme » n'est pas une affection réelle, il
faut néanmoins que je raisonne avec toi
comme si le Petit était réellement atteint de
bartlebisme. C'est ça ? 
– C'est ça. 
– Eh bien, partons sur cette base ! répondit-il joyeusement, mais dans un restaurant, si
tu le veux bien, j'ai une faim d'ogre. On reste
ici, ou on file sur les terres ? Je serais tenté par
un bon couscous, ça te va ? L'Homme bleu, 
non ? Faisons dans le berbère. Je t'offre un 
mesfouf de la mariée : semoule, cannelle, 
petits pois, fleur d'oranger, recueillement et 
raisins secs, qu'en dis-tu ? 
La suite à L'Homme bleu, donc, chez Youcef 
et Ali, devant un petit gris bien glacé où 
Loussa puisa sa force de conviction. 
– Bon. Va pour ton bartlebisme. Après 
tout, ces pages recèlent peut-être aussi une 
vérité clinique. On n'est pas pour rien la plus 
belle nouvelle du monde... 
Longue gorgée de gris. 
– Tu ne bois pas ? 
Et de reposer son verre. 
– Je vois pourtant une différence notable 
entre ton jeune frère à lunettes roses et ce 
pauvre Bartleby. 
– Pas moi. Leur visage a la même expression. 
– Tu veux dire la même absence d'expression, je suppose. Un visage pour deux, en 
quelque sorte. 
Là, j'ai perdu patience. 
– Arrête de me faire chier avec tes mots en 
italique et tes précautions à l'anglaise, 
Loussa ! « Je crains que... », « Tu veux 
dire... », « Je suppose... », « En quelque 
sorte... », nous ne sommes pas deux anciens
de Cambridge occupés à parler cul en ménageant les formes, putain de merde ! 
Et, tant que j'y étais, j'ajoutai que je n'étais
pas moi-même atteint de bovarysme, que je
savais parfaitement faire le départ entre ce qui
relevait de la littérature et ce qui ressortissait à
la pathologie, que Bartleby, en l'occurrence,
ne jouait ici que le rôle d'une métaphore,
mais lumineuse comme une fusée de détresse.
– Je te parle de mon plus jeune frère qui
me fait une grève de la faim ! 
– Comme Bartleby. Précisément. Mais pas
la même grève. 
– Qu'est-ce que ça veut dire : pas la même
grève ? 
– Bartleby « would prefer not to ». Ton petit
frère à lunettes roses « would prefer son
papa ». Cela me paraît plus... constructif. Il
suffit de retrouver le daddy en question. 
– Parce que tu t'imagines que je n'y ai pas
pensé ? Le père du Petit est aussi introuvable
qu'une envie quelconque dans la poitrine de
Bartleby. 
– Existe pas ? 
– Impossible à retrouver, je te dis. Probablement mort, d'ailleurs. 
– Ta mère n'a pas une petite idée sur la
question ? 
– Ma mère tient ses fichiers à jour. Elle
connaît l'adresse de tous ses hommes, mais
pas de celui-là. 
– Il suffit d'en dégoter un autre ! N'importe lequel ! Il ne doit pas manquer de
brave type pour jouer un rôle aussi honorable. Moi-même, si je peux te rendre ce service... 
Ce disant en posant sa sombre main de
Casamance sur ma blanche main d'ici. Il eut
un sourire devant le contraste : 
– Avec un peu de persuasion... 
– Je ne doute pas de ton génie dans ce
domaine, Loussa, mais le Petit ne s'y trompera pas. Si on lui fourgue un figurant en
guise de papa, on précipite la catastrophe. 
– L'instinct ? 
– Je suppose, comme diraient tes amis
anglais. 
– Wǒ huáiyí (j'en doute), répondraient
mes amis chinois. 
– C'est pourtant comme ça. 
Suivit un silence d'impasse pendant lequel
Youcef déposa la graine sur la table. Loussa
nous servit en couscous et c'était comme un
surcroît de silence qui tombait dans nos
assiettes. Pluie silencieuse de la semoule...
Dunes, bientôt... Apaisement, un peu... Si
bien que je finis par murmurer : 
– C'est étrange, d'ailleurs, quand j'y repense... Le père du Petit est le seul homme de
ma mère qui ait vécu sous notre toit. 
– Ah bon ? Tu le connais, alors... 
– Non. 
Et Loussa me fit une proposition. 
– Écoute, on s'autorise une traversée du
désert et tu me racontes ça à l'arrivée,
d'accord ? Pendant le thé à la menthe. 
Il me fallut donc, pendant le thé à la
menthe, remonter une dizaine de mois avant
la naissance du Petit. C'est un passé difficile à
concevoir, aujourd'hui que le Petit, avec ses
lunettes roses – ou les rouges, il en a deux
paires –, me semble évoluer depuis toujours
dans mon paysage. Nos enfants datent de
toute éternité... 
Notations préliminaires que Loussa accueillit avec une patience de Bédouin. 
– Je t'en prie, fit-il, prends ton temps. 
Un filet de thé tomba du ciel dans mon
verre damassé. 
– J'ai un ami, dis-je, qui affirme n'avoir
jamais vu son père à jeun. Bourré, du matin
au soir. Plein comme un œuf. Il ne l'a pas vu
sobre une seule fois... Tout comme moi. Je
n'ai jamais vu ma mère autrement qu'enceinte. 
– Vous n'êtes pourtant pas si nombreux,
dans votre tribu. 
– C'est compter sans les fausses couches. 
– Excuse-moi, lâcha Loussa comme si je
venais d'évoquer une série de deuils récents. 
– Pas de mal. Régulation naturelle de
l'espèce... en fonction de notre surface habitable, peut-être, ou de mon salaire au Talion,
va savoir. Si la nature avait laissé ma mère
faire selon son cœur, la quincaillerie qui nous
tient lieu de maison ressemblerait à un orphelinat de Dickens. Je serais obligé d'en estropier la moitié pour les envoyer faire la
manche. 
Je tournais autour du pot. Je touillais une
mayonnaise qui commençait à prendre. 
– C'était... 
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LE DON DU CIEL

C'était un après-midi pluvieux. Nous ramenions maman de l'hôpital, vide d'enfant et
pleine de larmes, sous un ciel qui vidangeait.
L'ambiance était à la vengeance divine, je
m'en souviens très bien. Il pleuvait continûment depuis trois jours. La Seine menaçait de
tout nettoyer. Les mieux pistonnés songeaient
déjà à s'offrir une arche. 
Maman gémissait. 
– C'est terrible, d'avoir aimé pour rien,
Benjamin. 
Je tenais la main de ma mère dans une
ambulance qui luttait contre la noyade. 
– Repose-toi, ma petite mère. 
– C'est la dernière fois, mon grand, je te le 
jure. 
Maman s'accrochait à des serments. 
– Repose-toi. 
– Tu es un bon fils, mon tout petit. 
Le bon fils faisait son office. 
– Tu n'es pas une mauvaise mère. 
Plaintes et consolations hurlées sous un toit
d'ambulance où s'acharnait le divin batteur. 
– Qu'est-ce que tu dis ? 
– Je dis que tu es une bonne mère ! 
Devant, ce n'était pas plus gai. Hadouch
conduisait l'ambulance à côté de ma sœur
Louna qui pleurait autant que maman. Louna
venait de se faire plaquer par un toubib de
son hôpital, un neurologue. Elle y avait laissé
un bon morceau de cœur. 
– Je vais me le faire, ce fils de chienne, hurlait Hadouch. Donne-moi le feu vert, Louna,
et je vais lui apprendre à aimer ! 
– Non, Hadouch, laisse-le, c'est pas sa
faute, c'est la mienne. Je te jure, c'est moi,
c'est moi ! 
– On ne te traite pas comme ça, Louna ! 
Personne. Pas tant que j'existe. Sur la foi de
ma mère ! Je vais lui foutre Mo et Simon au
cul, il va comprendre sa douleur, ce queutard ! Comment il s'appelle ? 
– C'est pas lui, Hadouch, c'est moi ! 
Louna avait pris le pli inverse de notre
mère. Elle se faisait jeter aussi souvent que
maman larguait les hommes. Comme si elle
cherchait à rétablir une sorte d'équité dans la
république de l'amour. Mais elle tombait
chaque fois de si haut et se faisait si mal qu'il
nous en venait des envies de meurtre, à
Hadouch et à moi. Seulement, venger Louna
revenait à dépeupler la Faculté. Même
Hadouch et ses copains n'y auraient pas suffi.
Louna était déjà infirmière à l'époque. Le
corps médical appréciait hautement le sien.
Elle se donnait sans compter mais en espérant
beaucoup. Elle supposait une âme aux hommes.
Total, il pleuvait autant à l'intérieur de
l'ambulance que sur Paris. Les essuie-glaces
brassaient les eaux du déluge sur celles du
désespoir. Une période dramatique, en fait. Je
passais mon temps à manier la serpillière.
Une de ces déprimes domestiques qui vous
font souhaiter une guerre mondiale, un bon
cancer, un dérivatif, quoi, un rien de distraction. 
Ce fut précisément ce que le destin nous
offrit, sous la forme d'une calandre de Mercedes qui surgit sur notre gauche, dans une
gerbe de flotte (je la revois très bien, cette
calandre instantanée) : 
– Merde ! 
Coup de barre à droite de Hadouch, coup
de barre à gauche de l'autre, les tôles qui
s'évitent de justesse, notre ambulance qui
grimpe sur le trottoir, dérapage de la Mercedes. 
Dont la porte arrière s'ouvre. 
D'où roule une chose qui vient s'étaler sur
notre trajectoire. 
– Attention ! 
Nouveau coup de volant. 
Choc. 
– Nom de... 
– Qu'est-ce que c'est ? 
– Quelqu'un, je crois. 
– Quelqu'un ? 
– Un corps. Un mec. Quelque chose
comme ça. 
– On l'a touché ? 
– Il y a des chances. 
– Bouge pas, je vais voir. 
– Non, reste, j'y vais, moi. 
– Je suis infirmière, Hadouch. 
Et maman, derrière : 
– Qu'est-ce qui se passe, mon grand ? 
MOI : Rien, maman, on vient juste d'écraser
quelqu'un, ne t'inquiète pas. 
Dehors, Louna sous le déluge, penchée sur
le corps qui gît à côté de l'ambulance, dans le
torrent du caniveau. Hadouch trempé comme
une soupe, droit debout à côté d'elle. La Mercedes, immobile, un peu plus loin, et une silhouette qui s'approche sous la pluie, une silhouette trapue, écrasée par le ciel, un costaud
qui tape des pieds dans les flaques sans souci
pour le bas de son pantalon, un pur produit
de l'orage. Il est déjà sur Hadouch. Au lieu de
lui adresser la parole, il lui enfonce direct le
canon d'un revolver dans les côtes. Ça se passait tout contre ma vitre, un gros calibre vraiment, dans les côtes de mon ami Hadouch. Et
moi d'ouvrir la vitre en tournant la manivelle
comme un furieux, dans l'espoir de : 
1) Ne pas être repéré. 
2) Désarmer l'autre avant qu'il n'appuie
sur la détente. 
3) M'en sortir vivant. 
Vaines supputations, car tout se passa si vite
et si violemment que mon seul réflexe fut de
refermer les deux centimètres de vitre que je
venais d'ouvrir. 
Un éclair pâle jailli de la poche de
Hadouch – la lame de son couteau –, un jet
de sang frais sur la vitre aussitôt lessivé par la
pluie, la main du colosse qui se prend le
visage, pendant que l'autre main lâche le
revolver, devenu un peu lourd à porter avec
dix centimètres d'acier à travers le poignet. 
Et voilà le colosse qui repart vers la Mercedes en sautillant dans les flaques. 
Cependant qu'un deuxième type bondit
hors de la bagnole. 
Pour y remonter aussitôt, vu que Hadouch
le braque avec l'arme du premier. 
Les portes de la Mercedes qui se referment.
Séparation. 
De nouveau entre nous. 
Hadouch a ouvert le cul de l'ambulance. 
– Envoie la civière, Ben, y a une urgence ! 
J'ai envoyé la civière à roulettes et c'est ainsi
que le futur père du Petit est entré dans la
famille. 
– Nom de Dieu... 
Même Hadouch n'avait jamais vu un type
dans un état pareil. Même Louna, qui pourtant avait fait ses classes au Samu. 
– On l'a écrasé ? 
– On aurait dû. Ça l'aurait abrégé. 
– Qu'est-ce qui lui est arrivé ? 
– Des vacances entre amis, a répondu
Hadouch. Les gars de la Mercedes, je suppose. Ils devaient beaucoup l'aimer. 
– On retourne à l'hôpital, dit Louna. Benjamin, passe devant. 
Je me suis assis à côté de Hadouch pendant
que Louna piquait son patient, l'intubait,
l'appareillait. L'ambulance ne fut bientôt plus
que tubulures et clignotements. 
– On peut repartir ? demanda maman. 
– Il y avait longtemps que je ne m'étais pas
fait braquer, fit Hadouch, avec le sourire du
sportif enfin sorti de convalescence. Tu as vu ?
Je lui ai piqué son feu. 
Hadouch posa l'arme entre nous. 
– Bon matériel. 11,43. Je vais l'offrir à
Simon, c'est son anniversaire après-demain.
Depuis le temps qu'il doit changer le sien. Justement, on n'avait pas d'idée de cadeau, Mo
et moi. 
– C'est gentil, dis-je. 
– On arrive bientôt ? demanda maman. 
Louna nettoyait un visage cabossé, tout de
croûtes et d'humeurs. Soudain, elle se pencha
entre Hadouch et moi. 
– Arrêtez-vous, les garçons. 
– Quoi ? Il est mort ? 
– Arrête l'ambulance, Hadouch, gare-toi. Il 
faut qu'on parle. 
Hadouch trouva un abri sous deux marronniers essorés et Louna nous exposa la situation, dans son inattendu : 
– Je connais ce type. 
Elle connaissait notre auto-stoppeur. Sans
le connaître vraiment. C'était un patient de
son hôpital. Elle l'avait vu pour la première
fois, il y avait une petite quinzaine, en urgence, à moitié mort déjà, répandu sur le 
carrelage du couloir sans qu'on sût qui l'avait
déposé là. La salle de garde à l'unanimité
l'avait donné pour éphémère. On l'avait torturé au-delà du possible. Sans le tuer. Comme
on cherche à ouvrir une boîte à secrets. Ce
type savait une petite chose que d'autres voulaient savoir. Quelqu'un était allé chercher
son secret sous ses ongles. En les arrachant,
un à un. On avait dû commencer par là. Puis
on avait fait un tour dans sa bouche, dont les
dents n'étaient plus présentables. Et on avait
continué. Résultat : quelques heures à vivre,
au plus. Il avait pourtant tenu la nuit. Une
prouesse à ce point remarquable que les
pontes du lendemain avaient tous voulu le
visiter. « Trois jours ! » Les toubibs les plus
optimistes lui donnaient trois jours. Il les
dépassa. Ça devenait palpitant. La Faculté se
mit à prendre les paris. L'ex-neurologue de
Louna faisait monter les enchères. « Une
brique qu'il passe la semaine ! Qui me suit
pour une patate ? » Il devint le patient le plus
dorloté de l'hôpital. 
– Comment il s'appelle ? demanda
Hadouch. 
– Pas de nom, répondit Louna. 
– Il ne vous a pas parlé ? 
– Pas vraiment. Il délirait. En anglais. Avec
un accent américain. 
L'Américain allait dépasser le cap de la
semaine (et le neurologue allait empocher la
mise) quand il disparut, la nuit du septième
jour. 
– Quoi ? 
– Enlevé. Pendant la nuit. Un des infirmiers de garde a été retrouvé dans son lit, à sa
place. Mort. 
Tout à coup, je me souvins, oui, Louna
m'avait raconté cette histoire d'enlèvement,
une semaine plus tôt. Mais elle avait glissé sur
les détails, tout occupée qu'elle était déjà par
le plaquage de son neurologue. (« Je ne sais
pas aimer, voilà ! Je ne sais pas aimer. Techniquement, je ne dis pas, je suis pas mauvaise,
mais c'est le cœur ; ils ont raison, Benjamin, je
m'accroche trop ! ») 
– On ne peut pas le ramener à l'hôpital,
conclut Louna. Ils le reprendront tout de
suite et ils l'achèveront quand ils l'auront fait
parler. 
J'ai suggéré un autre hosto. 
– Ils feront tous les hôpitaux de Paris. Des
types capables de tuer un infirmier de garde
pour enlever un malade, tu penses... 
– La police ? 
L'ironie de Hadouch m'a stoppé net. 
– Bonne idée ! Les flics nous demanderont
dans quelles circonstances nous nous sommes
rencontrés, et si je compte vraiment offrir le
11,43 à Simon pour son annive... Non, non,
très bien, les flics ! 
Ses yeux s'allumèrent, tout à coup, et il
désigna quelque chose derrière moi : 
– Tiens, et puis tant qu'on y est on pourra
leur rendre ça... 
Je me suis retourné. 
– Quoi, ça ? 
– Ça ! Là ! Coincé dans la glissière de la
vitre. 
Un morceau de caoutchouc, apparemment,
d'un rose détrempé. Coincé en haut de la
vitre, en effet. Mon cœur m'apprit avant mes
yeux ce que c'était. Une oreille ! Celle du
mastard au 11,43. D'où le jet de sang, bien
sûr. J'eus tout juste le temps d'ouvrir la portière pour ne pas déborder sur les genoux de
Hadouch. 
Quand je pus enfin rentrer la tête dans
l'ambulance, Louna avait glissé l'oreille dans
un sachet stérile, et leur décision était prise. 
– On va le cacher à la maison. 
– Qui ? 
– Notre blessé. Je vais le soigner chez nous.
– Pas question ! 
Prodigieux le nombre d'images déplaisantes qui me sont venues à cette seule perspective. Pour faire bref, je me suis vu avec une
mère en deuil, une sœur mourant d'amour, à
quoi on se proposait tout simplement d'ajouter un inconnu agonisant et détenteur d'une
vérité convoitée par les pires lueurs de la capitale. 
– Non ! J'ai répété : Non, non ! Ça, non ! 
– Je peux te parler deux secondes, Ben ? 
Hadouch est descendu de l'ambulance. Je
l'ai rejoint sous la pluie. 
– Tu as peur qu'on vienne nous rendre
visite, c'est ça ? Que le méchant vienne
récupérer son bonhomme et son oreille ? 
– Entre autres, oui. 
Hadouch a posé sa main sur mon épaule. 
– Là, tu me fais mal, Ben. Tu blesses
l'Arabe, en moi. On n'est pas capable de vous
protéger ? Mo et Simon sont des passoires ? Ils
vont être heureux de l'apprendre... T'as plus
confiance, alors ? T'aimes plus Belleville ? 
– Ce n'est pas ce que je voulais dire. 
– Et Louna ? Tu as pensé à Louna ? 
Allons bon, que fallait-il penser de Louna ? 
– C'est un troc de l'âme, cette affaire, Ben.
Il lui faut son mourant, à Louna, pour cicatriser. T'as pas compris ça ? Elle va se dévouer
jusqu'à l'oubli, si tu veux mon avis. C'est ce
qui pouvait lui arriver de mieux. Un don du
ciel en quelque sorte. Tu préfères qu'elle
oublie ou que j'aille châtrer son neurologue ?
Nous sommes remontés dans l'ambulance.
J'ai regardé le don du ciel. 
– Bon dieu qu'il est maigre !
Louna a répondu : 
– C'est le ver solitaire, Ben. 
Elle a précisé : 
– Il a un ténia. 
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Se souvenir, c'est soustraire. Nous n'étions
que cinq à l'époque. Manquaient le Petit,
bien sûr, et Verdun, et C'Est Un Ange, et
Monsieur Malaussène, et Julie, que je n'avais
pas encore rencontrée. Julius le Chien lui-même attendait de naître pour nous choisir.
Restaient Louna, Thérèse, Clara, Jérémy et
moi. Plus maman, quand elle était là. 
Dans l'ensemble, notre supplicié fut bien
accepté. 
– On va le soigner, a dit Jérémy. On va le
soigner et on va le garder. 
– Le garder ? a demandé Thérèse. Pourquoi le garderait-on ? Nous ne le connaissons
même pas ! 
– J'ai pas dit « se le garder », a répondu
Jérémy, j'ai dit « le garder ». 
Et, comme Thérèse s'évertuait à ne pas
comprendre : 
– Le garder, quoi ! Bien le garder ! Faire
les sentinelles ! Pas se le garder ! Le garder ! 
Que personne vienne lui faire du mal ! Tu
comprends ou tu es trop conne ? 
Thérèse et Jérémy cultivent depuis toujours
cet art du quiproquo qui fait le sel de leurs
relations. D'accord sur tout, ils ne
s'entendent sur rien. Leur façon de supporter
le bail perpétuel de la fraternité. 
– Le protéger, tu veux dire. 
Thérèse vivait déjà à cheval sur les mots.
Elle produisait des petites phrases électriques
et bien structurées où le vocabulaire avait
rarement la permission de minuit. 
– C'est ça, le garder. 
Le fait est que notre pensionnaire fut bien
« gardé ». Hadouch était une pieuvre. Ses bras
droits avaient des bras droits. Mo le Mossi et
Simon le Kabyle régnaient sur une armée de
lieutenants qui eux-mêmes ne comptaient
plus leurs soldats... S'approcher de notre
quincaillerie à moins de huit cents mètres
sans être repéré relevait de l'exploit. Le mastard à l'oreille coupée en fit les frais. Il avait
cru pouvoir s'offrir une petite reconnaissance
à Belleville, le bonnet enfoncé et le groin anodin, mais s'en était retourné plus vite que
prévu, trop heureux de ne pas y laisser sa
deuxième oreille. 
– Convaincu ? me demanda Hadouch. 
Belleville s'était refermé sur nous. Nos
anges gardiens avaient déployé leurs ailes. La
tribu pouvait sortir les yeux fermés. Nous
étions provisoirement immortels. La pluie
elle-même hésitait à nous mouiller. 
Quant à notre mourant, il avait troqué un
hôpital contre une forteresse où chacun se
vouait à sa résurrection. 
– Qu'est-ce qu'il a, au juste ? 
Louna décrivit le désastre anatomique
devant un amphithéâtre bourré à craquer. Il y
avait la tribu Malaussène au complet, bien sûr,
mais il y avait les Ben Tayeb, aussi, le vieil
Amar et Yasmina, plus Hadouch, Mo et
Simon, flanqués de leur état-major. Ça se passait là-haut dans ma chambre, où gisait l'écorché dans un parfum d'éther. (Maman, elle,
s'obstinait à pleurer dans son lit la mort d'un
être qui n'était pas né.) 
Louna professait en blouse blanche. Atmosphère aseptique et studieuse. 
– Aucune blessure létale, mais un état de
déshydratation et de cachexie tel que sa vie ne
tient plus qu'à un fil. 
Hadouch traduisait à ses troupes : 
– Ça veut dire qu'il a rien de mortel. Il 
crève juste de soif et de faim. À part ça ? 
Louna égrenait le chapelet du martyre. 
– Ongles arrachés, dents cassées, brûlures
diverses... 
– On dirait qu'on a voulu le plumer
comme un poulet, fit observer le vieil Amar.
Regardez la peau, sur la poitrine... 
– Un chalumeau, fit Simon. Ils étaient pressés. C'est comme peindre au rouleau... 
Les connaissances de Hadouch en matière
de brûlures prospectives affinèrent le diagnostic. 
– Les petits ronds, là, sur les bras, c'est les
cigarettes des soldats. Des blondes à la braise
pointue. Mais les cratères, sur la plante des
pieds, c'est du cigare. Il s'est fait interviewer
par le patron de la bande. Un grossium qui
donne dans le double corona. Un imprudent,
il laisse des traces. 
Mo le Mossi émit une hypothèse : 
– Ils se foutaient des traces. Ils voulaient le
faire parler et le buter après. 
– Sur un cadavre, des traces, ça devient des
indices, objecta Hadouch. 
L'assistance prenait mentalement note. 
Louna poursuivait son cours d'anatomie
déglinguée. 
– Une épaule démise, hémarthrose du genou, deux côtes cassées... 
MO : Des côtes pétées ? Il a les soufflets
troués ? 
LOUNA : Pas de perforation pulmonaire,
non, il ne crache pas de sang. Il en vomit. Il a
dû en avaler beaucoup. 
MO : Ça, c'est quand ils se sont occupés de
ses dents ! (À ses hommes) : Faut toujours
faire cracher, quand on travaille les dents ! 
Sinon, ils avalent, ils avalent, et, au moment
où on s'y attend le moins, ils en foutent partout. 
LOUNA : Plaies infectées, ulcérations des
chevilles et des poignets... 
SIMON : Ça fait combien de temps qu'il a
disparu de ton hosto ? 
LOUNA : Dix jours, à peu près. 
SIMON (à ses hommes) : Ils l'ont gardé attaché pendant dix jours. 
HADOUCH : Encore un indice. Ça donne
quoi, si on fait le total ? 
Louna secoua une tête pessimiste : 
– Constantes catastrophiques : la tension
est tombée à 6, l'urée est au plafond... ionogramme lamentable, fièvre permanente... 
– Il a une chance de s'en tirer ? 
Une voix nouvelle trancha : 
– Il ne mourra pas. 
Tout le monde se tut. Thérèse fendit
l'assemblée, raide comme un verdict, écarta
Louna par la seule autorité de ses yeux, prit la
main du martyr qu'elle retourna comme une
limande, en lissa la paume, longuement, et se
plongea dans une lecture silencieuse au
terme de laquelle elle répéta : 
– Il ne mourra pas. 
Puis elle précisa : 
– Ce n'est pas n'importe qui ! 
Et encore : 
– Il ira très loin. 
JÉRÉMY : Arrête de faire ton intéressante ! 
Dis-nous plutôt qui c'est. 
THÉRÈSE : Les lignes de la main ne sont pas
une carte d'identité. 
JÉRÉMY : À quoi ça sert, alors, tes conneries ? 
THÉRÈSE : À vous annoncer qu'il ne mourra
pas, 
JÉRÉMY : Évidemment, puisqu'on va le soigner ! 
Controverse interrompue par Clara qui 
s'était glissée au pied du lit, avec sa discrétion de photographe, son art si doux de la 
transparence, l'œil tombé dans son vieux 
Rollei, bras levé, le pouce sur le déclencheur, 
et : 
Flash ! 
– Nooooo ! Manfred, I did'nt kill you ! 
Fut-ce la lueur du flash ? Le blessé se
redressa à l'équerre, et d'une voix étonnamment puissante pour un demi-mort, il gueula
cette phrase, en anglais : 
– Nooooo ! Manfred, I did'nt kill you ! 
Ça venait de si profond, ça charriait une
telle douleur, c'était une affirmation d'une
telle violence, un malheur si destructeur, et
cela passait par des yeux à ce point écarquillés
que ma peau se retourna tout entière. 
– Qu'est-ce qu'il dit ? demanda Jérémy. 
– Il s'adresse à un certain Manfred, traduisit Thérèse. Il lui affirme qu'il ne l'a pas tué.
– Ah bon, dit Hadouch, c'est un gars du
métier... 
*
Tout compte fait, il tombait bien, le gars du
métier. Les cloches de Pâques venaient de
sonner l'entracte scolaire. Or, si les vacances
de Thérèse ou de Clara ne posaient jamais
problème – chacune s'occupait muettement à
ses passions respectives –, Jérémy, lui, n'était
pas le genre de gosse à s'oublier dans l'aéromodélisme. Quant à l'envoyer en colo, c'était
courir le risque d'une guerre de décolonisation. 
Non, notre pensionnaire tombait à pic. Il
fixait les troupes de Hadouch, consolait
Louna, jugulait Jérémy, passionnait Thérèse,
et je ne crois pas me tromper en affirmant
que si Clara est devenue un cordon-bleu, c'est
grâce à son passage dans la famille. Il manquait de tout à son arrivée – glucides, protides, lipides, la collection complète des vitamines et beaucoup d'eau pour faire le liant –,
il fallut, le nourrir juste, et en quantité.
D'autant qu'il faisait part égale avec son ténia.
Une nourriture équilibrée, donc, mais
copieuse. 
– El de la qualité, surtout, de la qualité
française ! C'est un Américain, faut pas qu'il
reparte déçu. 
Jérémy était intraitable sur ce point. 
Du tournedos Rossini au filet de sole sauce
Mornay, en passant par la blanquette de veau
et le bœuf bourguignon, il eut droit à une
vraie culture, que complétaient, par intermittence, le couscous de Yasmina et l'épaule
d'agneau à la Montalban. Déjeuners et dîners
royaux. Des siècles de gastronomie dressés
contre la barbarie hamburger. Clara cuisinait
au millimètre et Jérémy se chargeait de la présentation. Il était devenu orfèvre en papillotes. Ce que Thérèse jugeait superflu puisque chaque mets, si élaboré fût-il, devait être
broyé au mixeur pour finir dans une vessie
que Louna branchait à la sonde gastrique. 
– C'est pas parce qu'il ne peut bouffer que
de la bouillie qu'on doit négliger la déco,
expliquait Jérémy à Thérèse. Regarde, moi : 
quand j'ai rien à dire dans une rédac, je
soigne mon écriture. Question de principe. 
– Tu n'as pas oublié son pansement gastrique ? demandait Louna. 
– Phosphalugel envoyé ! annonçait Jérémy
comme on répond à l'officier de quart : vous
pouvez mettre la pression ! 
Louna malaxait alors la vessie de caoutchouc. Les yeux de la famille suivaient la progression de la nourriture dans les anneaux de
la sonde, puis l'attention générale se portait
sur le visage du malade : 
– On dirait qu'il aime. 
Momentanément emplâtré par le pansement gastrique, le ver solitaire se recroquevillait sur lui-même et laissait manger son hôte
dont le visage rosissait. 
– Oui, il a l'air d'apprécier. 
– Il peut ! C'est rien que du premier choix.
Je suis allé faire le marché place des Fêtes. 
Toutes paroles destinées à nous rassurer,
parce qu'à la vérité, si ces repas se passaient
bien, la plupart finissaient mal. Le peu de
force que notre malade y gagnait s'épuisait,
quelques minutes après le gavage, en un hurlement – toujours le même – poussé au
comble de la rage : 
– Cristianos y Moros ! 
Et il retombait, exsangue sur son oreiller,
comme s'il n'avait rien mangé. 
La première fois, Jérémy demanda : 
– Qu'est-ce que ça veut dire ? 
– Des chrétiens et des Maures ! traduisit
Thérèse. 
– Des « Maures » ? 
– Des Arabes, précisa Thérèse. 
– C'est de l'anglais ? 
– De l'espagnol, corrigea Thérèse. 
– Cristianos y Moros ! répéta
l'autre. 
– Faudrait savoir, gronda Jérémy en lançant un regard suspicieux à Thérèse, il parle
anglais ou espagnol ? 
Après ce hurlement, notre malade retombait généralement dans un coma si profond
que Louna y perdait son latin. 
C'est alors que le ténia se mettait à table. Le
ténia ronronnait. Ce n'est qu'une image,
certes, une image sonore, mais cela ne faisait
de doute pour aucun d'entre nous : quelque
chose se nourrissait à l'intérieur de notre
patient, quelque chose d'immonde s'envoyait
goulûment les chefs-d'œuvre de Clara, une
voracité souterraine et satisfaite d'elle-même
vidait ce corps de sa substance. Et ce pillage
ravivait la douleur de l'esprit : 
« No, Manfred, no, it's not me ! » 
Il délirait. Des borborygmes plus que des
phrases. Des bulles, à la surface d'une
conscience morte. La fermentation du désespoir. 
« Ta mort, Manfred, c'est Papa ! » 
Ou des protestations de fureur : 
« Ton fils est mal élevé, Philip ! Il me pose
des bombes sous le cul ! » 
Thérèse prenait des notes, un calepin
ouvert sur ses genoux aigus. 
« Saint Patrick ! Où as-tu caché Jérónimo ? » 
Thérèse cherchait le fil de la cohérence.
Elle traquait le sens et traduisait au plus près.
« Papa, je ne veux pas de tes bonbons ! 
Manfred est mort ! Je suis venu te faire manger tes garçons. » 
Et après chaque repas, toujours ce leitmotiv, au volume sonore incomparable : 
« Cristianos y Moros ! » 
Un vrai cri de guerre. Ce fut Hadouch qui
s'en inquiéta le premier. 
– Qu'est-ce qu'il leur veut, aux roumis et
aux Arabes ? Qu'est-ce qu'il nous veut, ce
mec ? 
« Cristianos y Moros ! » 
– Et si c'était un agent du Mossad ? 
Hadouch était inquiet. Hadouch nous
voyait infiltrés par les Services secrets israéliens, embarqués dans une de ces guerres de
religion qui font exploser les poubelles. Il alla
chercher le rabbin Razon de la rue Vieille-du-Temple. Le rabbin, qui était homme de paix,
passa une nuit auprès du malade. Il fut catégorique. À sa façon ironique et rêveuse, mais
catégorique : 
– C'est un Juif, oui, il a un sens aigu de la
famille. Mais rassurez-vous, sa fille le préoccupe davantage que les chrétiens et les
Maures. 
– Sa fille ? 
– Adonaï, Dios Santo ! Elle se tape du goy à
la chaîne. Du goy et du Juif, d'ailleurs. C'est
une fille de feu. 
– Pute ? 
– Non, mon garçon, elle épouse à chaque
fois. 
– Rabbi, quoi d'autre ? 
– C'est un homme puissant. 
– Mais encore ? 
– Grosse mémoire. Très encombrée. 
– Et ? 
– Courageux. 
– C'est tout ? 
– Casher. 
Il ajouta : 
– À sa façon. C'est un homme de la Loi.
Mais il a le ver solitaire. Je passerai prendre de
ses nouvelles de temps en temps. 
– Rabbi, vous serez toujours le bienvenu. 
Un matin, l'endormi à la voix de stentor
hurla un mot nouveau : 
– Cappuccino ! 
Jérémy, qui était de garde, ne connaissait
pas ce mot. Il réveilla Thérèse. 
– Dammi un cappuccino, stronzino, o ti ammazzo ! 
– Un cappuccino, sinon il te tue, traduisit
Thérèse avec une certaine satisfaction. Elle
ajouta : Il parle italien, maintenant. Elle
ajouta encore : Anglais, espagnol, italien, ça
doit être un Juif new-yorkais. Va réveiller
Clara, pour le cappuccino. C'est une espèce
de café avec de la crème, ou quelque chose
comme ça... 
Le cappuccino eut sur le ver solitaire l'effet
d'un harpon planté dans le flanc d'une
murène. Réveillée en sursaut, la bête bondit
dans le ventre du malade. Un anaconda en
furie qui donnait de la tête contre toutes les
portes. Le New-Yorkais se tordait dans son lu.
De douleur et de rire. Ce cappuccino, c'était
une blague qu'il faisait à son ver. Hurlements
subséquents et réveil de Louna : 
– Du café à un ténia ? Vous êtes complètement fous ! Jérémy, vite, des yaourts ! Yaourts
et pansements gastriques ! 
*
Vacances paisibles, donc. Chacun à son
poste et moi au chevet de maman. Maman
souffrait de n'être pas deux. Nous autres six,
présents sous son toit, comptions pour du
beurre. Si je lui donnais des nouvelles du
malade, c'était pour la distraire, si elle feignait
de s'y intéresser, c'était par distraction. 
– À propos, comment se porte votre Juif
new-yorkais ? 
– Il végète, maman. 
Oui, il reprenait du poids et des couleurs, il 
cicatrisait et se ressoudait, tous les indicateurs
de son tableau de bord frisaient la norme,
mais sa conscience demeurait souterraine. Le
fait qu'il eût traité Jérémy de petit con (stronzino) nous avait donné espoir. Mais non, cet
accès de lucidité désignait un des stronzini de
sa vie antérieure, quelque autre petit con 
enfoui dans son délire. 
– Très préoccupant, concluait Louna. 
Elle marmonnait du diagnostic : 
– Désorientation temporo-spatiale, délire,
confusion, obnubilation... 
L'œil songeur sur l'alité... 
– S'il reste dans cet état au bout d'une
semaine alors que tout redevient normal, on
peut craindre une lésion cérébrale, genre
hématome sous-dural. 
Elle finit par conclure : 
– Il faut consulter un spécialiste. 
Le spécialiste fut vite trouvé. La roulette
désigna le neurologue de Louna, le bourreau
de son cœur. 
– Il n'y en a vraiment pas d'autre ?
demanda Hadouch. 
– C'est le meilleur, répondit Louna. Sois
gentil avec lui, Hadouch. Il ne s'agit plus que
de rapports professionnels. 

4 
 

PAROLE 

DE SPÉCIALISTE

Le « meilleur » examina le Juif new-yorkais
sous les yeux de Rabbi Razon et de toute
notre assemblée. Il mesura la profondeur de
son coma. Un vrai puisatier de l'inconscient. 
– Voir, d'abord, comment il réagit à la douleur. 
Il le gifla, lui tira les oreilles et lui tordit les
mamelons. Il lui fit des oreilles de lièvre, sa
torsion des seins tordit nos bouches, et ses
gifles étaient des baffes authentiques.
Hadouch lui-même en fut impressionné.
Simon le Kabyle eut un commentaire des plus
sobres : 
– Je savais pas que j'étais toubib. 
Le New-Yorkais ne broncha pas, ne se
réveilla pas. Tout juste produisit-il une de ses
phrases délirantes, mais sur le ton de la
conversation, ni plus ni moins : 
– You may say what you like, Dermott, but
if you don't drop Annie Powell, I'll make you
eat Bloom's kidneys and I'll give yours to his
cat. 
– Traduction ? demanda Jérémy à Thérèse.
– « Tu diras ce que tu voudras, Dermott,
mais si tu ne lâches pas Annie Powell, je te
ferai bouffer les rognons de Bloom, et je donnerai les tiens à son chat. » 
Le spécialiste de Louna décréta que le New-Yorkais était en « coma vigile ». 
– Vous avez un marteau ? 
Nous nous entre-regardâmes, mais Louna
fit un oui confiant de la tête et, quelques
secondes plus tard, le sondeur de conscience
martelait notre patient : chevilles, genoux,
épaules, coudes et poignets, tout y passa ; le
New-Yorkais endormi se fit marionnette
céleste, ses membres jaillirent aux quatre
points cardinaux avec toute leur vigueur retrouvée. À chaque coup, il lâchait un nom
propre et une imprécation bien sentie : 
– Rupert, fils de pute ! Stanley, Chinetoque
de merde ! Zorro, chien de ta chienne ! Mac
Neil, pêcheur de truie ! 
Un réservoir inépuisable. 
– Rien à signaler côté réflexes non plus,
conclut le spéléo de la cervelle, tout est O.K.
Une pointe de paranoïa, peut-être, mais c'est
pas mon rayon. 
Il demanda une lampe électrique. La
pupille judéo-new-yorkaise se rétrécit sous le
faisceau lumineux jusqu'à n'être plus qu'une
rageuse tête d'épingle : 
– Do the same fucking thing, Cowboy, and
you'll end up playing with your whistle al the
corner of West 47th Street ! 
– « Recommence un coup pareil, Cowboy,
et tu retourneras jouer du sifflet au coin de la
Quarante-septième Rue Ouest ! » traduisit
Thérèse. 
– Merde, fit Hadouch. 
– Quoi ? demanda Mo le Mossi. 
– C'est un flic, fit Hadouch. 
– Haut placé, précisa Simon. 
– Comment vous savez ça ? demanda le
Mossi. 
– C'est toujours ce que disent les flics à
leurs subalternes quand ils les engueulent. Ils
les menacent de les refoutre à la circulation. 
– Un shérif ? demanda Jérémy. 
– Si tu veux, admit Hadouch. 
– Alors, on l'appellera comme ça, décida
Jérémy. 
– Shérif ? demanda Thérèse. 
– Shérif, confirma Jérémy. Avec une majuscule. 
Suite de quoi, l'homme des nerfs se coucha
pratiquement sur le Shérif et lui tordit la tête
dans tous les sens. 
– Nuque souple, fit-il en se relevant. Ça
baigne ! 
Le cuistre regagnait du terrain dans les
yeux allumés de Louna, je le voyais bien.
Rechute imminente. Pourquoi diable cette
fille ne pouvait-elle aimer hors de la Faculté ?
Je m'en inquiétais d'autant plus que Hadouch
n'en perdait pas une miette. L'œil mauvais, il
donna un léger coup de coude à Mo qui fit un
oui discret de la tête avant de passer le message à Simon. 
– Bon, fit le spécialiste ès Louna, voyons le
réflexe de Babinski, maintenant. 
Ici, il se tourna vers nous, et, montrant les
pieds du Shérif : 
– Je vais le chatouiller, expliqua-t-il, si le
gros orteil se tend au lieu de se plier, c'est
qu'il y a un sérieux problème au milieu de
l'usine cérébro-centrale. 
Hadouch, Mo et Simon le regardaient fixement. 
Jérémy se pencha vers moi. 
– Tu ne trouves pas qu'on dirait une
planche à voile ? 
La question me cueillit à froid. 
– Qui donc ? chuchotai-je. 
– Le mec de Louna, insista Jérémy. Il ressemble à une planche à voile, lu trouves pas ?
Jérémy a toujours eu ce génie-là : l'identification comparative. Nous lui devons tous les
noms de la famille. Impossible d'envisager un
individu autrement que sous son apparence,
une fois que Jérémy l'a surnommé. Le Petit,
Verdun, C'Est Un Ange, Monsieur Malaussène, nos derniers-nés, par exemple, qu'il
baptisa au premier coup d'œil... C'Est Un
Ange est effectivement un ange, Verdun a toutes
les caractéristiques de la bataille du même
nom, et le Petit, on le verra, naquit bel et bien
tout petit. Et le resta. 
Aucun doute, oui, ce type, là, qui avait été
et serait l'amant de Louna, et qui présentement sondait le coma du Shérif, ressemblait
comme deux gouttes d'eau à une planche à
voile : aérodynamique nette et fuyante,
longue musculature en fibre de verre, cambrure et déhanchement de véliplanchiste,
voile des cheveux au vent, meilleur profil
offert aux alizés, indolente satisfaction des
plages, et trente mots de vocabulaire à sa disposition, hormis le jargon professionnel. 
– Une planche à voile, non ? insista Jérémy.
– Un peu, fis-je. 
Planche à Voile entreprit donc de chatouiller les pieds du Shérif pour tester son réflexe
de Babinski. Tous les regards de l'assemblée
se portèrent sur le gros orteil du comateux.
L'orteil ne se rétracta ni ne s'allongea.
Aucune réaction de ce côté-là. Mais un petit
rire malin et une phrase qui laissa Thérèse
muette d'impuissance : 
– Moïchè, gib mir a sloï zoïerè agrèkes un a
heift kilogram kavè, dous iz far maïn worm. 
Silence. 
– Traduction ? demanda enfin Jérémy. 
– Je ne connais pas cette langue, avoua
Thérèse. Ça ressemble à de l'allemand, mais
ce n'est pas de l'allemand. 
– C'est du yiddish, fit la voix rêveuse de
Rabbi Razon. 
– Et ça veut dire ? demanda Jérémy. 
– Ça veut dire : « Moshe, donne-moi un
bocal de cornichons à la russe et une livre de
café, c'est pour amuser mon ver. » 
– Pas question ! s'exclama Louna, comme
si l'épicier Moshe était présent dans la
chambre. 
– Cet homme se bat contre son âme, expliqua Rabbi Razon, huerco malo ! c'est un
cœur tourmenté, il se punit lui-même, et c'est
un vaillant. 
Planche à Voile poursuivit ses investigations
jusqu'à la conclusion finale : 
– Pas de syndrome méningé, pas de syndrome pyramidal, réflexes et tonus musculaire normaux, aucun argument en faveur
d'un hématome sous-dural ou d'une hémorragie méningée... 
Puis, se tournant vers Louna : 
– Il se porte comme un chef, ma grande,
t'as fait du beau boulot ! 
Une seconde, je crus que la « grande » allait
fondre sous la chaleur ambrée de ce regard,
mais la voix de Hadouch maintint la température ambiante très au-dessous de zéro. 
– Alors pourquoi il se réveille pas, s'il se
porte si bien que ça ? 
– Hystérie, peut-être, je sais pas. 
– Et comment tu vas faire, pour savoir ? 
– Repasser tous les jours à la même heure.
– Pour ? 
– L'observer. Comme disait mon maître
Machin : « La neurologie est une science
contemplative. Démerdez-vous avec ça. » 
Le duel se serait sans doute prolongé si 
Clara n'avait fait son apparition avec le plat
du jour. 
– Côtes d'agneau à la provencale et gratin
dauphinois, annonça-t-elle. 
Tant que nous y étions nous assistâmes à
la collation. Qui s'acheva comme d'habitude : 
– Cristianos y Moros ! 
Et ce fut là que Planche à Voile marqua un
point décisif. 
– Ah bon ! fit-il. 
– Quoi, ah bon ? demanda Hadouch. 
Planche à Voile répondit de très haut : 
– Laissez tomber la gastronomie, il aime
pas votre bouffe quatre étoiles, c'est un
homme à couilles, il lui faut du solide ! 
– « Cristianos y Moros », ça veut dire tout
ça ? demanda Jérémy. 
– C'est le nom d'un plat, répondit Planche
à Voile. Un plat latino. Ils sont des millions à
bouffer ça, là-bas. Du riz blanc et des haricots
noirs : Cristianos y Moros. 
Puis, à Louna : 
– La séance est levée. Tu viens, ma
grande ? 
*
La grande y alla. Et ce fut la fin de l'harmonie : Louna beaucoup moins présente à ce
qu'elle faisait, Hadouch, Mo et Simon très
attentifs à ce que lui faisait Planche à Voile,
Thérèse réprouvant en silence les débordements de sa sœur, Jérémy malaxant haricots
noirs et riz blanc en pestant contre les papilles
latino-américaines, Clara troublée par ce
changement d'atmosphère, et, seule permanence en la demeure, maman égale à son chagrin. 
Le Shérif ne se réveillait toujours pas mais
avalait sa pâtée de bon cœur. Il partageait
courtoisement avec son ver. Plus de vociférations. Le ver et lui mangeaient ensemble, l'un
dans l'autre, comme deux vieux camarades de
chambrée. 
Cela, au moins, était encourageant. 
– Attention, disait Rabbi Razon pour
combattre notre optimisme, ce ténia, c'est
l'âme courroucée de cet homme. Pour
l'heure, ils font la trêve, ils se reposent, mais
ça ne va pas durer. Adonaï Dios Santo, non,
ça ne durera pas ! Surveillez-le de près. L'âme
a plus d'un tour dans son sac. 
De fait, passé les premiers jours de ronronnement commun, le Shérif se mit à fondre
et le ver à prospérer. Le Shérif perdait des
forces. Il maigrissait à vue d'œil. Louna et
Planche à Voile ne pouvaient que constater le déclin. Alternant leurs prestations à
l'hôpital et leur tour de garde à la maison,
ils se relayaient auprès du malade. Ils en
extrayaient des kilomètres de ver solitaire,
mais en vain. Rabbi Razon avait raison : ce
ténia tenait de l'infini. Une pelote de malfaisance qui se reconstituait au fur et à mesure
qu'on la dévidait. 
– Jamais vu un truc pareil, marmonnait
Planche à Voile, avec ce mélange de découragement et d'excitation que suscite l'énigme
pathologique chez ceux de sa profession. 
La tête du Shérif pesait de plus en plus
lourd sur son oreiller. D'autant plus qu'il se
taisait, désormais. Plus un mot. On l'eût dit
écrasé par le poids de son silence. Un arc-en-ciel se posa sur ses paupières closes. Les sept
couleurs se fondirent en un même sceau de
plomb. 
– Il va mourir, dit enfin Louna, je ne vois
pas comment empêcher ça. 
– Il ne mourra pas, affirmait Thérèse. 
– Alors, c'est qu'il y a une retraite après la
mort, ironisait Jérémy. 
Mais, le soir, Clara et Jérémy pleuraient. Ils
s'étaient mis à acheter des fleurs en cachette.
Et des rubans de tissus multicolores. Et du fil
d'or. Je les surpris occupés à tramer une couronne mortuaire, au beau milieu d'une nuit
blanche. Jérémy mariait des fleurs à longues
tiges et Clara brodait des mots dorés sur un
taffetas bleu roi. Ils travaillaient en pleurant
comme des images. 
– Il va mourir, Ben, et on sait même pas
comment il s'appelle ! 
Jérémy sanglotait comme un perdu. Les
bras de Clara et les miens ne suffisaient pas à
endiguer tout ce chagrin. Les banderoles
disaient, en anglaise et en italique : Adieu Shérif, on l'aimait bien... Gloire au Shérif inconnu... 
Tu es passé, on l'a aimé... À notre Shérif préféré... 
– On s'y prend à l'avance, pour les couronnes, expliquait Jérémy entre deux sanglots, il en faut beaucoup, tu comprends ! 
Il ne voulait pas qu'on imaginât le Shérif
mort sans famille et « enterré comme un chacal ». 
– C'était un mec courageux, il connaissait
plein de monde, c'est pas normal qu'il meure
tout seul ! 
Une voix nouvelle tomba du ciel : 
– C'est pourtant vrai qu'il meurt. 
Thérèse, assise sur le lit du dessus, absolument désemparée : 
– Je n'y comprends rien, Benjamin... les
lignes de sa main, les astres, les cartes, le pendule, tout affirme qu'il ne mourra pas... et
pourtant, il meurt. 
C'était la toute première fois qu'elle pratiquait le doute. Elle semblait plus seule que
jamais dans sa chemise de nuit. Elle dit à
Clara : 
– Il faudrait prévoir quelques mots en
anglais d'Amérique. 
– Et en espagnol, ajouta Jérémy. 
– En yiddish et en hébreu, aussi, je demanderai à Rabbi Razon. 
Nous en étions là quand l'interphone qui
relie ma chambre au dortoir des enfants grésilla. 
J'ai décroché. Une voix hâtive a ordonné : 
– Monte, Ben ! 
C'était Simon le Kabyle. La main autour de
l'appareil, j'ai murmuré : 
– Il est mort ? 
– Monte. 
*
J'ai grimpé les escaliers quatre à quatre et
j'ai entendu le bruit dès les premières
marches. Si les agonisants hurlent, ce sont des
hurlements d'agonie que j'entendis alors, si
les mourants se frappent la tête contre les
murs, c'est qu'on était en train de mourir
dans ma chambre. Le Shérif devait mener son
dernier combat, jeter ses ultimes forces dans
la bataille finale. Adonaï et sa bande tiraient
son âme vers le haut et lui s'arc-boutait en
lâchant sa dernière bordée de jurons : 
– Fuck You ! Hijo de puta ! Never ! Nunca ! 
Niemals ! Mai ! Kaïn mol ! Af paam ! Jamais ! 
(Jamais ! Jamais ! dans toutes les langues disponibles.) 
J'ai défoncé la porte plus que je ne l'ai
ouverte. 
Le Shérif était bel et bien assis sur son lit,
perfusion arrachée, hurlant à pleins poumons, ses muscles bandés à se rompre, ses
yeux au milieu de la pièce, les câbles de son
cou vibrant dans la tempête. 
Sans savoir ce que je faisais, je me suis jeté
sur lui, je l'ai plaqué contre sa couche en lui
murmurant des tas de trucs à l'oreille : 
– Ça va, Shérif, ça va, n'aie pas peur, je suis
là, c'est rien, c'est rien, c'est rien... 
Tous ses muscles se sont détendus d'un
coup, je me suis effondré sur son corps, lessivé, comme si je venais de me farcir un round
avec le diable en personne. Pour un peu, je
me serais endormi sur lui. La voix de Simon
m'a ramené à la surface. 
– Regarde par ici, Ben. 
J'ai tourné la tête, très lentement, dans sa
direction. Simon a relevé quelque chose qui
gisait à ses pieds. C'était le corps de Planche à
Voile. 
– J'ai un peu joué au docteur, moi aussi. 
À vrai dire, Planche à Voile ne se ressemblait plus tellement. Simon lui avait fait une
tête de galion renfloué après quelques siècles
de naufrage. Tout de mousse et de coquillages. 
– Résolution d'une énigme médicale,
Ben ! 
Et Simon de m'expliquer que Hadouch,
comme nous tous, trouvait étrange le brusque déclin du Shérif, et qu'il avait ordonné à
Simon de se planquer sous le lit du malade. 
– Ce que j'ai fait. 
Ce que Simon avait fait cette nuit même. Et
sur le coup de deux heures du matin, Planche
à Voile était entré dans la chambre du Shérif,
et Simon l'avait entendu murmurer que
c'était là sa dernière visite : « La dernière
chance que je te donne de te mettre à table,
mon salaud »... 
– Ses propres mots, Ben... 
N'obtenant pas de réponse du Shérif,
Planche à Voile lui avait annoncé, on ne peut
plus clairement, qu'il allait ajouter beaucoup
de mort à l'ordinaire de son goutte-à-goutte. 
– Ce qu'il aurait fait si je ne l'avais pas
chopé par les pieds, Ben. Il en a plein sa
sacoche. Des saloperies qu'il a piquées dans
son hosto. 
La suite racontait le début. Des jours et des
jours que Planche à Voile torturait le Shérif
dans l'espoir de lui faire cracher un secret en
or massif. 
– C'était ça, le déficit du Shérif, Ben. Il se
laissait mourir plutôt que de parler. Planche à
Voile est persuadé qu'il simule, que son délire
c'est de l'encre de seiche, un nuage où il
planque son trésor. 
Et d'expliquer encore que, grâce à quelques baffes légères, Planche à Voile avait
admis qu'il travaillait pour une bande bien
connue des milieux de la blanche. Une bande
qui le tenait par la dope, bien sûr ; monsieur
avait des frais. Cette même bande qui avait
déjà enlevé le Shérif de l'hosto, grâce à sa
complicité à lui, Planche à Voile, la bande du
mastard à l'oreille coupée. 
– Comme il pouvait rien tirer du Shérif, il 
avait mission de le buter cette nuit. Pas vrai ?
La dernière question s'adressait à Planche à
Voile. 
– Pas vrai ? 
Planche à Voile fit oui de la tête. 
– Et tu sais pas la meilleure, Ben ? 
J'allais la savoir. 
– Une fois le Shérif nettoyé, le bon docteur
se proposait de nous balancer aux flics pour
nous faire porter le chapeau. Aimable, non,
pour un beau-frère ? 
J'ai pensé à Louna. Et j'ai entendu la
réponse de Planche à Voile avec un dégoût
familier. Bon Dieu, cette réponse... L'éternelle et même réponse de tous les salauds du
monde, avec ou sans uniforme : 
– J'obéissais aux ordres. 
– Moi, je suis une bête, répondit Simon,
j'obéis qu'à mes instincts. 
Les instincts simoniens firent voler en éclats
une demi-douzaine de quenottes dans la
bouche de Planche à Voile. 
Et la porte de ma chambre s'est ouverte. 
– Arrête, Simon ! 
C'était Hadouch. Simon s'arrêta. Hadouch
se retourna vers moi pour résumer la situation : 
– C'est comme ça, Benjamin, quand la
médecine manque de clarté, il faut surveiller
les médecins. 
Silence. Il demanda : 
– Bon. Qu'est-ce qu'on fait, maintenant ? 
Maintenant, on allait arrêter de jouer.
Maintenant, on allait faire dans la légalité
républicaine. Maintenant, on allait prévenir
les flics, leur livrer cet assassin et leur rendre
leur collègue amerloque. Voilà ce qu'on allait
faire, maintenant, et c'est ce que je répondis.
Mais le destin s'oppose parfois aux meilleures résolutions. 
Le destin se matérialisa ici en la personne
de Louna, surgie sur le seuil de la porte, hurlant le nom de son amant, se précipitant sur
Simon toutes griffes dehors, et se retrouvant
dans les bras de Planche à Voile. 
À ceci près que Planche à Voile l'étranglait
dans la saignée de son coude pendant que
son autre main tenait un fin bistouri d'acier
sur sa carotide palpitante. 
Tout cela si vite et si confusément que je
n'ai pas encore trouvé les mots. 
– Foilà che que che fais faire, baindenant,
dit Planche à Voile avec ce qui lui restait de
dents. Che fais b'en aller afec zette dendre
gonne, et fi un feul de fous trois moufte, che
la due. 
C'était son projet d'existence, oui. 
Mais les choses allaient vite, décidément. 
La détonation retentit avant même que
j'aie pu voir le 11,43 dans la main de Simon.
Aucun doute pourtant, le flingue fumait bel
et bien dans la main du Kabyle, et ce qui restait de Planche à Voile s'affaissa aux pieds de
Louna. 
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RÉSURRECTION

Louna eut trop à faire avec la santé du Shérif pour s'apitoyer sur elle-même. C'est la
marque des âmes fortes : chagrins et bonheurs n'y sont que parenthèses sur la route du
devoir. Passons. 
Il fallut rebrancher le Shérif et mesurer
l'ampleur des dégâts. Louna se fit laborantine, cette nuit-là. Les analyses de sang révélèrent une quantité impressionnante de substances toxiques injectées dans les replis
secrets du New-Yorkais. Planche à Voile avait
joué avec ses côtes, aussi. Le Shérif respirait
mal. 
– Il a dû souffrir le martyre. 
Oui. Et le martyr ne souhaitait pas souffrir
davantage. Il levait l'ancre pour de bon, cette
fois. 
– C'est une question d'heures, maintenant.
Louna lâcha cette phrase fatidique le lendemain, à midi pile, devant un Shérif qui ne
tenait plus qu'à un cheveu d'ange. 
– Sans cette histoire, je l'aurais sauvé, Ben ! 
Il était, sauvé. 
Louna deux fois trahie, dans son cœur et
dans son art... Difficile de dire laquelle des
deux Louna souffrait le plus. 
– Il était costaud, tu sais. 
Elle en parlait déjà au passé. 
– El une grande force d'âme. 
– Faul-il prévenir Rabbi Razon ? 
– Oui. 
Rabbi Razon vint avec de la lecture sacrée.
Il n'eut qu'un seul commentaire, quand nous
lui eûmes raconté le rôle de Planche à Voile : 
– Huerco malo ! Pardonne-moi, Louna,
mais il ne me plaisait pas ce guevo de rana... 
Il traduisit pour les petits : 
– Non, il ne me plaisait pas du tout, cet
œuf de grenouille... 
Jérémy, Thérèse et Clara fleurissaient la
chambre, en attendant l'arrivée de Belleville.
Ils avaient résolu de donner un air de fête au
départ du Shérif. Les banderoles punaisées au
plafond faisaient un ciel de gloire au-dessus
de son lit. On attendait la tribu Ben Tayeb,
bien sûr, mais une délégation des Chinois et
des Juifs de Belleville aussi, et des Latinos de
toutes origines. Mo le Mossi amena l'Afrique
occidentale. À quoi s'ajoutèrent deux ou trois
des Américains qui hantent le restaurant La
Courtille, rue des Envierges. Il fallait que cet
homme seul partît accompagné de tous.
C'était la volonté de Jérémy. Et que les
femmes poussent les youyous de l'affliction.
Et que les cheveux s'arrachent par poignées.
Mieux que des funérailles nationales, des
obsèques planétaires. 
– Comme si on l'enterrait au centre de la
terre. 
Jérémy déposa une couronne de myrte sur
la tête du Shérif. 
La chambre s'estompa dans un brouillard
d'encens. 
– Je peux commencer ? demanda Rabbi
Razon. 
Il pouvait. Tout était en ordre, sur la terre
comme aux cieux. 
Mais il ne commença pas. 
Un ange venait d'apparaître dans l'embrasure de la porte. Un ange transparent et laiteux qui se tenait debout dans l'immobilité de
tous les regards. Un de ces anges de vitrail aux
formes pleines, à la peau blanche, au visage
rayonnant d'indifférence céleste. 
C'était maman. 
Elle s'approcha du mourant dans un
silence de cathédrale. Elle semblait marcher
deux millimètres au-dessus du sol. Elle envahissait les regards et se mouvait dans les
esprits. Quand elle se pencha sur le visage du
gisant, hommes et femmes sentirent la chaleur de ses lèvres sur leurs bouches. 
– Cet homme n'est pas encore mort, dit-elle enfin. 
Elle ordonna : 
– Couchez-le dans mon lit. 
Et elle disparut comme elle était venue. 
Il fallut attendre la retombée de l'enchantement pour que Rabbi Razon donnât le feu
vert : 
– Ce que Dieu ne peut plus faire, une
femme, parfois, le peut. Portez-le dans son lit. 
*
– Pas de doute, commenta Hadouch quand
nous eûmes translité le Shérif, ta mère est
vraiment une apparition. 
– C'est pour ça qu'on la voit si rarement,
répondis-je. 
Et, comme nous étions entre nous : 
– Qu'est-ce que tu as fait de Planche à
Voile ? 
– Pas le même genre de funérailles. 
– Mais encore ? 
– C'était une marionnette. On a logé les
salauds qui le manipulaient. Il était à eux, on
le leur a rendu. 
Ils avaient tout bonnement déposé le corps
de Planche à Voile dans le coffre de la Mercedes, avec l'oreille coupée et le 11,43 de son
propriétaire. Sur quoi, ils avaient appelé la
police et ne s'étaient pas mêlés du reste. 
– Par principe, je déplore ce genre de collaboration, expliqua Hadouch, mais il y a des
circonstances où la paix sociale exige quelques concessions. 
Mo et Simon étaient restés en planque dans
le quartier des malfrats. Sur le coup de six
heures du matin, une armada de gendarmes
encagoulés avaient investi l'immeuble et
embarqué l'homme à l'oreille coupée, avec sa
Mercedes, le cadavre de Planche à Voile,
l'arme du crime, et une perspective de quinze
ans de placard. 
– À l'heure qu'il est, il a dû balancer tous
ses potes. C'est du costaud, mais pas du résistant. 
– À moins qu'il ne t'ait balancé toi,
Hadouch. Son oreille, c'est toi qui l'as coupée, non ? 
Hadouch leva les yeux au ciel comme si,
décidément, j'avais tout à apprendre. 
– Mon couteau est dans la poche de
Planche à Voile. Avec ses empreintes sur le
manche. 
Un temps. 
– Ça nous a d'ailleurs bien fait chier,
Simon et moi, d'y laisser notre armurerie. 
Un autre temps : 
– Mais qu'est-ce que tu veux... 
Et, le sourcil civique : 
– Il faut savoir faire des sacrifices. 
*
Jérémy et moi fûmes interdits de séjour
dans la chambre de maman. Apparemment,
c'était une affaire de femmes. On ne parlait
plus qu'en murmurant, dans la maison.
Louna y allait de son rapport quotidien. Le
Shérif faisait la planche. 
– Il ne bouge pas, Benjamin. Sa peau
contre celle de maman, il ne bouge pas. Je
n'ai jamais vu un corps si parfaitement immobile. Comme les chats, quand ils luttent
contre la mort. 
Le chat ne mourait pas. Refermée sur lui,
maman le réchauffait de toute la surface de
son corps. Dès que flanchait son rythme respiratoire, la bouche de maman lui servait son
oxygène. 
Les vacances s'achevèrent. Clara, Thérèse
et Jérémy retournèrent à leur scolarité. Je ne
sais plus trop quel boulot provisoire je faisais à
l'époque, mais je sais que je ne le faisais pas : 
congé de maladie. Oui, un de ces profiteurs
qui creusent le gouffre de la Sécu et que
pointent les index ministériels... Si le pays
sombre un jour, ce sera ma faute, pas celle
des ministres. Mais, va savoir pourquoi, il me
semblait que ma présence était plus utile sous
notre toit que partout ailleurs. 
Le Shérif reprit du poil de la bête. 
– Il se nourrit, Ben. 
– Cristianos y Moros ? 
– Non, il n'en a pas encore la force. Il tète.
Maman nourrissait au sein un Juif américain qui revenait d'entre les morts. 
– Il profite, Ben ; il se remplume avec le
lait du petit frère. 
– Je savais bien qu'il ne mourrait pas, lâcha
Thérèse en passant près de nous. 
Bientôt, Louna et maman purent mener
une guerre victorieuse contre le ver solitaire.
La bête fut jetée aux égouts. 
Et vint la grande nouvelle : 
– Il a ouvert les yeux, Benjamin ! 
– Il a parlé ? 
– Non. Il a souri. 
À vrai dire, le Shérif ne parla plus et je ne le
revis jamais. Au jour d'aujourd'hui, je me souviens très bien de lui, mais plus du tout de sa
tête, ni de sa voix. Le Shérif est une certitude,
il n'est pas une image. 
Un dimanche matin, maman convoqua
toutes les tribus de Belleville à son chevet. 
– Il est parti, dit-elle. 
Elle était seule dans son lit. Elle nous
annonça ce départ sans l'ombre d'un regret. 
– Il est parti, mais il nous a laissé un souvenir. Je suis enceinte. 
*
Neuf mois plus tard, le Petit faisait son
apparition entre les cuisses de maman. Le
Petit pleura beaucoup en voyant le jour. Cette
tristesse nous affligea. Thérèse l'attribua aux
mésaventures du Shérif, son père. 
Rabbi Razon nous rassura : 
– Les premières larmes, dit-il, sont toujours
un beau signe : ¡ Niño que no llora no mama ! 
– Traduction ? demanda Jérémy. 
– « Un bébé qui ne pleure pas ne tète
pas », traduisit Thérèse. 
Rabbi Razon levait le Petit dans la lumière
du jour. 
– Dios que te page, mon petit ! 
– « Dieu te rembourse », traduisit Thérèse.
Le Petit était vraiment tout petit. Rabbi
Razon dut le lire dans mes yeux, parce qu'il
éprouva le besoin de me rassurer : 
– N'aie pas peur Benjamin, il est bien assez
petit comme ça, je ne vais pas te le raccourcir.
– Pas pour l'instant..., ajouta-t-il, en
homme de Dieu. 
– C'est vrai qu'il est petit, murmura Clara
dont le flash crépita. 
– Et c'est comme ça qu'on va l'appeler,
déclara Jérémy. 
– Petit ? demanda Thérèse. 
– Le Petit, corrigea Jérémy. 
– Le petit ? demanda Thérèse. 
– Le Petit, confirma Jérémy. Avec une
majuscule à Le et une autre à Petit. 
– Une seule majuscule suffira, intervint
maman, mon petit à moi n'est pas un fromage. 
– Vive le Petit ! fit Jérémy, qu'on n'a jamais
entendu contredire notre sainte mère. 
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SOUVENEZ-VOUS

D'ISAAC 

Loussa m'écoutait sans broncher. Nous en
étions à notre quatrième théière. Ali avait tiré
le rideau de L'Homme bleu. Youcef et lui
s'étaient assis à notre table. Le restaurant sentait la menthe. 
– Ta mère l'a sauvé comme ça, l'Américain ? Rien qu'en le faisant téter ? Décidément, les femmes sont belles ! 
J'ai réfléchi un peu : 
– Non, en vérité, elle l'a sauvé autrement. 
Selon maman, nous avions fait une erreur
de diagnostic, tous autant que nous étions.
D'après elle, le Shérif ne mourait pas des tortures subies. Le Shérif ne mourait pas dévoré
par son ver, non plus. Elle n'était même pas
certaine que les fioles de Planche à Voile
l'eussent achevé... Les dealers, les coups, les
balles de revolver, les poisons et le ténia
étaient son ordinaire, il était homme à supporter beaucoup plus que cela. Non, c'était le
remords qui l'emportait. « Il ne se pardonnait
pas la mort de Manfred », nous expliqua
maman. « Mais qui est donc ce Manfred ? »
avait demandé Thérèse. « Un fantôme roulé
dans sa conscience, avait répondu maman.
Bien plus terrible que son ténia ! » 
Et maman avait passé un marché avec le
Shérif. Elle s'était offerte à ressusciter Manfred, tout simplement. « C'est ce que je lui ai
tout de suite proposé : un Manfred pour ton
Manfred, une vie pour une vie, fais-moi un
petit Manfred et le tien te fichera la paix,
parole de femme ! » 
– Alors, votre Shérif a ressuscité Manfred et
il est parti comme ça ? demanda Loussa de
Casamance, sans un au revoir, sans un remerciement, sans rien ? 
– Il a laissé un mot. 
– Qui disait ? 
– « Souvenez-vous d'Isaac. » 
– « Remember Isaac ? » C'est bien ce que je
craignais. 
J'ai levé les yeux sur Loussa. Il secouait une
tête qui n'en revenait pas. 
– Qu'est-ce qui se passe, Loussa ? 
– Je n'ose pas te le dire. 
– Loussa... 
– Tu ne me croiras pas. 
– Allez... 
– Je connais ce type. 
– Quel type ? 
– Ton shérif, mon garçon, le père du Petit,
je le connais. 
– Tu le connais ? 
– Enfin, je sais qui c'est. Je suppose... bien
que ce soit... 
J'ai regardé Loussa dans le blanc des yeux,
j'ai posé mes mains sur les siennes, et je me
suis mis à lui parler à petits coups de marteau
bien précis, comme on plante les points sur
les i... 
– Tu le connais ou tu ne le connais pas ?
Fais pas le con, Loussa, je te rappelle que le
Petit se laisse mourir de faim à la maison... si
tu connais son père, amène-le-nous vite fait...
mais si tu ne le connais pas... si tu supposes... je
ne pense pas que le Petit soit d'humeur à se
nourrir de suppositions... 
Loussa a hésité un long moment, puis il
s'est levé, tout songeur. 
– Tu es chez toi, ce soir ?
– Où veux-tu que je sois ?
– Alors, attends-moi, je viendrai. 
– Avec le père du Petit ? 
Il a fait un geste évasif de la main et s'est
dirigé vers la porte de L'Homme bleu. 
*
En arrivant à la maison, j'ai trouvé que le
Petit devenait transparent. Je l'ai flanqué
devant une lampe de bureau. Pas de doute,
quelques jours de jeûne encore et on pourrait
lire au travers. 
– Quand vas-tu te décider à faire quelque
chose ? m'a demandé Thérèse. 
J'ai regardé le Petit dans les yeux : 
– Tu ne voudrais pas manger ? Un petit
peu ? Pour me faire plaisir ? Non ? Un petit
quelque chose ? Yaourt ? Sandwich ? Trois
frites ? 
Le Petit a répondu : 
– Je préférerais mon papa. 
Et il n'a pas touché à son dîner. 
J'allais coucher les enfants (le Petit pénétrait le ventre vide dans un tunnel qui ouvrirait sur son troisième jour de jeûne), lorsque
Loussa a sonné. 
Je suis allé lui ouvrir. Il était seul. 
– Tu es seul ? 
– Oui et non, répondit-il en entrant. 
Vu les circonstances, fallait-il vraiment que
je supporte le côté chinois de ce Sénégalais ? 
– Loussa... 
Il m'a fait, signe de la fermer et de m'asseoir. 
Lui-même a pris place en face de moi. 
– Écoule, petit con, ce que j'ai à le dire est
difficile à avaler. 
J'ai préparé ma salive en conséquence. 
– J'ai vérifié mes sources. Je connais le père
de ton petit frère à lunettes roses, aucun
doute là-dessus. 
– Et tu ne l'as pas amené ? 
– Si. 
Il m'a regardé longuement, a poussé un
gros soupir, a déboutonné son manteau et en
a sorti quatre bouquins qu'il a déposés sur la
table de la salle à manger, là, en pile, devant
moi. 
– C'est le personnage principal de ces
quatre romans. 
– Pardon ? 
Loussa a pris une bonne bouffée d'air et a
lâché toutes ses informations d'un coup. 
– Il s'appelle Isaac Sidel, il est américain, il 
est juif, il est le père d'une fille, Marylin, qui
se marie et divorce à la chaîne, il est le flic en
chef de la ville de New York, il se croit responsable de la mort de Manfred Coen, qui était
son subalterne préféré, Joyce et le cappuccino
sont ses péchés mignons, il se nourrit de chrétiens et de Maures, il est increvable, et se
bagarre contre tous les types qu'il maudissait
chez toi, dans son délire : Rupert, Stanley,
Zorro, Cowboy, Mac Neil, Dermott et les
autres... Vérifie, truands ou flics pourris, ils
sont tous dans ces quatre volumes ! 
J'ai regardé le visage de Loussa. Rien que le
visage de Loussa. Il a parfaitement compris ce
qu'il y avait dans mon regard, parce qu'il a
dit, en reprenant son souffle : 
– Je sais... je t'avais prévenu... difficile à avaler... mais dois-je te rappeler... 
Un drôle d'ange est passé. 
– Dois-je te rappeler que, ce matin, tu
comparais toi-même ton petit frère au Bartleby de Melville ? 
– Rien à voir. Bartleby était une métaphore ! Ma mère ne s'est pas fait engrosser
par une métaphore ! 
Loussa a hoché la tête : 
– La plupart des enfants naissent d'une
métaphore... C'est après que ça se gâte. 
J'ai tenté une autre sortie : 
– Si ma mère avait fait un truc aussi irrationnel – s'envoyer un personnage de roman
– Thérèse le saurait ! 
Loussa n'a pas relevé. Il a juste ajouté : 
– J'ai oublié de te dire le principal, petit
con. L'Isaac de ces quatre romans... 
Il tapotait la pile de livres sur la table : 
– Il a le ver solitaire. 
Et de conclure, fataliste : 
– Maintenant, tu peux me foutre à la porte
si tu veux, mais les faits sont les faits : le Juif
américain que ta mère a ressuscité, le père de
ton petit frère aux lunettes roses, est le personnage principal de ces quatre romans. Je te
les laisse. Ils sont à toi. Cadeau. Une belle lecture au demeurant, tu verras... magnifique.
L'auteur s'appelle Charyn. Jerome. Jerome
Charyn. C'est un Américain. Juif new-yorkais,
comme son Isaac. 
Sur quoi, Loussa m'a laissé là. 
J'ai battu des ailes deux secondes, puis j'ai
baissé les yeux sur les quatre romans : Zyeux-bleus, Marylin la Dingue, Kermesse à Manhattan, 
Isaac le Mystérieux... C'était leurs titres. 
*
« Il y avait une fois un vieil homme avec un ver
dans le ventre. Le ver aimait grignoter. Le vieil
homme devait s'empoigner comme s'il voulait s'arracher les entrailles. Il vivait dans un répugnant hôtel
de la Quarante-septième Rue Ouest. L'hôtel n'avait
même pas de nom. À deux pas de l'Allée Réservée. 
Les maquereaux l'évitaient, le vieux. Ils louaient
dans cet hôtel des appartements à toutes les “fiancées” qu'ils avaient ou qu'ils surveillaient. Les fiancées étaient toutes des Noires au-dessous de dix-neuf
ans. L'une d'elles au moins était enceinte. Elles 
aimaient bien le vieux. Il ne les engueulait pas, il 
ne regardait pas sous leur blouse d'été. Les mamelons en sueur d'une pute n'étaient pas faits pour le 
surprendre. 
Elles parlaient donc à ce vieux clochard, partageaient avec lui leurs boissons à l'orange... » 
J'ai lu tard dans la nuit. Assis en tailleur au 
pied d'un auditoire en charentaises et pyjama, 
les yeux de Julius le Chien suivant les lignes 
par-dessus mon épaule, je nous ai plongés à 
haute voix dans la saga d'Isaac Sidel et de son 
ver solitaire. C'est ainsi qu'Isaac est entré une 
deuxième fois dans la maison. Thérèse prenait des notes qui lui rappelaient quelque 
chose. Le Petit avait mis ses lunettes pour 
mieux entendre. Jérémy poussait les oh ! les 
ah ! les putain ! les vache ! les dis don' ! les 
bordel ! de son admiration. Et si Clara avait 
pu photographier des mots... Je lisais à voix 
haute la saga d'Isaac Sidel, « Isaac le chef », 
« Isaac le pur », « Isaac le grand rabbin du Q.G. », 
« Isaac, le papa de Marilyn, la dingue aux sept 
maris », « Isaac le psychopathe », « Isaac le 
schmuck », « Isaac la merde », « Saint Isaac », 
« Isaac le mystérieux », selon les points de vue 
des autres personnages, et je les reconnaissais 
au passage, tous autant qu'ils étaient, ces 
noms qui avaient hanté les délires de notre
Shérif : Annie Powell, la petite pute balafrée
de la Quarante–troisième Rue, Dermott son
maquereau lecteur de Joyce, Coot Mac Neil
l'Irlandais pourri qui remontait des rivières
de sang... je lisais encore vers les premières
heures de l'aube (Isaac Sidel semblait installé
dans la chambre des enfants comme s'il ne
nous avait jamais quittés), quand la voix du
Petit, tout à coup, m'a stoppé net dans mon
élan. 
– J'ai faim. 
Ce qui a suivi était beaucoup plus que du
silence. 
– J'ai faim, a répété le Petit. 
Jérémy a réagi le premier. 
Il a bondi hors de son lit et a foncé vers la
cuisine, Clara sur ses talons. 
– Tu as faim, le Petit ! Formidable ! 
Qu'est-ce qu'on te fait ? Une omelette aux
morilles ? Des spaghetti aux aubergines ? Un
sandwich au Jabugo ? On ouvre une boîte de
foie gras ? 
Sourcils froncés, le Petit récusait. 
– Non ? Un dessert ? a proposé Clara. Tu
veux passer directement au dessert ? Une
crème brûlée ? Un petit gratiné de fruits 
rouges ? 
Non, faisait la tête du Petit. 
Il a ôté ses lunettes roses pour mieux réfléchir, son visage s'est enfin épanoui, et il a dit : 
– Cristianos y Moros ! 
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Des chrétiens et des Maures

 
« Un matin, le Petit a décrété : 
– Je veux mon papa. 
Il a repoussé son bol de chocolat et j'ai su, moi, Benjamin Malaussène, frère de famille, que le Petit n'avalerait plus rien tant que je n'aurais pas retrouvé son vrai
père. Or ce type était introuvable. Probablement mort,
d'ailleurs. 
Après deux jours de jeûne le Petit était si transparent
qu'on pouvait lire au travers. Mais il repoussait toujours
son assiette : 
– Je veux mon papa. » 
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KAMO, L'IDÉE DU SIÈCLE, no 803. Illustrations de Jean-Philippe Chabot. 
 
Hors série Littérature 
 
KAMO : Kamo, l'idée du siècle – Kamo et moi – Kamo,
l'agence Babel – L'évasion de Kamo. Illustrations de Jean– 
Philippe Chabot. 
 
Dans la collection Gaffobobo 
 
BON BAIN LES BAMBINS. Illustrations de Ciccolini. 
 
LE CROCODILE À ROULETTES. Illustrations de Ciccolini. 
 
LE SERPENT ÉLECTRIQUE. Illustrations de Ciccolini. 
 
Dans la collection « À voix haute » (CD audio) 
 
BARTLEBY LE SCRIBE de Hermann Melville dans la traduction de Pierre Leyris. 
 
Aux Éditions Hoëbeke 
 
LES GRANDES VACANCES, en collaboration avec Robert
Doisneau. 
 
LA VIE DE FAMILLE, en collaboration avec Robert Doisneau.
 
Aux Éditions Nathan et Pocket Jeunesse 
 
CABOT-CABOCHE. 
 
L'ŒIL DU LOUP. 
 
Aux Éditions Centurion-Jeunesse 
 
LE GRAND REX. 
 
Aux Éditions Grasset 
 
PÈRE NOËL : biographie romancée, en collaboration avec
Tudor Eliad. 
 
LES ENFANTS DE YALTA, roman, en collaboration avec
Tudor Eliad. 
 
Chez d'autres éditeurs 
 
LE TOUR DU CIEL, Calmann-Lévy et Réunion des Musées
Nationaux. 
 
LE SERVICE MILITAIRE AU SERVICE DE QUI ?,
Seuil. 
 
VERCORS D'EN HAUT : LA RÉSERVE NATURELLE
DES HAUTS-PLATEAUX, Milan. 
 
QU'EST-CE QUE TU ATTENDS, MARIE ? Calmann-Lévy
et Réunions des Musées Nationaux. 
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