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« Monseigneur, Voltaire doit être renfermé dans un endroit où il n'ait jamais ni plume, ni encre, ni papier. Par le tour de son esprit, cet homme peut perdre un État. »

Avis donné au chancelier d'Aguesseau, en 1732.



de l'Académie française



première partie

« Dans les beaux jours de notre vie... »

(1694-1728)



1.

Voltaire, le bâtard

Cet homme malingre aux yeux vifs, au visage émacié et mobile, c'est Voltaire au mois d'août 1756.

Il a soixante-deux ans.

Il se sent libre.

Ici, non loin de Genève, dans sa propriété qu'il a baptisée Les Délices, il vit comme il l'entend.

Il peut murmurer à sa nièce Marie Louise, de dix-huit ans sa cadette, et sa maîtresse depuis douze ans déjà, « Mia Cara », « Anima mia », et il ne dissimule pas, à ces visiteurs qui viennent de toute l'Europe, qu'elle est « la compagne de sa retraite, de sa vie heureuse », que c'est pour elle qu'il a fait transformer un salon des Délices en salle de théâtre, et il aime, pour elle encore, y monter et y jouer telle ou telle pièce.

Il se sent à l'abri des mesquineries, des duplicités, des ragots communs aux dévots de toutes les religions, ou de la vindicte des princes et de leurs juges.

Il est à la fois exalté et apaisé.

Il a accueilli durant trois semaines aux Délices ce philosophe, ce génie de D'Alembert qui lui a parlé avec enthousiasme de son immense projet, conçu avec Diderot, d'une encyclopédie. Et comment ne pas aider, ne pas participer à cette entreprise ?



Il a dévisagé longuement d'Alembert. Il lui a trouvé une ressemblance avec Fontenelle, ce vieux savant de quatre-vingt-dix-neuf ans dont on murmure qu'il est le père de D'Alembert.

Qu'importe l'adultère, la bâtardise ?

Il s'est souvenu de sa propre enfance, de son frère aîné Armand, le préféré du père, un fanatique, mort depuis dix ans déjà. Et de sa sœur Marguerite Catherine Arouet qui chantait et jouait de l'épinette, disparue elle aussi il y a déjà trente ans.

Et c'est Marie Louise – « Mia cara, anima mia » –, fille de Marguerite Catherine, qu'il entend rire, joyeuse, mutine, veuve depuis douze ans d'un commissaire aux guerres, Nicolas Denis.

Il a choisi d'inventer pour elle un prénom qui ne serait qu'à eux, « Rosalie », et souvent il lui murmure : « Vivons pour nous, ma chère Rosalie. »



Il l'a choquée lorsque, après le départ de D'Alembert, il lui a dit qu'il était certain que le vieux Fontenelle était le père du philosophe, que la ressemblance était flagrante. Et que lui, François-Marie Arouet, dit Voltaire, n'était pas le fils de François Arouet, notaire au Châtelet, puis receveur-payeur des Épices à la Cour des comptes, mais d'un mousquetaire, officier rimailleur.

Voltaire bâtard, enfant adultérin de ce Rochebrune – ou Roquebrune, comme on voudra !

Marie Louise s'insurge, défend l'honneur de sa grand-mère...



Toute une enfance enfouie à laquelle Voltaire n'a songé que par brefs éclairs lui revient.

Il est cet enfant d'une dizaine d'années qui écrivait à un ami, admiratif :



« Ne compare point au Messie


Un pauvre diable comme moi


Je n'ai de lui que sa misère


Et suis bien éloigné ma foi


D'avoir une vierge pour mère. »



Il a écrit cela de sa mère, Marie Marguerite Daumard, épouse Arouet – et à Marie Louise qui proteste, s'indigne, il répond qu'il est atteint d'hydropisie.

« Vous savez que Rochebrune en est mort, et que j'ai quelques raisons de prétendre à son tempérament. »

Il est le « bâtard de Rochebrune ».

Mais sa mère n'a pas commis de faute, au contraire : « Elle a préféré un homme d'esprit comme était Roquebrune à Monsieur mon père qui, pour le génie, était un homme très commun. »

Bâtard de Roquebrune ou Rochebrune, qu'importe ! Mieux vaut la bâtardise que la bêtise.



Il se souvient de son frère Armand, son aîné de neuf ans, porté sur les fonts baptismaux par le duc de Richelieu et la duchesse de Saint-Simon, des clients de son père, le notaire François Arouet, Armand, fils légitime s'il en fut, mais égoïste, borné, convulsionnaire, mystique fanatique, pédant et grossier malgré l'appui que lui prodiguait son père.

Homme attentif aux arts et aux lettres, ce François Arouet recevait chez lui Boileau, Corneille, l'abbé Gédoyn, membre de l'Académie française, qui « n'avait d'autre maison que la nôtre » et venait en voisin, habitant lui aussi cour Vieille-du-Palais, à proximité de la Sainte-Chapelle.



Mais ce sont là à peine des souvenirs, pour Voltaire.

Un mot de sa mère lui revient. Elle murmure que Boileau est « un bon livre et un sot homme ».

Et puis ce vide : la mort de cette mère, le 13 juillet 1701.

Il n'est qu'un enfant de sept ans et veut enfermer l'enfance au fond de lui.

Il sait qu'elle est souffrance, qu'à sa naissance – sacrilège –, le 20 février 1694, il était si frêle que chaque jour sa nourrice annonçait qu'il allait mourir.

Peut-être le père et la mère souhaitaient-ils cette disparition ? Ils avaient déjà perdu deux enfants, morts à peine nés. Alors ce François Marie, fils de l'adultère, si Dieu le veut, qu'Il le prenne ! On l'ondoie dans la maison de Châtenay, à quelques lieues de Paris, là où il est né.

Mais il s'obstine à vivre et il faut bien le faire baptiser puisque c'est l'acte qui le fait entrer dans la vie sociale par l'inscription sur les registres paroissiaux.

Ce sera fait le 22 novembre 1694, et on déclarera – complicité du curé de l'église Saint-André-des-Arts – que cet enfant de neuf mois est né la veille, le 21 novembre...



Comment ne pas se détourner de son enfance quand elle est aussi chaotique ?

On n'a pas envie de rechercher les racines des Arouet dans le Haut-Poitou, à Loudun, à Saint-Loup. On concède seulement : « Mon grand-père y était né. »

En fait, dès le xve siècle, il y a un Arouet notaire dont l'un des fils possède une grande vannerie et – une tradition commence – devient usurier, accumulant dans ses armoires des reconnaissances de dettes.

Cet Hélenus Arouet est l'arrière-grand-père de François Marie Arouet qui deviendra Voltaire, abandonnant ce blason des Arouet – « d'or à trois flammes de gueule » – et ce nom d'Arouet qui, en poitevin, signifie « brûler ». Quant au père de Voltaire, François II, fils d'un autre François Arouet, marchand de drap et de soie, il devient notaire à Paris en 1675.

Il ne se contente pas de régler les successions et les affaires des grandes familles, des gens bien en cour ou en vue, qu'il s'agisse des Richelieu, des Corneille ou de cette Ninon de Lenclos, la libertine, la « maîtresse de la volupté », amie de Molière, ou de cette Mme de Maintenon qui fait régner à la cour de Louis XIV la prude morale d'une bigote.

Avant d'acheter la charge de receveur des Épices, François Arouet prête aussi à intérêt. Et quand il abreuvera Voltaire de ses leçons de morale, que lui répondre, sinon : « Mon père, je ferai ce que je vous vois faire » ?

Le notaire, le receveur des Épices a beau avoir fréquenté dans sa jeunesse tous les hommes de lettres de son temps, il n'en est pas moins l'un de ces « loups moralistes » qui cachent sous une peau d'agneau leurs crocs et leurs griffes de prédateur.



L'enfant François Marie Arouet doit cette lucidité précoce, ce regard impitoyable, capable d'arracher toutes les hypocrisies, à François de Castagnère, abbé de Châteauneuf, son « bon parrain » qui – avec Rochebrune – fut le protecteur du bâtard.

C'est lui qui, chaque jour, se penche sur le berceau de François Marie, assurant qu'il vivra.

Lui qui organise le baptême en l'église Saint-André-des-Arts.

Lui qui, constatant l'intelligence, l'agilité intellectuelle de cet enfant souffreteux, lui apprend à rimer, lui fait lire et réciter les fables de La Fontaine, et, curé libertin, lui fait connaître ce poème satirique, la Moïsade, où l'on se moque de ce « monde infecté » par la pensée religieuse alors que « l'esprit humain veut des preuves plus claires que les lieux communs d'un curé ».

On y dénonce les « mensonges subtils passant pour vérité » et devenant des « créances publiques », parce que imposées par un législateur qui trouve dans ces mensonges les fondements de son autorité.

François Marie n'a pas encore dix ans, et, déjà, il est en marge, initié par cet abbé libertin, ami proche, peut-être même amant de la mère de François Marie, Marie Marguerite.

Elle connaît, comme l'abbé de Châteauneuf, Ninon de Lenclos. Et l'abbé présente à la vieille courtisane de plus de quatre-vingts ans l'enfant d'à peine dix ans, maigrelet, grand lecteur de poésie et poète lui-même.

Et François voit devant lui « une décrépite ridée qui n'avait sur les os qu'une peau jaune tirant sur le noir ».

Son regard insistant, perçant, ne se détourne pas. Il veut tout retenir.

« Je suis assuré qu'à l'âge de quatre-vingts ans, dit-il, son visage portait les marques les plus hideuses de la vieillesse, que son corps en avait toutes les infirmités. »

Ninon de Lenclos est touchée, au fond de son âme, par la vivacité du regard de l'enfant. Elle décide de léguer au fils de son notaire Arouet la somme de 1 000 francs « pour lui avoir des livres ».

Le père ne les versera jamais à son fils.

À dix ans, le bâtard François-Marie, encore Arouet, a ainsi déjà beaucoup appris sur la vie des hommes, leurs mensonges, leurs hypocrisies.

Sa mère est morte. Son père n'est pas son père. La date officielle de sa naissance n'est pas exacte.

Rien n'est en ordre. L'enfance est blessure et apprentissage. Les apparences sont trompeuses. Il faut rechercher la vérité derrière elles.

Il n'est pas le fils de François Arouet. Il est bien plus, bien mieux que cela : un enfant naturel.



2.

« Ces damnés Jésuites... ! »

« Quand j'étais enfant... », commence Voltaire.

Deux décennies ont passé. Il a trente-deux ans. Il vit à Londres depuis quelques mois, et en cette soirée de l'automne 1726 il est invité à souper chez le poète Alexander Pope et sa mère.

Il a de l'admiration et de la compassion pour cet homme malade, laid, bossu, qui depuis l'âge de douze ans bâtit une œuvre et vient de publier une traduction de l'Iliade et de l'Odyssée.

Voltaire voudrait établir avec Pope une relation amicale, chaleureuse, mais Pope est réservé, distant.

Et Voltaire, au cours du dîner, comme pour attirer l'attention, la sympathie, s'est plaint.

Lui aussi est malade. Il a souvent le sentiment que les forces vont lui manquer, son corps se briser, qu'il va étouffer, que la fièvre va le terrasser.

Et la mère d'Alexander Pope s'est étonnée qu'un homme si jeune subisse déjà les assauts de la maladie.

« Quand j'étais enfant... », répète Voltaire.



Il pourrait raconter comment, au mois d'octobre 1704, il n'avait pas dix ans, il est entré pour la première fois, en s'efforçant de contenir son émotion, sa peur même, au collège Louis-le-Grand, le plus célèbre établissement d'enseignement du royaume de France, le blason de la Société de Jésus.

Les Jésuites, qui l'ont créé, qui le dirigent, qui y enseignent, ont voulu, en lui donnant ce nom, honorer Louis XIV, flatter ce roi dont le soleil décline au fur et à mesure que les années passent, que les guerres se succèdent, que la misère s'étend. La Société de Jésus est l'ordre religieux distingué par le souverain. Les Jésuites entourent Mme de Maintenon, la dévote, devenue l'épouse de Louis XIV. Des pères jésuites, La Chaise et Le Tellier, sont les confesseurs du roi. Et grâce à l'influence qu'exerce la Société de Jésus, le prestige de l'Ordre s'est accru.



Il faut avoir été élève du collège Louis-le-Grand, le vivier où jeunes aristocrates et roturiers ambitieux et aisés se retrouvent et peupleront demain les Parlements, les Conseils du Roi, les charges et les offices.

François Arouet a voulu que son fils François Marie entre en sixième chez les Jésuites, et ce, d'autant plus que le fils aîné, Armand, est élève, lui, au séminaire de Saint-Magloire, suspecté de jansénisme.



Ce mois d'octobre, devant le collège Louis-le-Grand, rue Saint-Jacques, les carrosses des jeunes aristocrates se succèdent. Ces Messieurs Le Cornier de Cideville, d'Argental, Le Gouz de Guerland, Fyot de la Marche, aux vêtements de beau velours ornés de dentelle, en bas de soie, vont disposer d'une chambre particulière et pourront utiliser leurs domestiques. Et, naturellement, paieront en conséquence.

Et puis, il y a les élèves qui seront logés dans les dortoirs. Moindre coût : 500 livres, cependant. La roture.

Mais le notaire François Arouet a choisi pour François Marie la chambre à cinq pensionnaires, surveillés dans leurs études et leur conduite par un préfet qui ne doit pas les quitter du regard, à la fois précepteur et confesseur, réveillant les enfants à cinq heures du matin, priant avec eux, les conduisant aux cours à sept heures trente, assis à leur table lors du repas de 10 heures, puis les accompagnant à la messe, aux cours qui recommencent à quatorze heures trente, jusqu'à dix-huit heures où l'on soupe avant l'étude et le coucher à vingt et une heures, précédé de la prière, agenouillé.

On se signe à tout instant, on prie, on fait retraite, on se confesse une fois par semaine et l'on sert la messe quotidienne.

Voltaire se souvient du père Thoulier, son préfet, « un bon homme, je l'ai toujours aimé d'ailleurs », ou de ce père Biennases à la fin tragique : « Il nous dit adieu, le soir, et le lendemain matin, après avoir dit sa messe et avoir cacheté quelques lettres, il se précipita du troisième étage... »



Car le collège, c'est aussi « l'allée noire », des haines qui se nouent, des affections et des amours qui naissent, des batailles au couteau avec les « cuistres » – les domestiques, si nombreux pour servir ces « Messieurs ». Et, pour les élèves récalcitrants, révoltés parfois, ou ceux qui jouent des tours aux pères jésuites, ce sont les coups de verges.

Même le duc de Boufflers, qui s'est servi d'une sarbacane contre le père Lejay, régent de la classe de rhétorique, n'y échappe pas. L'élève se dénude, l'exécuteur – le bourreau, dit Voltaire – frappe plus ou moins fort, la chair se déchire, les longues verges « mettent en sang les aines et les font enfler démesurément ».



Voltaire se remémore ces sept années, de la sixième à la classe de philosophie (de 1704 à 1711), à cheminer dans l'« allée noire ».

« Quand j'étais enfant... »

Voltaire tousse, jure, les domestiques qui servent le dîner le regardent, et la mère d'Alexander Pope s'étonne à nouveau qu'un homme de dix années plus jeune que son fils soit déjà si souffreteux.

« Ah, s'exclame Voltaire, ces damnés Jésuites, quand j'étais enfant, m'ont sodomisé à tel point que je ne m'en remettrai jamais tant que je vivrai ! »



C'est un cri de fureur auquel la langue anglaise, que Voltaire maîtrise, semble donner encore plus de force : « damned », ces Jésuites !

Les domestiques se sont figés. La mère d'Alexander Pope, bonne catholique, quitte la table, bouleversée.

Elle ne peut supporter l'esprit provocateur de Voltaire. Elle ne l'entendra pas évoquer ses classes d'humanités, de rhétorique, de philosophie où il a acquis la maîtrise du latin, de la versification, une connaissance érudite de l'Antiquité gréco-latine.



Dans la classe d'humanités, alors qu'il a quinze ans, sa vivacité, son talent, sa virtuosité à rimer et à traduire le distinguent.

On commence à connaître ce François Marie Arouet.

C'est l'hiver terrible de 1709. Les défaites se succèdent dans cette guerre de la Succession d'Espagne qui n'en finit pas ; les villes de Flandre, Audenarde, Lille, sont assiégées, prises, les armées en déroute.

Un froid glaciaire pétrifie le royaume. La Seine est gelée. On meurt de faim.

Les classes du collège sont à peine chauffées, on y grelotte, on s'y dispute la place près du poêle. Et les bons pères entendent Voltaire dire que Pluton ou l'Enfer, la mythologie ou la religion, c'est la même chose : l'une ou l'autre n'ont aucune réalité. Et le Ciel n'est pas le paradis, mais le « grand dortoir du monde ».

On le réprimande.

Mais il est le plus brillant, celui dont on imprime la traduction en octosyllabes françaises d'une Ode à sainte Geneviève composée par le père Lejay, l'un des professeurs de rhétorique.

Le second régent de cette année-là – 1710 – est le père Porée. François Marie aime à parler avec lui et le père Tournemine durant les récréations. Il est un bon élève de seize ans, premier prix de discours de latin et premier prix de versification latine, qui s'intéresse aussi passionnément aux événements diplomatiques, qui « aime à peser dans ses petites balances les intérêts de l'Europe ».



Il étonne. Il compose en quelques minutes une supplique en vers qu'un invalide de guerre veut adresser au Dauphin :



« Noble sang du plus grand des rois


Son amour et son espérance


Vous qui sans régner sur la France


Régnez sur le cœur des Français... »



Et l'invalide obtient quelques écus, et l'on parle hors du collège de cet élève des Jésuites, talentueux, précoce, qui collectionne les couronnes.



À la distribution des prix, en août 1710, Jean-Baptiste Rousseau, le grand poète de l'heure, qui assiste à la cérémonie, remarque « qu'on appelle deux fois le même écolier... Je demandai qui était ce jeune homme si distingué parmi ses camarades. On me dit que c'était un petit garçon qui avait des dispositions surprenantes pour la poésie et on me proposa de me l'amener, à quoi je consentis. Un père me l'alla chercher et je le vis revenir un moment après avec un jeune écolier qui me paraît avoir seize ou dix-sept ans, d'une mauvaise physionomie mais d'un regard vif et éveillé, et qui vint m'embrasser de fort bonne grâce ».

François Marie ne confie pas à Jean-Baptiste Rousseau qu'il a commencé d'écrire une tragédie en cinq actes, Amulius et Numitor, ou bien qu'en quelques minutes, à la demande du père Porée, il a composé une strophe consacrée à la fin de Néron :



« De la mort d'une mère exécrable complice,


Si je meurs de ma main je l'ai bien mérité


Et n'ayant jamais fait qu'actes de cruauté


J'ai voulu, me tuant, en faire un de justice. »



Il n'a pas aimé que Jean-Baptiste Rousseau évoque sa « physionomie ».

« Je ne sais pas pourquoi elle lui déplaît ; c'est apparemment parce que j'ai des cheveux bruns et que je n'ai pas la bouche de travers. »



Ce n'est plus un enfant, mais un adolescent, que son parrain, l'abbé de Châteauneuf, a introduit dès 1708 à la Société du Temple, où, aux limites de Paris, sur l'emplacement d'un ancien monastère des Templiers, des libertins se réunissent autour du duc de Vendôme, descendant d'un bâtard d'Henri IV.

Débauche d'esprit et libertinage dans cette société où se mêlent aristocrates et roturiers fortunés, qui ont en commun le goût irrépressible de la liberté de penser ainsi que de la jouissance de l'âme et du corps.

François Marie, le bâtard, trouve là sa « société ».

Il aime le plaisir. Il emprunte 500 livres et verse de gros intérêts pour disposer de cet argent, qu'il consume les jours de sortie du collège au jeu et en filles.

Il donne en même temps en gage un ouvrage qu'il a reçu en récompense lors d'une remise de prix :



« De ma gloire passée illustre témoignage,


Pour cinquante-deux sols je t'ai mis en otage. »



Il veut vivre. Le désir de liberté, encore contraint par l'internat, la stricte discipline des Jésuites, le dévore.

« Nous étions alors de si grands garçons, si avancés dans le monde, que, sans être libertins, nous étions en chemin de le devenir », dit l'un des condisciples de François Marie.

Il veut sortir de l'« allée noire » de ce collège, de cette chambrée à cinq pensionnaires, échapper à ces préfets, à cette religion dont on le force à reproduire mécaniquement, à chaque heure du jour, tous les rituels, les oraisons, les génuflexions.

Il s'insurge.

Le père Lejay, en classe de rhétorique, lui lance : « Malheureux, tu seras un jour l'étendard du déisme en France ! »

Il veut tout simplement « être », jouer de son corps et de son talent, écrire, puisque les pères l'ont nourri de littérature, lui ont appris à agencer les mots, à jongler avec eux, et qu'il a la tête pleine de citations, de modèles antiques.

Lui qui n'a qu'un père d'apparence, qu'une date de naissance incertaine, une santé vacillante, doit se construire à partir de lui-même et faire reconnaître son identité singulière, qui sera son « œuvre ».

« Il est dévoré de la soif de la célébrité », dit-on de lui dès la classe de rhétorique.

L'on a déjà cité son nom à la Cour pour cette requête en faveur d'un invalide. Et à la fin de l'année 1709, il est devenu l'ami des frères d'Argenson qui viennent d'entrer au collège et qui sont les fils du lieutenant général de police. De surcroît, depuis 1704, depuis la classe de sixième, il est proche de Fyot de la Marche, d'une noble famille bourguignonne, de Le Gouz de Guerland ou du Normand Le Corbier de Cideville.



Années décisives, années fructueuses que ces sept années de collège : découverte d'une « société », de la culture, de son propre talent, de ses ambitions et de ses désirs. Apprentissage du travail, de la discipline qu'il faut s'imposer si l'on veut acquérir le savoir et construire une œuvre.

Découverte aussi des joutes intellectuelles.

Le père Tournemine est un scriptores : demeurant au collège, y poursuivant des recherches, dialoguant, polémiquant avec les libertins, c'est l'image d'un homme de savoir engagé dans le tournoi des idées.

Et la Société de Jésus est aussi une grande formatrice, ouverte sur le monde grâce à ses missions en Orient, en Chine. Des pères reviennent de mission riches d'une moisson d'informations qui changent le regard sur le monde. Ils sont accompagnés de jeunes Chinois, d'Orientaux. Ils rédigent des comptes rendus de leurs voyages.

François Marie les côtoie. Le monde pour lui ne se limite plus au royaume de France. Et il a une estime filiale, pleine de reconnaissance, pour ces pères, ces régents qui lui ont ouvert l'esprit.

« Plût à Dieu que je méritasse leurs éloges ! Assurez-les de mon attachement inviolable pour eux ; je le leur dois, ils m'ont élevé, c'est être un monstre que de ne pas aimer ceux qui ont cultivé notre âme », dit-il.

Il admire en particulier le père Porée, l'un des deux « régents » de la classe de rhétorique, qui professe l'éloquence le matin, cependant que le père Lejay enseigne la poésie dans l'après-midi. 

« Regardez-moi comme un fils qui se souviendra de vous toute sa vie avec la plus tendre reconnaissance et la plus parfaite estime », dira-t-il au père Porée.



On lui a tout appris. Il a découvert le goût et le plaisir du théâtre. À onze ans, en 1705, il a ri en lisant l'Amphitryon de Molière. Il rêve de tragédie ; il écrit ses premières scènes.

Le théâtre lui apparaît comme l'art majeur. Et c'est la grande affaire du collège Louis-le-Grand, l'une des marques de sa singularité, de son ouverture au monde.

Chaque année, au mois d'août, à l'occasion de la distribution des prix, les élèves et les pères offrent un divertissement, mettant en scène une tragédie en latin, un ballet, une comédie française interprétés par des élèves dont c'est le jour de gloire, devant une assistance qui rassemble aristocrates et roturiers, parents des élèves, jésuites et moines, curés, femmes élégantes et jeunes filles. L'on célèbre la représentation et la fin de l'année scolaire en buvant du champagne.

Le collège Louis-le-Grand et la Société de Jésus sont à eux seuls la société, le monde.



« Quand j'étais enfant... », a lancé Voltaire en 1726, à Londres, chez Alexander Pope. Et la mère catholique du poète anglais, scandalisée, a quitté la table après avoir entendu Voltaire dénoncer « ces damnés Jésuites », ces sodomites.

Mais Voltaire, qui a peut-être en effet subi comme tant d'autres les caresses « appuyées » de certains des pères, aime aussi à forcer le trait, à provoquer pour choquer, parce qu'il est « dévoré de la soif de la célébrité » et qu'elle s'acquiert aussi par le scandale.

Et puis, tout à coup, il retrouve d'autres souvenirs de l'adolescent François Marie Arouet.



« J'ai été élevé pendant sept ans chez des hommes qui se donnent des peines gratuites et infatigables à former l'esprit et les mœurs de la jeunesse. Depuis quand veut-on que l'on soit sans reconnaissance pour ses maîtres ?... Ils ont pris un soin généreux de mes premières années... Ils m'ont inspiré le goût des belles-lettres et des sentiments qui feront jusqu'au tombeau la consolation de ma vie. Rien n'effacera dans mon cœur la mémoire du père Porée... Les heures de ses leçons étaient pour nous des heures délicieuses... J'ai eu le bonheur d'être formé par plus d'un jésuite du caractère du père Porée, et je sais qu'il a des successeurs dignes de lui. Enfin, pendant les sept années que j'ai vécues dans leur maison, qu'ai-je vu chez eux ? La vie la plus laborieuse, la plus frugale, la plus réglée, toutes les heures partagées entre les soins qu'ils nous donnaient et les exercices de leur profession austère. J'en atteste, des milliers d'hommes élevés par eux comme moi il n'y en aura pas un seul qui puisse me démentir... »



Tels sont aussi, selon Voltaire, « ces damnés Jésuites ».

« Mes anciens maîtres, qui ne doivent jamais être mes ennemis. »

L'enfant François Marie Arouet a connu leur « société » en 1704. Leur empreinte restera ineffaçable.

Il les quitte en 1711, armé de connaissances, brûlant du désir de vivre et de créer.

Il a dix-sept ans.



3.

Le Bourbier

Il est face à son père.

Il ne baisse pas les yeux quand François Arouet l'interroge à nouveau : Quel métier veut-il exercer ? Quel office, quelle charge désirerait-il occuper ?

– Je n'en veux point d'autre que celui d'homme de lettres, répond-il.

Il se souviendra de la colère qui emporte alors François Arouet.

« J'avais autrefois un père qui était grondeur », confiera François Marie.

Son père s'avance, toise son fils. Homme de lettres ?

– C'est l'état d'un homme qui veut être inutile à la société, à charge de ses parents, et qui veut mourir de faim, dit-il.

L'entretien est clos.



François Marie étudiera le droit, la jurisprudence, et point question de se soustraire à la décision paternelle. Il loge chez son père, dans cette maison située dans l'île de la Cité, dans la cour du Palais de Justice. Il ne dispose d'aucune ressource et la volonté du père a force de loi. Des fils rebelles se sont retrouvés enfermés à la Bastille ou au château de Vincennes parce que leur père a sollicité et obtenu du roi une lettre de cachet.

Il faut donc ruser, paraître se soumettre, entrer dans cette sorte de grange qui, non loin de la place Maubert, tient lieu de salle de cours.

Il faut écouter, assis au milieu de cette basoche médiocre, des maîtres verbeux qui se perdent dans les labyrinthes obscurs des ordonnances, des arrêtés, des jugements.

Dégoût. Mépris.

Où sont l'éloquence et l'érudition des pères Porée et Tournemine qui faisaient, par leur savoir, reculer les frontières du temps et de l'espace ? À les écouter, on devenait le contemporain de Sophocle et d'Horace, ou bien l'on parcourait la grande muraille de Chine.

Dans cette grange, c'est le bourbier.



François Marie se regarde dans le miroir de sa chambre.

Par l'étroite fenêtre, il aperçoit la Sainte-Chapelle et le Palais de Justice. N'en aurait-il fini avec le carcan des messes quotidiennes et des génuflexions, des oraisons, que pour emprisonner son esprit derrière les procédures, les arguties juridiques, et ne plus utiliser, pour s'exprimer, que cette langue contrefaite et bancale des avocats ?

Il se campe devant son miroir.

On l'a dit décharné ? Il n'est que maigre, long et sec. On a ajouté – les mêmes, ses « amis rivaux » du collège, blessés qu'il leur ravît, à chaque distribution de prix, tous les lauriers – qu'il avait l'air d'un « satyre » ? Il n'a que des yeux étincelants et malins, l'air rieur, moqueur et assuré de qui ne s'en laisse conter par personne, et qui obtient ce qu'il désire.

Il reste là à s'observer, à conforter sa volonté. Il murmure :

« Tous ceux qui se sont fait un nom dans les beaux-arts les ont cultivés malgré leurs parents, et la nature a toujours été plus forte pour eux que l'éducation. »

Il sent en lui une telle force, une telle certitude, un tel désir, aussi, qu'il refuse la charge d'avocat, de conseiller au Parlement que son père veut lui acheter afin de l'établir.

– Je ne veux pas d'une considération qui s'achète, dit-il à François Arouet. Je saurai m'en faire une qui ne coûte rien.



Et, pour y parvenir, il n'y aura nul besoin de s'enfermer dans une grange, de se gaver à en vomir de jurisprudence, et de passer le reste de sa vie, serait-on avocat du roi, la tête enfouie dans la poussière des arrêts de justice.

Il existe une autre vie qui donne plus, qui donne tout, quand on a le talent pour y briller. Une autre société où l'on sait reconnaître, apprécier et aimer un poète.



Il entre dans les hôtels de Boisboudrant et de Sully où il est invité. Les valets en livrée l'invitent à les suivre.

Il traverse les salons aux rideaux de soie, aux lourds candélabres dorés.

Il est accueilli par ces abbés libertins : de Chaulieu, Servien, La Fare et par M. de Sully, qui tous se réunissent dans la Société du Temple.

Le chevalier de Vendôme, qui en est le grand prieur, est exilé loin de Paris, d'ordre du roi et de la dévote Mme de Maintenon.

L'abbé Servien est menacé d'être emprisonné au château de Vincennes parce que entendant des courtisans, « il s'est impatienté de tant de servitude ».

Mais, ici, on continue de rire librement de tout. On jouit de tout : de poésie, de mets rares et de vins réputés. De l'esprit et du corps.

L'argent des bénéfices ecclésiastiques ou des héritages de longues lignées procure toutes les libertés.



Comment, après avoir connu cela, y avoir été accueilli en égal, fêté en poète, avoir eu seulement pour obligation de montrer son talent et sa jeunesse, son impertinence à l'égard de la religion et même de cette cour qui se meurt d'ennui et de maladie à Versailles, choisir d'obéir à François Arouet ?

La vie est du côté de la liberté de penser et de jouir. La poésie l'exprime. Elle est savante et libertine, non obséquieuse et dévote. À Paris, les vieux libertins vivent. À la Cour, les petits-fils, les arrière-petits-fils du roi édenté et impotent, entouré par ses confesseurs jésuites et confit en dévotion, se meurent les uns après les autres de petite vérole. De cette dynastie régnante qui paraissait inépuisable, il ne reste plus qu'un vieux monarque et qu'un arrière-petit-fils.

Si meurt le roi, viendra le temps du régent Philippe d'Orléans, homme de plaisir, qui a de l'estime pour le chevalier de Vendôme. Il admire ce libertin qui, depuis quarante ans, ne s'est couché qu'ivre « et n'a cessé d'entretenir publiquement des maîtresses et de tenir des propos continuels d'impiété et d'irréligion ».

Autour de lui, à la Société du Temple, la naissance et l'argent se nouent à la liberté d'esprit, la débauche est tressée de poésie, on n'est dupe d'aucune hypocrisie, d'aucune convention.

Ce que propose François Arouet n'est qu'une grisaille ennuyeuse, et lorsqu'il répète que le droit est une tradition familiale, que les Arouet ont longtemps exercé des charges de judicature en province, François Marie le bâtard récuse cette famille-là. Il n'est issu que de lui-même. Il veut être sa propre origine.



Il dira des années plus tard – en 1739 – au marquis d'Argenson, l'un de ses condisciples au collège Louis-le-Grand :

« Comme j'avais peu de biens... quand j'entrai dans le monde j'eus l'insolence de penser que j'aurais eu une charge comme un autre s'il avait fallu l'acquérir par le travail et la bonne volonté. Je me jetai du côté des Beaux-Arts qui portent toujours avec eux un certain air d'avilissement, attendu qu'ils ne font point un homme conseiller du Roi en ses Conseils. »



Il est fier de son choix, de son refus d'une voie paisible et assurée.

Il veut triompher en traçant sa route. Bâtard : enfant singulier qui ne peut être que lui-même, car tout est trouble et masqué dans son ascendance.

Et il lance :

« On est maître des requêtes avec de l'argent, mais avec de l'argent on ne fait point un poème – et j'en fis un. »



Il vit la plume à la main et quand il la pose, il récite ses vers dans les salons littéraires où les mères de ses condisciples du collège l'accueillent et se pâment devant ce grand jeune homme maigre qui n'a pas vingt ans, dont les yeux disent qu'il est capable de toutes les audaces, et qui paraît déjà si averti en matière de libertinage.

Il se rend rue des Saints-Pères chez la marquise de Mimeure, parente de son ami Fyot de la Marche.

Il fréquente l'hôtel de Mme de Ferriol, la mère d'Argental, autre élève du collège Louis-le-Grand. Il y retrouve, caché pour échapper à une condamnation à l'exil, Jean-Baptiste Rousseau.

Il se rend auprès de la comtesse de Fontaines qui veut lui faire lire son roman, une Histoire de la comtesse de Savoie. Et cette belle et accorte quinquagénaire suit docilement les conseils de ce jeune homme plein d'assurance et de talent.

Il reprend la plume à l'invitation de la duchesse de Richelieu qui veut qu'il retouche les vers qu'elle a écrits. Elle s'émerveille de la virtuosité, de la rapidité de celui qui ne peut être qu'un grand poète. Elle le gratifie de son admiration, de ses faveurs... et de 100 louis.



Le talent, la poésie, cela n'ouvre donc pas seulement les portes des hôtels particuliers et les cœurs des marquises et des duchesses amoureuses des poèmes et des poètes, mais cela permet de remplir sa bourse aussi bien et peut-être mieux, si le génie vous porte, qu'une charge d'avocat du roi ou de maître des requêtes. La célébrité, l'argent, le plaisir, la liberté : François Marie s'enivre de cet avenir qu'il dessine.

Avec les 100 louis de la duchesse de Richelieu, il achète un carrosse et deux chevaux, des livrées pour les domestiques qu'il recrute.

Il parcourt Paris d'un ami à l'autre, remonte la rue Saint-Jacques et fait marquer le pas devant le collège Louis-le-Grand.

Il y a quelques mois, il n'était encore qu'un élève soumis à l'autorité des préfets et des régents, et le voici, grâce à sa seule plume talentueuse et à son audace, roulant carrosse !

Mais la nuit vient : que faire de cet équipage quand on loge chez François Arouet dont l'écurie est déjà occupée par un cheval, un chariot, un carrosse ? On crée le désordre, on réveille le père qui s'indigne, et l'on doit revendre à vil prix ce que l'on s'était offert avec ivresse.



Un moment de déception, le temps de s'accorder à l'atmosphère de chagrin et de deuil qui se répand de plus en plus, dense et noire, à l'annonce des décès qui frappent la famille royale :



« D'un monarque puissant la race fortunée


Remplissait de son nom l'Europe consternée


Je n'ai fait que passer, ils étaient disparus. »



François Arouet s'inquiète. Il veut arracher son fils à ces salons, à cette Société du Temple, aux femmes vieillissantes et en quête d'émotions, aux libertins.

Il exile François Marie à Caen.

Mais, dans la capitale normande, une Mme d'Osseville rêve de poésie, écrit, et le talent de François Marie la fascine, l'attire, jusqu'à ce qu'elle découvre, horrifiée, qu'il lit en ville des poèmes libertins, qu'il fréquente le père Couvrigny, un jésuite professeur de rhétorique au collège de Caen, qui admire le talent de François Marie et partage avec lui le goût de la liberté d'esprit. Mme d'Osseville s'indigne et François Arouet rappelle son fils à Paris.

Mais comment tenir les rênes d'un fils fougueux dans une ville qui, avec ses trois cents cafés, est la patrie des hommes de lettres et des libertins ?



François Marie décide de concourir au prix décerné par l'Académie française et consacré au Vœu de Louis XIII : reconstruire le chœur de Notre-Dame, que Louis XIV vient d'exaucer.



« Du roi des rois la voix puissante


S'est fait entendre dans ces lieux »,



écrit-il.

Il est persuadé que son ode sera primée. Ainsi distinguée, sa carrière sera faite. Le prestige de l'Académie française est en effet immense : elle offre des récompenses et la Cour s'intéresse au lauréat.

La célébrité acquise lui permettra de faire jouer cette tragédie d'Œdipe à laquelle il travaille, lui, le bâtard orphelin de sa mère.

Il arrache chaque vers qu'il écrit, au plus profond de lui-même. Il met en scène sa bâtardise et le désespoir qu'il a éprouvé à la mort de sa génitrice. Il sera joué.

Et quelle plus grande gloire que celle d'un auteur qui s'inscrirait dans la longue lignée d'Eschyle et de Sophocle, de Corneille et de Racine ?

Il hante déjà le théâtre, s'enflamme quand il voit passer des comédiennes comme Mlle Aubert et Mlle Duclos. Elles s'avancent, souveraines, le regard droit, la moue dédaigneuse, entourées de soupirants, jeunes gens titrés et enrubannés ou vieux ducs vêtus de velours et de soie.

Être joué, les supplanter tous, être applaudi, glorieux et aimé : voilà le but !



Mais, brutalement, « le père grondeur » brise le rêve.

Il a décidé d'un nouvel exil pour François Marie.

Le marquis de Châteauneuf – frère de l'abbé de Châteauneuf, parrain de François Marie – vient d'être nommé ambassadeur de France auprès des États-Généraux de Hollande. Il a accepté de prendre François Marie comme secrétaire privé. L'élève des Jésuites ne « pesait-il pas sur ses petites balances » la politique européenne ? Il verra comment elle se met en place.

À La Haye, en ce mois de septembre 1713, François Marie Arouet découvre un autre monde. Il a dix-neuf ans.

Il lit avec étonnement cette publication intitulée Quintessence qui, créée par une Mme Dunoyer, « ramasse » tous les ragots qui traînent en Europe sur Louis XIV et le royaume de France, dont sont tant friands les milliers de huguenots réfugiés en Hollande après la révocation de l'édit de Nantes.

Mais cette Mme Dunoyer se dit en même temps « nouvelle catholique », fréquente l'ambassade, invite à souper chez elle ce jeune secrétaire poète qui peut être un parti pour sa fille cadette Olympe, surnommée Pimpette, l'une de ces fausses jeunes filles en quête d'un mari. Elle fut promise à Jean Cavalier, le chef huguenot des Cévennes, naturellement sa maîtresse, et bientôt abandonnée. Elle obéit à sa mère. Sincère et rouée, elle est de deux ans l'aînée de François Marie, qui, après tant de marquises et de duchesses aux chairs alanguies, ou de filles d'une seule nuit, rencontre pour la première fois une jeune femme à aimer.

Les obstacles que les deux amants trouvent sur leur route donnent l'attrait d'un fruit défendu, d'un défi à relever à l'amour de François Marie.



Il faut cacher la liaison à l'ambassadeur qui pourrait être accusé de se servir de l'un de ses secrétaires pour débaucher les huguenots.

On utilise des déguisements. On paie la complicité d'un domestique de l'ambassade qui porte les lettres en des lieux mystérieux et sûrs.

« Comptez sur moi comme sur vous, écrit François Marie, et attendez tout de moi... Si vous êtes adorable en cornettes, ma foi, vous êtes un aimable cavalier, et notre portier vous a trouvé très joli garçon... »

Mais le marquis de Châteauneuf apprend l'aventure, décide de renvoyer sous escorte François Marie à Paris.

« Adieu, mon cher cœur, adieu, mon adorable Olympe, adieu ma chère... »

Et Olympe de répondre :

« Oui, mon cher enfant, la vie me serait trop à charge si je n'avais la douce espérance d'être aimée de ce que j'ai de plus cher au monde. »

Elle est aimée.

François Marie essaie d'organiser la fuite en France d'Olympe. Il s'adresse au père Tournemine et conseille à Olympe, qui est la cousine de l'évêque d'Évreux, de présenter sa fugue comme le désir de retrouver la vraie foi catholique, d'échapper au pays de l'hérésie. Et François Marie, cynique, qui ne se soucie guère du regard de Dieu, lui écrit : « Insistez surtout sur l'article de la religion... » – puis, quand elle écrira à l'évêque d'Évreux : « Ne manquez jamais de le nommer Monseigneur... »

Sept années passées parmi les Jésuites apprennent à connaître les hommes d'Église et les autres...



Mais l'entreprise est difficile : « Je vous promets bien sûrement que je me tuerai », écrit François Marie dans l'une de ses dernières lettres, au mois de février 1714.

En fait, Olympe – et sa mère, Mme Dunoyer – a désormais d'autres visées, et ce premier amour de quelques mois, sincère et ambigu, plein de romanesque et d'arrière-pensées, ne se termine pas par une tentative de suicide, mais par la fureur du père qui a reçu du marquis de Châteauneuf une lettre – « telle qu'il ne l'aurait pas écrite à propos d'un scélérat » – dénonçant François Marie.

Et le receveur-payeur des Épices, François Arouet, obtient contre son fils une lettre de cachet, puis pense à l'envoyer moisir aux îles d'Amérique.

La menace n'est pas vaine : prison ou déportation !

Il faut s'incliner, promettre de se soumettre, oublier sa fierté, éviter l'enfermement ou l'exil forcé, et donc écrire :

« Je conviens, ô mon père, de passer en Amérique et même d'y vivre au pain et à l'eau pourvu qu'avant mon départ vous me permettiez d'embrasser vos genoux. »

Et donc de s'agenouiller devant François Arouet, de solliciter son pardon, d'accepter d'entrer à l'étude de maître Alain, procureur au Châtelet, rue Pavée-Saint-Bernard, près de la place Maubert.



Dans la pénombre, François Marie compulse les archives, s'initie à la procédure, semble ainsi renoncer aux ambitions personnelles, et, malgré soi, acquiert l'expérience et la connaissance du droit.

Il s'échappe quelquefois en compagnie d'un autre employé de l'étude, Thiriot, et découvre les joies de l'amitié pour un jeune homme, roturier comme lui. François Marie s'ouvre de ses projets, de ses espérances, de l'ode qu'il a écrite pour célébrer l'accomplissement du Vœu de Louis XIII, de ce prix de l'Académie française qui sera attribué dans quelques semaines.



Espoir brisé : le prix est décerné à l'abbé Dujarry.

Mené par l'un d'eux, Houdar de la Motte, les membres de l'Académie ont préféré cet abbé de soixante-cinq années. « Ce poète de profession que l'on rencontre partout et qu'on ne voudrait voir nulle part ! » s'indigne François Marie.

Jamais il n'a éprouvé une telle colère ni manifesté un tel mépris.

La plume rageuse, il écrit que « l'abbé Dujarry est parasite afin qu'il ne lui manque rien de ce qui constitue un bel esprit du temps ; et il paie dans un bon repas son écot par de mauvais vers soit de sa façon, soit de celle de ses confrères les poètes médiocres ». Ce n'est qu'un « gazetier du Parnasse ».

Il est un « citoyen du bourbier » :



« Un bourbier bien noir d'infecte profondeur


Qui fait sentir très malplaisante odeur. »



Blessé dans son orgueil, François Marie découvre que le scandale qu'il provoque par ses propos extrêmes lui vaut célébrité.

Le public le suit, se moque avec lui des vers médiocres et ridicules de Dujarry, partage les sarcasmes de François Marie.

Peut-on écrire cette stupidité : « Et des pôles brûlants jusqu'aux pôles glacés » ? Peut-on inventer cette géographie ridicule ?

Les rieurs se rangent aux côtés de François Marie. Et les libertins l'approuvent lorsqu'il stigmatise



« peintres, abbés, brocanteurs, jetoniers,


D'un vil café superbe casaniers... »,



qui se rassemblent dans les cafés.

Il échappe à l'anonymat.



Un Louis Urbain de Caumartin, marquis de Saint-Ange, ancien intendant, appelé au Conseil du roi, « le premier homme de robe qui ait hasardé le velours et la soie », sollicite de François Arouet l'autorisation d'inviter en son château de Saint-Ange, proche de Fontainebleau, ce fils talentueux. Et le receveur des Épices à la Cour des comptes, flatté, accepte.

Enfin François Marie est dans l'un de ces châteaux où le luxe se conjugue avec les jeux de l'esprit :



« Caumartin porte en son cerveau


De son temps l'histoire vivante


Caumartin est toujours nouveau


À mon oreille qu'il enchante,


Car dans sa tête sont écrits


Et tous les faits et tous les dits


Des grands hommes, des beaux esprits »,



écrira le jeune homme au prince de Vendôme, grand prieur de la Société du Temple.

Ce poète de vingt ans découvre que là est son monde, qu'il veut vivre ainsi, avec toutes les libertés que dispensent l'audace, la fortune, l'esprit et le talent.

Caumartin sait tout du règne de Louis XIV, il connaît aussi et exalte le règne du bon roi Henri IV.

François Marie écoute, enrichit sa mémoire de ces confidences en même temps qu'il met la dernière main à sa tragédie Œdipe.

Il a échappé au « bourbier ».



Déception : les comédiens auxquels il fait livrer sa pièce la refusent.

Une tragédie ? Le public ne veut point de chœurs à l'antique. Il veut de l'amour, et non du tragique. Ce jeune poète est un « ancien », non un « moderne ».

François Marie s'obstine, décide de reprendre sa tragédie, de tenir compte de l'avis de ces comédiens auxquels il se mêle.

Il est fasciné par leur libre manière de vivre. Ce sont des « bâtards », sans racines, sans contrainte. Il est de plus en plus sensible au charme des comédiennes. Elles l'ignorent, surtout cette Mlle Duclos, si attirante, qui, jouant de sa notoriété, de sa beauté, collectionne les jeunes amants. Est-il trop maigre, décharné ou impécunieux et roturier ? Elle le rejette. Il a beau lui écrire :



« Belle Duclos,


Vous charmez toute la nature,


Belle Duclos,


Vous avez les Dieux pour rivaux »,



elle l'écarte :



« Je chantais la Duclos, d'Uzès en fut aimé ;


C'était bien la peine d'écrire... »



Il a vingt et un ans.

Il ne craint plus de tomber dans le « bourbier », mais, en cette année 1715, lorsqu'il songe à ces quatre années passées depuis la sortie du collège Louis-le-Grand, il mesure les échecs qu'il a rencontrés, et le dernier, ce refus des comédiens de jouer son Œdipe, est celui qui l'affecte le plus.

Sans compter qu'il reste dépendant de François Arouet.

Mais l'impatience et le désir qui l'habitaient en 1711 sont encore plus forts.

Il a beaucoup appris. Il n'imaginait pas, lorsque au collège il rêvait de sa vie future, qu'il y avait bien pire que les châtiments infligés par les préfets.

Les lettres de cachet, l'exil frappaient aussi bien le grand prieur de Vendôme que l'abbé Servien, emprisonné au château de Vincennes, et François Marie a écrit :



« Regardant ce château malheureux


Aux beaux esprits, hélas si dangereux... »



Il sait que si Servien est pourchassé, enfermé, ce n'est pas parce qu'on le soupçonne de sodomie, mais parce qu'il ose penser librement en cette fin de règne où l'hypocrisie bigote gouverne Versailles.

Mais Louis XIV a soixante-dix-sept ans et son héritier sera un enfant de cinq ans. La régence sera sans doute assurée par le duc Philippe d'Orléans, si proche des libertins de la Société du Temple. Encore faut-il que le vieux roi et ses conseillers jésuites n'aient pas imaginé de confier le pouvoir au duc du Maine, l'un des bâtards de Louis XIV et de Mme de Montespan, que la dévote Mme de Maintenon a tenu sous sa coupe.



Mais quand, le 1er septembre 1715, François Marie Arouet apprend que Louis XIV est mort, l'espoir l'emporte.

Il est aussi impatient, aussi persuadé que sa vie va changer qu'au moment où, en 1711, il quittait le collège Louis-le-Grand.

Le Roi est mort, vive le Régent !



4.

« Me voici donc... embastillé »

Il festoie. Il danse. Il rime. Il lutine. Il s'abandonne à la volupté.

Il a assisté le 2 septembre 1715, dans la grande salle du Parlement, à l'ouverture du testament de Louis XIV.

Il a d'abord craint, en écoutant sa lecture, que le duc d'Orléans ne soit dépossédé de la réalité du pouvoir. Mais le Parlement a cassé le testament, écartant de fait le duc du Maine.



Tout au long du trajet suivi le 9 septembre par le convoi funèbre qui se dirige vers la basilique de Saint-Denis, François Marie Arouet voit des groupes qui banquettent, dansent, se félicitent de la mort du monarque, célèbrent le Régent, et se proposent d'aller mettre le feu aux maisons des Jésuites.



Il n'a pas été étonné de retrouver, au lendemain de la mort de Louis XIV, l'abbé Servien, libéré du château de Vincennes, puis le grand prieur de Vendôme, rentré d'exil.

On se livre sans entraves au plaisir.

Peu importe l'âge de ces abbés qui ne croient pas en Dieu. Ils veulent vivre jusqu'au dernier souffle dans le plaisir et les jeux de l'esprit. Parmi eux, François Marie pérore. Il se rengorge. Son talent à rimer avec insolence, à se moquer de tout et de tous, vaut titre de noblesse. Ici les poètes sont princes et les princes sont poètes. Il s'enivre d'eau-de-vie, de débauche, de mots :



« Je sais que vous avez l'honneur,


Me dit-on, d'être des orgies


De certain aimable prieur


Dont les chansons sont si jolies... »



Car l'abbé de Chaulieu, l'abbé de Servien, le chevalier de Vendôme, l'abbé de Bussy, Caumartin, le duc de Sully ne sont pas que de vieux débauchés, libertins impénitents ; ils sont hommes d'esprit.

Ils écoutent François Marie leur lire sa tragédie Œdipe, toujours en chantier et dont il espère que les comédiens du Théâtre-Français l'accepteront. Il sait ceux-ci sensibles aux pressions de ces princes, de ces abbés influents.

Et aussi de la duchesse du Maine, petite-fille du Grand Condé, qui, en son château de Sceaux, reçoit au cours de grandes fêtes – de « nuits blanches » – tous les lettrés, les libertins, les beaux esprits. Manière pour elle de faire oublier qu'elle est l'épouse de ce bâtard de duc du Maine, et façon aussi d'entretenir un foyer d'opposition au Régent, ce licencieux qui s'est emparé du pouvoir.



François Marie va de la Société du Temple au château de Sceaux. Là se rassemblent autour du chevalier de Vendôme ou de la duchesse du Maine les gens qui comptent, qui font les réputations, qui permettent à un homme de lettres de sortir du « bourbier » et d'être joué au Théâtre-Français.

Alors, s'il faut rimer contre le Régent, mettre en vers ces rumeurs qui accusent Philippe d'Orléans d'avoir des relations incestueuses avec sa fille, la duchesse de Berry, et même d'avoir empoisonné les petits-fils et arrière-petits-fils de Louis XIV pour pouvoir accéder au trône, pourquoi pas ?

François Marie Arouet se grise des applaudissements qu'il provoque, des compliments qu'il reçoit.

Il s'imagine capable de s'imposer habilement dans cette société de princes.

« Je suis flexible comme une anguille, dit-il, vif comme un lézard, et travaillant toujours comme un écureuil. »

Il lit Œdipe lors des soirées données au château de Sceaux. Il s'incline devant son auditoire, écoute avec respect les commentaires de la duchesse du Maine, du prince de Conti, du cardinal de Polignac, de Nicolas de Malézieu, un savant homme, membre de l'Académie des sciences et amant de la duchesse.

Celle-ci a fondé un ordre de chevalerie « de la Mouche à miel » ! Elle est la reine des Abeilles. Elle adoube certains de ses convives. Elle juge l'Œdipe. Et François Marie Arouet accepte le verdict :

« Vous blâmâtes universellement et avec très grande raison d'avoir prononcé le mot d'amour dans un ouvrage où Sophocle avait si bien réussi sans ce malheureux ornement étranger », dit-il.

Mais il faut bien se plier aussi aux exigences des comédiens-français, tout en flattant ces grands dont l'autorité s'impose aux gens de théâtre.

« J'avoue que Monseigneur le prince de Conti est celui qui m'a fait les critiques les plus judicieuses et les plus fines... », ajoute-t-il.

Et il ne néglige pas les soupers avec les libertins de la Société du Temple, les abbés de Chaulieu, Servien, Courtin de Bussy. Il dîne chez ce dernier en compagnie de l'abbé de Chaulieu, du grand prieur de Vendôme :

« Ce souper-là fit beaucoup de bien à ma tragédie, écrit-il, et je crois qu'il me suffirait, pour faire un bon ouvrage, de boire quatre ou cinq fois avec vous. Socrate donnait ses leçons au lit et vous les donnez à table ; cela fait que vos leçons sont sans doute plus saines que les siennes... »



Il est courtisan. Il est roué.

Sa tragédie est ainsi acclamée avant même d'être acceptée par les comédiens-français, et cette rumeur est d'ailleurs la condition nécessaire pour qu'ils reçoivent cette pièce dont tout le monde parle dès 1716.

« On attend avec impatience la tragédie d'Œdipe par Monsieur Arouet, dont on dit par avance beaucoup de bien ; pour moi, j'ai peine à croire qu'une excellente ou même une bonne tragédie puisse être l'ouvrage d'un jeune homme », dit l'un.

Jean-Baptiste Rousseau répond :

« Il y a longtemps que j'entends dire merveille de l'Œdipe du petit Arouet. J'ai fort bonne opinion de ce jeune homme, mais je meurs de peur qu'il n'ait affaibli le terrible de ce grand sujet en y mêlant de l'amour. »

François Marie aime cette rumeur qui l'entoure. Il n'a que vingt-deux ans et il n'est déjà plus l'un de ces hommes de lettres pataugeant dans l'anonymat du « bourbier ». Il fait partie des quelques milliers de personnes qui, sur les 500 000 habitants de Paris, composent cette « bonne société » où tout se décide : les réputations, la distribution des pouvoirs.

On se connaît, on se lit, on s'épie, on se croise à la Comédie-Française, à l'Opéra, au Théâtre-Italien, dans les jardins du Palais-Royal, aux Tuileries, au jardin du Luxembourg.

Mieux : François Marie est l'une des quelques centaines de personnes qui sont invitées par la duchesse du Maine, le chevalier de Vendôme, voire M. Caumartin ou M. de Sully.



Mais il faut faire la preuve de son talent, de son audace. Car l'impertinence plaît.

Il écrit donc des pièces satiriques, cruelles pour le Régent, dénonçant ses mœurs incestueuses.

Il faut composer cela si l'on veut plaire lors des « nuits blanches » de Sceaux, dans les salons de la duchesse du Maine.

Il ne signe pas ces textes qui circulent, mais qui peut douter de leur auteur, qui les a lus lui-même sous les rires et les applaudissements ? Et même quand il ne les a pas écrits, on l'en crédite. Il sait que le baron de Breteuil a confié :

« C'est assez que quelque chose ait de la force et de la malignité pour qu'on l'attribue à Jean-Baptiste Rousseau ou à Arouet... »

Cette célébrité a un prix. François Marie est dans la lumière, mais rien ne le protège. Il n'est ni abbé, ni chevalier, ni prince, ni duc. Et si le Régent, tolérant, compréhensif, libertin lui-même, proche du chevalier de Vendôme, veut indiquer par un signe qu'il n'est pas disposé à accepter toutes les vilenies dont on l'accable, François Marie Arouet, roturier, fils d'un receveur-payeur des Épices, jeune impertinent, fait un coupable parfait.

Et le 5 mai 1716, pour « corriger son imprudence et tempérer sa vivacité », d'ordre du Régent « il est exilé à Tulle ».

Mais François Arouet intervient en faveur de son fils et obtient que celui-ci soit assigné à résidence plus près, à Sully-sur-Loire.



Au château du duc de Sully, on l'accueille, on le fête, on l'écoute lire ses œuvres.

« Son château est dans la plus belle situation du monde, écrit François Marie ; il y a un bois magnifique dont tous les arbres sont découpés par des polissons ou des amants qui se sont amusés à écrire leurs noms sur l'écorce... Il est juste qu'on m'ait donné un exil agréable, puisque j'étais absolument innocent des indignes chansons qu'on m'imputait... »

François Marie peut, dans un salon, laisser entendre qu'il est l'auteur de tout ce qu'on lui prête, mais, accusé, il se récrie, même contre l'évidence.

Il a sans doute appris dès le collège qu'il faut être une « anguille » et ne jamais avouer.



Il retrouve au château de Sully cette vie aisée, faite de travail – il pense à écrire une œuvre épique sur le règne d'Henri IV, il remet sur le métier Œdipe, et naturellement il versifie à propos de tout –, de bals « où paraissent cent masques », de festins, de « magnifiques collations servies aux sons des instruments ».

Le duc de Sully a aménagé au premier étage du donjon du château un théâtre, et les invités y deviennent acteurs : ainsi cette jeune Suzanne Catherine de Livry dont François Marie devient l'amant. Elle a vingt ans. Il est comblé.



Mais l'hiver approche.

« Je connais ma portée, dit-il, je ne suis pas fait pour habiter longtemps le même lieu... On pourrait bien me laisser ici assez de temps pour y pouvoir devenir malheureux... »

Il faut que cet exil cesse. Il écrit au Régent. Il jure de sa bonne foi : comment aurait-il pu écrire de telles atrocités dans un tel style ?

Il loue, il flatte, ce



« prince chéri des Dieux, toi qui sers aujourd'hui


De père à ton monarque, à son peuple d'appui


............................................................................


Grand Prince, puisses-tu devenir aujourd'hui


Et plus clément qu'Auguste et plus heureux que lui ! »



C'est la loi du genre, la règle sociale dès lors qu'on veut jouer sa partie.

François Marie éprouve même, à jongler avec les mots, un intense plaisir. Celui du virtuose qui peut interpréter brillamment n'importe quelle partition.



Le 20 octobre 1716, sa condamnation est levée. Il regagne Paris avec Suzanne Catherine de Livry. Il ne va plus loger chez son père, mais au Panier vert, rue Calandre, un garni où il se sent plus libre, moins surveillé par les espions du Régent.

Il lui a été présenté. Il a protesté de sa bonne foi, de son admiration, mais il a eu l'impression que le Régent l'écoutait avec ironie, incrédule.

Parce que si François Marie Arouet peut être maître de ses mots, il ne sait pas baisser les yeux, éteindre l'éclat et l'intensité de son regard.



Car il est déjà repris par la vie excitante de Paris. Il a désormais une compagne admirative.

Pour Suzanne Catherine, il prend la pose devant le peintre Largillière. Le regard est assuré, la perruque frisée comme chez un courtisan de Louis XIV. Il en a l'élégance, les vêtements de velours bleu rehaussés de dentelles et de brocart. Il tient son chapeau sous le bras, la main gauche passée dans le gilet. Le sourire est avenant, la posture conquérante.

C'est un amant comblé, un poète célèbre.

Ne vient-il pas d'apprendre, en ce mois de janvier 1717, que les comédiens-français ont accepté de monter sa tragédie ?

Et quel pas ce sera d'être ainsi joué devant ces spectateurs qui vont se presser debout, au parterre, les plus titrés assis dans les loges ou installés dans des fauteuils placés de part et d'autre de la scène !

Tout ce qui compte à Paris sera dans la salle.



La rumeur bruisse autour de lui. Il est à nouveau l'invité de la duchesse du Maine. Lors de ces soirées, de ces « nuits blanches » du château de Sceaux, il lit des contes en prose : Cosi Sancta, Le Crocheteur borgne.

L'esprit libertin, le goût du plaisir, la sensualité s'y déploient sous des intrigues apparemment anodines.

La jeune Cosi Sancta, en s'offrant à trois amants, sauve son époux, son frère et son fils. Petite faute, grand bien ! Quant au Crocheteur borgne, il ne voit que le bon côté des choses et se livre donc aux jouissances de la vie.



François Marie se grise des succès qu'il remporte. On lui attribue une pièce satirique qui dénonce les misères subies par la population du royaume, les prisons, les financiers corrompus, les crimes, le père Le Tellier, confesseur de Louis XIV, Mme de Maintenon et le lieutenant de police d'Argenson, père de deux condisciples de François Marie au collège Louis-le-Grand.

On peut lire sous la plume indignée de l'auteur : « J'ai vu, c'est dire tout, le Jésuite adoré. »

Propos séditieux : Arouet n'avait-il pas un frère aîné janséniste ?

« Quelques-uns, écrira plus tard Voltaire, m'imputent cette pièce par malignité pour me décrier et pour me perdre ; quelques autres, qui l'admiraient bonnement, me l'attribuèrent pour m'en faire honneur ; ainsi un ouvrage que je n'avais point fait et même que je n'avais pas encore vu alors, m'attira de tous côtés des malédictions et des louanges... On ne me fit pas l'honneur de croire que je pusse avoir assez de prudence pour me déguiser... »



Il n'est pas l'auteur de ces « J'ai vu ».

Mais de prudence, il en manque.

L'orgueil, la vanité, la célébrité lui insufflent le sentiment de l'impunité.

Il se lie avec un officier, Beauregard, et un soi-disant comte d'Argenteuil, qu'il reçoit dans son logement du Panier vert. Il n'imagine pas que ce sont des « mouches » qui rapportent au lieutenant général de police que ce François Marie Arouet se glorifie d'avoir écrit des textes satiriques contre le Régent.

La raison ?

« Vous ne savez pas ce que ce bougre-là m'a fait ? Il m'a exilé parce que j'avais fait voir au public que sa Messaline de fille était une putain ! »

Il raconte qu'à Sceaux, la duchesse du Maine invite les poètes à écrire des satires contre ce Régent qui retire point par point toutes ses prérogatives au duc du Maine, celles que Louis XIV, dans son testament, avait accordées à son fils bâtard mais légitimé.

François Marie a ainsi écrit un Puero Regnante qui, sous forme d'inscription latine, stigmatise le Régent, soumis à sa fille la duchesse de Berry :



« Un enfant règne


Sous la régence d'un homme fameux


Par le poison et les incestes


..............................................


La Patrie sacrifiée à l'espoir inique et prématuré


D'hériter de la Couronne


La Gaule bientôt va périr. »



Accusation haineuse contre le Régent, incestueux et criminel, qui abuse et profite de l'enfance de Louis XV.



Arouet mesure que tout le monde lui attribue la paternité de ces propos violents. On le met en garde, et l'inquiétude le saisit. Il quitte Paris, vit près de deux mois au château Saint-Ange, chez Caumartin.

Lorsqu'il rentre, il apprend le 20 avril que sa tragédie va être représentée incessamment.

Il a une bouffée d'orgueil.

Il oublie qu'il a dénoncé les « scandaleuses amours » du Régent.

Il commence à écrire La Henriade, à la gloire d'Henri IV, manière de faire ressortir par contraste l'immoralité de Philippe d'Orléans.

Il se promène, sûr de lui, au Palais-Royal, et, tout à coup, croise le Régent entouré de ses courtisans.

Philippe d'Orléans s'approche :

– Monsieur Arouet, je gage vous faire voir une chose que vous n'avez jamais vue.

– Quoi, Monseigneur ?

– La Bastille.

– Ah, Monseigneur, je la tiens pour vue !



Le matin de la Pentecôte, 16 mai 1717, « vingt corbeaux de rapine affamés, monstres crochus que l'enfer a formés », pénètrent dans son appartement et l'arrêtent au nom du Régent.

« Monsieur de Basin, lieutenant de robe courte, est venu m'arrêter ce matin, écrit Arouet au duc de Sully. Je ne puis vous en dire davantage. Je ne sais de quoi il est question. Mon innocence m'assure de votre protection. Je serai trop heureux si vous me faites l'honneur de me l'accorder. »

Il fait face. Il se moque.

On confisque les objets qu'il possède : des ciseaux, un morceau de fer pour les dents, une lorgnette de théâtre, un portefeuille de maroquin garni de soie. Et six louis d'or de trente livres chacun.

Il plaisante, car il n'a pas encore pris conscience de la précision de l'accusation.

Beauregard et le comte d'Argenteuil ont assuré qu'il est bien l'auteur de Puero Regnante, de ces calomnies dirigées contre Monseigneur le Régent.

Et la lettre de cachet ne précise aucune durée pour sa peine. Ce peut être toute la vie !

François Marie raconte son arrivée « en coche clos » au « royal réduit » :



« Voici ces murs de dix pieds d'épaisseur


....................................................................


Me voici donc en ce lieu de détresse,


Embastillé, logé fort à l'étroit,


Ne dormant point, buvant chaud, mangeant froid,


Trahi de tous, même de ma maîtresse... »



Car il a suffi de quelques jours pour qu'il sache que Suzanne Catherine a choisi un nouvel amant.

Heureusement, il a pu conserver deux livres d'Homère – latin et grec – et il peut lire et même travailler, s'efforçant de composer sans écrire, de retenir ses textes, car le papier manque. À la fin, il transcrira ses vers avec un crayon entre les lignes d'un livre.

Il passe de l'espoir à l'abattement ou à la révolte :



« J'appris à m'endurcir contre l'adversité


Et je me vis un courage


Que je n'attendais pas de la légèreté


Et des erreurs de mon jeune âge. »



Il travaille à son Henriade. Il lit : « Virgile et Homère sont mes dieux domestiques. »

Il apprend que ses amis, Caumartin, Sully et même le lieutenant général d'Argenson, interviennent en sa faveur. Il dîne même à la table du gouverneur en compagnie du marquis de Beaufrémont, embastillé pour deux jours.



Mais les mois passent. Et ce n'est qu'au onzième, le 11 avril 1718, que les portes de la Bastille s'ouvrent devant lui. Mais il n'est pas quitte pour autant. Tout prisonnier libéré d'une prison d'État est condamné à l'exil. Heureusement, son père s'est proposé de le recevoir et de le garder dans sa vaste maison de Châtenay. Mais, pour François Marie, c'est encore un enfermement.



Il écrit au comte de Maurepas, ministre de la Marine et de la Maison du roi, assure avec force « qu'il n'y a pas un seul homme en France qui puisse prouver, je ne dis pas que j'ai fait cette abominable inscription dont on m'accuse et que je n'ai jamais vue, mais que j'ai jamais eu la moindre part à aucune des chansons faites contre la Cour ».

Il n'hésite pas à ajouter :

« L'unique grâce que j'ose vous demander, c'est de vouloir bien assurer Son Altesse Royale que je lui ai autant d'obligation de ma prison que de ma liberté, et que j'ai beaucoup profité de l'une et que je n'abuserai jamais de l'autre... »

Lettre après lettre, il insiste afin d'obtenir le droit de rentrer à Paris, deux heures, puis trois jours, puis huit jours, puis un mois, et, après avoir répété qu'il se jette aux pieds de Son Altesse Royale, qu'il « attend de la justice et de la bonté d'un Prince si clément » d'examiner la preuve de la « perfidie affreuse » dont il est victime, il prie « qu'on mette fin au supplice d'un homme qui voit Paris de sa maison de campagne et qui n'a pas la liberté d'y aller... ».



Enfin, le 12 octobre 1718, il obtient la permission de se rendre à sa guise à Paris.

Il exulte, mais n'oublie pas ce qu'il a subi, les suppliques qu'il a dû adresser aux ministres du Régent, l'humiliation qu'il a éprouvée.

Il veut une autre vie.

« J'ai été si malheureux sous le nom d'Arouet... », dit-il.



5.

Monsieur Arouet de Voltaire

Arouet.

Ce nom, pour François Marie, est désormais devenu un carcan.



Il sait que, dans quelques semaines, avant cette fin d'année 1718, sa tragédie sera présentée au Théâtre-Français.

Pour convaincre les comédiens qui étaient en ce temps-là, dira-t-il, « petits maîtres et grands seigneurs », il a accepté de modifier son texte.

« J'étais extrêmement jeune ; je crus que les acteurs avaient raison, ajoutera-t-il. Je gâtai ma pièce pour leur plaire, en affadissant par des sentiments de tendresse un sujet qui les comporte si peu. »

Il a cédé, car il veut à tout prix imposer Œdipe. S'il réussit, il échappera définitivement au « bourbier » où croupissent des centaines d'hommes de lettres médiocres et miséreux. Aussi fait-il intervenir, pour appuyer ses démarches auprès des comédiens, tous les personnages influents qu'il connaît.



« Ce ne fut qu'à force de protections que j'obtins qu'on jouerait Œdipe », confiera-t-il au père Porée qui fut son régent au collège Louis-le-Grand.

Mais les un ou deux milliers de personnes qui verront sa pièce en quelques représentations feront sa réputation pour le reste de sa vie, si la tragédie les convainc.

Il sera alors « le Poète français » qu'on attend depuis Corneille et Racine. Il naîtra différent de ce succès.

Il le prépare par des lectures de sa pièce auprès de ceux qui comptent.

Déjà le prince de Conti, rappelant que Corneille était l'auteur d'un Œdipe, a écrit que François Marie



« pour son premier projet [a] fait le choix d'Œdipe


Et, quoique dès longtemps ce projet fût connu,


Par un style plus beau cette pièce changée


Fit croire des enfers Racine revenu


Ou que Corneille avait la sienne corrigée ».



François Marie est confiant.

Il veut que cette gloire qu'il espère soit seulement sienne.

Qu'elle soit comme son acte de naissance.

Il lui faut un nouveau patronyme qui n'appartienne qu'à lui, qui soit à jamais son blason.



Arouet : ce nom est comme un vêtement étriqué, imprégné des relents humides de la Bastille, un costume d'emprunt, un déguisement.

François Marie n'est pas le fils de François Arouet.

Mais, s'il choisit son nom, il légitime le bâtard qu'il est encore !

Il songe à cela quand il rentre dans la maison de François Arouet, cour Vieille-du-Palais, où il est revenu habiter. Et le payeur-receveur des Épices à la Cour des comptes marmonne des reproches, soupire à chaque fois qu'il croise François Marie, et répète : « Ah, le coquin ! Ah, le coquin ! »

Rien de commun entre eux, si ce n'est ce nom qu'il faut tuer, comme Œdipe a planté son glaive dans le corps de Laïos, son père.

Or François Marie a écrit cette pièce avec une exaltation qu'il n'avait jamais éprouvée. Il a aimé, haï, souffert avec Œdipe. Mais il n'a pas de Laïos à tuer. Seulement un nom à changer pour devenir soi, naître à la gloire, par l'écriture, par cet Œdipe parricide.



Il se souvient d'avoir lu une pièce écrite en 1651 : Balde, reine des Sarmates. Le héros était un fils incestueux qui maudissait les Dieux. Il se nommait Voltare.

François Marie joue avec ce mot : Voltare. Volvere. Vouloir. Volves. Volontaire. Voltaire.

Arouet, c'était un supplice : « à rouer », le poète !

Voltaire, c'est volontaire.

Il écrit ce nom. Il signera Œdipe, Arouet de Voltaire, pour aller du passé vers l'avenir.

Il confie : « J'ai changé mon nom d'Arouet en celui de Voltaire. J'ai été si malheureux par l'autre que je veux voir si celui-ci m'apportera du bonheur. »



Il en est sûr, le 19 novembre 1718, quand les spectateurs de la première représentation d'Œdipe applaudissent avec enthousiasme. Ceux des loges et ceux de la scène, ces princes, ces ducs, se lèvent et ajoutent leurs bravos à ceux du parterre.

Ils font un triomphe à Mlle Desmares qui joue le rôle de Jocaste et à qui l'on fait répéter la dernière réplique :



« J'ai fait rougir les Dieux qui m'ont forcée au crime ! »



On entoure François Marie, on lui dit qu'il a vaincu, lui, un poète français de vingt-quatre ans, le grec Sophocle de quatre-vingts ans.

Et dans les jours qui suivent, alors que les représentations se succèdent et qu'on en comptera quarante-cinq – succès extraordinaire ! –, les brochures commentant la pièce se multiplient, les lettres enthousiastes affluent.

« Malgré l'éloignement qui nous sépare, Monsieur – écrit de Bruxelles où il est exilé le poète Jean-Baptiste Rousseau que François Marie admirait –, je ne vous ai jamais perdu de vue... Il y a longtemps que je vous regarde comme un homme destiné à faire un jour la gloire de son siècle... »

François Marie relit, l'exaltation le gagne.



Il retourne au théâtre. Parfois, il titube comme s'il était ivre, il entre même sur scène, côtoie les acteurs, facétieux, porte la traîne du Grand Prêtre, mêlé à la foule des spectateurs qui gênent les comédiens dans leurs déplacements.

Mme de Villars – l'épouse du maréchal –, séduite, l'invite à la rejoindre dans sa loge.

Au parterre, il aperçoit son père qui, les yeux écarquillés, assiste au triomphe et murmure : « Ah, le coquin ! Ah, le malheureux ! »

Mais, en homme d'argent, il doit aussi compter que ce succès va rapporter 3 000 francs à François Marie, devenu en quelques jours le poète français le plus célèbre.



Les attaques contre lui ne tardent pas. On l'accuse de s'en prendre à la religion chrétienne puisque Jocaste – mère et épouse d'Œdipe – s'écrie :



« Nos prêtres ne sont point ce qu'un vain peuple pense,


Notre crédulité fait toute leur science... »



Plus tard, un jésuite, le père Nonnotte, verra dans ces vers la première attaque de François Marie contre l'Église :

« Ce jeune poète ne connaît ni raison, ni vraisemblance, ni vérité, et, saisi par un enthousiasme infernal, présente en vers pompeux toutes les plus noires horreurs contre les ministres des autels. Les prêtres païens, dans cette pièce, ne sont que des personnages qu'on présente ; c'est aux prêtres de la religion chrétienne qu'on en veut... »

D'autres critiques soulignent que l'auteur est irrespectueux envers l'autorité royale. L'un des personnages de la pièce, Philotecte, se souvenant de ce qu'il doit à Hercule, ne déclame-t-il pas :



« Qu'eussé-je été sans lui ? Rien que le fils d'un roi ! »



En écoutant ces répliques, François Marie a parfois le sentiment que les mots ont surgi du fond de lui sans qu'il ait pu les retenir. Ce jaillissement né du mouvement de la phrase lui révèle ce qu'il pense et éprouve après l'avoir formulé, entendu.

Il prend même la défense de la mémoire de Louis XIV, si décriée comme celle de tous les rois morts :



« Vous éteignez l'encens que vous brûliez pour eux,


Et comme à l'intérêt l'âme humaine est liée


La vertu qui n'est plus est bientôt oubliée... »



Mais rien ne peut ternir le triomphe d'Œdipe.

François Marie est de toutes les fêtes, invité de tous les salons.

Au cours d'une soirée, le baron de Gorz, plénipotentiaire du roi de Suède Charles XII, lui propose d'en devenir l'agent souterrain, usant de sa gloire pour servir les desseins de son monarque.

François Marie refuse.

Mais le bruit se répand que Charles XII a invité le poète à Stockholm, ou bien que le roi d'Angleterre George Ier – auquel François Marie a envoyé sa pièce – lui a fait parvenir, en signe de satisfaction, une montre en or à répétition, objet rare et précieux.

La gloire et le prestige de François Marie s'en trouvent renforcés.

Le banquier suisse Hoguère, qui en son hôtel particulier ou dans son château de Châtillon reçoit poètes, comédiens, princes désargentés, intrigants, invite François Marie dont l'impertinence, la vivacité et la jeune gloire font l'un des personnages les plus recherchés de la société parisienne.



Enfin, lorsque François Marie envoie au Régent sa tragédie en sollicitant la grâce de pouvoir la lui dédier, le duc d'Orléans refuse, mais reçoit le poète.

« Une preuve plus sûre de mon innocence, écrit François Marie, c'est qu'il a daigné dire que je n'étais point coupable... Je ne regarde point non plus cette grâce que Monseigneur le duc d'Orléans m'a faite comme une récompense de mon travail qui ne méritait tout au plus que son indulgence, il a moins voulu me récompenser que m'engager à mériter sa protection. »

Il s'incline devant le Régent.

Il a appris que la princesse palatine, la mère de Monseigneur, a accepté qu'Œdipe lui soit dédié.

Les rumeurs qui prétendaient que le lien incestueux entre Œdipe et sa mère Jocaste évoquait les rapports entre le duc d'Orléans et sa fille se tarissent.

Ce poète est bien en cour.

On rapporte les quelques mots qu'il a adressés au Régent quand celui-ci a daigné recevoir l'ancien prisonnier de la Bastille :

– Monseigneur, lui a dit François Marie, je trouverais fort bon si Sa Majesté voulait désormais se charger de ma nourriture, mais je supplie Votre Altesse de ne plus se charger de mon logement !

Sourire du Régent.

Sur sa cassette, il accorde au poète une pension de 1 200 francs, et le 6 décembre 1718, il lui offre une médaille d'or « représentant d'un côté le Roy, de l'autre Monseigneur le Duc d'Orléans, Régent, revenant à la somme de six cent soixante-quinze livres dix sous, en considération d'une tragédie qu'il a fait sur le sujet d'Œdipe ».

Cette médaille est attribuée « au sieur Arouet ».

Mais François Marie signe sa dédicace à la mère du Régent : Arouet de Voltaire.

Œdipe a tué Arouet.

Désormais, il ne veut plus être que Voltaire.



6.

« Il y a en moi du ridicule à aimer... »

Il a vingt-cinq ans.

Tous ceux qui comptent à Paris veulent l'avoir à leur table.

Il est la jeune gloire dont la verve et l'intelligence, l'impertinence font se pâmer ces dames qui tiennent salon, dont certaines ont vingt ans de plus que lui mais n'ont pas renoncé à la coquetterie.

Elles l'appellent Voltaire, elles l'applaudissent quand il leur lit les actes de sa nouvelle pièce Artémire, reine de Macédoine, ou bien les strophes de La Ligue, ce long poème épique qu'il veut consacrer à Henri IV et qu'il intitulera Henri le Grand.

Il y travaille avec passion. Il doit, par un nouveau coup d'éclat, après le triomphe d'Œdipe, confirmer qu'il est le grand poète français. Et déjà il songe à être candidat à l'Académie française.



Mme la maréchale de Villars, qui l'accueille souvent dans son château qui fut celui de Fouquet, à Vaux, l'applaudit.

Il fait sa cour : M. le maréchal de Villars est l'un des quarante membres de l'Académie.

Alors Voltaire tresse le compliment pour la maréchale et se laisse prendre par les soupirs, les grâces de cette coquette qui promet sans rien donner.

Il se retire. Il se confie à Mme la marquise de Mimeure qui le reçoit dans son hôtel particulier de la rue des Saints-Pères.

« On a su me déterrer pour me prier d'aller à Villars, dit-il. Mais on ne m'y fera point perdre mon repos. Je porte à présent un manteau de philosophie dont je ne me déferai pour rien au monde... »

Mais il retrouve la maréchale au château de Sully et retourne avec elle au château de Villars.

Il s'y livre avec talent aux figures de l'escrime amoureuse, invité à de « petits soupers où l'on boit très frais ».



Il est le jeune poète audacieux couronné par le succès.

On refuse de le croire quand il assure qu'il n'est pas l'auteur de ces Philippiques contre le Régent et sa fille la duchesse de Berry qui font murmurer Paris. Il proteste : l'imagine-t-on capable de traiter la fille du Régent « comme l'a été Messaline par Suétone » ?

On sourit.

N'a-t-il pas signé une Ode sur la Chambre de justice s'élevant contre la politique du Régent qui vient, pour remplir les caisses royales, de taxer les financiers, arbitrairement, en créant une Chambre de justice ? Il suffit à présent d'une dénonciation pour qu'on soumette quelqu'un à l'impôt. Voltaire écrit :



« L'esclave fait trembler le maître


Une ordonnance criminelle


Veut qu'au public chacun révèle


Les opprobres de sa maison,


Et pour couronner l'entreprise


On fait d'un pays de franchise


Une immense et vaste prison. »



On l'approuve.

Les financiers poursuivis apprécient que ce poète prenne leur parti. Ils connaissent le poids de l'opinion des salons et comment on peut mettre en quelques vers la foule de son côté.

Voltaire, lui, sait qu'il n'est plus utile relation que celle d'un homme d'argent, prêteur ou receveur de finances, comme ces frères Pâris avec lesquels il se lie.



Car la gloire et les « petits soupers où l'on boit frais » ne suffisent pas à nourrir, jour après jour, un poète qui, même s'il mange peu – car il est de santé fragile –, veut tenir son rang.

Il emprunte à taux d'usure. Les Pâris le conseillent. Grâce à eux, il ne se laisse pas emporter par cette frénésie qui saisit toute la bonne société qui se fie au système mis en place par le financier Law.

Voltaire écoute les Pâris et ne croit pas que le « papier » puisse remplacer l'or.

« Êtes-vous réellement devenus tous fous, à Paris ? écrit-il. Je n'entends parler que de millions... La moitié de la Nation a-t-elle trouvé la pierre philosophique dans les moulins à papier ? Law est-il un Dieu, un fripon ou un charlatan qui s'empoisonne de la drogue qu'il distribue à tout le monde ? C'est un chaos que je ne puis débrouiller... Pour moi, je ne me livre à d'autres chimères que celles de la poésie. »



En fait, le besoin d'argent le tenaille.

« Ma fortune, dit-il, prend un tour si diabolique que je serai peut-être obligé de travailler pour vivre après avoir vécu pour travailler. »

Mais, pour autant, il se tient à l'écart de Law, d'autant plus qu'il voit autour de lui les initiés, tel le prince de Conti, changer à temps leurs « billets » contre des fourgons chargés de pièces d'or et d'argent.



En fils de « notaire », en homme averti, il agit avec prudence. Il sait utiliser ces hommes et ces femmes influents dont il fréquente les salons, qu'il séduit et qui font de lui, sans que cela leur coûte rien, un intermédiaire obligé dans l'une de ces transactions où l'autorisation d'une personnalité officielle est indispensable.

Les munitionnaires devront compter avec lui s'ils veulent continuer de fournir les Armées, et il en va de même pour ceux qui recueillent l'impôt au nom du roi.

« Je resterai encore sept ou huit jours à Villars où je bois du cidre et mange du riz tous les soirs, dont je me trouve fort bien, écrit Voltaire. Messieurs des gabelles peuvent bien retarder leur affaire de huit jours. La personne que vous savez a parole réitérée du Régent... Je ne crains point qu'on se serve d'un autre canal que le mien, je peux même vous assurer que si je pensais qu'on pût s'adresser à d'autres, mon peu de crédit auprès de certaines personnes serait assez fort pour faire échouer leur entreprise... C'est à moi qu'on a promis le privilège, et je choisirai la compagnie qui me plaira. »



C'est là le seul moyen d'amasser une fortune. Car il sait qu'il ne peut pas compter sur la régularité des recettes du théâtre. On avait fait un triomphe à Œdipe, on se moque d'Artémire dont la première représentation, le 15 février 1720, est interrompue par des cris.

Voltaire, de sa loge, a bondi sur la scène, interpellé les spectateurs du parterre qui, de leurs lazzi, ont empêché les acteurs de jouer. Mais l'échec est patent.

Il corrige sa pièce. Madame la mère du Régent insiste pour qu'elle soit représentée à nouveau. Le Théâtre-Italien en donne une parodie. Après huit représentations, Artémire fait naufrage.



Voltaire est amer. La gloire se dérobe. L'opinion est versatile. Les acteurs se moquent de sa jeune maîtresse, Suzanne de Livry, qui l'avait trahi lorsqu'il était enfermé à la Bastille, mais qu'il a retrouvée et qui se pique d'être comédienne, malgré les quolibets. Et il veut casser la tête d'un médiocre acteur, Poisson, qui s'en est pris plus que d'autres à Suzanne.

Il ne peut le rosser, mais la colère gronde en lui, il a envie d'en découdre.

Il apprend que son dénonciateur, cette « mouche » de Beauregard, qui l'a envoyé à la Bastille, est reçu à déjeuner par le ministre de la Guerre, et que l'officier, apprécié, est toujours « mouchard » du ministre.

Voltaire veut lui intenter un procès, le faire arrêter, prouver ainsi qu'il était innocent, qu'il a été calomnié.

Mais c'est Beauregard qui attaque le premier.

Le carrosse de Voltaire est arrêté sur le pont de Sèvres. On le force à en descendre. On le frappe sur les épaules et au visage.

La plainte déposée contre Beauregard par Voltaire n'aboutit pas. L'officier a disparu. Voltaire s'obstine. Il veut faire emprisonner ce mouchard, cet agresseur. Il ne renoncera jamais à obtenir justice.

Il s'adresse au Régent. Et il se mord les lèvres pour ne pas répondre quand, d'une voix méprisante, le Régent lui dit :

– Monsieur, vous êtes poète et vous avez reçu des coups de bâton, cela est dans l'ordre et je n'ai rien à vous dire.



Cette phrase est un soufflet, comme ces propos du marquis d'Argenson qui dit avec suffisance :

« Il y a longtemps que l'on a distingué le courage de l'esprit de celui du corps. On les trouve rarement réunis. Voltaire m'en est un exemple. Il a dans l'âme un courage digne de Turenne, de Moïse, de Gustave Adolphe ; il voit de haut, il entreprend, il ne s'étonne de rien ; mais il craint les moindres dangers pour son corps. Il est un poltron avéré. »



Humilié et dégrisé, il ne lâchera pas Beauregard. Il veut le voir emprisonné et condamné. Mais, surtout, il comprend que la gloire ne suffit pas à le protéger, qu'elle est vite effacée, qu'il ne faut compter que sur soi, non sur l'approbation et les acclamations des autres, si indifférents, en fait, toujours prêts à tourner la tête pour ne pas voir, ne pas aider.

On ne peut faire fond que sur le travail, le pouvoir, l'argent.

Telle est la réalité.

Et Voltaire ne dispose que de sa volonté de travailler et de son talent.

Le pouvoir lui est inaccessible.

Et l'argent manque toujours.



Le 1er janvier 1722, François Arouet est mort.

Voltaire n'éprouve aucune émotion, mais du ressentiment quand il découvre que la plus grande part de l'héritage paternel, l'office de receveur des Épices, payé 240 000 livres, va au frère aîné.

Ce « faux père » a indiqué que la part de son fils cadet serait « substituée » et irait donc aux enfants de Voltaire... s'il en a un jour !

Il intente un procès contre ce testament inique, récupérant trois actions de la Compagnie des Indes et cinq billets de banque de mille francs qui étaient en dépôt chez son père.

« J'ai eu aussi quatre mille deux cent cinquante livres de rente pour patrimoine », précise-t-il.

Il a besoin de davantage pour assurer son indépendance, pouvoir travailler à sa guise, jouir de la vie. Cela vaut bien qu'on sollicite le Régent, qu'on le flatte et qu'on obtienne enfin une nouvelle pension de 2 000 livres...



Il n'a jamais laissé percer sa colère et ses inquiétudes, continuant de paraître chez Mme la maréchale de Villars ou chez la marquise de Mimeure, mais il se sent plus assuré.

Il est l'invité de Lord Bolingbroke – en exil en France – et de son épouse Mme de Villette, dans leur château de la Source, en Anjou. Il est reçu chez M. le président à mortier du parlement de Rouen dans son château de la rivière Bourdet, en Normandie. Il est séduit par Mme de Bernières qui, à trente-cinq ans, a encore tous les charmes, la grâce, la beauté de la jeunesse. Elle sait, comme les Bolingbroke, reconnaître le talent de Voltaire qui leur fait découvrir son Henri le Grand, qu'il entend dédier à Louis XV. Il a déjà rédigé l'épître pour le jeune souverain :

« Sire, tout ouvrage où il est parlé des grandes actions de Henri IV doit être offert à Votre Majesté. C'est le sang de ce héros qui coule dans vos veines. Vous n'êtes Roi que parce qu'il a été Grand Homme... Ce roi qui aimait véritablement ses sujets ne regarda jamais leurs plaintes comme des séditions... Puissiez-vous un jour nous accoutumer à regarder en vous cette vertu comme un apanage inséparable de votre couronne ! Ce fut cet amour véritable de Henri IV pour la France qui le fit enfin adorer de ses sujets. »



Lorsqu'il relit cette épître au souverain, Voltaire s'interroge : le roi, le Régent, son Premier ministre, le cardinal Dubois, sont-ils prêts à accepter cet éloge d'Henri IV qui est aussi manière de faire la leçon au roi de France, son successeur ?

Il fait sa cour au cardinal Dubois, se rend à Cambrai où le ministre, qui vient de se faire attribuer cet archevêché, reçoit en congrès les diplomates européens. Voltaire salue le « génie » du cardinal qui vient d'obtenir la disgrâce du ministre espagnol Alberoni, lequel rêvait de voir le roi d'Espagne Philippe V de Bourbon régner aussi sur la France.

Il ne faut pas craindre l'emphase et le dithyrambe, ils sont la règle ! Voltaire écrit :



« Ton génie et le sien disputaient la victoire,


Mais tu parus et sa gloire


S'éclipsa dans un moment. »



Voltaire voudrait entrer au service du Premier ministre, disposer ainsi d'une parcelle de pouvoir.

Il explique au cardinal :

« Je peux plus aisément que personne au monde passer en Allemagne sous le prétexte d'y voir Jean-Baptiste Rousseau à qui j'ai écrit il y a deux mois que j'avais envie d'aller montrer mon poème au prince Eugène et à lui... Si ces considérations pouvaient engager Votre Éminence à m'employer à quelque chose, je la supplie de croire qu'elle ne serait pas mécontente de moi et que j'aurais une reconnaissance éternelle de m'avoir permis de la servir... »



Mais le cardinal Dubois reste sourd aux offres de service de Voltaire.

Heureusement, le plaisir fait oublier la déception.

Voltaire s'est rendu à Cambrai et, de là, à Bruxelles et en Hollande. Marguerite d'Aligre, comtesse de Rupelmonde, de six ans son aînée, a les yeux et le teint clairs. Elle est décidée à jouir de la vie. Et Voltaire se plaît en sa compagnie légère :



« Une beauté qu'on nomme Rupelmonde


Avec qui les amours et moi


Nous courons depuis peu le monde... »



Il n'ignore pas qu'à la Cour, on se moque d'elle. Saint-Simon la décrit « rousse comme une vache, avec de l'esprit et de l'intrigue, mais avec une effronterie sans pareille, fourrée à la Cour où avec les sobriquets de la Blonde et de Vaque à tout, parce qu'elle était de toutes foires et marchés, elle s'initia dans beaucoup de choses, fort peu contrainte par la vertu et jouant le plus gros jeu du monde ».

Mais, précisément, Voltaire aime la compagnie de la comtesse Rupelmonde parce qu'elle est capable de tout entendre, qu'elle ose poser des questions scandaleuses, ainsi à propos de la religion, de Dieu.

Pour elle il compose une Épître à Julie, osant écrire que Dieu



« Dans les flancs d'une Juive vient prendre naissance »,



et ajoutant :



« Mon incrédulité ne doit pas te déplaire


...


Un Dieu n'a pas besoin de nos soins assidus,


Si l'on peut L'offenser c'est par des injustices.


Il nous juge sur nos vertus


Et non pas sur nos sacrifices... »



Il lit à Mme de Rupelmonde, puis à Jean-Baptiste Rousseau, en exil à Bruxelles, ces vers audacieux :



« Aux superstitions j'arrache le bandeau.


Que j'expose à tes yeux le dangereux tableau


Des mensonges sacrés dont la Terre est remplie,


Et que ma philosophie


T'apprenne à mépriser les horreurs du tombeau


Et les terreurs de l'autre vie... »



C'est l'air de liberté qui souffle en Hollande qui le grise. Il découvre un pays puissant, commerçant, libre.

« Il y a plus de mille vaisseaux dans le port d'Amsterdam, écrit-il. Des cinq cent mille hommes qui habitent cette ville, il n'y en a pas un d'oisif, pas un pauvre, pas un petit maître, pas un insolent... On ne voit là personne qui ait de cour à faire. On ne se met point en haie pour voir passer un prince. On ne connaît que le travail et la modestie... »



Il lui est difficile, après avoir découvert ce pays sans censure ni préjugés, de supporter les indignations vertueuses de Jean-Baptiste Rousseau que choquent et scandalisent les vers « détestables » de l'Épître à Julie.

« Épargnez-vous, Monsieur, la peine de lire davantage ! C'est une impiété horrible », dit Rousseau.

Et Voltaire de répondre, quand ce dernier lui lit un de ses poèmes : « Ce n'est pas là du bon et du grand Rousseau... »

Il avait admiré Jean-Baptiste Rousseau. Il avait rêvé de l'imiter, le respectant comme un maître. Voici ce Rousseau là devenu un ennemi méprisable.



Voltaire découvre ainsi – et chaque jour davantage – qu'il ne supporte plus le comportement de certains hommes de lettres qui sont en outre des rivaux.

Il déteste se trouver dans le salon de Mme de Mimeure ou dans celui de Mme de Bernières avec un autre poète, tel ce Piron qui se pique d'écrire pour le théâtre et d'y rencontrer le succès.

Voltaire a l'impression que la jalousie, la malveillance se liguent contre lui.

Il craint que son Henri le Grand, malgré l'Épître à Louis XV, ne soit censuré et qu'il lui faille l'imprimer clandestinement.

Il peut compter pour cela sur l'aide de Mme de Bernières, d'autant plus précieuse que Rouen, où son mari est président du Parlement, est une ville d'imprimeurs.

Il a confiance dans ce couple et il leur loue à Paris un appartement dans leur hôtel particulier de la rue de Beaune, proche des quais de Seine.

Mais il s'attarde souvent dans le château de Sully ou dans celui des Bolingbroke entre Orléans et Angers.

Il écrit à Mme de Bernières :

« Voici bientôt le temps où vous reviendrez à Paris ; je ne sais si vous m'y reverrez de sitôt. Le goût de l'étude et de la retraite ne me laissent plus aucune envie d'y revenir. Je n'ai jamais été si heureux que depuis que je suis loin de tous les mauvais discours, les tracasseries et les noirceurs que j'ai essuyées. »

Il remanie encore son poème Henri le Grand. Il a commencé d'écrire une pièce mettant en scène Marianne, l'épouse du roi Hérode, et une autre, plus légère, qu'il appelle L'Indiscret.



Cependant, quoi qu'il dise ou de quoi il veuille se persuader, Paris et ses rumeurs, ses conversations, ses plaisirs lui manquent.

L'ambition de s'approcher du pouvoir, de faire partie du petit cercle de ceux qui décident, qui sont au contact du roi dans ses conseils, le ronge.

Or le régent Philippe d'Orléans et le cardinal Dubois meurent tous deux en 1723. Et c'est le duc de Bourbon-Condé qui prend la tête du gouvernement, et l'abbé Fleury, précepteur du roi, qui l'inspire.

Il faut les approcher, faire sa cour, devenir le familier de Mme de Prie, favorite du duc de Bourbon.



Voltaire connaît toutes les règles de ces jeux-là, en lesquels il excelle.

Parfois, pourtant, le goût de s'éloigner le saisit. Il jette un regard sévère sur la vie qu'il mène, comme s'il était déjà désabusé, converti à la sagesse. Ce n'est pas qu'une pose complaisante.

Il a écrit à la marquise de Mimeure :

« L'amitié est d'un prix mille fois plus estimable que l'amour. Il me semble que je ne suis point du tout fait pour les passions. Je trouve qu'il y a en moi du ridicule à aimer et j'en trouverais encore davantage dans celles qui m'aimeraient. »

Or, séduire les femmes, les conquérir, les aimer et en être aimé, faire des grâces dans leurs salons, leurs hôtels particuliers, rue de Beaune, chez Mme de Bernières, ou rue des Saints-Pères chez la marquise de Mimeure, c'est le chemin qu'il faut prendre pour s'approcher du pouvoir.

« Voilà qui est fait, j'y renonce pour la vie », dit-il.

Il a déjà trente ans.



7.

« Mon pauvre Voltaire »

Trente ans.

Voltaire s'interroge et s'inquiète : le temps serait-il déjà venu de mourir ?

Il a la fièvre, des éruptions comme celles de la petite vérole lui maculent la peau. Il y a une épidémie à Paris. L'un de ses amis, Génonville, un « fripon » mais un compagnon de jeunesse, vient d'être emporté. Il n'avait que vingt-six ans.

Génonville avait en 1718 profité de l'embastillement de Voltaire pour devenir l'amant de Suzanne Catherine de Livry.

Mais comment en vouloir à cet ami cher, à cet « esprit aimable et facile » ?

Voltaire se souvient et la nostalgie l'étreint :



« Dans les beaux jours de notre vie


Nous nous aimions tous trois : la raison, la folie,


L'amour, l'enchantement des plus tendres erreurs,


Tout réunissait nos trois cœurs


Que nous étions heureux... !


Jeunes, gais, satisfaits sans soins, sans prévoyance,


Aux douceurs du présent bornant tous nos désirs,


Quel besoin avions-nous d'une vaine abondance ?


Nous possédions bien mieux, nous avions les plaisirs... »



Tout cela s'est-il déjà enfui ?



Voltaire décide de se faire saigner.

Il est l'invité du marquis de Maisons, président à mortier du parlement de Paris, qui le reçoit dans son château des bords de la forêt de Saint-Germain.

Le marquis a apprécié Œdipe, le grand poème sur Henri le Grand. Ce lettré est aussi un savant féru de physique, de chimie, de botanique.

Voltaire l'écoute, accepte de recevoir le médecin Gervasi qui, au lieu de lui donner des « cordiaux, me fait boire deux cents pintes de limonade ».

Le médecin se montre prudent, rassurant, éloquent, et « l'espérance de guérir est déjà la moitié de la guérison », constate Voltaire.

Mais la petite vérole est une garce obstinée. La fièvre persiste, l'affaiblit.

« Je fis entrer le curé de Maisons qui s'intéressait à ma santé, raconte Voltaire. Je me confessai et je fis mon testament qui, comme vous croyez bien, ne fut pas long. Après cela, j'attendis la mort avec assez de tranquillité, non toutefois sans regretter de n'avoir mis la dernière main à mon poème et à Marianne, ni sans être un peu fâché de quitter mes amis de bonne heure. »



Peu à peu, cependant, il recouvre ses forces, recommence à écrire, achevant Marianne, relisant Henri le Grand, constatant et se persuadant que le travail est la source même de la vie.

Il est encore endolori, mais décide de regagner Paris.

« À peine suis-je à deux cents pas du château, se souvient-il, qu'une partie du plancher de la chambre où j'avais été tombe tout enflammée... Je ne pouvais concevoir comment le feu avait pu prendre si brusquement dans ma chambre où je n'avais laissé qu'un tison presque éteint. »

En fait, une poutre sous la cheminée s'était lentement consumée durant plusieurs jours et le feu n'avait éclaté qu'au moment du départ de Voltaire.

Les dégâts dans le château de Maisons sont immenses.

« Je n'étais pas la cause de cet accident, mais j'en étais l'occasion malheureuse, dit Voltaire ; j'en eus la même douleur que si j'avais été coupable. La fièvre me reprit aussitôt et je vous assure que, dans ce moment, je sus mauvais gré à Monsieur de Gervasi de m'avoir conservé la vie. »



C'est la première fois qu'il éprouve de tels sentiments, comme si un doute sur le sens même de sa destinée le tenaillait, comme s'il souffrait d'être écartelé entre plusieurs tentations : être ce grand poète aussi indépendant qu'un souverain, ou, parce qu'il faut bien s'assurer une position quand on n'a pas de fortune, héritée ou faite, s'approcher de la Cour, du duc de Bourbon, de Mme de Prie, de cet abbé Fleury qui a l'oreille du jeune roi Louis XV.



Voltaire sait que la condition de poète est incertaine. La première représentation de Marianne, le 6 mars 1724, à la Comédie-Française, est un échec. Les spectateurs du parterre ricanent, et leurs bruyants commentaires étouffent les répliques. Il faut retirer la pièce.

Heureusement, les exemplaires de Henri le Grand, imprimés clandestinement à Rouen, transportés et cachés dans les fourgons de Mme de Bernières, arrivent à Paris et c'est aussitôt le succès, avivé par l'interdiction, la difficulté qu'on a à se procurer des livres qu'on achète sous le manteau.

Le texte apparaît sulfureux, impertinent. Ne fait-il pas l'éloge de l'amiral de Coligny, ce huguenot assassiné par les tueurs des Guise ?

Voltaire découvre qu'une cabale se forme contre lui. On murmure à l'abbé Fleury que cette Henriade, qui se prétend patriotique, est d'abord et avant tout hérétique.

Et Voltaire est partagé entre la colère, l'amertume et l'accablement : que peut-on donc écrire ?

Il le reconnaît et l'assume :

« J'ai donc trop recommandé dans mon poème l'esprit de paix et de tolérance en matière de religion, j'ai trop dit de vérités à la cour de Rome, j'ai répandu trop peu de fiel contre les réformés pour qu'on me permette d'imprimer dans ma patrie ce poème composé à la louange du plus grand Roi que ma patrie ait jamais eu. »



Les éloges ne compensent pas la déception, l'incertitude aussi planant sur son avenir.

À quoi sert-il que certains le comparent à Virgile, disent qu'enfin « notre langue est en possession d'un poète épique » ? Il ne doute pas de la qualité de son œuvre, de la place qu'elle va occuper dans les lettres françaises. Mais s'il n'est pas reconnu par ceux qui détiennent le pouvoir, par ceux qui dispensent les titres et l'argent, que sera sa vie ?

Il ne veut ni de l'anonymat ni de la misère. Il veut les plaisirs et la renommée, l'éclat de la Cour et la liberté d'écrire et de penser.



Il se rend à Forges-les-Eaux où se retrouvent tous les gens qui comptent à Paris. Il y a là Mme de Prie et le duc de Bourbon, et même l'abbé Fleury, devenu cardinal, ainsi que le duc de Richelieu.

« On est à Forges à la source des nouvelles », dit Voltaire. Il éprouve après des semaines de maladie un sentiment de bien-être. « Les eaux me font un bien auquel je ne m'attendais pas, dit-il. Je commence à respirer et à connaître la santé. Je n'avais jusqu'à présent vécu qu'à demi. Dieu veuille que ce petit rayon d'espérance ne s'éteigne pas bientôt ! »

En fait, il se grise d'être au centre de ce monde auquel il veut appartenir. Il jouit de l'attention qu'on lui prête, des compliments qu'on lui décerne.

Il travaille à réécrire Marianne et cette petite comédie de L'Indiscret.

Il séduit. Il fait sa cour. Il s'installe à la table de jeu, perd au pharaon près de cent louis – « selon ma louable coutume de faire tous les ans quelques lessives au jeu ».

Et puis, tout à coup, cet entrain et cette bonne santé le quittent.

Il rentre à Paris, s'installe dans l'appartement qu'il a loué rue de Beaune, chez les Bernières. Mais le bruit continu des voitures qui roulent sur le quai de la Seine l'irrite, le désespère. La fièvre revient.

« Je sors de la mort, j'ai eu huit accès de fièvre », confie-t-il.

Puis, écrit-il à Mme de Bernières : « Vous me trouverez avec une gale horrible qui me couvre tout le corps. Jugez de l'envie que j'ai de vous voir, puisque j'ose vous en prier dans le bel état où me voilà... Heureusement, je vous connais assez de vertus et d'amitié pour souffrir encore un mauvais lépreux comme moi. Nous ne nous embrasserons point à votre retour, mais nos cœurs se parleront. »



Il n'a pu, même malade, renoncer à l'escrime amoureuse, toute en jeux de rôle.

On se brouille. On se réconcilie. On minaude. On se jalouse.

Il est en froid avec la marquise de Mimeure, qui reçoit chez elle, dans son hôtel de la rue des Saints-Pères, ce poète, Piron, dont elle semble apprécier le médiocre talent.

Ce ne sont partout, autour de lui, que petites guerres, petites intrigues, cabales auxquelles il se mêle.

Il apprend que les comédiens-français mettent en scène une Marianne écrite par l'abbé Nadal. La pièce est accueillie par un tumulte.

Une rumeur se répand : l'abbé Nadal aurait payé des spectateurs pour qu'ils applaudissent, et Voltaire, rameuté ses amis, pour qu'ils sifflent.

On l'accuse d'être responsable de l'échec de Nadal, d'avoir été l'organisateur d'une « brigue horrible et scandaleuse ».



Pourra-t-il échapper à ces querelles, à ce « bourbier » ?

Il y faut bien du talent et de l'entregent.

Il faut se ménager des alliés, les soutenir, tel cet abbé Desfontaines, critique mordant dont les articles au Journal des savants sont pleins de verve et d'acuité, et font la réputation des œuvres.

Or voici Desfontaines enfermé à Bicêtre, accusé de sodomie, risquant, s'il est jugé, d'être brûlé en place de Grève ! Il en appelle à Voltaire, se dit victime d'une conjuration, de calomnies.

Coupable, innocent ? Ce Desfontaines a été un homme influent et peut le redevenir.

Voltaire fait le siège de Mme de Prie, du cardinal de Fleury, et, le 30 mai 1725, Desfontaines quitte sa prison.

« Je n'oublierai jamais, Monsieur, écrit-il à Voltaire, les obligations infinies que je vous ai. Votre bon cœur est encore bien au-dessus de votre esprit, et vous êtes l'ami le plus essentiel qui ait jamais été. »

Mais il suffit de quelques semaines pour que Voltaire pressente que cette reconnaissance va se muer en ingratitude, et même en haine, et qu'ayant repris sa place au Journal des savants, Desfontaines va prendre son « bienfaiteur », son « ami » pour cible.



Pourquoi les hommes se comportent-ils ainsi ?

Qu'est-ce donc que cette nature humaine si prompte au reniement, à la trahison ?

Voltaire a l'impression que chaque jour, il découvre une nouvelle facette inattendue de cette espèce à laquelle il appartient et dont on dit que Dieu – mais à quelles fins – l'a créée ?

Qu'est-ce qui explique qu'une Mme Lafosse, victime depuis des années d'un flux de sang qui s'échappe de ses entrailles, soit tout à coup guérie après avoir vu le saint sacrement ? Est-ce là un miracle ?

Voltaire veut la rencontrer chez elle, rue du Faubourg-Saint-Antoine, tenter de comprendre.

« Tout le monde dit dans Paris que je suis dévot, constate-t-il. Je sers Dieu et le Diable tout à la fois assez passablement. J'ai dans le monde un petit vernis de dévotion que le miracle du faubourg Saint-Antoine m'a donné. La femme au miracle est venue ce matin dans ma chambre... »



Il observe, fasciné par les comportements humains.

À Bicêtre, deux hommes prétendent qu'ils sont le prophète Élie, et on les soigne en les fouettant !

À la Cour, on exhibe quatre indigènes de Louisiane, et, parmi eux, une femme que Voltaire questionne : a-t-elle mangé de la chair humaine ? Elle répond avec indifférence, comme si cela allait de soi.

Que penser des hommes ? des règles morales ?

À la Cour, on murmure même qu'il faut marier rapidement le jeune roi que certains proches pervertissent par leurs attouchements !

Et le duc de Bourbon et Mme de Prie choisissent pour épouse la princesse de Lorraine, Marie Leszczynska ; le mariage doit avoir lieu le 5 septembre 1725 à Fontainebleau.



Voltaire veut y être présent.

Ses relations avec Mme de Prie, maîtresse du duc de Bourbon, sont une chance qu'il faut saisir.

Il peut, s'il réussit à approcher la reine, à lui faire connaître ses œuvres, obtenir à la Cour une fonction, peut-être de gentilhomme ordinaire, qui lui assurera revenu et notoriété, et le fera échapper aux aléas de l'homme de lettres.

En même temps, il doute : « Insensé que je suis ! Il n'y a sottise dont je ne m'avise. »

Mais il est trop proche du but pour renoncer.

Il fait sa cour à Mme de Prie. Il est enfin présenté à la reine, qui lit ses œuvres.

« Elle a pleuré à Marianne, dit-il, elle a ri à L'Indiscret, elle me parle souvent, elle m'appelle “mon pauvre Voltaire”. Un sot se contenterait de tout cela... On me donne tous les jours des espérances dont je ne me repais guère. »

La concurrence est grande. Les poètes se pressent autour de la reine, s'épient, se jalousent. Chacun espère une pension, une fonction.

« La Reine est tous les jours assassinée d'odes pindariques, de sonnets, d'épithalames... ! » s'exclame Voltaire avec mépris, irritation mais aussi inquiétude.



Et pourtant il est toujours au mieux avec Mme de Prie, avec le cardinal de Fleury, avec le financier Pâris-Duverney, devenu le second Premier ministre.

Jamais, lui semble-t-il, il ne s'est trouvé dans une situation aussi favorable pour obtenir une fonction où seraient récompensés son talent, son dévouement au royaume et à son roi.

Enfin, une porte s'ouvre.

« La Reine vient de me donner sur sa cassette une pension de quinze cents livres que je ne demandais pas, note Voltaire. C'est un cheminement pour obtenir les choses que je demande. Je suis très bien avec le second Premier ministre Duverney. Je compte sur l'amitié de Madame de Prie. »

Il interrompt un instant sa lettre à Mme de Bernières.

Ce 13 novembre 1725, il est à quelques jours de l'anniversaire de sa naissance. Il va entrer dans sa trente-deuxième année.

Il reprend la plume :

« Je ne me plains plus de la vie de cour », écrit-il.

Puis il ajoute comme pour masquer cet aveu :

« Je commence à avoir des espérances raisonnables d'y pouvoir être quelquefois utile à mes amis. »



8.

« Je commence mon nom, et vous, vous finissez le vôtre... »

Jamais comme en ce mois de janvier 1726 Voltaire n'a été aussi sûr de lui et de son avenir.

De la cour de Versailles où il est reçu par la reine, au salon de Mme de Prie où il lui arrive de rencontrer le duc de Bourbon dont elle est la favorite, de Mme de Bernières, sa tendre amie, aux dîners de l'hôtel de Sully où on l'accueille comme un fils prodige, il s'enivre de mots et de projets, d'ambitions et d'espoirs.

Il lui semble que dans les semaines qui viennent, lui, le grand poète français, obtiendra enfin une fonction, peut-être un titre qui confirmeront qu'il est l'égal de ces marquis, de ces ducs, de ces comtes, de ces nobles qui l'invitent à leur table, dans leurs hôtels particuliers et leurs châteaux. On le reçoit comme s'il était l'un des leurs, on le fête, on rit à ses saillies impertinentes.

Il côtoie le duc de Sully, le marquis de Maisons, le maréchal de Villars ou ce chevalier de Rohan-Chabot, descendant de l'une des lignées les plus aristocratiques du royaume et qu'illustre le cardinal de Rohan, prince de l'Église.

On murmure que le chevalier de Rohan-Chabot fait « métier de juif » (usurier), et chez les Rohan-Chabot on n'apprécie guère qu'un des leurs déroge ainsi.

Parfois Voltaire perçoit chez le chevalier, avec qui il lui arrive de partager une loge à l'Opéra, de la hargne à son endroit, une morgue irritée, comme si Rohan souffrait des succès du poète, ne supportant pas de n'être aux yeux des femmes qui les entourent que le second, presque ignoré, alors qu'il possède un titre de noblesse, ô combien prestigieux.



Voltaire, un instant, est saisi par l'inquiétude.

Il faut qu'il obtienne vite la reconnaissance royale de ses talents, qui l'arrachera à la roture.

Il s'étonne de ne pas avoir encore reçu l'annuité de la pension que la reine lui a accordée et qui était due à compter du 1er novembre 1725.

Il veut se rassurer. La reine, qui a signé le « brevet », ne peut se déjuger. Parce qu'il a besoin d'argent, il a déjà escompté son attestation de pension auprès de Pâris-Duverney, et le financier lui a aussitôt versé les 1 500 livres gagées par la reine sur sa cassette personnelle.

Voltaire se rengorge. Il est le pensionné et du roi et de la reine.

Qu'importe alors ce qu'il lit dans le regard de Rohan-Chabot ?

Ce mépris n'est que le masque de l'envie, de la jalousie, de la médiocrité d'une vie que les quartiers de noblesse ne parviennent pas à ennoblir.

Voltaire détourne les yeux. Les mots d'esprit jaillissent. L'actrice, Mlle Lecouvreur, rit aux éclats, prend le bras de Voltaire, roucoule.

Qui se souvient à cet instant de la présence du chevalier de Rohan-Chabot ?



Le 6 février 1726, dans une loge de l'Opéra, Rohan-Chabot lance tout à coup d'une voix où le sarcasme se mêle à l'arrogance :

– Monsieur Voltaire... Monsieur Arouet... ? Mais comment vous appelez-vous ?

Puis il se pavane, regardant autour de lui, prenant à témoin Mlle Lecouvreur, répétant sa question sur un ton plus aigu, défiant ce « gens-de-lettres » qui cherche à faire oublier par quelques pirouettes, un peu d'esprit et un changement de nom, sa roture.

Voltaire fait un pas en avant, le corps cambré, le teint tout à coup pâle, les yeux fulminants.

Tant de vexations et même de soumissions subies depuis l'enfance ! Et la plus cuisante, quand le régent Philippe d'Orléans, auquel il demandait justice après avoir été rossé par cet officier délateur de Beauregard, avait dit, esquissant un sourire, et prenant le parti de Beauregard : « Justice ? Mais j'apprends qu'on vient de vous la rendre ! »

Il ne peut plus accepter cela, encore moins d'un médiocre comme Rohan. Les mots qu'il lance frappent comme des coups d'épée.

Lui, Voltaire, dit-il, ne traîne pas un grand nom, mais il sait honorer celui qu'il porte.

Rohan-Chabot tressaille, son visage se crispe.

Il faut porter l'estocade.

– Mon nom je le commence, ajoute Voltaire ; vous, vous finissez le vôtre !

Chabot lève sa canne, s'apprête à frapper Voltaire. Mlle Lecouvreur gémit, chancelle. Rohan hésite, puis dit :

– On ne doit vous répondre qu'à coups de bâton !

Il s'éloigne.

Voltaire reste immobile. Il serre les doigts sur le pommeau de son épée. Il a envie de se battre, de vider cette querelle.



Il revient dessus alors que, deux jours plus tard, il dîne à l'hôtel de Sully, et parmi les convives c'est à qui renchérit, accablant le chevalier de Rohan. Le duc de Sully, approuvé par tous, ajoute :

« Nous sommes heureux, si vous nous en avez délivrés ! »

Un valet vient avertir Voltaire qu'on le demande à la porte de l'hôtel.

Il s'y rend, aperçoit deux voitures arrêtées, s'approche de la première. Des hommes, peut-être trois, ou quatre, ou six, se jettent sur lui, le rossent à grands coups de bâton.

Il a le temps d'apercevoir, penché à la portière de la seconde voiture, le chevalier de Rohan.

Voltaire tombe sur les pavés. Les valets de l'hôtel s'approchent après que les voitures ont quitté les lieux. On le porte dans un salon.

Il reprend connaissance, bondit, prend le duc de Sully à témoin. Il faut saisir la justice de ce guet-apens, de cet outrage. Il demande au duc de se rendre avec lui déposer chez un commissaire.

Mais l'attitude du duc, et celle de tous les convives qui le regardent avec un sourire amusé, sont comme une autre volée de coups de bâton, plus violente encore, plus douloureuse.

Voilà, en dépit de sa gloire, ce qu'il est : un poète roturier qu'on peut faire rosser quand on s'appelle Rohan-Chabot, qu'on est d'une lignée que personne n'ose défier, parce que le cardinal de Rohan est tout-puissant, qu'on appartient au même monde où l'on ne fait que tolérer un roturier, reconnaîtrait-on qu'il est le plus grand poète de France.

Qu'est-ce d'ailleurs qu'un poète ? Une sorte de valet.



Il ne peut accepter l'humiliation. Il veut qu'on lui rende justice.

Il court chez Mme de Prie. On le conduit à Versailles. Il est reçu par la reine qui l'écoute, compatissante, mais ne dit mot.

Partout à Paris on se détourne. On sourit. Peut-être même jubile-t-on. Avec complaisance, à mi-voix, comme une confidence amicale, mais pour aviver sa souffrance, il le sait bien, on lui rapporte que M. le prince de Conti, « qui vous admire tant, qui vous juge supérieur à Racine et à Corneille, a dit : “Voilà des coups de bâton bien reçus et mal donnés” ».

On rit.

L'évêque de Blois, un Caumartin – « Vous étiez reçu au château familial ? » – a ajouté : « Nous serions bien malheureux si les poètes n'avaient pas d'épaules. »

On assure que le chevalier de Rohan s'en va partout clamer qu'il « commandait les travailleurs » et qu'il leur a dit : « Ne frappez pas sur la tête, il peut en sortir quelque chose de bon. »

Personne, personne ne se dresse contre l'injustice, le guet-apens, le crime.

Seul le baron de Montesquieu aurait écrit, confie-t-on à Voltaire : « Je trouve le Maréchal de Villars inimitable. Quand je dis que le chevalier de Rohan ne devait pas faire donner des coups de bâton, que cela est contre les lois, on me dit toujours que c'est un poète qui les a reçus. J'avais cru jusqu'ici qu'un poète était un homme. »



Voltaire est ulcéré. La justice ignore le crime. Il va donc, quel que soit le prix qu'il aura à payer, faire rendre gorge à ce chevalier qui n'a pour seul mérite que d'être bien né.

Voltaire s'inscrit chez le maître d'armes Leynault. Il apprend à tirer l'épée, et Leynault lui confie que des « mouches » de la police sont venues l'interroger à son propos.

On suit Voltaire. On le surveille.

Il passe d'un logis à l'autre, achète des pistolets, tente d'obtenir réparation sur le pré du chevalier de Rohan, mais celui-ci se dérobe.

Faudra-t-il recourir à l'un de ces bretteurs qui traînent dans les cabarets, prêts à se louer pour donner une leçon à un impertinent ?

Voltaire hésite. Il sait qu'on l'observe. On reconnaît qu'il est dans son droit, qu'il faudrait lui rendre justice, que ce chevalier de Rohan n'est qu'« une plante dégénérée » auquel on reproche un « défaut de courage et le métier d'usurier ». Pourtant, non seulement on ne le poursuivra pas, mais on le protégera contre ce jeune homme qui l'a offensé, lui, le descendant d'une famille de haute noblesse.

Et il faut protéger le chevalier contre les représailles de ce poète qui semble avoir perdu toute sagesse, portant sur lui des pistolets comme pour un mauvais coup. Le cardinal de Rohan demande à M. le duc de Bourbon de faire embastiller ce Voltaire, cet Arouet.

Voltaire est arrêté et conduit à la Bastille dans la nuit du 17 avril 1726.



Il ne s'incline pas.

Il parle haut, réclame justice.

Mais, seul dans la vaste pièce où il est enfermé, il mesure la précarité de sa condition.

Il en avait toujours eu conscience, et c'est pour cela qu'il avait voulu échapper au « bourbier », atteindre les sommets. Il croyait y être parvenu. Mais on l'a laissé choir.

Qu'est-ce qu'un poète en ce royaume ?

Des épaules pour recevoir le bâton.

Mais il faut à la fois être déterminé et rusé. Il ne veut pas finir sa vie à la Bastille.

Il écrit au ministre, « demande la permission de manger avec Monsieur le Gouverneur de la Bastille, de voir du monde. Il demande avec encore plus d'insistance la permission d'aller incessamment en Angleterre. Si on doute de son départ, on peut l'envoyer avec un exempt jusqu'à Calais ».



Lorsqu'il apprend que l'on a donné l'ordre, dès le 29 avril, de le libérer, et qu'un M. Condé l'accompagnera jusqu'à Calais et attendra qu'il ait embarqué, sa joie est entamée par le désir de vengeance qui ne le quitte point.

Mais que pourrait-il entreprendre sans liberté ?

Il sait qu'est enfermée à la Bastille Mme de Tencin, rencontrée souvent dans les salons et accusée d'avoir tué son amant.

Il écrit à Mme de Bernières qui, au début du mois de mai 1726, lui prête sa « chaise » pour se rendre à Calais :

« Ayez la bonté d'assurer Madame de Tencin qu'une de mes plus grandes peines a été de savoir qu'elle y fut. »

Il cite les héros d'Ovide, Pyrame et Thisbé, voisins et ne s'étant jamais vus, sinon par une fissure.

« Nous étions comme Pyrame et Thisbé, poursuit Voltaire ; il n'y avait qu'un mur qui nous séparât, mais nous ne nous baisions point par la fente de la cloison... »



Le 9 mai 1726 il embarque sur le Betty à destination de l'Angleterre, mais le regret d'une vengeance inassouvie le dévore et à peine a-t-il touché le sol anglais qu'il regagne la France.

Il n'a pas renoncé à se battre en duel contre Rohan-Chabot, et il est obstiné au point de risquer sa liberté pour laver son honneur bafoué.

« J'ai fait un petit voyage à Paris, écrit-il à son ami Thériot, le 12 août 1726. Je n'ai vu personne. Je ne cherchai qu'un seul homme que l'instinct de sa poltronnerie a caché de moi comme s'il avait deviné que je fusse à sa piste. Enfin, la crainte d'être découvert m'a fait partir plus précipitamment que je n'étais venu. Voilà qui est fait, mon cher Thériot. Il y a grande apparence que je ne vous reverrai plus de ma vie... »

À l'amertume se mêle le désespoir. Il a mesuré – sur ses épaules – la violence de cette société où le talent et la réussite peuvent à tout instant être brisés par le privilège. Et où la justice est soumise à cet ordre social.

Justice impuissante, ou injuste.

Comment, dans ces conditions, agir et penser librement ?

Il a appris que le lieutenant de police avait reçu une lettre de dénonciation se félicitant de l'embastillement de ce François Marie Arouet, disant qu'on avait souhaité le voir enfermé à la Bastille il y a plus de quinze ans déjà, parce que ce M. Arouet avait cherché dès le collège à pervertir les jeunes seigneurs en leur prêchant « à la toilette » le déisme, en tournant en dérision les « contes et les fables de l'Ancien Testament, en se moquant des Apôtres, des Pères de l'Église, idiots, crédules ou charlatans et suborneurs ».

Et l'auteur anonyme de la lettre de souhaiter qu'on garde toute sa vie à la Bastille ce mécréant.



Voltaire sait qu'il sera toujours à la merci d'un de ces dévots fanatiques, ou de ces puissants qui, tel Rohan-Chabot, peuvent dispenser à qui bon leur semble, en toute impunité, des volées de coups de bâton.

Et c'est la victime qu'on enferme à la Bastille.

« Je n'ai plus que deux choses à faire de ma vie, conclut Voltaire. L'une, de la hasarder avec honneur dès que je le pourrai ; et l'autre, de la finir dans l'obscurité d'une retraite qui convient à ma façon de penser, à mes malheurs et à la connaissance que j'ai des hommes... »



9.

« Foolish people... »

Ce 11 mai 1726, Voltaire, du pont du Betty, découvre l'immense estuaire de la Tamise.

Il va vers la proue du navire qui entre lentement dans le port de Gravesend.

« Le ciel était sans nuages comme dans les plus beaux jours du Midi de la France », se souviendra-t-il.

Il tressaille d'impatience, il veut sauter le premier à quai.

« La raison est libre ici et n'y connaît point de contrainte », se répète-t-il.

Il fait ses premiers pas sur la terre anglaise.

« L'air était rafraîchi par un doux vent d'occident qui augmentait la sérénité de la nature et disposait les esprits à la joie, tant nous sommes machines et tant nos âmes dépendent de l'action des corps ! »

Il tient serré contre lui un sac de cuir dans lequel il a placé un dictionnaire et une grammaire anglaise, et déjà, dans les jours qui ont précédé l'embarquement, il s'est efforcé de déchiffrer le guide en trois volumes, The Present State of Great Britain and Ireland.

Il veut rapidement maîtriser l'anglais pour comprendre cette nation et apprendre d'elle.

Qui sait s'il ne sera pas contraint d'y passer une grande partie de sa vie ?

Il se rassure : c'est l'exil, mais en terre de liberté et d'amitié.

Le 12 août 1726 – après le bref aller-retour clandestin à Paris –, il écrira à son ami Thériot :

« Je suis très bien recommandé en ce pays-là et on m'y attend avec assez de bonté. »



Lord Bolingbroke, dont il a été si souvent l'hôte en France, est rentré en Angleterre et il sait qu'il pourra être accueilli soit dans son hôtel particulier de Pall Mall, à Londres, soit à Dawley, sa résidence du Middlesex.

Il peut aussi se rendre chez un grand marchand, Everard Fawkener, qui a séjourné en Orient, qu'il a rencontré à Paris en 1725 et qui vit au sud de la Tamise, dans son domaine de Wandworth.

Voltaire peut donc se laisser aller à l'enthousiasme.

Il fait arrêter près de Greenwich la voiture qui le conduit à Londres.

« La Tamise était couverte de deux rangs de vaisseaux marchands... Tous avaient déployé leurs voiles pour faire honneur au Roi et à la Reine qui se promenaient sur la rivière dans une barque dorée, précédée de bateaux remplis de musique et suivie de mille petites barques à rames, chacune ayant deux rameurs... Il n'y avait pas un de ces mariniers qui n'avertît par sa physionomie, par son habillement et par son embonpoint, qu'il était libre et vivait dans l'abondance. »

C'est le regard des premières heures, quand l'ivresse de la nouveauté, les espoirs et les illusions transforment la réalité.

Puis, tout à coup, la vision change.

Il marche dans Londres, cette ville deux fois plus peuplée que Paris. Il est seul. Il s'est présenté au domicile de Lord Bolingbroke, mais celui-ci séjourne dans sa résidence de Dawley. Il pourrait s'y rendre, mais il ne parle pas un mot d'anglais et il n'a pas d'argent.

Il réussit à se faire conduire chez ce banquier, Mendès Da Costa, sur lequel il a tiré à Paris une lettre de change lui permettant de toucher son argent à Londres. Le banquier est un vieil homme dont le fils a fait banqueroute.

« Il me dit qu'il avait déclaré sa faillite la veille, et il eut la générosité de me donner quelques guinées qu'il pouvait se dispenser de m'accorder. »

Le vieux banquier en pleurs est émouvant, sans doute sincèrement marri, mais Voltaire est démuni, et s'il se rend à Paris en août, ce n'est pas seulement pour se venger de Rohan-Chahot, mais pour tirer une nouvelle lettre de change négociable à Londres.



D'être ainsi démuni, isolé, incapable de se faire entendre des Anglais, l'affecte.

Il est malade, avec de brefs mais intenses accès de découragement. Il les combat, réussissant enfin à rejoindre la résidence de Dawley où Lord Bolingbroke lui ouvre les portes de ses amis poètes et écrivains, Swift, Pope, Gray.

Et bientôt Voltaire recevra un don de 100 guinées du roi George.

L'horizon s'éclaircit, le travail chasse l'inquiétude devenue parfois désespoir.

Il apprend l'anglais avec énergie et obstination, s'obligeant à écrire ses lettres en anglais et commençant même un essai sur la poésie épique, ou encore le premier acte d'une tragédie, Brutus, dans cette langue qu'il acquiert peu à peu.

Il se rend plusieurs fois par semaine au théâtre, découvrant Shakespeare, suivant le déroulement de la pièce les yeux rivés sur le texte.

Au bout de trois mois, il comprend l'anglais, dialogue et écrit, éprouvant ainsi le sentiment d'avoir échappé à une prison sans muraille qui le condamnait à l'enfermement et à la solitude.

Mais la connaissance de l'anglais lui fait aussi découvrir une réalité qu'il avait ignorée.



Il entend les plaintes de l'un de ces mariniers qu'il avait vus et décrits comme des êtres libres et épanouis, emprisonné et tendant la main pour être secouru. L'homme a été raflé sur les quais de la Tamise pour être enrôlé de force sur les navires de Sa Gracieuse Majesté !

Invité chez le poète Pope dans sa maison de Twickenham, Voltaire est à la fois admiratif et envieux de l'œuvre de cet homme accablé de maux, bossu, mais aussi déçu par le conformisme « papiste » de ce catholique qui le reçoit en compagnie de sa dévote mère.

Voltaire ne peut s'empêcher de les scandaliser en leur décrivant les perversités et les obscénités des Jésuites sodomites, ou en s'affirmant déiste.

Après quelques mois, c'est moins l'esprit libre de la nation anglaise qui le frappe et l'exalte que la bien-pensance de ces « foolish people who believe in God and trust in ministers ».



En même temps, Voltaire est fasciné par ce peuple marchand, par la largeur de vues d'un de ses hôtes, Fawkener, qui a passé plusieurs années à Alep, « facteur » d'une société commerciale qui vend de la laine anglaise et achète de la soie venue par caravane d'Asie. Le courage et l'intelligence, l'absence de préjugés de Fawkener le fascinent. Il découvre la Bourse de Londres, ce milieu cultivé et cosmopolite des gens d'affaires, banquiers et grands marchands que leurs activités ont ouverts au monde, aux autres.

Il mesure ce qu'est la tolérance de ces hommes cultivés qui se soucient peu de savoir si leur interlocuteur est juif, chrétien ou mahométan.



Il loue à Londres une « tanière », pour être plus près des théâtres, de cette taverne du Rain-Bow Coffee House où il retrouve des émigrés français, parmi lesquels l'abbé Prévost.

Il parcourt Londres, et lorsque il est insulté, menacé par une foule qui veut donner une leçon au « french dog », il peut, dans un anglais parfait, les « retourner » en leur lançant : « Braves Anglais, ne suis-je pas déjà assez malheureux de n'être pas né parmi vous ? »

« Je m'étais presque accoutumé à penser en anglais, dira-t-il. Je sentais que les termes de ma langue ne venaient plus se présenter à mon imagination avec la même abondance qu'auparavant. C'était comme un ruisseau dont la source avait été détournée... »

Mais la langue maternelle coule à nouveau à flots quand l'émotion l'étreint.



Il apprend que sa sœur Marguerite Catherine Arouet, devenue en 1709 Mme Mignot, mère de quatre enfants, vient de décéder.

Tout le passé resurgit, le souvenir de cette famille Arouet avec laquelle il a eu des liens si ambigus, si distendus, de ce frère aîné, Armand, qui, alors que la mort de leur sœur devrait les rapprocher, ne répond pas aux lettres de Voltaire.

« J'ai essayé par toutes sortes de moyens, dit-il, d'adoucir la grossièreté pédantesque et l'insolent égoïsme dont il m'a accablé ces dernières années, dans l'amertume de mon cœur que son insupportable conduite envers moi a été une de mes plus vives afflictions », confie-t-il à Thériot en 1727.

Cette attitude d'Armand rend encore plus douloureuse la disparition de Marguerite Catherine.

« C'était à ma sœur de vivre et à moi de mourir, écrit-il à Mme de Bernières. C'est une méprise de la destinée. Je suis douloureusement affligé de sa perte. Vous connaissez mon cœur, vous savez que j'avais de l'amitié pour elle. Je croyais bien que ce serait elle qui porterait le deuil de moi. »



Cette mort donne la mesure de la vie qui passe, des changements qui se produisent. Le duc de Bourbon est remplacé à Paris à la tête du gouvernement par le cardinal de Fleury qui devient le maître tout-puissant, et c'est vers lui qu'il convient de se tourner pour obtenir le droit de rentrer en France.

Voltaire entreprend des démarches, implore le cardinal et reçoit enfin, dans l'été 1727, un arrêté, en date du 29 juillet, qui précise :

« Permission au Sieur de Voltaire de venir à Paris vaquer à ses affaires pendant trois mois à compter du jour qu'il y arrivera, et ledit temps passé, lui enjoint Sa Majesté de retourner au lieu de son exil sous peine de désobéissance. »

Voltaire hésite, puis repousse la tentation d'accepter cette aumône, alors qu'à Londres il est désormais admis dans la haute société anglaise, qu'il a décidé de lancer une souscription pour faire publier, dans une magnifique édition, La Henriade sur laquelle il a encore travaillé.



Il fait le tour des demeures aristocratiques. Il sollicite de Lord Bolingbroke, de Lord Peterborough, de Lord Chesterfield, du duc et de la duchesse de Richmond, de Sarah Churchill – veuve du duc de Malborough – la participation à la souscription de La Henriade. Il ne rencontre aucun refus. L'argent rentre en abondance. La famille royale elle-même souscrit plusieurs exemplaires.

Et c'est à la reine – To the Queen – qu'il va dédier son long poème épique pour lequel il avait rédigé autrefois une épître à Louis XV – mais la censure avait refusé l'autorisation d'impression de l'œuvre.

Cette dédicace à la reine Caroline est un éloge de la monarchie anglaise et un manifeste qui permet à Voltaire de dessiner le gouvernement qu'il souhaite.

« Votre Majesté, écrit-il, trouvera dans ce livre des vérités bien grandes et bien importantes : la morale à l'abri de la superstition ; l'esprit de liberté également éloigné de la révolte et de l'oppression ; les droits des rois toujours assurés et ceux du peuple toujours défendus.

« Le même esprit dans lequel il est écrit me fait prendre la liberté de l'offrir à la vertueuse épouse d'un roi qui, parmi tant de têtes couronnées, jouit presque seul de l'honneur sans prix de gouverner une nation libre, d'un roi qui fait consister son pouvoir à être aimé, et sa gloire à être juste.

« Notre Descartes, le plus grand philosophe de l'Europe avant que le chevalier Newton parût, a dédié ses Principes à la célèbre princesse Palatine, Élisabeth... Permettez-moi, Madame, sans me comparer à Descartes, de dédier de même La Henriade à Votre Majesté, non seulement parce qu'elle protège les sciences et les arts, mais encore parce qu'elle en est un excellent juge... »



La publication rencontre un immense succès. Trois éditions se succèdent en trois semaines.

Le sujet, la beauté des volumes, la volonté d'imiter les aristocrates, et d'abord la famille royale, poussent à souscrire, à acheter La Henriade.

Voltaire charge son ami Thériot de lancer une autre souscription en France.

Il sait bien que la dédicace à la reine d'Angleterre apparaîtra comme l'apologie d'une monarchie hérétique, rivale et même ennemie de la royauté française. Le livre sera peut-être interdit. Mais Voltaire prend le risque, et près de 80 personnes souscrivent à La Henriade.

Thériot prétendra que les fonds – une grosse somme – lui ont été volés alors qu'il était à la messe. Voltaire veut qu'on honore les engagements pris sans être dupe du mensonge de Thériot.

Cependant, il ne peut en vouloir à cet ami dont il connaît toutes les faiblesses, mais avec qui il ne souhaite pas rompre.

« Cette aventure, mon ami, lui écrit-il, peut vous dégoûter d'aller à la messe, mais elle ne doit pas m'empêcher de vous aimer toujours et de vous remercier pour vos soins. »

Il prend les hommes comme ils sont.

Il n'a plus guère d'illusions sur leurs vertus. Et dès lors, une amitié, même avec un personnage faible, ambigu, capable de petites vilenies, doit être préservée.

C'est chose rare.

« Thériot a offert fort souvent de me rembourser, mais il serait ruiné, dit Voltaire, et moi je serais bien indigne d'être homme de lettres si je n'aimais pas mieux perdre cent louis que de gêner mon ami. »



Cependant, cet argent lui manque. Il lui faut à tout prix en trouver.

On le soupçonne d'avoir espionné le parti tory – celui de son ami Lord Bolingbroke – pour Walpole, leader du parti opposé, celui des whigs, et pour y trouver des avantages.

On assure qu'un libraire lui a fait donner du bâton, ayant eu la certitude d'avoir été grugé. Et on va même jusqu'à affirmer qu'il a « gratté » des chèques afin de les falsifier à son avantage. Même querelle d'argent avec Lord Peterborough...

Voltaire se sent ainsi, comme il l'a été à Paris, à la merci de ces rumeurs qui exploitent quelques petits faits vrais.

Et il lui faut donc fuir cette ville comme il a quitté Paris. Il ne peut pas, comme il l'avait envisagé quelque temps, devenir un écrivain et un poète anglais d'origine française. Il cesse d'écrire en anglais sa tragédie Brutus.

Il ne s'intéresse même plus à la traduction, pourtant commencée par un Anglais, de La Henriade.

Il a hâte de partir. Cela fait près de trois ans qu'il vit en exil. Paris lui manque. Il a trente-quatre ans.

Il avertit Thériot :

« N'écrivez plus à votre ami errant, parce qu'au premier moment vous le verrez paraître. »



deuxième partie

« Cet homme peut perdre un État... »

(1728-1733)



10.

« J'ai vu tant de gens de lettres pauvres et méprisés... »

Il marche sur les quais du port de Dieppe où il vient de débarquer en cet automne 1728. Ces voix françaises qui l'interpellent le surprennent. Parfois il a du mal à les comprendre. Aurait-il oublié sa langue, ou est-ce le patois de ces pêcheurs normands ?

Il est troublé. Il grelotte dans ce crachin qui colle au visage, imprègne les vêtements.

Il est inquiet. Il mesure tout à coup combien il se sentait libre en Angleterre, et les griefs qu'il a formulés ces derniers mois contre ce pays s'évanouissent.

Ici, c'est le pays des lettres de cachet qui l'ont envoyé par deux fois à la Bastille.



Il entre dans la boutique de l'apothicaire Féret, qui loue des chambres. Mais, sans même réfléchir, il se présente comme un voyageur anglais parlant à peine le français.

Il ne veut pas que l'on sache qu'il est de retour.

Il craint les complots des Rohan, même si trois ans ont passé. Plus tard l'on saura qu'il est rentré en France, mieux cela vaudra.

Est-ce l'humidité, la fatigue de la traversée, ou bien l'émotion et l'inquiétude conjuguées ? Il est malade.

Peut-être aussi a-t-il trop travaillé, reprenant son Brutus qu'il avait commencé en anglais puis interrompu. Il a rédigé les premières pages de ces Lettres anglaises dans lesquelles il compte décrire cette monarchie qui respecte la liberté et qui ne cherche pas dans la répression, la censure et les autorisations chichement délivrées, à contrôler les pensées. C'est la liberté voulue par le roi qui permet aux poètes de créer. « Une liberté honnête élève l'esprit, et l'esclavage le fait ramper. »

Il craint de devoir ici s'épuiser à ruser, à dissimuler, à contourner les interdictions. Il a entrepris en Angleterre d'écrire une Histoire de Charles XII. Pourra-t-il la faire imprimer, ou bien, comme pour La Henriade interdite de diffusion dans le royaume, devra-t-il agir dans la clandestinité, tant pour l'impression que pour la diffusion ?



Il est las, malade. Il écrit à Thériot en anglais parce qu'il craint qu'on ne lise ses lettres.

Il reste couché, avalant les drogues que lui apporte l'apothicaire. Mais il est persuadé que c'est en grignotant plutôt qu'en se gavant qu'il peut guérir.

Souvent il se sent accablé, se rebiffe, désespéré mais volontaire, révolté de « voir tous ses goûts s'anéantir. J'ai encore assez de vie pour souhaiter d'en jouir, et trop peu de force pour le faire, devenir inutile et insupportable à soi-même, mourir en détail ».

Il ne l'accepte pas.



Il quitte Dieppe pour se rapprocher de Paris où il va passer dans l'anonymat quelques jours, et s'installe à Saint-Germain-en-Laye, chez Chatillon, un perruquier, auquel il ne dévoile pas son identité.

Lorsqu'il gagne les rives de la Seine, il aperçoit le château du marquis de Maisons où il a souvent été reçu. Mais il est trop tôt pour renouer avec ses amis.

Il se souvient de la manière dont presque tous se sont détournés chaque fois que le pouvoir l'a frappé, embastillé. Qui a osé le défendre contre le chevalier de Rohan-Chabot ?

Il ne faut compter que sur soi, conquérir son indépendance, ne pas dépendre des pensions royales, mais réussir à avoir sa pâtée chaque jour, comme le chien de la fable de La Fontaine, mais sans être enchaîné et sans risquer les dangers encourus par le loup.

Il veut être riche, il a besoin de cet argent qui l'arrachera définitivement à la chaîne qui entrave les gens de lettres affamés, prêts à tous les reniements pour un quignon de pain.



Or, précisément, on lui retire cette manne.

Il lit avec amertume, mais sans en être surpris, la lettre du cardinal de Fleury qui lui annonce que ses pensions du roi et de la reine sont supprimées.

« Ce prêtre est très poli, dit Voltaire, il daigne m'écrire fort obligeamment qu'il m'a enlevé mes rentes sans miséricorde. »

Mais il n'est pas décidé à se laisser voler les arriérés de la pension accordée par la reine.

« Il est juste qu'elle daigne me faire payer quelques années, puisque Monsieur son mari m'a ôté mes rentes contre le droit des gens. »

Il s'obstinera, obtiendra satisfaction, mais de nouveau la leçon est claire : il faut faire fortune.



À Paris où il rentre enfin, s'installant rue Traversière-Saint-Honoré, abandonnant ainsi l'appartement de la rue de Beaune puisque ses rapports avec Mme de Bernières ont perdu de leur chaleur, il est à l'affût des moyens de s'enrichir.

Il ne veut plus mener la « vie d'un rose-croix toujours ambulant et toujours caché ».

Il écoute avec attention, lors d'un dîner, le mathématicien La Condamine expliquer que la loterie que vient de lancer le contrôleur général des Finances Le Pelletier-Desforts pour les détenteurs de titres de rentes peut être détournée. Il suffit que quelques possesseurs de titres de faible montant se liguent, constituent une société, achètent tous les billets et raflent ainsi tous les gains, puis se les répartissent.

Voltaire participe à la constitution de cette société, et à chaque tirage, elle gagne plus d'un million de livres, jusqu'à ce que le contrôleur général supprime la loterie mais soit débouté par le Conseil du roi quand il refuse de verser les sommes gagnées.

« Pour faire fortune dans ce pays-ci, écrit Voltaire, il n'y a qu'à lire les arrêts du Conseil. Il est rare qu'en fait de finances, le ministère ne soit forcé à faire des arrangements dont les particuliers profitent. »



Il s'est ainsi vite enrichi, mais il doit craindre la vengeance du contrôleur général.

Alors il quitte Paris en chaise de poste pour un voyage de plus de deux jours qui le mène à Nancy, lui faisant traverser des villages misérables, apercevoir des paysans faméliques ou ivres, inactifs.

Il est brisé par l'inconfort de la chaise de poste, mais le but de son déplacement est atteint : il achète des actions émises par le duc de Lorraine, pourtant réservées à des sujets du duc. Mais ne porte-t-il pas un nom lorrain : Arouet ?

Il est éloquent, doucereux envers ces bons bourgeois lorrains.

« Malgré leur turlupinade, dit-il, après de pressantes sollicitations, ils me laissèrent souscrire pour cinquante actions qui me furent délivrées huit jours après à cause de l'heureuse conformité de mon nom avec celui d'un gentilhomme de Son Altesse, car aucun étranger n'en a pu avoir. J'ai profité de la demande de ce papier assez promptement ; j'ai triplé mon or, et dans peu, j'espère jouir de mes doublons... »



Il ne va pas les enfermer dans une cassette, en Harpagon. Il prête comme un usurier, dissimulé derrière des « prête-noms ». Il investit dans le commerce des grains, dans une entreprise qui cherche à fabriquer du papier avec de la paille. Il prête surtout en échange du versement de rentes viagères.

Il dispose bientôt d'un capital de près d'un million de livres, augmenté encore par la liquidation de l'héritage de François Arouet.

Il peut louer un appartement rue de Vaugirard, engager une cuisinière et un valet de chambre.

Il lui a fallu près d'un an pour conquérir cette fortune, donc cette indépendance, qui ne sont que des moyens d'écrire en homme libre, même – il le sait – s'il faut, au pays de la Bastille, rester prudent.

Mais, dit-il : « J'ai vu tant de gens de lettres pauvres et méprisés que j'ai conclu dès longtemps que je ne devais pas en augmenter le nombre. »



11.

« Toujours un pied dans le cercueil... »

Il ne craint plus que le collier de la pauvreté lui enserre le cou et l'oblige à se comporter en chien docile sollicitant – mendiant – une pension royale comme un os à ronger.

Maintenant qu'il est libre, il lui reste à relever le défi le plus important : être l'égal des plus grands, de Sophocle et d'Eschyle, de Corneille ou de Racine, et de ce Shakespeare dont les pièces, inconnues en France, l'ont tant marqué au cours de son séjour à Londres.

Il lui faut donc travailler avec frénésie, terminer cette tragédie, Brutus, et la faire accepter par les comédiens-français, achever l'Histoire de Charles XII et, quelle que soit la décision royale, l'imprimer soit à Rouen, soit en Hollande ou à Londres.

Il prend déjà des contacts, utilisant Thériot comme intermédiaire. Et il ouvre d'autres chantiers : une Mort de César et deux autres tragédies, Eriphyle, la reine d'Argos que poursuit le spectre d'un fils, et surtout Zaïre dans laquelle il veut, par le pathétique, l'émotion, faire revivre la confrontation entre islam et chrétienté.



Il s'immerge dans l'écriture, passant d'une œuvre à l'autre, surmontant la maladie qui souvent le terrasse, l'empêchant même de se lever, de bouger le bras, lui déchirant les entrailles. Et il n'a que trente-six ans.

Doit-il mourir ?



La mort rôde autour de lui.

La comédienne qu'il a aimée, Adrienne Lecouvreur, qui a interprété dans son Œdipe le rôle de Jocaste, s'affaiblit chaque jour davantage, rongée par une dysenterie, le ventre en feu.

Lorsqu'elle sort de scène, le 15 mars 1730, elle est livide, épuisée, et, rentrée chez elle, est prise de convulsions. « Elle finit comme une chandelle », dit Mlle Aïssé, autre comédienne témoin de son agonie.

On murmure qu'elle a été empoisonnée sur ordre de la duchesse de Bouillon.

Voltaire s'insurge contre cette accusation :

« Elle mourut dans mes bras, dit-il, d'une inflammation d'entrailles, et c'est moi qui la fis ouvrir. Tout ce que dit Mademoiselle Aïssé sont des bruits populaires qui n'ont aucun fondement. »

Il est affecté par ce décès, mais surtout indigné.

Le curé de Saint-Sulpice, respectant à la lettre les décisions de l'Église de France frappant d'excommunication les comédiens, refuse l'inhumation religieuse dans le cimetière de la paroisse.

Barbarie française ! Dans tous les autres pays catholiques, et naturellement en Angleterre, les comédiens ont droit aux sacrements. Et les acteurs italiens jouant en France ont obtenu le droit de bénéficier d'un enterrement religieux ! Voltaire est révolté. Il assiste à l'inhumation d'Adrienne Lecouvreur sous surveillance policière dans un terrain vague ; aucune croix, aucun monument ne vient rappeler l'emplacement de sa tombe.

Comment ne crierait-il pas sa colère ?



« Et dans un champ profane on jette à l'aventure


De ce corps si chéri les restes immortels... »



Mais il sait que le peuple approuve l'attitude de « son » Église. Quel est donc ce peuple, cette nation ? Il exprime son émotion, son incompréhension et sa révolte dans un poème qu'il ne veut pas faire connaître, par prudence, mais qu'il envoie à Thériot, lui demandant pourtant de le garder secret :



« Ah, verrai-je toujours ma faible nation,


Incertaine en ses vœux, flétrir ce qu'elle admire,


Nos mœurs avec nos lois toujours se contredire


Et le Français volage endormi sous l'empire


De la superstition... »



Quelques mois plus tard, le 13 septembre 1731, c'est le marquis de Maisons, âgé d'à peine trente-deux ans, qui succombe, emporté par la petite vérole.

« La mort de Monsieur de Maisons, confie Voltaire, m'a laissé dans un désespoir qui va jusqu'à l'abrutissement. J'ai perdu mon ami, mon soutien, mon père. Il est mort entre mes bras, non par l'ignorance mais par la négligence des médecins. Je ne me consolerai jamais de sa perte et de la façon cruelle dont je l'ai perdu... »

Il est toujours surpris, alors qu'il vit en permanence dans la maladie, de ne pas être lui-même frappé.



« La mort, l'affreuse mort fut sourde à ma prière


Ah ! puisque le destin nous voulait séparer,


C'était à toi de vivre, à moi seul d'expirer ! »



Mais il ne veut pas se laisser ensevelir sous la tristesse, les interrogations morbides.

« Je ne connais point de plus puissant remède pour les maladies de l'âme, dit-il, que l'application sérieuse et forte de l'esprit à d'autres objets. »

Au travail, donc !

Il a achevé Brutus.

Mais il hésite à faire représenter cette tragédie où le héros complote contre son père, le roi Tarquin, au nom de ses vertus républicaines, et, condamné, accepte son sort : « Rome est libre, il suffit ! » lance Brutus.

Les comédiens-français ne sont pas enthousiastes.

Voltaire craint une cabale qui réunirait un auteur jaloux comme Crébillon et le chevalier de Rohan-Chabot.

Il retire sa pièce puis se ravise et décide de la faire présenter, le 11 décembre 1730. Le succès – organisé – de la première est grand, mais le public diminue chaque soir, et la dernière a lieu le 17 janvier 1731, moins d'un mois plus tard.

Déception, dégoût et colère devant les attaques menées par Jean-Baptiste Rousseau, cet ancien ami, et par un autre auteur jaloux, Piron.

Rousseau accuse Voltaire de n'être qu'un plagiaire : chacune de ses pièces, Œdipe, Marianne et Brutus sont inspirées d'œuvres existantes. « Voilà le troisième habit retourné que cet auteur vend comme neuf au public après avoir fait deux ou trois points d'aiguille, écrit Rousseau. Le parodieur pourrait lui appliquer fort à propos les vers que Molière met à la bouche de Vadius : “Allez, fripier d'écrits, impudent plagiaire !” »



Voltaire ne se laisse pas troubler par ces critiques malveillantes. L'élan de l'écriture l'emporte, les projets l'appellent, et d'abord cette Histoire de Charles XII, souverain de Suède de 1697 à 1718, personnage légendaire qui veut desserrer l'étreinte que Russes, Polonais, Danois exercent sur son royaume. Il les bat à Copenhague, à Narva, avant d'être écrasé par Pierre le Grand en 1709 à Poltava.

Cette histoire contemporaine, ce héros fascinent Voltaire. « C'est mon ouvrage favori, et celui pour qui je me sens des entrailles de père », dit-il.

Mais alors que déjà 2 600 exemplaires du livre sont imprimés, le ministre revient sur son autorisation et fait saisir l'édition. Ce récit risque de choquer quelques souverains d'Europe, et d'abord Auguste, le prince saxon.

Voltaire ne renonce pas. Il s'installe à Rouen, s'abouche avec un imprimeur, Jore. Et, comme pour La Henriade, les exemplaires parviennent à Paris, dissimulés dans des voitures. Voltaire a transmis aussi son manuscrit à Londres afin qu'il y soit traduit et imprimé.

Les exemplaires sont mis en vente à Paris en novembre 1730, et c'est le succès.

On découvre un nouveau Voltaire, historien, prosateur, enquêteur – il a interrogé les témoins des événements –, n'hésitant pas à décrire les horreurs et les cruautés de la guerre, dénonçant ainsi les atrocités commises par les hommes.

Il fait aussi entrer dans les lettres françaises l'Europe politique, dressant le portrait du tsar Pierre le Grand, montrant que par les sujets qu'il choisit, de l'Antiquité à l'époque contemporaine, il n'est pas homme à se laisser enfermer dans les frontières du royaume de France.



Il a goûté des libertés anglaises, il a voyagé en Hollande, il s'insurge contre les règlements, les censures qu'il doit subir en France.

Il se sent menacé dans ce royaume.

Il sait qu'on diffuse à Paris des copies du poème qu'il a consacré à la Mort de Mademoiselle Lecouvreur. Il craint qu'on y trouve motif à le réembastiller. N'y dénonce-t-il pas la « superstition » qui n'est en l'occurrence que l'application d'une décision de l'Église ?

Il connaît la puissance des ecclésiastiques. On l'a déjà accusé de déisme. On murmure qu'à Londres, il a été initié par le duc de Richmond et le duc de Chesterfield à la franc-maçonnerie. N'a-t-il pas fait aussi dans Brutus l'éloge de la République ?

Il se cache, s'enferme, reste couché près d'un mois, en proie à des douleurs d'entrailles. Dès qu'il le peut, il travaille à La Mort de César, puis à Eriphyle.

Il passe de l'abattement à la surexcitation créatrice :



« Toujours un pied dans le cercueil,


Et l'autre faisant des gambades... »



Il mesure que tant dans Brutus que dans La mort de César, comme dans Eriphyle, il met chaque fois en scène un père aux prises avec son fils.

Dans Eriphyle, le roi d'Argos est tué par l'amant de sa femme, et un fils que l'on croyait mort poursuit sa mère comme un spectre vengeur.

Sans fin Voltaire en revient en de multiples variations à Œdipe.



Mais La Mort de César n'est pas représentée par les comédiens-français et ne sera jouée qu'au collège d'Harcourt, après avoir été approuvée par les Jésuites. Quant à Eriphyle, elle est présentée pour la première fois le 7 mars 1732, et sera retirée après une douzaine de représentations.

Ni Brutus, ni Eriphyle, ni La Mort de César n'ont été des succès.

Œdipe serait-il sa seule réussite théâtrale ?

Il ne peut l'admettre.

Il reprend le métier.

« J'ai corrigé dans Eriphyle tous les défauts que nous avions marqués, dit-il. À peine cette besogne a été achevée qu'afin de pouvoir revoir mon ouvrage avec moins d'amour-propre, et me donner le temps de l'oublier, j'en ai vite commencé un autre. »

Il l'a nommé Zaïre.



12.

« Je veux vivre en France »

« La pièce se fait toute seule », murmure-t-il.

Durant vingt-deux jours, en ce mois de juin 1732, il s'abandonne à Zaïre, à ce torrent de mots, aux émotions qui le submergent.

Il est souvent bouleversé, au bord des larmes, en écrivant. Il ne sait plus s'il fait nuit ou jour. Il est à Jérusalem avec le sultan Orosmane et sa jeune captive, Zaïre, qui a survécu aux massacres de chrétiens que les musulmans ont perpétrés. Orosmane va épouser Zaïre, mais surgissent Nérestan, son frère, et Lusignan, son père. Ils la reconnaissent. Orosmane croit que Nérestan n'est que l'amant de Zaïre. Il la tue puis, comprenant « sa fatale méprise », il se suicide.

Jamais Voltaire n'a connu une telle exaltation, jamais il n'a osé exprimer pour la scène une sensibilité aussi à vif.

Cette famille dont les membres – père, frère et sœur – se reconnaissent, il tremble en en décrivant les souffrances et les joies.



« – Je suis bien malheureux... C'est ton père, c'est moi...


............................................................................................


Ma fille, tendre objet de mes dernières peines,


Songe au moins, songe au sang qui coule dans tes veines,


C'est le sang de vingt rois tous chrétiens comme moi...


...........................................................................................


– Ah mon père !


Cher auteur de mes jours, parlez, que dois-je faire ?


– M'ôter par un seul mot ma honte et mes ennuis :


Dire “Je suis chrétienne”.


– Oui, Seigneur... je le suis. »



Il lit la pièce, et ceux qui l'écoutent sont saisis par l'émotion.



Il habite désormais chez la comtesse de Fontaine-Martel, « déesse de l'hospitalité », qui lui a offert de s'installer dans un appartement de son hôtel particulier, rue des Bons-Enfants. Les fenêtres de Voltaire ouvrent sur le Palais-Royal.

Il estime cette femme qui a vécu en libertine, qui se moque des « superstitions », qui consacre sa fortune à faire représenter chez elle les pièces de Voltaire.

Il interprétera le rôle du vieux père, Lusignan. Mais, en échange de cette hospitalité généreuse, il doit accepter la tutelle de la comtesse.

« Le meilleur titre qu'on puisse avoir pour entrer chez elle est d'être impuissant, dit-il ; elle a toujours peur qu'on ne l'égorge pour donner son argent à une fille d'opéra... Je crois qu'elle ne m'a dans sa maison que parce que j'ai trente-six ans et une trop mauvaise santé pour être amoureux ; elle ne veut point que les gens qu'elle aime aient des maîtresses. »



Il n'en a pas. Zaïre est sa seule passion.

Les comédiens-français acceptent la pièce le 27 juin, et la première représentation a lieu le 13 août.

L'accueil est incertain. On critique des vers écrits trop rapidement.

Voltaire se remet au travail, convainc les comédiens d'apprendre ici et là un nouveau texte. Il faut user de subterfuges pour les en décider, faire surgir d'un pâté en croûte, lors d'un dîner, des perdrix portant dans leur bec les vers nouveaux afin de surprendre le comédien rétif !

La pièce définitive se met ainsi en place, et c'est un triomphe.

« Ma satisfaction s'augmente en vous la communiquant, écrit Voltaire à son ami Cideville. Jamais pièce ne fut si bien jouée que Zaïre à sa quatrième représentation. Je vous souhaitais bien là ! Vous auriez vu que le public ne hait point votre ami. Je parus dans une loge, et tout le parterre me battit des mains. Je rougissais, je me cachais, mais je serais un fripon si je ne vous avouais pas que j'étais sensiblement touché. Il est doux de n'être pas honni dans son pays. »

Le 14 octobre 1732, Zaïre est jouée et applaudi à la Cour, à Fontainebleau. Mais Voltaire ne se laisse pas griser par ce succès plus important que celui qu'il avait rencontré avec Œdipe.

Il continue de travailler avec plus d'énergie encore, poursuivant ses Lettres anglaises, mais n'oubliant pas qu'il lui faut ménager les pouvoirs.

Il lit deux de ces textes au cardinal de Fleury, qui semble les apprécier.

« J'avais pris grand soin de retrancher tout ce qui pouvait effaroucher sa dévote et sage Éminence », dit-il.

Il ne veut pas connaître à nouveau l'exil ou la Bastille.

« Je veux vivre en France, et il ne m'est pas permis d'être aussi philosophe qu'un Anglais. Il me faut déguiser à Paris ce que je pourrais dire trop fortement à Londres. Cette circonspection malheureuse mais nécessaire me fait rayer plus d'un endroit assez plaisant... »



Malgré sa prudence, il sait qu'on le guette, que jaloux et dévots ne pensent qu'à lui nuire.

Dix années après qu'il l'a écrite, on fait circuler à Paris cette Épître à Julie – rebaptisée Épître à Uranie –, destinée à Mme de Rupelmonde lors de leur voyage en Hollande en 1722.

Il n'a aucune hésitation, aucun scrupule : il lui faut se protéger dans cette guerre inégale qu'on mène contre lui. Il jure qu'il n'est pas l'auteur de l'Épître, mais qu'elle est de la plume de l'abbé de Chaulieu qui fut l'un des membres éminents de la Société du Temple.

On accepte ses dénégations sans y croire, et on continue de le soupçonner.

N'a-t-il pas, en cette fin du mois de janvier 1733, réussi à trouver un prêtre pour administrer les derniers sacrements à cette comtesse de Fontaine-Martel qui s'est prêtée comme on joue la comédie à un simulacre de confession, de repentance ?

Et Voltaire n'a pu cacher que Mme de Fontaine-Martel n'avait accepté de jouer ce rôle que pour lui éviter d'être accusé d'avoir empêché un retour de son hôtesse à la religion !

« Je lui amenai un prêtre, raconte-t-il, moitié janséniste, moitié politique, qui fit semblant de la confesser... Quand ce comédien de Saint-Eustache lui demanda tout haut si elle n'était pas bien persuadée que son Dieu créateur était dans l'Eucharistie, elle répondit “Ah oui” d'un ton qui m'eût fait pouffer de rire dans des circonstances moins lugubres... »



Car cette mort l'affecte. Il est à nouveau déchiré par des maux d'entrailles qui l'obligent à rester couché. Tous ceux qui lui rendent visite sont persuadés que ses jours sont comptés. Il n'a que trente-neuf ans.

Mais, comme à chaque fois, il ne se laisse pas terrasser par la souffrance. Et le travail reste son meilleur remède.

Il écrit un Temple du goût, qui scandalise.

Ne prétend-il pas, dans ce « voyage au pays du Beau », classer les hommes de lettres, les peintres, les sculpteurs, reconnaître aux uns du talent, du génie, et dénier aux autres toute qualité, si ce n'est l'entregent et la prétention ?

Ce texte est une provocation qui ne satisfait personne, ni ceux qui sont loués, ni ceux qui sont abaissés, et naturellement pas ceux qui sont oubliés !

On le dénonce : « Voilà un petit vilain auteur à qui on devrait faire repasser la mer. »

On murmure qu'il est menacé d'une lettre de cachet. On ne veut pas être compromis par les compliments qu'il décerne :

« Je vous remercie encore une fois de votre politesse, vous y mettrez le comble si je ne me trouve point dans votre nouvelle édition. »

Il quitte la rue des Bons-Enfants, le quartier du Palais-Royal, pour s'installer rue du Long-Pont, face au portail de Saint-Gervais, chez Demoulin, un prête-nom qu'il charge de prêter à taux d'usure ou contre une rente viagère. Il ne veut pas que l'on sache que c'est lui qui avance 35 000 livres au duc de Richelieu dont il est l'ami !

Rue du Long-Pont, dans ce quartier populaire et laborieux, il n'est pas éloigné du port de la Seine où s'amarrent les péniches chargées de grain, et toujours dissimulé derrière son prête-nom, il investit de plus en plus de grosses sommes dans ce commerce. Habitant chez Demoulin, nourri et logé gratuitement, puisqu'il est le pourvoyeur de fonds, il peut surveiller ses affaires et son mandant.



Car plus que jamais il veut accumuler une fortune qui le mettra à l'abri des attaques qu'on lance contre lui.

Elles se font de plus en plus nombreuses.

Le triomphe de Zaïre excite la rage de ses rivaux.

« Ce jeune homme impose par son effronterie, écrit Jean-Baptiste Rousseau. Mais il n'y a rien en lui qui soit marqué au coin de la postérité. Ses ouvrages ne sont autre chose que des fragments mal cousus où le bon sens est compté pour rien dans les mœurs... Ajoutez à cela une ignorance orgueilleuse qui dédaigne de s'instruire, mais de décision et de vanité qui révolte, et une hardiesse à établir des règles insupportables dans un auteur qui n'en connaît et n'en sait aucune... »

Et Rousseau, blessé d'avoir été stigmatisé dans le Temple du goût, d'ajouter :

« Voltaire, à qui un nouveau succès est toujours le prélude d'une nouvelle folie, crut que le moment était venu pour m'accabler, et ce fut alors qu'il produisit le fameux Temple du goût qui lui a attiré les huées de tout Paris... »

De ces jugements aigres et calomnieux des gens de lettres, ces chiens du « bourbier », Voltaire se moque.

Il travaille avec un élan décuplé par le succès.

Mais l'inquiétude et même l'angoisse le saisissent quand il lit la recommandation qu'un secrétaire fait au chancelier d'Aguesseau qui a pouvoir de poursuivre, de juger et de condamner :

« Monseigneur, écrit ce secrétaire, Voltaire doit être enfermé dans un endroit où il n'ait jamais ni plume, ni encre, ni papier. Par le tour de son esprit, cet homme peut perdre un État. »



troisième partie

« La vie d'un homme de lettres est la liberté »

(1733-1744)



13.

« Écoutez-moi, respectable Émilie... »

Voltaire a trente-neuf ans.

Il vient d'entrer dans le hall de l'Opéra. Il s'immobilise un instant, regarde cette foule enrubannée, ces soies et ces bijoux qui reflètent la lumière dorée des grands candélabres.

Il s'avance d'un pas vif et l'on s'écarte en le suivant du regard. Il ne baisse pas les yeux, il force ceux qui le défient à détourner la tête.

Il connaît leurs sentiments : jalousie, haine souvent, rage de ce qui ne peut rivaliser avec lui, admiration aussi, et parfois – si rarement – amitié, mais presque toujours désir de médire et de calomnier.

C'est le prix dont il doit payer le succès.



Mais, en cette fin du mois d'avril 1733, il éprouve un sentiment de lassitude qu'il doit dissimuler, répondant d'un mot d'esprit à ceux qui le saluent, s'attardant plus longuement avec le duc de Richelieu, un grand seigneur, une âme noble, gouverneur et général, petit-neveu du grand Cardinal, mais libertin, un temps embastillé, ami depuis sa jeunesse.

On échange quelques phrases.

Voltaire confie au duc que cet après-midi-là, en courant les inventaires comme il en a l'habitude, il a acheté une toile du Titien et quelques œuvres de petits maîtres flamands.

À deviser ainsi avec Richelieu en égal, il éprouve une intense satisfaction.

Richelieu ignore que Demoulin, l'usurier dont lui, le duc, dépend, n'est qu'un des prête-noms de Voltaire.

Ce grand seigneur ami, on le tient ! Un homme de lettres ne se réduit pas à des épaules où recevoir des coups de bâton...



Voltaire s'éloigne, remarque une jeune femme grande, un peu maigre, un peu osseuse, au visage harmonieux. Elle a des yeux bleu-vert, un regard clair, un front vaste au-dessus de sourcils épais.

Elle parle avec vivacité à un homme que Voltaire reconnaît. Il a croisé autrefois chez la duchesse du Maine cet écrivain, Dumas d'Aigueberre, l'un des mercenaires de plume qui grouillent dans le « bourbier ».

Au fur et à mesure qu'il s'approche d'Aigueberre sans quitter des yeux cette femme, Voltaire a l'impression qu'il se dresse, que son corps entravé, si souvent souffreteux, se libère, alors que depuis des années aucune femme ne l'a attiré et qu'il n'a plus, depuis Mme de Bernières, de liaison. Il s'est même persuadé qu'il est « mort à l'amour », « mort au plaisir », aussi vieux que ce Lusignan, le personnage qu'il a inventé, le père suppliant de Zaïre – et d'ailleurs c'est toujours ce personnage que Voltaire joue quand, à quelques-uns, en privé, on interprète Zaïre.

Et là, tout à coup, des sensations, des émotions jaillissent.

Dumas d'Aigueberre lui présente la marquise Émilie du Châtelet dont l'époux, châtelain de Cirey-sur-Blaise, en Champagne, gouverneur d'une petite ville de Bourgogne, Semur-en-Auxois, est à la tête de ses troupes, en campagne. Ce marquis du Châtelet est un lointain descendant de Charlemagne.

Voltaire ne quitte pas des yeux Émilie qui soutient son regard.

Dumas d'Aigueberre évoque maintenant le père de la marquise, le baron de Breteuil, qui, à Versailles, réglait les cérémonies d'accueil des ambassadeurs, maître donc du protocole, et, de ce fait, quotidiennement proche de Louis XIV.

Voltaire se souvient : il a rencontré le baron de Breteuil dans les années 1715 ; c'est un lettré, possédant une vaste bibliothèque. Et Voltaire d'évoquer cet hôtel particulier proche des Tuileries, ou bien le château que le baron possédait à Preuilly-sur-Claise. Est-ce là qu'il a aperçu une petite fille d'une dizaine d'années, Émilie du Châtelet ?

Elle parle avec fougue et émotion de son père, de son mariage avec le marquis du Châtelet en 1725 – elle avait dix-neuf ans –, des enfants qui lui sont nés.



Voltaire est fasciné par la franchise de cette femme.

Elle a donc vingt-six ans. Il la voit échanger un sourire d'amicale connivence avec le duc de Richelieu.

Elle parle avec spontanéité. Il la devine libre de préjugés, comme lui. Et il ne s'étonne pas d'apprendre que son père lui a fait dispenser une éducation d'homme, refusant de l'enfermer, comme le sont le plus souvent les filles, dans l'apprentissage des bonnes manières et la récitation des prières.

Le baron de Breteuil lui a fait enseigner le latin et les mathématiques. Elle a commencé à traduire l'Énéide de Virgile et elle jongle avec les chiffres, capable de trouver de tête le résultat d'une division d'un nombre à neuf chiffres par un diviseur équivalent.

Mais elle n'est pas enfermée dans le savoir. Elle aime les soupers, le bal et le jeu à quoi elle perd parfois de fortes sommes.

Elle est une femme comme il n'en a jamais connu : jeune, savante, libertine, avec le sang-froid, l'esprit de décision d'un homme.

Elle rit, lui présente son amie la duchesse de Saint-Pierre qui s'est avancée au bras d'un jeune homme qui pourrait être son fils, beau et séducteur, le comte de Forcalquier.

Voltaire se sent tout à coup transporté dans un monde joyeux, léger, dont il avait perdu le souvenir.

Il veut revoir Émilie du Châtelet. Il l'invite chez lui, rue du Long-Pont. Elle lui dit habiter rue Traversière et l'y recevra avec plaisir.

Comment a-t-il pu renoncer aux plaisirs de l'amour, se contenter seulement de l'excitation du travail ? Émilie du Châtelet a envahi son esprit, embrasé son corps :



« Je vous adore, ô ma chère Uranie !


Pourquoi si tard m'avez-vous enflammé ? »



Il veut tout savoir d'elle.



Il s'étonne d'avoir pu jusqu'alors ignorer cette femme dont il suffit qu'il cite le nom pour qu'aussitôt on lui dise avec une mauvaise jubilation qu'on ne compte plus le nombre de ses amants, qu'elle n'est qu'une libertine qui joue aux femmes savantes, qu'elle a été abandonnée par le marquis de Guébriant, un libertin, et qu'elle a tenté de se suicider pour lui, montant une scène grandiloquente dans laquelle elle l'avait invité à lui donner une tasse de bouillon, puis lui laissant une lettre dans laquelle elle l'accusait : « Je meurs empoisonnée de votre main ! »

Elle a été sauvée par le marquis, elle s'est consolée dans les bras du duc de Richelieu, cet autre libertin dont, après leur séparation, elle est cependant restée l'amie.

Et le mari complaisant, ce brave marquis du Châtelet, sait, tolère et reconnaît la supériorité de sa femme, ce bel esprit mathématicien. C'est qu'elle lit et Newton et Maupertuis !



Voltaire écoute.

Il mesure la jalousie qui entoure cette femme. Elle est, comme lui, calomniée. Elle suscite la haine inexpiable de Mme Du Deffand.

Il a connu au temps de la Régence cette marquise redoutable, une rouée qui partageait par périodes le lit de Philippe d'Orléans, qui s'était constitué une cour de gens de lettres dont Voltaire un temps avait fait partie.

On lui rapporte la manière dont Mme Du Deffand décrit Émilie, sculptant son portrait comme on assassine : à coups de stylet.

« Une femme grande et sèche, sans hanches, la poitrine étroite, de gros bras, de grosses jambes, des pieds énormes, une très petite tête, le visage aigu, le nez pointu, deux petits yeux vert-de-mer, le teint noir, rouge échauffé, la bouche plate, les dents clairsemées et extrêmement gâtées. Voilà la figure de la belle Émilie, figure dont elle est si contente qu'elle n'épargne rien pour la faire valoir : frisures, pompons, pierreries, verreries, tout est à profusion, mais comme elle veut être belle en dépit de la nature, et qu'elle veut être magnifique en dépit de la fortune, elle est souvent obligée de se passer de bas, de chemises, de mouchoirs et autres bagatelles. »



Il est révolté par tant de perfidie et de virulence haineuse.

Il connaît maintenant le corps d'Émilie du Châtelet. Elle a la beauté d'une statue de marbre que la fougue de la passion et la spontanéité animent.

Elle vient parfois, accompagnée de la duchesse de Saint-Pierre et du comte de Forcalquier, le retrouver dans son logement de la rue du Long-Pont.

Il ne regrette pas d'abandonner sa tâche pour une soirée de fête, évoquant seulement cette tragédie qu'il achève, consacrée à Adélaïde Du Guesclin, personnage inventé qu'il fait se mouvoir dans la guerre de Cent Ans.

Il veut écrire un « drame national », faire triompher l'amour du royaume de France, mêlant passion et trahison.

Il écrit aussi des livrets pour Rameau – un Samson – et pour un autre compositeur, Brassac : un Tanis et Zélide.

Il achève ses Lettres anglaises dont il veut faire des Lettres philosophiques.

L'amour qu'il éprouve pour Émilie du Châtelet renforce sa détermination, son ardeur à les publier, quels que soient les risques qu'il faut prendre pour les faire imprimer. Mais Émilie l'y encourage.

Il est joyeux. Il retrouve son insouciance juvénile. Il offre le champagne à ses visiteurs. Il ordonne qu'on leur prépare à souper.



« Ciel ! que j'entendais s'écrier


Marianne, ma cuisinière,


Si la duchesse de Saint-Pierre,


Du Châtelet et Forcalquier


Venaient souper dans ma tanière ! »



On dîne d'une « fricassée de poulet ». On bavarde. On se rend chez le duc de Richelieu. On met Voltaire au défi d'écrire une pièce sur la Pucelle d'Orléans, non pas sur le mode héroïque et tragique, plutôt sur un ton plaisant. Osera-t-il ?

Les libertins réunis autour de Richelieu l'y poussent. Il commence à écrire, s'interrompt, remet la suite à plus tard.

Et Émilie du Châtelet l'approuve, inquiète des attaques qui se multiplient contre lui à l'annonce qu'il s'apprête à publier les Lettres anglaises.



Il apprend ainsi que le pouvoir a autorisé les comédiens-italiens à mettre en scène une pièce intitulée le Temple du goût.

Elle attire la foule. On lui rapporte qu'on l'y caricature. Il y est représenté comme un avare vêtu de mauvaise toile, « un vrai fat, un sot parfait, plein de lui-même, qui se mêle de juger de tout à tort et à travers, sans nul goût ni jugement, et qui ne trouve rien de bon que ce qu'il fait ».

En fait, en donnant l'autorisation de représenter cette pièce, lui écrit-on, « il n'y a pas de doute qu'on n'ait voulu mortifier cet esprit trop hardi et le punir par là de certaines vérités répandues dans ses ouvrages, et qui ne sont pas au gré de certaines gens ».



Sont-ce ces attaques qui le minent, en cette fin d'année 1733 ? Il est si durement atteint qu'il reste calfeutré dans sa tanière et que ses relations avec Émilie du Châtelet, si jeune, si désireuse de vivre, se voilent sans se rompre.

Il n'a plus la force d'être son amant.

Il sait qu'elle devient la maîtresse du mathématicien Maupertuis. Il l'accepte. C'est lui qui a demandé à Maupertuis de bien vouloir donner à Émilie des leçons de mathématiques et des clartés sur la théorie de Newton.

Pourquoi s'indigner, pourquoi souffrir de cette relation ?

Émilie comme lui-même sont libres. Et, même si elle s'éloigne, elle reste la femme aimée, son égale.

Il veut seulement, parce qu'il a subi tant d'attaques, la mettre en garde :



« Écoutez-moi, respectable Émilie,


Vous êtes belle : ainsi donc la moitié


Du genre humain sera votre ennemi.


Vous possédez un sublime génie,


On vous craindra ; votre tendre amitié


Est confiante et vous serez trahie.


Votre vertu dans sa démarche unie,


Simple et sans fard, n'a point sacrifié


À nos dévots, craignez la calomnie ! »





14.

« Un Anglais, comme homme libre, va au ciel par le chemin qui lui plaît »

Il est assis aux côtés d'Émilie du Châtelet dans une loge du Théâtre-Français. C'est la deuxième représentation d'Adélaïde Du Guesclin et il sait déjà que sa pièce est condamnée. Elle se jouera peut-être une dizaine de fois et l'enterrement sera honorable. Mais il connaît le théâtre. Il y a remporté des succès. Adélaïde Du Guesclin, où il avait voulu exprimer « amour, jalousie, fureur, bienséance, probité, grandeur d'âme » et fidélité au royaume de France, n'égalera jamais Œdipe ni Zaïre.

Tout est joué le 18 janvier 1734, lors de la première.

Émilie du Châtelet lui a raconté cette représentation tumultueuse, le parterre sifflant dès le premier acte, interpellant les acteurs, couvrant leurs voix par des rires, des plaisanteries.



Voltaire écoute sans baisser la tête. Il n'a pas d'illusions, mais se sent confiant. Il a d'autres projets.

Il a même l'impression qu'enfin « il sort de l'agonie ».

Il sait que la maladie est sa fidèle compagne, mais il vient de repousser l'un de ses plus terribles assauts. Jusqu'à la fin décembre, elle lui a déchiré les entrailles.

Puis elle a lâché prise.

Il regarde Émilie du Châtelet.

Elle est souvent venue dans son appartement de la rue du Long-Pont. Chaque fois, il s'est senti ragaillardi. Il a deviné que la liaison d'Émilie et de Maupertuis allait s'achever. Le mathématicien n'est pas l'homme des amours durables et n'a pas compris qu'il tenait entre ses bras un être d'exception.

Voltaire le sait. Il pense qu'il est le seul homme à pouvoir s'unir à cette femme-là. Ils sont de la même trempe : talentueux, audacieux, êtres de liberté.

Jamais il n'a établi une telle relation de confiance avec quelqu'un.

C'est une liaison joyeuse et grave. Ils sont de l'espèce de ceux qui laissent une trace et ne consument pas leur vie en futilités, même s'ils aiment jouir de l'existence.

Après la maladie, ce temps du plaisir comme celui des projets reviennent peu à peu.



Il relit une nouvelle fois ces Lettres anglaises qu'il a chargé son ami Thériot de faire imprimer à Londres.

Et sous leur titre anglais – Letters concerning the English Nation, by M. de Voltaire – elles sont prêtes.

L'édition anglaise en langue française est disponible aussi et pourra être diffusée dès le printemps de 1734.

Il a chargé son éditeur de Rouen, Jore, de préparer l'édition française qui s'intitulera Lettres philosophiques, par MDV. Bien que MDV ne trompe personne, les textes en français, Voltaire ne veut pas les signer.



Car il sait que certaines lettres risquent fort de susciter la colère d'un censeur.

Celle, par exemple, concernant le philosophe Locke. Il en parle avec humour, décelant de l'inquiétude chez Émilie du Châtelet ou le duc de Richelieu.

« Il n'y a qu'une lettre touchant M. Locke, dit-il. La seule matière philosophique que j'y traite est la petite bagatelle de l'immortalité de l'âme ; mais la chose est de trop de conséquence pour la traiter sérieusement. Il a fallu l'égorger pour ne pas heurter de front nos seigneurs les théologiens, gens qui voient si clairement la spiritualité de l'âme qu'ils feraient brûler, s'ils pouvaient, les corps de ceux qui en doutent. »

Et il va plus loin encore, s'en remettant en philosophe à l'expérience, se moquant de manière acerbe de Pascal, choisissant de louer les savants décriés ici, et, provocation majeure, exaltant l'esprit de tolérance. « Un Anglais, comme homme libre, va au Ciel par le chemin qui lui plaît », a-t-il écrit.

Il est partagé sur la manière d'agir avec ces textes auxquels il tient, qui représentent, alors qu'il est dans sa quarantième année, la mise en ordre de ses pensées.

Il est à la fois décidé à publier ces Lettres non seulement en France, mais en Angleterre, et il souhaite qu'elles circulent en Hollande, en Allemagne.

Il craint les réactions du pouvoir. Il prend contact avec l'abbé Rothelin, membre de l'Académie française, proche du cardinal de Polignac, afin de s'assurer de la bienveillance des autorités ecclésiastiques et, partant, du pouvoir royal.

L'abbé Rothelin lit les textes, suggère quelques modifications afin d'atténuer certains passages, mais, si cela est fait, dit-il, les autorités pourraient laisser diffuser les Lettres, sans pour autant les autoriser.

Voltaire hésite. Il s'indigne de toutes ces précautions qu'il doit prendre.

– Je ne pense pas, s'exclame-t-il, qu'on doive en bonne justice coffrer un homme pour avoir suivi la morale des Jésuites, ni pour l'avoir décriée !

Mais peut-on faire confiance aux avis de l'abbé Rothelin ? Voltaire doute, souhaite que l'on cache les exemplaires déjà imprimés.

« Je vous demande en grâce que toutes les feuilles des lettres soient remises en dépôt, écrit-il à Cideville, l'un de ses amis de Rouen, et qu'aucun exemplaire ne paraisse dans le public que quand je croirai le temps favorable. »



À la relecture, il découvre de nouveaux passages qui, par leur ton, pourraient être inacceptables.

Il parle de l'Angleterre, des protestants, mais qui ne comprend son intention quand on lit :

« Ici, les ecclésiastiques sont tous réservés et presque tous pédants. Quand ils apprennent qu'en France des jeunes gens connus pour leur débauche, et élevés à la prélature par des intrigues de femmes, font publiquement l'amour, s'égaient à composer des chansons tendres, donnent tous les jours des soupers délicats et longs et, de là, vont implorer les lumières du Saint-Esprit et se nomment hardiment les successeurs des apôtres, ils remercient Dieu d'être protestants. Mais ce sont de vilains hérétiques, à brûler à tous les diables, comme dit Maître François Rabelais ; c'est pourquoi je ne me mêle pas de leurs affaires... »

Il s'en prend aux privilèges, toujours sous couvert de décrire la nation anglaise :

« Vous n'entendez point ici parler de haute, moyenne et basse justice, ni du droit de chasser sur les terres d'un citoyen, lequel n'a pas la liberté de tirer un coup de fusil sur son propre champ. »

Là il vante Newton qui surpasse Descartes, ailleurs il se déclare partisan de l'« insertion » (inoculation) de la petite vérole... pour la soigner, thèse rejetée par la Sorbonne et la faculté.

Et pour finir, presque le sacrilège : « La Nation anglaise est la seule qui soit parvenue à régler le pouvoir des rois en leur résistant. »



Il relit encore. Il n'ose donner l'ordre de diffuser ces Lettres, mais, dans le même temps, il en remet une copie aux fins de relecture, non pas à un relieur, mais à un libraire parisien, Josse, sachant bien que celui-ci, flairant le texte scandaleux qui va s'arracher, sera tenté de le recopier et de le répandre afin de réaliser une bonne affaire.

Mais Voltaire veut croire qu'il pourra dire à ceux qui le poursuivraient qu'il n'est pour rien dans la diffusion de ses Lettres, qu'il l'a même toujours condamnée. D'ailleurs, ne s'en désintéresse-t-il pas ?



Il gagne le château des Guise à Montjeu, près d'Autun, afin d'assister, en compagnie d'Émilie du Châtelet, au mariage du duc de Richelieu et d'Élisabeth de Guise.

C'est lui qui a organisé ce mariage :

« J'avais mis dans ma tête, il y a longtemps, de marier Monsieur le duc de Richelieu à Mademoiselle de Guise. J'ai conduit cette affaire comme une intrigue de comédie... »

À Montjeu il paraît insouciant, comme indifférent à ce qui peut se passer à Paris à propos de ces Lettres philosophiques, alors qu'on vient de lui apprendre que son imprimeur, Josse, a été enfermé à la Bastille et que des perquisitions sont organisées pour saisir les exemplaires des Lettres.

Il semble absorbé tout entier par les cérémonies du mariage, le plaisir d'être aux côtés de son ami le duc de Richelieu et d'Émilie du Châtelet.

Il félicite le 7 avril 1734 les époux :



« Ne vous aimez pas trop, c'est moi qui vous en prie,


C'est le plus sûr moyen de vous aimer toujours.


Il vaut mieux être amis tout le temps de sa vie


Que d'être amants pour quelques jours. »



Est-ce là ce que lui-même propose à Émilie ?



Elle est restée avec lui au château de Montjeu. Le duc de Richelieu est parti rejoindre l'armée, laissant là sa jeune épouse.

Brusquement, des courriers successifs arrivent de Paris.

Des amis écrivent qu'après l'embastillement de l'imprimeur Josse, des exemplaires des Lettres ont été trouvés et que, le 8 mai, le ministre a écrit à l'intendant de Dijon afin qu'il se saisisse du « Sieur Arouet de Voltaire, et qu'on le conduise au château d'Auxonne en vertu de l'ordre du Roi ».

À l'angoisse et à l'effroi d'Émilie, Voltaire mesure combien elle lui est attachée.

Elle écrit au duc de Richelieu.

Elle avoue : « Il est impossible de vous peindre ma douleur. » Voltaire est son meilleur ami, ajoute-t-elle. Avec sa « santé affreuse, dans une prison il mourra sûrement de douleur s'il ne meurt pas de maladie ». Elle l'a perdu « dans le temps où elle sentait le plus le bonheur de le posséder ».

Elle supplie Voltaire de se rendre au château des Châtelet, à Cirey-sur-Blaise. On prétendra qu'il est à Plombières pour y suivre une cure. Personne ne songera à le chercher à Cirey, au cœur de la Champagne.

Voltaire cède.

« Tout ce qui était Montjeu m'a envoyé vite en Lorraine », dit-il.

« J'ai de plus une aversion mortelle pour la prison ; je suis malade ; un air enfermé m'aurait tué ; on m'aurait peut-être fourré dans un cachot. Ce qui m'a fait croire que les ordres étaient durs, c'est que la maréchaussée était en campagne. »



15.

« Où est l'amitié est la patrie »

Il va donc devoir vivre ici.

Il parcourt lentement les pièces aux plafonds bas du château de Cirey.

Il grelotte.

Elles sont plongées dans une pénombre humide comme si l'on était déjà en automne et non pas au début de mai.

Et que sera l'hiver ici, si Émilie du Châtelet ne le rejoint pas, si le garde des Sceaux, ce M. de Chauvelin, n'a pas retiré sa lettre de cachet, levé l'ordre de le rechercher et de l'arrêter ?

Voltaire demande au domestique qui le suit d'ouvrir les fenêtres. Il s'approche. En contrebas de l'éminence sur laquelle est bâti le château, il aperçoit les quelques maisons du village, à peine une dizaine.

Au-delà, comme une onde sombre, la forêt s'étend tout à l'entour, couvrant les collines, s'insinuant jusqu'aux rives de la Blaise, cette rivière dont il entend le murmure.

Où, dans quelle pièce calfeutrée travaillera-t-il si son exil loin de Paris devait durer ?

Et pourquoi ne quitterait-il pas le royaume ? Pourquoi ne retournerait-il pas à Londres, ou bien ne s'installerait-il pas à La Haye ? Il y publierait librement ce qu'il écrit. Il y côtoierait une société tolérante, savante, accueillante.

Ici c'est un désert : à quelques lieues il n'y a que les bourgs de Bar-sur-Aube et de Wassy.

Émilie du Châtelet l'a invité à rendre visite à Mme de La Neuville et à Mme de Champbonin qui habitent des demeures voisines de Cirey et sont amies des Châtelet. Elles vivent seules, leurs maris sont à l'armée du Rhin, sans doute dans le duché de Bade, autour de Philippsburg, là même où le duc de Richelieu commande un régiment.



Il sort du château. Maintenant l'air est doux et limpide. Voltaire longe la façade.

S'il devait rester ici plusieurs mois, il transformerait le château, ferait construire de nouveaux bâtiments, ouvrirait des fenêtres, aménagerait un parc, planterait des allées d'arbres.

Il traverse le pont de pierre qui enjambe la Blaise. Il a une vue d'ensemble du château. Il l'imagine transformé, les constructions à venir dessinant une cour.

Il pourrait vivre ici avec Émilie. Ils travailleraient côte à côte, organiseraient des soupers, des fêtes, des représentations de ses pièces.

On viendrait les visiter des châteaux voisins, de la cour de Lorraine qui n'est qu'à quelques dizaines de lieues, à Lunéville. Mais Émilie du Châtelet accepterait-elle de quitter Paris, de s'enfermer avec lui dans ce château ?

Et encore faudrait-il que le garde des Sceaux lui donne l'autorisation de demeurer dans le royaume et n'exige pas pour lui l'embastillement ou l'exil.

Et puis l'époux, le marquis du Châtelet, pour l'heure aux armées, tolèrerait-il cette situation ?



Voltaire rentre, choisit une petite pièce qui lui servira de chambre à coucher et de lieu de travail.

Il demande qu'on y allume un feu, qu'on lui apporte des candélabres.

Les flammes se reflètent bientôt dans un miroir vers lequel il s'avance.

Il s'immobilise, considère cet homme maigre.

Il n'a pas une silhouette ordinaire. Il est frêle, le visage presque décharné.

Il se redresse, serre les mâchoires. Ses traits osseux sont volontaires.

C'est un homme hors du commun.

Depuis toujours – ses maîtres jésuites le lui reprochaient déjà au temps du collège Louis-le-Grand – il a voulu échapper à l'anonymat, au « bourbier », acquérir la célébrité.

Il a quarante ans. Il y est parvenu.

On le lit de La Haye à Londres, de Berlin à Chambéry.

On s'arrache ses livres. Peut-être 20 000 exemplaires des Lettres philosophiques ont-ils été vendus.

Quel est l'auteur qui peut rivaliser avec lui ? Il a connu les triomphes à la scène avec Œdipe et Zaïre. On a loué son Histoire de Charles XII.

Il est le grand poète français, l'auteur de La Henriade.

À grands coups d'œuvres majeures, il a fait entrer l'épique dans les lettres françaises. Et ses ennemis n'ont pu lui répondre qu'en faisant délivrer contre lui des lettres de cachet !



Mais il ne se laissera plus emprisonner ! Jamais plus.

Il a les moyens d'être libre : il est riche.

Il va ordonner à Demoulin, son prête-nom, de multiplier les achats de blé, de ne pas se limiter à vendre dans le royaume de France ce froment venu des terres de Barbarie, mais de l'écouler en Italie, en Espagne où les prix sont plus élevés. Il veut aussi investir dans le commerce des Îles, vendre le tabac, le sucre, le cacao, prendre des parts dans ces compagnies dont les vaisseaux vont d'Afrique aux Îles avec, au fond de leurs cales, des hommes enchaînés.

Il faut aussi prêter à usure et participer aux approvisionnements des Armées, le commerce le plus fructueux et le plus sûr. Il va s'aboucher avec les frères Pâris, ces financiers qui l'ont déjà conseillé et qui sont des munitionnaires.



Il s'installe à une petite table qu'il a fait placer non loin de la cheminée. Il va écrire à Charles Augustin de Ferriol, comte d'Argental, cet ami cher depuis le collège Louis-le-Grand, un homme dans lequel il a toute confiance, à qui il peut parler d'Émilie du Châtelet, des sentiments si forts qu'il éprouve pour elle et qui sont comme le couronnement de ses quarante années de vie.

Il souffre de ne pas être à ses côtés. Il interroge Argental :

« Ne pourriez-vous savoir si le garde des Sceaux a toujours la rage de vouloir faire périr à Auxonne – où Voltaire devait être emprisonné – un homme qui a la fièvre et la dysenterie, et qui est dans le désert ? »

Il craint qu'à Paris, on ne calomnie Émilie.

Il l'a avertie des risques qu'elle courait. Et c'est pour cela qu'elle ne l'a pas accompagné à Cirey, qu'elle est restée à Montjeu, auprès de la jeune épouse du duc de Richelieu, avant de se rendre à Paris pour essayer d'obtenir le retrait de cet ordre d'arrestation.

Il écrit à d'Argental :

« Vous savez tout ce que je dois à la généreuse amitié de Madame du Ch... J'attends de votre générosité que vous fermerez la bouche à ceux qui pourraient devant vous calomnier une amitié si vraie et si peu commune... »

Il pense à Émilie qui, à Paris, a dû aussi s'abandonner à ce goût qu'elle a – et qu'il partage – pour les salons, les soupers, toutes les jouissances de la vie. Elle y a sans doute retrouvé Maupertuis.

La douleur qu'il ressent n'est pas celle de la jalousie, mais de l'absence. Il voudrait être auprès d'elle afin de la voir chaque jour, même si, par ailleurs, elle enrichit sa vie d'autres relations.

Il reprend la plume. D'Argental lui a fait parvenir une lettre dans laquelle il évoque les efforts d'Émilie du Châtelet auprès du cardinal de Fleury, du garde des Sceaux.

Elle pense qu'il y a un « dessein formé de perdre Voltaire. On parle d'un bannissement. Je sais bien, a-t-elle ajouté, qu'à sa place je serais à Londres ou à La Haye il y a déjà longtemps ».

Émilie, affligée, a avoué : « Je ne m'accoutume point à vivre sans lui et à l'idée de le perdre sans retour, cela empoisonne toute la douceur de ma vie. »

Voltaire est ému.

Il écrit : « Tant que je serai aimé aussi vivement en France par quelques personnes, il me sera impossible de chercher un autre asile : où est l'amitié est la patrie. »



Il a besoin de l'attention, de l'affection, de l'admiration, du dévouement, de l'amitié ou de l'amour.

Il souffre d'être seul dans ce château de Cirey où, sans attendre, il a fait commencer des travaux, convoquant des compagnons maçons, charpentiers, menuisiers, « piquant les ouvriers » pour que la tâche de rénovation ou de construction des bâtiments soit accomplie rapidement.

Mais lorsqu'il a cessé d'écrire, cette activité fébrile qu'il déploie ne lui suffit pas.

Il n'aime pas le « désert ». Il se rend chez Mme de La Neuville, sa charmante voisine, belle jeune femme qui l'accueille avec enthousiasme, puisqu'elle est seule, qu'il lui lit les derniers vers qu'il vient de composer, continuant cette Pucelle dont il craint pourtant qu'elle ne lui attire de nouvelles condamnations. Mais que sera-ce encore s'il commence ce Traité de métaphysique auquel il songe et qui peut le conduire au bûcher pour hérésie !

Il voudrait pouvoir exprimer sa manière de voir le monde, sa condamnation de toutes ces croyances enfantines que les dévots répandent et imposent comme si elles étaient des vérités, alors que Newton règne ! Mais Mme de La Neuville et Mme de Champbonin, son autre voisine, à qui il rend aussi visite, peuvent-elles comprendre cela ?

Elles l'admirent, le distraient, se dévouent pour lui rendre le séjour en Champagne moins austère, et constituent – il le dit – « la société la plus délicieuse et la plus respectable que je connaisse ».



Mais cela ne lui suffit pas.

Alors il multiplie les lettres, parfois plus d'une dizaine dans la journée. Et, pour échapper à la censure, il envoie des domestiques les poster jusqu'à Bâle ou Lunéville. Il a un irrépressible besoin de se confier, d'annoncer qu'il pense à une nouvelle tragédie, Alzire ou les Américains.

Il en raconte à mots couverts l'intrigue, l'opposition qu'il veut marquer entre deux manières de concevoir Dieu, donc de traiter les « sauvages américains » qu'on peut massacrer, ou, au contraire, regarder comme des hommes.

Et il dénonce la colonisation brutale en mettant en scène un père et son fils, incarnant l'un la sagesse et la bienveillance, l'autre la brutalité et la cruauté.

Naturellement, l'amour est présent avec Alzire, « l'Américaine sauvage » convertie, qui aime le chef des insurgés « sauvages ».

Il veut se faire le porte-parole du Dieu qui pardonne au lieu de tuer. Et c'est ce Dieu bon qui l'emportera.

« C'est une pièce fort chrétienne, écrit Voltaire à d'Argental. Par le temps qui court, il vaut mieux faire sa cour à la religion qu'à la poésie ! »

Mais il ne peut brider son esprit qui ne vit que d'indépendance, et que la prudence, le silence étouffent. C'est pour cela qu'il songe à ce Traité de métaphysique tout en sachant ce qu'il risque.

« Pour des hardiesses semblables, certains fous se sont fait brûler autrefois par certains sots. »



Or il est toujours sous surveillance. Le garde des Sceaux, M. de Chauvelin, le tient toujours serré dans ses mâchoires, accepte de faire libérer de la Bastille l'imprimeur Josse, de l'autoriser à nouveau à exercer son métier, mais à la condition qu'il charge Voltaire, le désigne comme l'artisan de l'impression et de la diffusion des Lettres philosophiques.

Voltaire apprend que le garde des Sceaux a ordonné une perquisition dans l'appartement de la rue du Long-Pont. Tout a été renversé, mis au pillage. Le contenu de sa « cassette » – correspondance, pièces – a été dispersé. Il s'indigne, s'emporte contre ce pouvoir arbitraire, ces mœurs barbares, ces hommes qui se conduisent en « sots ».



Il apprend aussi que le duc de Richelieu, à l'armée du Rhin, sous les murs de Philippsburg, vient d'affronter en duel un prince de Lixin, apparenté aux Guise et condamnant le mariage de Richelieu et d'Élisabeth de Guise.

Richelieu a tué le prince, mais est blessé. Voltaire se rend à l'armée du Rhin, découvrant que le duc est moins atteint qu'il ne le croyait, qu'il vit en campagne aussi bien que dans un palais ducal. Les tentes où on l'accueille sont immenses. Une nuée de valets s'y affairent. La suite de Richelieu compte 72 mulets, 30 chevaux portant vaisselle, meubles, vêtements. C'est une cour qui se reconstitue à l'armée. Les officiers sont heureux de recevoir le « grand poète français ». On récite à Voltaire une ode en son honneur :



« La fleur des enfants du Parnasse


Est arrivée dans ces quartiers,


Mais la cabale en vain pourchasse


Ce jeune front ceint de lauriers.


Les généraux de cette armée


S'empressent à qui l'héberger. »



Il rôde dans le camp où il subit des bombardements, des assauts.



« Un jour, raconte-t-il, je fus pris pour un espion par des soldats du régiment de Conti. Le prince, leur colonel, vint à passer, me pria à souper au lieu de me faire pendre. »

Ce jeune prince est le fils de l'admirateur du poète d'Œdipe et de La Henriade. Il traite Voltaire comme un souverain, et celui-ci s'attarde sur ce champ de bataille, rencontrant le marquis du Châtelet, l'époux d'Émilie, homme courtois et réservé, vrai gentilhomme, heureux, dit-il, d'accueillir en son château, autant que Voltaire le désirera, un poète qui fait honneur au royaume.

Mais cela dépend du garde des Sceaux et Voltaire ne s'illusionne pas. Il vient, durant ce séjour aux armées, sous les « bombes et les boulets », de découvrir « la folie humaine dans toute sa gloire, dans toute son horreur ».

Est-ce le spectacle de ces hommes qui s'entretuent qui le terrasse ? Ou bien la solitude qu'il retrouve au château de Cirey, alors que l'automne commence à recouvrir de brouillard les collines, les forêts, et alors que Mme du Châtelet est à Paris, sans doute à courir les salons, à retrouver Maupertuis ?

Voltaire s'alite, fiévreux, accablé, obligé de faire appel à toutes ses ressources d'énergie pour écrire quelques vers, quelques lettres à Émilie, laquelle lui fait part de ses démarches auprès du cardinal de Fleury et du garde des Sceaux. Elle est inquiète : peut-être va-t-on prononcer contre lui cette peine de « bannissement » qu'elle a déjà évoquée ?

Il a envie de la voir.

Mais il veut aussi se rendre à Paris pour « régler ses affaires », rencontrer ses prête-noms, Demoulin et cet abbé Moussinot, chanoine de Saint-Merri, qu'il charge de réclamer les intérêts des prêts, d'expédier le courrier, mais aussi d'acheter des cadeaux pour Émilie, véritable « fondé de pouvoir », abbé vertueux et habile auquel il fait toute confiance.

Ce désir de retrouver Paris le hante alors que le froid s'installe, que l'hiver approche. Il écrit à Émilie du Châtelet :

« Mais, s'il vous plaît, quel si grand mal trouveriez-vous si l'on allait dans un faubourg passer huit jours sans paraître ? On y souperait avec vous, on serait caché comme un trésor, et on décamperait de son trou à la première alarme. On a des affaires, après tout, il faut y mettre ordre et ne pas s'exposer à voir tout d'un coup sa petite fortune au diable ! »



Il attend. Il s'impatiente. Et ce n'est que le 2 mars 1735 qu'il reçoit enfin une lettre du lieutenant de police de Paris. Il n'en aime pas le ton, mais elle rouvre les portes de la ville :

« Vous pouvez revenir à Paris lorsque vous le jugerez à propos. Ce retour a pour condition que vous vous occuperez ici d'objets qui ne donneront plus aucun sujet de former contre vous les mêmes plaintes que par le passé. Plus vous avez de talent, Monsieur, plus vous devez sentir que vous avez et d'ennemis et de jaloux. Fermez-leur donc la bouche pour jamais par une conduite digne d'un homme sage et d'un homme qui a déjà acquis un certain âge... »

Il n'apprécie pas ces conseils, mais il faudra faire mine de les avoir entendus.

Et dès le 30 mars 1735 au soir, Voltaire est à Paris.

« Vous connaissez ma misérable santé, je suis arrivé bien malade », dit-il à Émilie du Châtelet.

Il la retrouve avec ferveur, mais elle semble prise par cette mode des mathématiques qui se parent de la beauté et du charme de Maupertuis.

Et il a l'impression que Paris a bien changé. Ou peut-être cette ville de rumeurs et d'engagements brusques ne le séduit-elle plus autant.

Il a pris goût à la vie réglée, paisible, de Cirey. Ici, à Paris, en ce printemps 1735, il se sent à la fois étranger et menacé, irrité de ne pouvoir conserver pour lui seul Émilie du Châtelet.

« Les vers ne sont plus guère à la mode à Paris, dit-il. Tout le monde commence à faire le géomètre ou le physicien. On se mêle de raisonner. Le sentiment, l'imagination et les grâces sont bannis... Ce n'est pas que je sois fâché que la philosophie soit cultivée, mais je ne voudrais pas qu'elle devînt un tyran qui exclût tout le reste. Elle n'est en France qu'une mode qui succède à une autre et qui passera à son tour. Mais aucun art, aucune science ne doit être de mode. Il faut qu'ils se tiennent tous par la main ; il faut qu'on les cultive en tout temps. »



Il s'irrite. Il a l'impression qu'Émilie du Châtelet, tout en lui donnant des preuves de sa passion à son égard, n'a pas encore décidé de tout abandonner pour lui, notamment de vivre loin de Paris.

Il s'impatiente devant cette hésitation.

Par ailleurs, on lui rapporte des rumeurs inquiétantes. Le texte de La Pucelle commence à circuler, et la pièce scandalise.

Mieux vaut quitter Paris avant que l'on ne se saisisse de lui. « Vous ne pouvez imaginer le chemin qu'a fait cette Pucelle », lui dit-on.

On s'étonne qu'il puisse « allier tant d'esprit, tant de raison et tant d'aveuglement dans ce qui peut le perdre sans retour ».

On ne comprend donc pas qu'il ne sait pas se bâillonner ? Qu'il a le besoin irrépressible de faire connaître ses idées, ses œuvres, et qu'il est toujours partagé entre la prudence du raisonnable et la témérité de l'écrivain, du philosophe, et qu'à la fin c'est l'audace qui l'emporte ?



Il quitte Paris au début de mai 1735. Il se rend à la cour de Lorraine, à Lunéville. Il y a là des femmes pour l'admirer : ainsi Élisabeth de Guise, duchesse de Richelieu, qu'il a mariée au duc.

Il y trouve un cabinet de physique, un auditoire pour ses lectures. Il se rend au bal, au concert, au théâtre. Et aucun lieutenant général de police ne le menace.

Pourquoi Paris, dès lors ?

D'autant plus qu'Émilie semble à présent décidée à le rejoindre afin de vivre avec lui au château de Cirey. On rapporte à Voltaire ses confidences. Elle aurait dit qu'elle s'apprêtait à quitter Paris pour Cirey à la fin de ce mois de juin 1735 :

« Je l'aime assez, je vous l'avoue, pour sacrifier au bonheur de vivre avec lui sans alarmes et au plaisir de l'arracher malgré lui à ses imprudences et à sa destinée, tout ce que je pourrai trouver de plaisir et d'agrément à Paris. »



16.

« Le paradis terrestre est où je suis »

Ils vivent enfin sous le même toit.

Émilie du Châtelet s'émerveille des travaux que Voltaire a entrepris, de cette aile en cours de construction qui prolonge le château et dans laquelle il souhaite que soient aménagés leurs appartements. Il veut des boiseries, un « appartement de bains » carrelé de faïence et pavé de marbre. Il faudra un cabinet de toilette, un petit boudoir et, naturellement, une bibliothèque. Dans tous les petits panneaux des lambris seront accrochés des tableaux de Watteau.

Émilie le laisse parler cependant qu'ils se promènent à pas lents ou bien montent ces chevaux massifs qui les conduisent jusqu'aux forêts voisines, et souvent jusqu'aux châteaux de Mme de La Neuville et de Mme de Champbonin. Le précepteur, un jeune protégé de Voltaire, Linant, qui s'imagine poète, les suit.

Ils chassent.

Dès que le temps fraîchit, ils font allumer des feux dans les trente-deux cheminées du château.

Ils soupent dans l'allégresse avec des hôtes de passage qui souvent sont surpris par les chambres délabrées où on les installe, comme si, en dehors des lieux où vivent Émilie et Voltaire, rien n'avait été amélioré. Et une de leurs visiteuses, Mme de Graffigny, s'exclamera : « Tout ce qui n'est point l'appartement de la Dame et de V. est d'une saloperie à dégoûter. »

Quant au mari, le marquis du Châtelet, il est aux armées ou bien vit à part avec les enfants, soupe en leur compagnie et avec celle du précepteur Linant.

Celui-ci échappe ainsi à l'étiquette qu'Émilie du Châtelet tient à faire respecter. Elle est marquise, ne tolère pas que l'on s'asseye en sa présence avant qu'elle ne l'ait ordonné.

Le précepteur se rebiffe, trouve ce comportement ridicule, humiliant. N'est-il pas poète, lui aussi ?

Émilie est impérieuse et, au fil des jours, impose sa propre marque aux travaux entrepris par Voltaire. Là, une porte est condamnée ou remplacée par une fenêtre. Ici, elle fait construire un escalier dérobé, ailleurs agrandir une pièce. Elle choisit les meubles, les tableaux. Voltaire s'incline, admire.

« Ce qu'elle a fait pour moi, dans l'indigne persécution que j'ai essuyée, dit-il, et la manière dont elle m'a servi, m'attacheraient à son char pour jamais si les lumières singulières de son esprit et cette supériorité qu'elle a sur toutes les femmes ne m'avaient déjà enchaîné. Vous savez si mon cœur connaît l'amitié ; jugez quel attachement infini je dois avoir pour une personne dans qui je trouve de quoi oublier tout le monde, auprès de qui je m'éclaire tous les jours, à qui je dois tout. »



Ils lisent, ils écrivent, chacun retiré dans son appartement, puis, une cloche rythmant l'emploi du temps de la journée, ils se retrouvent, échangeant leurs idées sur Dieu, la religion, la physique de Newton, l'histoire.

Émilie est férue de science et de mathématiques, Voltaire a commencé à écrire Le Siècle de Louis XIV. Il tente de la persuader de l'importance et de la rigueur de l'histoire. Émilie, pour sa part, veut qu'à la lyre poétique il ajoute la philosophie.

Ils sont enthousiasmés par le Testament du curé Meslier, ce prêtre antireligieux, athée, dont l'œuvre, fruit de toute une vie, n'a commencé à circuler qu'après sa mort.

Ils discutent Le Commentaire littéral sur les livres de l'Ancien et du Nouveau Testament, de Dom Calmet.

À ces joutes intellectuelles, à cet enrichissement réciproque, à cette marche partagée sur les cimes de la pensée, ils éprouvent une exaltation et une joie qui renforcent leurs convictions, leur sentiment de supériorité et leur amour.



Mais les jours s'écoulent trop vite, dévorés par les lectures, l'écriture, les discussions, les travaux d'embellissement et l'agrandissement du château, les visites chez Mme de La Neuville et Mme de Champbonin, les soupers qui se prolongent tard dans la nuit quand les invités sont reçus au château.

Le duc de Richelieu y passe quelques jours et Voltaire devine aussitôt qu'Émilie est à nouveau attirée par ce séducteur qui fut l'un de ses amants.

Il n'éprouve aucune inquiétude : les liens qui l'unissent à elle ne peuvent être rompus, même par le renouveau du désir. Certes, il ne peut maîtriser un sentiment de jalousie, mais celui-ci a tôt fait de se dissiper.

Tout est clair entre lui et Émilie, et l'amitié qu'il porte au duc de Richelieu l'autorise à lui dire :



« Épargnez dans votre chemin


La beauté que mon cœur adore. »



Quand, durant tout un mois, à l'automne 1735, ils accueillent au château un jeune Vénitien, Francesco Algarotti, savant et lettré, auteur d'un Newtonianisme pour les dames, et qui s'apprête à partir en expédition pour le pôle, le temps passe encore plus vite :

« Le marquis Algarotti sait les langues et les mœurs de tous les pays, fait des vers comme l'Arioste, sait son Locke et son Newton. Il nous lit des dialogues qu'il a faits sur des parties intéressantes de la philosophie », écrit Voltaire.

On fait assaut de talent et d'érudition. Voltaire rime pour Algarotti une épître où il célèbre son amour pour Émilie :



« Sous mon méridien, dans les champs de Cirey,


N'observant désormais que l'astre d'Émilie,


Échauffé par le feu de son puissant génie


Et par sa lumière éclairé,


Sur sa lyre je chanterai


Son âme universelle autant qu'elle est unique,


Et j'atteste les lieux mesurés par vos mains,


Que j'abandonnerai pour ses charmes divins


L'équateur et le pôle arctique. »



Comment retenir les jours ?

« La lecture de Newton, écrit Voltaire, des terrasses de cinquante pieds de large, des cours en balustrade, des bains de porcelaine, des appartements jaune et argent, des niches en magots de Chine, tout cela emporte bien du temps. »

Il faut instaurer une discipline qui permettra de sauvegarder le temps imparti au travail au milieu des plaisirs.

À lire les descriptions que l'on fait dans la capitale de leur vie à Cirey, il ressent de la jubilation. Paris les observe et les envie, comme si le château de Cirey était devenu le Versailles de l'esprit et qu'on s'attardait à décrire les mœurs et l'étiquette de cette cour.

« On dit que Monsieur le chevalier de Villefort, passant près de Cirey, voulut voir Madame du Châtelet, raconte-t-on. Après avoir traversé les cours du château, un domestique en livrée le conduisit à la première antichambre... »

Longue attente.

« Quoiqu'il ne fût que quatre heures du soir, toutes les fenêtres étaient fermées. »

Une femme de chambre le conduit, lanterne à la main.

Il parvint enfin au séjour enchanté dont la porte s'ouvrit à l'instant : c'était un salon éclairé de plus de vingt bougies. « La divinité de ce lieu était tellement ornée et chargée de diamants qu'elle eût ressemblé aux Vénus de l'Opéra, si, malgré la mollesse de son attitude et la riche parure de ses habits, elle n'eût pas eu le coude appuyé sur des papiers barbouillés d'XX et la table couverte d'instruments et de livres de mathématiques. »

Par un escalier dérobé, on se rend à l'appartement de Voltaire. On frappe à la porte. Nouvelle attente.

« L'heure de sortir de son cabinet ou d'ouvrir la porte n'était pas venue. »

On le reçoit enfin.

« Une cloche sonna, c'était pour le souper. La chère fut merveilleuse et le souper long ; à une certaine heure, la cloche de nouveau se fit entendre. C'était pour avertir qu'il était temps pour commencer les lectures morales et philosophiques... La cloche au bout d'une heure avertit qu'il faut s'aller coucher. On y va. À quatre heures du matin, on va éveiller l'étranger pour savoir s'il veut assister à l'exercice de poésie et de littérature qui vient de sonner... Le lendemain, on s'en fut manger des côtelettes au coin d'un bois et toujours les livres en laisse suivant. On demande ce que fait le mari pendant ce temps-là, et personne n'en sait rien.

« Au reste vous prendrez, vous laisserez ce que vous voudrez de ce conte, je vous le donne tel que je l'ai reçu, tel qu'il court à Paris. »



Voltaire rit. Le château de Cirey devient, dans ce récit, une sorte de couvent. On y décrit les soupers comme s'il y avait « à chaque bout de la table un tour comme ceux des couvents de religieuses, l'un pour servir, l'autre pour desservir. Aucun domestique ne parut : on se servait soi-même ».

Légende ! Les domestiques sont là, et devant eux Voltaire parle anglais avec Émilie afin qu'ils ne puissent pas saisir ni rapporter les propos échangés.

Car Voltaire sait bien qu'à Paris, on ne se contente pas de décrire, en la déformant, la vie à Cirey. Les ennemis, les rivaux, les dévots n'ont pas désarmé.

On murmure, on colporte. On n'ose pas saisir l'Officialité, ce tribunal de l'Église dont la fonction est de faire respecter le sacrement du mariage, de stigmatiser et de punir l'adultère ou autres manquements aux bonnes mœurs, mais on dénonce le comportement de Voltaire et d'Émilie.

Et Voltaire pense que ses rivaux sont prêts à se saisir de toutes les occasions pour l'atteindre.



Le 11 août 1735, sa tragédie, La Mort de César, est montée au collège d'Harcourt pour le jour de la distribution des prix.

« Je ne suis plus qu'un poète de collège, dit-il, j'ai abandonné deux théâtres qui sont trop remplis de cabales, celui de la Comédie-Française et celui du Monde. »

En fait, tout ce qui compte à Paris assiste à la représentation que Voltaire a suscitée en envoyant sa pièce au proviseur du collège d'Harcourt, l'abbé Asselin.

Il veut que ses œuvres soient jouées, connues, discutées.

Mais il s'indigne quand l'abbé Desfontaines publie, sans qu'il l'y ait autorisé, une version maculée de fautes de La Mort de César.

Ingratitude de cet homme qu'il a sorti de Bicêtre, sauvé du bûcher en place de Grève ! Et qui fait pire : qui publie l'Épître que Voltaire a composée pour Algarotti, proclamant son amour pour Émilie au château de Cirey – de quoi susciter la colère du marquis du Châtelet, tolérant, certes, mais à la condition que les apparences soient sauves.

Et que va faire le tribunal de l'Officialité ?

Il faut faire taire ce Desfontaines.

« Dans quelle loge a-t-on mis ce chien qui mord ses maîtres », ce prêtre « venu de Sodome à Bicêtre... » ?

Mais il est trop tard pour museler Desfontaines.

Le garde des Sceaux est saisi à la fois par le marquis du Châtelet, qui veut défendre son honneur après la publication de l'Épître à Algarotti, et par les dévots qui dénoncent les vers de Voltaire consacrés à La Pucelle, qu'on diffuse sous le manteau, et jusqu'à cette Mort de César, « l'ouvrage le plus séditieux, le plus opposé au gouvernement monarchique ».

N'y lit-on pas des vers aussi sacrilèges que ceux-ci :



« Je déteste César avec le nom de Roi,


Mais César citoyen serait un Dieu pour moi. »



Voltaire tente de se défendre :

« Cette pièce n'est point imprimée telle que je l'ai faite », dit-il.

Mais les accusations se multiplient, tout comme les demandes de condamnation.

« Faites brûler cet ouvrage de ténèbres propre à former des Jacques Clément et des Ravaillac ! » déclare un prêtre au cardinal de Fleury.



Voltaire doit faire reculer ces menaces, et le meilleur moyen d'y parvenir serait de connaître le succès avec cette tragédie d'Alzire ou les Américains dont il veut se persuader qu'elle exprime le meilleur de la religion chrétienne, qui « consiste à regarder tous les hommes comme ses frères, de leur faire du bien et de leur pardonner le mal ».

« On m'a traité dans vingt libelles d'homme sans religion. Je demande qui a le plus de religion : ou le calomniateur qui persécute, ou le calomnié qui pardonne ? »

Or il apprend qu'un dénommé Lefranc de Pompignan, qui a obtenu en 1734 un certain succès avec sa tragédie Didon, vient de faire lire une pièce par les comédiens-français, Zoraïde, qui reprendrait le thème d'Alzire. Et les comédiens ont accepté de la jouer.

Hasard ou vol de sujet, plagiat ?

Voltaire ne peut accepter d'être ainsi devancé.

Il écrit aux comédiens :

« La justice exige que celui qui a inventé le sujet passe avant celui qui l'a embelli. »

Les comédiens hésitent à se déjuger, exigent cependant une seconde lecture de la pièce de Lefranc, lequel s'indigne et, de rage, déchire son texte.



La voie est libre.

Voltaire va pouvoir apparaître à visage découvert et cesser de devoir récuser ses œuvres pour éviter d'être poursuivi.

Il vient d'écrire au garde des Sceaux :

« Si Monsieur le garde des Sceaux a dans son portefeuille quelques pièces sous le nom de Pucelle, c'est apparemment l'ouvrage de quelqu'un qui a voulu m'attribuer son style pour me déshonorer et me perdre. »

Rien de tel avec Alzire.

La tragédie, dont la première a lieu le 27 janvier 1736, triomphe en vingt représentations. Elle est jouée deux fois devant la Cour et rapporte 53 640 livres.

Pour récompenser les comédiens, Voltaire décide de leur abandonner sa pièce avec tous les profits des représentations suivantes. Osera-t-on encore l'accuser d'avarice ?



Il a une nouvelle fois gagné la bataille et rempli ses coffres.

Cette gloire renouvelée, cette fortune renforcée ensoleillent son séjour à Cirey.

Il s'abandonne à ce bonheur. Il compose un poème, Le Mondain, comme pour proclamer sans remords aucun, dans un monde qu'il sait pourtant cruel et injuste, ses plaisirs de vivre dans le luxe : « Ce temps profane est tout à fait pour mes mœurs », y écrit-il :



« J'aime le luxe et même la noblesse,


Tous les plaisirs, les arts de toute espèce,


La propreté, le goût, les ornements.


Ô le bon temps que ce siècle de fer,


Le paradis terrestre est où je suis. »





17.

« Dans quel siècle vivons-nous ? »

Il vient de rentrer de Paris où il a dû séjourner tout au long du printemps de 1736.

Il marche lentement par les allées qui donnent maintenant au château de Cirey sa parure noble et ordonnée.

Il est heureux de retrouver son « paradis », l'« amitié et la paix » après ces semaines parisiennes où les tensions ont été si fortes qu'il en a été malade, contraint pourtant de répondre aux invitations du duc de Richelieu, du prince de Guise, et retrouvant sans plaisir l'hôtel d'Orléans, rue d'Orléans, où il s'est installé. L'amitié, l'admiration dont on l'a entouré n'ont pas réussi à faire disparaître ce sentiment de malaise. Cette colère, aussi. Mais il était venu à Paris précisément pour affronter des ennemis.



Pour l'édition saisie des Lettres philosophiques, l'imprimeur Josse lui réclame 14 000 livres et 6 sous ! Et Voltaire est menacé d'une saisie-arrêt sur ses biens !

Voltaire sent bien que derrière Josse il y a tous ses ennemis : « l'abbé sodomite et ingrat » Desfontaines, Jean-Baptiste Rousseau, le vieux rival, et tous les dévots qui s'en vont rapporter au cardinal de Fleury et à ses ministres qu'il est l'auteur de La Pucelle et de ce poème qui commence à circuler, Le Mondain. Il se reproche encore une fois d'avoir cédé à la tentation – au besoin impérieux, en fait – de faire connaître à quelques proches tout ce qu'il écrit et dont il a pourtant décidé de ne pas le diffuser.

Mais il fait une exception pour Thériot, d'Argental ou Cideville, et ceux-ci, enthousiastes, font à leur tour quelques copies pour leurs amis. Et bientôt ces textes se trouvent sous les yeux du garde des Sceaux et du cardinal de Fleury. Alors il vaut mieux ne pas poursuivre Josse et accepter la condamnation à verser 500 livres d'aumônes !

« Je passe dans Paris, dit-il, pour être condamné à l'aumône ; ainsi je suis déshonoré sans gagner mon procès ! On a déjà fait des chansons et des calottes sur cette prétendue aumône ! »

Mais le pouvoir a choisi cette manière de « punir » Voltaire sans favoriser Josse !

« C'est signer ma honte ! » s'écrie Voltaire tout en reconnaissant que le procès eût été dangereux pour lui. Et il doit reconnaître « que l'autorité m'a bien servi en cette occasion. J'ai un petit remords, comme citoyen, d'avoir obligation au pouvoir arbitraire : cependant, il m'a fait tant de mal qu'il faut bien permettre qu'il me fasse du bien une fois en ma vie ».



Il demeure encore à Paris durant les mois de juin et de juillet. Il hésite à présenter sa candidature à l'Académie française où deux fauteuils viennent d'être déclarés vacants.

L'affaire Josse est à peine réglée. Il doit subir les attaques de Jean-Baptiste Rousseau qui continue de rappeler que Voltaire est l'auteur de cette Épître à Uranie qui proclame son déisme, son irréligion.

Il répond de façon cinglante, rappelle à ce personnage que son père était le cordonnier d'Arouet, et lui lance : « J'ai actuellement un valet de chambre qui est son proche parent et qui est très honnête homme. Ce pauvre garçon me demande tous les jours pardon des mauvais vers que fait son parent. »

Et de terrasser Rousseau en écrivant La Crépinade, puisque saint Crépin est le patron des cordonniers et puisque ce personnage, en plein théâtre, a renié son père.

Mais ce climat n'est pas favorable à une candidature à l'Académie.

Il le sait.

« On m'a parlé aujourd'hui d'une place à l'Académie française ; mais ni les circonstances où je me trouve, ni la santé, ni la liberté que je préfère à tout ne me permettent d'y penser. »

En fait, il voudrait bien siéger en cette Compagnie, et à sa demande le duc de Richelieu et le duc de Villars « travaillent » pour lui auprès de M. le cardinal et de M. le garde des Sceaux. Et l'abbé d'Olivet – l'ancien père Thoulier, répétiteur au collège Louis-le-Grand, « qui me donnait des claques sur le cul quand j'avais quatorze ans » –, lui-même membre de l'Académie depuis 1722, confie :

« On compte que moi, de mon côté, je travaillerai au-dedans de l'Académie. Selon toute apparence, voilà une élection toute faite pour la première place qui viendra à vaquer... »



En juillet 1736, il rentre enfin au château de Cirey, les coffres chargés de cadeaux pour Émilie et de tout ce qu'elle a commandé : des citrons au papier à lettres doré de Hollande, de douze livres de poudre fine à de la pommade à la fleur d'oranger.

Mais le calme qu'il escomptait trouver au château est vite troublé par les lettres que d'Argental lui envoie.

D'Argental s'inquiète du rôle de Demoulin, prête-nom de Voltaire, jaloux peut-être d'être remplacé par l'abbé Moussinot. Demoulin a fouillé l'appartement de Voltaire, rue du Long-Pont. Il a emporté des textes, des lettres. Il les communique à l'abbé Desfontaines.

Surtout, Le Mondain circule, scandalisant les dévots qui y voient une apologie de la dépravation.

On a même trouvé un exemplaire du Mondain dans les papiers de l'abbé de Bussi, l'évêque de Luçon, connu comme « mondain » et prélat libertin !

Voltaire s'étonne de l'écho que rencontre ce texte. Il n'avait pas imaginé susciter pareille indignation en écrivant :



« Mon cher Adam, mon gourmand, mon bon père,


Que fais-tu dans les jardins d'Éden ?...


Caressais-tu Madame Ève, ma mère ?


Avouez-moi que vous aviez tous deux


Les ongles longs, un peu noirs et crasseux,


La chevelure un peu mal ordonnée,


Le teint bruni, la peau bistre et tannée ;


Sans propreté, l'amour le plus heureux


N'est plus amour, c'est un besoin honteux. »



Il s'emporte :

« Savez-vous bien que Le Mondain a été traité d'ouvrage scandaleux, et vous douteriez-vous qu'on eût osé prendre ce misérable prétexte pour m'accabler encore ? Dans quel siècle vivons-nous ! Et après quel siècle ! Faire à un homme crime d'avoir dit qu'Adam avait les ongles longs, traiter cela sérieusement d'hérésie ! »

Il se moque encore :

« Dans les archives de l'Arche, sur le Mont Arafat, par saint Cyprien, écrit-il, il est dit expressément que le bonhomme Adam ne bandait point, et qu'il ne banda qu'après avoir été chassé, et de là vient, à ce que disent tous les rabbins, “bander de misère”. »



Thériot, d'Argental, le duc de Richelieu l'avertissent pourtant que les accusations des dévots se font de plus en plus virulentes, de plus en plus insistantes leurs pressions sur le ministère du cardinal de Fleury, sur son garde des Sceaux. Voltaire est présenté comme l'ennemi résolu de la religion tout comme il était déjà celui des rois.

De La Mort de César au Mondain il n'y a que le cheminement diabolique et attendu d'un hérétique.

Il va lui falloir quitter le royaume, car le château de Cirey n'est plus même un refuge.

Les dévots annoncent qu'ils vont interroger le marquis du Châtelet sur son attitude complaisante et sur son acceptation d'un adultère qui s'accomplit au vu de tous sous le toit conjugal.



C'est l'hiver 1736 : pluie et brouillard sur la Champagne. Où aller ? Le prince de Prusse, Frédéric, a plusieurs fois invité Voltaire à se rendre à Berlin où il sera accueilli avec faste.

Voltaire est tenté ; Émilie du Châtelet, réservée.

« Le Prince royal n'est pas roi, dit-elle. Quand il le sera, nous irons le voir tous les deux, mais jusqu'à ce qu'il le soit, il n'y a nulle sûreté. Son père ne connaît d'autre mérite que d'avoir deux pieds de haut ; il est soupçonneux et cruel ; il hait et persécute son fils, il le tient sous un joug de fer. Il pourrait craindre que vous lui donniez des conseils dangereux. Il est capable de vous faire arrêter dans sa cour et de vous livrer au garde des Sceaux. »

Voltaire choisit la Hollande où le libraire Ledet prépare une édition complète de ses œuvres. Voltaire surveillera l'impression de son essai sur Des éléments de la philosophie de Newton dans ce pays où des savants l'enseignent !

Il pourra même consulter l'illustre médecin Boërhaave qui peut-être pourra établir un diagnostic sur ces maux qui si fréquemment l'assaillent.

À la fin décembre 1736, jour de son départ, Voltaire est déchiré. Émilie l'accompagne jusqu'à Wassy où il doit, à l'aube, prendre des chevaux de poste.

Il est meurtri de quitter « quelqu'un que j'adore et que je dois adorer ».

Il confie : « L'état est horrible. »

Mais, en même temps, il pense : « Je vivrai dans les pays étrangers, je serai libre. »

Et une exaltation joyeuse finit par le gagner.



18.

« Je ne suis pas traité ainsi dans mon pays »

Il s'étonne de ne ressentir ni la fatigue du voyage, ni la tristesse de la séparation.

Il a l'impression que son corps si souvent entravé par la maladie est insensible aux cahots de la route creusée d'ornières, au souffle glacé qui soulève les rideaux de cuir de la voiture à chaque bourrasque de neige.

Il reste indifférent à l'inconfort des auberges.

Il n'est saisi que par l'impatience.

Il voudrait déjà parcourir les rues d'Amsterdam ou de Leyde, suivre les leçons du savant newtonien Gravesande, assister pour la première fois à l'impression de l'un de ses livres, ces Éléments de la philosophie de Newton qu'il enrichira de tout ce qu'il va apprendre dans ce pays de liberté.



Avec un certain sentiment de culpabilité, il s'étonne de ne pas être hanté par le souvenir d'Émilie du Châtelet, inquiète au moment du départ, lui reprochant de ne pas avoir attendu de recevoir les dernières lettres d'Argental qui, peut-être, eussent été rassurantes, rendant inutile ce voyage en Hollande.

Il a perçu dans la voix d'Émilie à la fois du désespoir et du reproche.

Elle était son mentor. Il lui devait tant. Il le reconnaissait. Elle veillait sur lui, elle disait aux amis proches :

« Il faut à tout moment le sauver de lui-même, et j'emploie plus de politique pour le conduire que tout le Vatican n'en emploie pour retenir la chrétienté dans ses fers. »

Mais il a hâte d'échapper à toute contrainte. D'être libre.



Il ne séjourne qu'une nuit à Bruxelles, parce qu'il ne veut pas y prendre le risque de croiser dans cette ville, ces salons où l'on veut l'inviter, Jean-Baptiste Rousseau, toujours en exil.

Mais il apprend que ses pièces sont jouées à Bruxelles, qu'une représentation d'Alzire ou les Américains se donne le soir même. 

Il se sent fort. On ne pourra plus étouffer sa voix. M. le garde des Sceaux peut bien le poursuivre dans le royaume de France, Voltaire n'est le sujet de personne. Voltaire est un homme libre, reconnu et fêté par tous les hommes libres, quelle que soit leur nation.



Le 13 janvier 1737, il quitte Bruxelles pour Anvers où il embarque sur un coche d'eau remontant les canaux parfois couverts d'une mince couche de glace jusqu'à Amsterdam.

Il a choisi de se présenter comme M. Révol, négociant français. Mais il ne garde pas longtemps ce masque. À peine a-t-il débarqué en ce glacial hiver qu'on l'entoure, qu'on le fête, que son libraire Ledet l'accueille chez lui, que l'on vient de toute la Hollande pour le saluer, le féliciter. Souvent, une petite foule admirative se rassemble autour de lui.

Il se rend à Leyde. Une vingtaine d'Anglais de la suite du roi d'Angleterre demandent à être reçus pour l'interroger sur sa situation dans le royaume de France.

Il leur répond ce qu'il a écrit au prince Frédéric de Prusse, toujours désireux de l'accueillir à Berlin :

« Je suis persécuté depuis que j'ai écrit La Henriade. Croiriez-vous bien qu'on m'a reproché plus d'une fois d'avoir peint avec des couleurs trop odieuses la Saint-Barthélemy ? On m'a appelé athée parce que je dis que les hommes ne sont point nés pour se détruire. »

Les Anglais sont des lecteurs de ses pièces, Brutus, Zaïre, qui ont été traduites.

On se dispute sa présence à Leyde comme à Amsterdam, et il va de l'une à l'autre des deux villes.

Les leçons sur Newton l'enthousiasment. Il relit les premières feuilles imprimées de ses Éléments. Le librairie Ledet est attentif à ses moindres désirs.

« Je ne suis pas traité ainsi dans mon pays », dit Voltaire.

Puis il ajoute :

« On me fait ici plus d'honneur que je n'en mérite. Un magistrat d'Amsterdam a traduit La Mort de César, on va la jouer, et il me l'a dédiée. »

Il consulte le médecin Boërhaave, mais voilà des années qu'il ne se sent pas aussi bien, sans un tiraillement, une brûlure, un déchirement d'entrailles. Le médecin le rassure et il sort de chez lui un peu plus ragaillardi encore.

C'est l'air de la liberté qui le guérit.



Il n'y a que les lettres sermonneuses d'Émilie qui l'affectent.

Elle insiste pour qu'il rentre à Cirey. Il devine son désarroi, le poids de sa solitude dans ce château qu'il a déserté.

Il ne peut pas lui faire partager ce « bonheur dont il jouit », ce désir qu'il a de s'attarder ici, d'attendre que tombent des presses les dernières feuilles des Éléments de la philosophie de Newton.

Il lui peint son séjour comme un exil morose.

Il lui ment.

« Du reste, écrit-il, je vis assez en philosophe, j'étudie beaucoup, je vois peu de monde, je tâche d'entendre Newton et de le faire entendre, je me console avec l'étude de l'absence de mes amis. »



Est-ce qu'Émilie lui manque ?

À l'évidence, oui. Mais si chacune de ses lettres ravive son souvenir et le désir qu'il a de la revoir au plus tôt, en même temps elles lui rappellent ces menaces qui continuent de peser sur lui en France, et dont elle se fait l'écho.

D'ailleurs, les gazettes hollandaises, celle d'Utrecht notamment, rapportent qu'à Paris on a voulu l'emprisonner pour la publication de La Pucelle, et que pour fuir la Bastille il a choisi l'exil.

Ce sont là des ragots que, par l'intermédiaire de réfugiés français stipendiés, ses ennemis, Desfontaines ou Rousseau, font courir afin de le faire condamner en effet à l'exil.

Et parfois il est tenté de renoncer à la France, de demeurer ici, à Amsterdam ou à Leyde, voire de gagner Londres.



Dans une lettre, d'Argental lui rapporte les inquiétudes et le désespoir d'Émilie du Châtelet qui craint qu'il choisisse de ne plus rentrer.

« Je vous dis qu'il l'a dans la tête, écrit-elle, mais s'il se perdra, du moins que ce soit en connaissance de cause. Je vous demande à genoux de lui mander durement que s'il s'obstine et s'il ne revient pas, il est perdu sans retour, et je le crois bien fermement. Si le bonheur ou le malheur de sa vie dépendent comme vous le dites de sa sagesse présente, il ne faudrait pas le perdre de vue un moment. Si vous aviez vu sa dernière lettre, vous ne me condamneriez pas ; elle est signée et il m'appelle Madame. C'est une disparate si singulière que la tête m'en a tourné de douleur. »



Il sait qu'elle dit aussi :

« Je crains qu'il ne soit bien plus coupable envers moi qu'envers le ministère... Je n'ai rien à me reprocher. Mandez-lui que je suis bien malade et qu'il me doit au moins de revenir pour m'empêcher de mourir. »

Comment ne l'entendrait-il pas ? Comment peut-il se dérober à l'appel de celle à qui il doit tant ?



Il va rentrer.



Il fait publier dans la Gazette d'Utrecht une réponse aux nouvelles répandues par les affidés de Desfontaines et de Rousseau :

« Monsieur de Voltaire déclare que le bruit qui a couru depuis son départ de France qu'il y paraissait un poème épique de sa composition intitulé La Pucelle d'Orléans et écrit d'une manière qui offense la religion, n'est qu'une calomnie que ses ennemis viennent de renouveler sans que jamais pareil ouvrage eût existé. »



Il se rend chez Ledet. Il ne verra pas ses Éléments de la philosophie de Newton achevés.

Il part pour le château de Cirey. Il cède à Émilie du Châtelet. Il sait tout ce qu'il perd ici ou à Londres : cela se nomme la liberté.

Mais, le 10 février 1737, il a choisi.

« Je me tue pour aller vivre dans le sein de l'amitié », dit-il.



19.

« Je suis tolérant, je trouve très bon qu'on pense autrement que moi »

Il voudrait s'abandonner à la joie de retrouver Émilie du Châtelet.

Elle s'avance vers lui, rayonnante. Et sa grâce, son enthousiasme, l'amour qu'elle exprime l'émeuvent, emportent un instant les regrets qu'il avait de quitter la liberté hollandaise. N'avait-il pas écrit : « Je me verrai en France avec horreur » ?

Mais Émilie lui saisit les mains, l'entraîne, lui raconte comment elle a entrepris la traduction du latin du livre de Newton, Principes mathématiques de la philosophie naturelle. Alors qu'il vient à peine d'arriver, elle veut lui en lire des passages.

Il se laisse conduire jusqu'à sa chambre. Il l'écoute. Il la regarde. « Elle parle comme un ange... Elle a une robe d'indienne et un grand tablier de taffetas noir ; ses cheveux noirs sont très longs, ils sont relevés par-derrière jusqu'au haut de la tête et bouclés comme ceux des petits enfants ; celui lui sied fort bien. »

Elle lit ces phrases de Newton et des vers aussitôt naissent en lui, qu'il scande :



« Tu m'appelles à toi, vaste et puissant génie,


Minerve de la France, immortelle Émilie,


Disciple de Newton et de la vérité,


Tu pénètres mes sens des feux de ta clarté... »



C'est l'ordre divin du monde qu'Émilie, en traduisant Newton, révèle :



« Oui, dans les seins de Dieu, loin de ce corps mortel,


L'esprit semble écouter les voix de l'Éternel. »



Mais il pressent déjà que tout ce que le royaume de France compte d'autorités, théologiens et savants, se dressera contre ce principe de l'attraction terrestre, d'un univers vide où s'exerce la gravitation, et qu'on préférera s'accrocher aux idées de Descartes, à celles de Leibniz, et qu'on refusera la métaphysique de Newton.

Et il pense aussitôt à son livre, à ces Éléments de la philosophie de Newton qu'il n'a pu achever, quittant la Hollande pour le château de Cirey.

Et l'enchantement en lui se dissipe.

S'il publie ce livre, ou, pis, une Métaphysique de Newton, il sera à nouveau dénoncé, persécuté. Et il éprouve de l'amertume, de la colère et même du mépris pour ce royaume de France qui se complaît dans le libertinage et l'intolérance, où les dévots interdisent les livres et détournent le regard pour ne pas voir l'état des mœurs ! Étrange pays où il se sent sans cesse menacé.

Il ne veut pas révéler qu'il est rentré au château de Cirey. Il fait porter à son ami d'Argental une lettre dans laquelle il laisse entendre qu'il va s'installer en Angleterre : mieux vaut que ses ennemis le croient à Londres plutôt qu'à Cirey ! « Ne croyez pas qu'il n'y ait que la France où l'on puisse vivre, écrit-il. C'est un pays fait pour les jeunes femmes et les voluptueux. C'est le pays des madrigaux et des pompons. Mais on trouve ailleurs de la raison, des talents. Bayle ne pouvait vivre que dans un pays libre. »



Il se sent proche de ce philosophe érudit, de ce protestant qui a vécu à Rotterdam, qui a été un apôtre de la tolérance. Et Voltaire répète à la manière de Bayle : « Je suis tolérant, je trouve très bon qu'on pense autrement que moi. »

Faudrait-il pour cela qu'il quitte la France comme il en est tenté, répondant aux nombreuses missives admiratives, aux cadeaux que lui envoie Frédéric de Prusse, qui devrait un jour être roi ?

Voltaire a posé devant lui ce buste de Socrate qui forme un pommeau de canne en or, présent de Frédéric.

Il est sensible aux lettres que lui écrit ce prince. Celle du 17 janvier 1737 le comble : « Si jamais je vais en France, la première chose que je demanderai, ce sera : où est Monsieur de Voltaire ? Le roi, sa cour, Paris, Versailles, ni le sexe ni les plaisirs n'auront part à mon voyage, ce sera vous seul. »

Et l'envoyé du prince, le baron Kaiserling – son ami intime –, lorsqu'il arrive à Cirey, remet à Voltaire une lettre tout aussi flagorneuse :

« En prenant congé de mon petit ami, écrit Frédéric, je lui ai dit : songez que vous allez au paradis terrestre ; à un endroit aussi délicieux que l'île de Calypso ; que la déesse de ces lieux ne le cède en rien à la beauté de l'enchanteresse de Télémaque ; que vous trouverez en elle tous les éléments de l'esprit, si préférables à ceux du corps ; que cette merveille occupe son loisir pour la recherche de la vérité... »

Et Kaiserling s'est chargé de recueillir tous les textes de Voltaire, les inédits, ceux que le poète ne veut pas prendre le risque de publier.



Émilie du Châtelet est réticente. Elle ne partage pas l'enthousiasme de Voltaire pour le prince Frédéric. Elle regrette qu'il l'appelle « le Salomon du Nord ». Elle refuse de se laisser prendre aux compliments du prince. Elle se défie de lui, de ses flatteries.

« Marquez, je vous prie, à Madame la marquise du Châtelet qu'il n'y a qu'elle seule à laquelle je puisse me résoudre de céder Monsieur de Voltaire, comme il n'y a qu'elle seule aussi qui soit digne de le posséder », lui écrit Frédéric.

Elle incite Voltaire à ne pas céder à ce prince qui ose avouer son désir royal de « posséder » Voltaire comme un territoire que l'on a conquis.

Elle réussit à le convaincre de ne pas remettre au baron Kaiserling ce manuscrit de La Pucelle, dont Voltaire répète par ailleurs qu'il n'en est pas l'auteur, et qui risquerait de le faire embastiller.

Elle suggère qu'il écrive à Frédéric :

« J'aurais bien voulu joindre La Pucelle au reste du tribut : votre ambassadeur vous dira que la chose est impossible. Ce petit ouvrage est depuis près d'un an entre les mains de la marquise du Châtelet qui ne veut pas s'en dessaisir... »

Frédéric répondra, écrivant à Émilie :

« Que vous êtes heureuse, Madame, de posséder un homme unique comme Voltaire, avec tous les talents que vous tenez de la nature ! Je me sentirais tenté d'être envieux, si je n'abhorrais l'envie. »



De telles déclarations ne rassurent pas Émilie et elle convainc Voltaire de s'opposer à Frédéric quand celui-ci fait l'apologie des idées de Leibniz : il doit défendre la métaphysique de Newton.

D'ailleurs, écrit-il au prince royal : « Toute la métaphysique à mon gré contient deux choses : la première ce que tous les hommes de bon sens savent, la seconde ce qu'ils ne sauront jamais... Et je ramène toujours autant que je peux ma métaphysique à la morale, c'est l'homme que j'examine... »

Il ajoute que la morale doit être utile à la société et que la « liberté est uniquement le pouvoir d'agir ».

Que Frédéric comprenne par là que l'on est prêt à entendre ses flatteries et à lui en dispenser tout autant, mais qu'on n'est pas homme à céder sur ce que l'on pense. Un jour, peut-être, quand il sera roi, comme le dit Émilie du Châtelet, on pourra répondre à son invitation. Ne dit-il pas de manière un peu inquiétante :

« Mon bonheur ne peut être parfait si je ne vous possède, et si je n'ai la satisfaction de vous voir un jour » ?



Mais Voltaire n'est pas impatient de quitter le château de Cirey et de s'installer hors de France.

Il a en même temps « retrouvé la tendresse et toutes les grandes qualités de la personne qui me retient en France, me faisant oublier qui je suis », et cet emploi du temps quotidien qui lui permet de concilier travail et plaisir. Il écrit une nouvelle tragédie, Mérope, reine grecque dans les années qui suivirent la guerre de Troie. On a assassiné son royal époux et elle cherche son troisième fils, Égisthe, que le meurtrier du roi et des deux premiers fils veut tuer, mais que Mérope doit sauver. « Oui, c'est mon fils au carnage échappé ! » s'écrie-t-elle.

Voltaire lit les premiers actes de Mérope qu'il a écrit dans l'exaltation et l'émotion. Ceux qui les entendent – Émilie d'abord – en sont bouleversés. Peut-être sera-ce un nouveau triomphe, après Alzire ou les Américains ? Cet espoir aussi le retient en France.



Déjà les Éléments de la philosophie de Newton, qui ont été édités par le libraire de Leyde, Ledet, sans que Voltaire en soit averti, se sont arrachés à Paris.

Plus de 2 000 exemplaires ont été vendus en quelques jours.

Et dans le Mémoire pour l'histoire des Sciences et des Arts, qui paraît en août 1738, Voltaire lit avec une immense satisfaction : « Newton était un secret qu'on se disait comme à l'oreille, encore y fallait-il de bons entendeurs. Mais on n'avait parlé que savamment aux savants. Monsieur de Voltaire parut enfin, et aussitôt Newton est entendu ou en voie de l'être ; tout Paris retentit de Newton, tout Paris bégaye Newton, tout Paris étudie et apprend Newton... »

La partie n'est pas pour autant gagnée contre l'Académie des sciences, mais Voltaire se sent conforté dans ses combats.

Il a connu le succès au théâtre, et voici maintenant qu'il oblige les esprits à s'ouvrir à cette nouvelle façon de comprendre l'univers.



Il veut aussi obtenir la célébrité et la gloire dans le domaine des sciences.

Il avance prudemment, cherchant à connaître quel est le sujet mis au concours par l'Académie des sciences.

Il ne veut pas qu'on sache qu'il va y participer, mais le thème retenu, sur la nature du feu et sa propagation, « le passionne ».

Émilie a fait installer dans l'une des pièces du château un laboratoire avec des instruments de mesure, et il y a dans le parc aux lisières de la forêt les forges du marquis de Cirey qui permettent de fondre le métal, de le peser rouge ou froid, donc de noter les différences de poids.

Voltaire rédige sa communication à l'Académie et – surprise ! – Émilie, de son côté, a présenté clandestinement, sur le même sujet, une communication !

Mais ni l'un ni l'autre ne sont primés, et c'est le mathématicien Euler, ainsi que deux autres candidats, qui sont distingués par l'Académie.

« Nous avons été au désespoir en voyant le jugement de l'Académie, dit Émilie. Il est dur que le prix ait été partagé et que Monsieur de Voltaire n'ait pas eu part au gâteau... »

Il est vrai qu'à l'exception d'Euler, les autres lauréats ont présenté des communications de bien moindre mérite que celles de Voltaire et d'Émilie.

Mais, constate Voltaire, il ne fait pas bon être « newtonien ». Et Émilie ajoute : « Il est fâcheux que l'esprit de parti ait encore tant de crédit en France. »



Voltaire a été surpris de la participation d'Émilie à ce concours. Ils ont été classés au sixième et septième rang. Il ne reproche pas à Émilie sa dissimulation et est heureux quand l'Académie décide d'autoriser l'impression de leurs textes :

« La pièce no 6 est d'une dame de haut rang, et la pièce no 7 d'un de nos premiers poètes », précise l'Académie.

Voltaire est admiratif quand l'une de leurs invitées, Mme de Graffigny, lui révèle qu'Émilie, parce qu'elle se cachait de lui, « la nuit ne dormait qu'une heure. Accablée de sommeil, elle mettait les mains dans l'eau à la glace, se promenait en se battant les bras, et puis écrivait les raisonnements les plus abstraits avec un style à se faire lire pour lui-même. Elle a passé huit nuits de suite de cette façon... ».

Il est ému et en même temps ressent une certaine inquiétude face à l'autorité impérieuse d'Émilie.

Elle peut se révéler violente. La pauvre Mme de Graffigny, qui est sans ressources après avoir quitté la cour de Lorraine, et qui n'a comme toit que celui que le château de Cirey lui offre, est violemment interpellée en pleine nuit, Émilie décachetant toutes les lettres qui arrivent au château et les lisant. Or il lui semble, à quelques remarques d'un correspondant de Mme de Graffigny, que celle-ci a envoyé à Paris des copies de textes inédits de Voltaire, pouvant ainsi le désigner une nouvelle fois à la vindicte des dévots et des rivaux.

Émilie est hors d'elle :

« Voilà, voilà, lance-t-elle, la preuve de votre infamie ! Vous êtes la plus indigne des créatures, vous êtes un monstre que j'ai retiré chez moi non pas par amitié, car je n'en eus jamais, mais parce que vous ne saviez où aller, et vous avez l'infamie de me trahir, de m'assassiner, de voler dans mon bureau un ouvrage pour en tirer copie... »

Voltaire tente de la calmer, de réconforter Mme de Graffigny, humiliée, contrainte au départ comme l'ont été le précepteur Linant et sa sœur, chassés eux aussi.



De même, quand l'une de ses nièces, Louise, fille de Catherine Arouet – sœur de Voltaire –, qui deviendra bientôt Mme Denis après avoir épousé le commissaire ordinaire des guerres Nicolas Denis, se trouve face à Émilie du Châtelet, il devine que, malgré les bonnes manières de celle-ci, sa jeune parente se sent mal à l'aise.

Alors que lui-même se montre attentif, chaleureux, vieil oncle : « Au bout du compte, dit-il, je n'ai réellement de famille que mes nièces Louise et Élisabeth, et je serai très aise de me les attacher. Il faut songer qu'on devient vieux, infirme, et qu'alors il est doux de retrouver des parents attachés par la reconnaissance. »

Il a d'ailleurs voulu « marier » Louise au fils de l'une des dames voisines, Mme de Champbonin, mais elle a préféré son Nicolas Denis, et Voltaire a remplacé la rente prévue pour le mariage par une simple dot...



Quand, en mars 1738, les jeunes époux, Louise et Nicolas Denis, viennent passer quelques jours à Cirey, il les observe.

Il est attiré par Louise qu'on n'appelle plus que « Mme Denis » : il la trouve rose, charmante, enjouée et perspicace. Mais il perçoit chez elle de l'irritation, peut-être de la jalousie à l'égard d'Émilie du Châtelet.

Plus tard, il prendra connaissance de la lettre que Louise Denis a écrite à Thériot. Il en sera blessé, en même temps qu'il aura le sentiment que les observations de sa nièce correspondent à une réalité qui parfois lui devient pesante.

Mme Denis s'est épanchée, évoquant la vie de son oncle :

« Je suis désespérée, dit-elle, je le crois perdu pour tous ses amis ; il est lié de façon qu'il me paraît presque impossible qu'il puisse briser ses chaînes. Ils sont dans une solitude effrayante pour l'humanité. Cirey est à quatre lieues de toute habitation, dans un pays où l'on ne voit que des montagnes et des terres incultes, abandonnés de tous leurs amis et n'ayant presque jamais personne de Paris.

« Voilà la vie que mène le plus grand génie de notre siècle ; à la vérité, vis-à-vis une femme de beaucoup d'esprit, fort jolie et qui emploie tout l'art imaginable pour le séduire. Il n'y a point de pompons qu'elle n'arrange, ni de passages des meilleurs philosophes qu'elle ne cite pour lui plaire. Rien n'y est épargné. Il en paraît plus enchanté que jamais. Il se construit un appartement assez beau... Le théâtre est fort joli, mais il ne joue point de comédie, faute d'acteurs. Tous les comédiens de campagne, à dix lieues à la ronde, ont ordre de se rendre au château. On a fait l'impossible pour tâcher d'en avoir pendant que nous y avons été, mais il ne s'est trouvé que des marionnettes fort bonnes.

« Nous y avons été reçus dans la grande perfection. Mon oncle aime tendrement Monsieur Denis, je n'en suis pas étonnée, car il est fort aimable... »



Voltaire n'en veut pas à Louise – si jeune encore (vingt-six ans !) et déjà « Mme Denis » – de n'avoir pas compris qu'il a besoin des murailles qu'Émilie dresse autour de lui afin de le protéger.

Car il sait qu'aucun de ses ennemis n'a désarmé, et le succès qu'il a rencontré avec les Éléments de la philosophie de Newton ou sa participation – sans même qu'elle ait été distinguée – au concours de l'Académie des sciences ont attisé leur jalousie, leur haine.

Les dévots sont peut-être les plus ardents. Ils voient dans le système de Newton une manière de fonder le déisme. De Descartes à Newton, on est passé d'un univers rempli de tourbillons à la pureté du vide et de la lumière, à la loi simple de la gravitation :

« Dieu parle et le chaos se dissipe à sa voix » – et du coup apparaissent des lois simples et éternelles.



Voltaire entend riposter à ses détracteurs, à cet abbé Desfontaines qui lui doit tant, qui ne cesse de l'attaquer, lui le sodomite qu'il a arraché à Bicêtre et qui continue d'écrire des articles hostiles dans son périodique Les Observations sur les écrits modernes.

Voltaire va publier un pamphlet : Critiques des Observations sur les écrits modernes, et il l'intitule : Préservatif.

Il y met en lumière toutes les erreurs de Desfontaines.

Mais, dès que le texte est en circulation, l'inquiétude le saisit.

Il proclame par avance qu'il n'est pas l'auteur de cette diatribe.

Il écrit même à son ami Thériot :

« Si l'on m'avait cru, on aurait plus poli, plus aiguisé cette critique. Il était nécessaire de réprimer l'insolente absurdité avec laquelle ce gazetier attaque tout ce qu'il n'entend point ; mais je ne puis être partout, je ne peux tout faire... »

Il trouve un prête-nom – le chevalier de Mouhy –, et le pamphlet paraît avec en ouverture une estampe représentant Desfontaines dans la prison de Bicêtre, à genoux, « recevant le fouet d'un drôle qui n'y allait pas de main morte ! ».



C'est la guerre.

Voltaire reçoit à la fin de l'année 1738 un libelle intitulé la Voltairomanie.

Il tremble de colère et d'humiliation quand il découvre que Desfontaines – car s'il ne signe pas l'ouvrage, il en est à l'évidence l'auteur – accable plus sa personne que ses œuvres : « Le sieur Voltaire est le plus hardi et le plus insensé des menteurs. »

Il voudrait cacher à Émilie cette Voltairomanie, sachant qu'elle en sera blessée peut-être plus que lui, mais il découvre qu'elle connaît le texte et qu'elle craignait de lui en parler !

En fait, ces « insectes du Parnasse et de la littérature », en l'attaquant, veulent détruire l'incarnation des idées nouvelles : le déisme, la tolérance, le système de Newton. Ils veulent abattre un esprit libre, empêcher que la France ne devienne, par Voltaire, une Hollande ou une Angleterre, et que la liberté qui règne en ces pays ne se répande.

Voltaire lit, relit, et chaque mot le blesse.

On le dit « écrivain téméraire pour qui ni les mœurs, ni la bienséance, ni l'humanité, ni la vérité, ni la religion n'ont jamais rien eu de sacré ».

Ses tragédies n'ont eu du succès que par leur « hardiesse satirique ou religieuse ».

On le prétend « déshonoré dans la société civile par ses lâches impostures, par ses fourberies, par ses honteuses bassesses, par ses vols publics et particuliers ».

On moque les coups de bâton qu'il a reçus :

« On a appelé des V... les cannes fortes pour les distinguer des cannes de roseau, et on dit voltairiser au lieu de donner des coups de bâton ou des coups de canne... Cet homme de poète aura enrichi notre langue de deux mots : “Pour une épigramme indiscrète, on voltairisait un poète.” »



Voltaire est malade de colère, d'amertume, d'impuissance. Il se démène pour intenter un procès à Desfontaines et à Jean-Baptiste Rousseau qui l'a assisté. Mais il est accablé quand il se rend compte que son ami Thériot a – peut-être involontairement – collaboré à cette tentative d'assassinat.

Car il ressent ce texte ainsi.

Et il en est blessé, malade. Il ne mange plus. Il avale toutes sortes de drogues.

Il lit les conseils que lui prodigue le marquis d'Argenson qui fut son condisciple à Louis-le-Grand :

« Vivez bien tranquille, mon cher ami, laissez tous ces damnés dans leurs ténèbres et leurs grincements de dents... »

Mais il ne renonce pas.

« Je mourrai ou j'aurai justice », dit-il. Il persiste dans l'idée de faire un procès criminel à l'abbé Desfontaines. Il s'adresse au ministre Maurepas dont il sait qu'il a pour amant le frère de d'Argental, lequel est l'un des amis les plus fidèles.

Mais Voltaire perçoit qu'on ne veut point de procès.

Il se souvient avec amertume de la manière dont on l'a abandonné dans sa querelle contre le chevalier de Rohan-Chabot.

En fait, les « puissants » ne sont pas mécontents de le voir humilié ; ils espèrent affaiblir ainsi les idées nouvelles.



Alors il vaut mieux se rallier à ceux qui l'exhortent non seulement à ignorer ces « insectes » qui veulent l'accabler, mais à conclure un compromis avec eux.

Desfontaines écrira : « Je déclare que je ne suis point l'auteur d'un libelle imprimé qui a pour titre la Voltairomanie et que je le désavoue en son entier... »

Voltaire affirmera : « J'ai toujours désavoué le Préservatif et je n'ai eu aucune part dans la collection des pièces qui sont dans ce petit écrit... »



Il n'est pas fier de cet arrangement. Mais il veut donner le change.

Il écrira à l'abbé d'Olivet :

« Ne vous imaginez pas que la vie occupée et délicieuse de Cirey, au milieu de la plus grande magnificence et de la meilleure chère et des meilleurs livres, et, ce qui vaut mieux, au milieu de l'amitié, soit troublée un seul instant par le croassement d'un scélérat qui fait un concert d'injures méprisées de tous les esprits et détestées de tous les cœurs. »

Mais ce n'est là qu'une façade.

La maladie le ronge.

« La santé de votre ami, écrit le 8 mai 1739 Émilie à d'Argental, est dans un état si déplorable que je n'ai plus d'espérance pour la rétablir que dans le fracas d'un voyage et le changement d'air. »



20.

« Je suis indigné d'être traité comme je le suis »

Il quitte à regret le château de Cirey.

Il se penche hors de la voiture pour apercevoir encore, en cette aube du 11 mai 1739, le bâtiment qu'enveloppe une brume grise.

Il se tourne vers Émilie. Elle est souriante, satisfaite. Elle bavarde avec ce mathématicien suisse, un certain Koenig, assis près d'elle, que Maupertuis lui a recommandé. Koenig doit lui donner chaque jour une leçon et elle l'a contraint à se joindre au voyage.

Il semble à Voltaire qu'il entend Émilie dire avec cette voix qu'enfle l'orgueil : « Je suis la plus forte en amenant Monsieur de Voltaire et Monsieur de Koenig. »

Elle peut prétendre qu'elle s'est décidée à ce voyage jusqu'à Bruxelles pour changer l'âme de Voltaire et en chasser la maladie.

Il n'est pas dupe : elle veut régler une affaire d'héritage, réclamer les terres du marquis du Châtelet que s'est appropriées un marquis de Trichateau. Elles sont situées dans le pays de Juliers et Émilie a engagé un procès pour se les faire attribuer.

Il l'admire et elle l'irrite.

« Si le succès dépend de son esprit et de son travail, elle sera fort riche, mais elle pourra s'appeler la Reine des sauvages ! »



Mais, comme Koenig, il a capitulé devant la volonté d'Émilie, son obstination. Il se reproche d'avoir cédé, de ne plus pouvoir décider de l'emploi de ses journées, d'être brinquebalé sur les routes, de passer quatre jours à Valenciennes, puis, à peine arrivé à Bruxelles, d'en repartir pour aller visiter ce marquis de Trichateau, de faire le tour des terres en litige, de rentrer enfin à Bruxelles, de s'installer rue de la Grosse-Tour, proche du quartier le plus beau de la ville.

Il a l'impression de se trouver parmi des gens incultes avec qui pourtant il faut converser.

Heureusement on peut se rendre à Enghien, dans les faubourgs de Bruxelles, chez le comte d'Aremberg. Là, Voltaire peut enfin évoquer les pièces nouvelles qu'il achève, désireux d'explorer les déchirures qui naissent des conflits entre le fanatisme religieux et les sentiments. Il lit quelques actes de sa pièce la plus avancée, dans laquelle il met en scène Zulime, fille de Benassar, un chef maure, et Ramire, un jeune chrétien espagnol, captif dont Zulime s'est éprise. Mais Ramire est marié à une jeune Espagnole esclave et chrétienne comme lui. Tragédie.

Il lit comme un acteur, lui-même ému. On l'applaudit. Émilie pleure.

Mais comment pourrait-il travailler à cette pièce alors que ses journées se perdent, qu'il ne dispose pas de sa bibliothèque, de ses rames de papier ?

Comment pourrait-il même réfléchir à l'autre pièce qu'il consacre encore au fanatisme, montrant comment Mahomet – ce pourrait être le titre de la pièce : Le fanatisme, ou Mahomet le prophète –, par sa prédication, conduit un jeune homme – fils d'un adversaire de Mahomet – au parricide ?

Voltaire scande ces injonctions de Mahomet qui s'adressent à Séide, le disciple aveuglé par sa foi :



« On devient sacrilège alors qu'on délibère


.......................................................................


Quiconque ose penser n'est pas né pour me croire


Obéir en silence est votre seule gloire...


.......................................................................


Obéissez, frappez : teint du sang d'un impie,


Méritez par sa mort une éternelle vie ! »



Il sait bien que les dévots de toutes les religions se sentiront blessés par cette critique d'un prophète et du fanatisme. Qu'importe : il voudrait achever cette pièce, faire jouer d'abord Zulime, puis Le Fanatisme.

Mais, pour l'heure, il faut donner une fête, inviter les gens illustres de cette capitale, montrer ainsi qu'on est ici, comme partout en Europe, le plus célèbre des hommes, bien plus qu'un homme de lettres, historien et philosophe, auteur de tragédies et poète. Et que périsse de jalousie Jean-Baptiste Rousseau, toujours en exil à Bruxelles et qui croyait peut-être, par quelques ragots et rumeurs, poursuivre la basse besogne de Desfontaines et de sa Voltairomanie !

Mais la préparation de la fête devient drame.

« Je suis encore tout malade, d'un saisissement qui me fit presque évanouir, raconte Voltaire, en voyant tomber à mes pieds, du haut d'un troisième étage, deux charpentiers que je faisais travailler... Figurez-vous ce que c'est de voir choir deux pauvres artisans et d'être tout couvert de leur sang. Je vois bien que ce n'est pas à moi de donner des fêtes. »



Il peut se réfugier dans le château du duc d'Aremberg, à Enghien, et retrouver le luxe et la quiétude qu'il aime, cette société de gens bien nés.

« Le possesseur de ce beau séjour vaut mieux que beaucoup de livres, dit-il. Je crois que nous allons y jouer la comédie, on y lira du moins le rôle des acteurs. »

Il en oublie le temps qui dévale.

À la comédie succèdent les jeux de cartes : « Les dames aiment un peu trop le brelan. »

Puis, tout à coup, peut-être parce que le procès ne se conclut pas, Émilie décide de quitter Bruxelles et de gagner Paris. Elle y verra la duchesse de Richelieu que l'on dit malade.

Il n'aime pas – ou plus – Paris. Mais comment ne pas suivre Émilie ?



On quitte donc Bruxelles en compagnie de Koenig, et il faut se soumettre au contrôle de la douane qui confisque les tableaux achetés à Bruxelles et que Voltaire a sous-évalués.

Il est accablé.

Le piètre confort de l'hôtel de Brie, où il s'installe dans le Marais, rue Cloche-Perce, alors qu'Émilie réside chez la duchesse de Richelieu, n'est pas fait pour le rasséréner.

Décidément, la vie parisienne ne lui convient plus.

« Je vais, je viens, confie-t-il. Je soupe au bout de la ville pour souper le lendemain à l'autre. D'une société de trois ou quatre intimes amis, il faut voler à l'Opéra, à la Comédie, voir des curiosités comme un étranger, embrasser cent personnes en un jour, faire et recevoir cent protestations ; pas un instant à soi, pas le temps d'écrire, de penser ni de dormir. Je suis comme cet ancien qui mourut accablé sous les fleurs qu'on lui jetait. »

Il est las et en même temps il sait bien qu'il peut avoir besoin de l'appui de ces personnages influents auxquels il présente ses compliments ou avec qui il soupe.

Il retrouve Mme de Tencin qu'il avait connue il y a près de vingt ans et qui avait été pour quelques jours embastillée en même temps que lui. Grande dame influente : son frère vient d'être élevé à la dignité cardinalice et nommé ambassadeur à Rome. Elle est l'amie du duc de Richelieu. Elle peut faire ou défaire une élection à l'Académie française. Mais ces visites épuisent Voltaire.

Cependant, il les effectue, voit les comédiens-français, tente de les convaincre de monter ses deux tragédies, Zulime et Le Fanatisme.

Mais il a le sentiment de se perdre, puisqu'il n'écrit pas, et il est accablé quand l'abbé de Saint-Pierre, homme naïf mais estimable, qui a publié un Projet de paix perpétuelle et a été radié en 1718 de l'Académie française, le morigène comme s'il avait deviné ses inquiétudes :

« C'est dommage qu'un tel génie n'ait pas visé plus haut en sortant du collège, lui dit-il. Destinez le reste de votre vie non plus à divertir des dames d'esprit et d'autres enfants, songez à instruire les hommes... Laissez là vos ouvrages de gloriole pour marcher ainsi vers le sublime de la gloire. »

Il le veut.

Mais c'est Zulime et ses passions qui font pleurer et suscitent l'admiration, et non pas Mahomet et les procès qu'il intente contre les religions poussant au fanatisme !

Est-ce à cause de ces tiraillements que la maladie fond sur lui, s'accroche et le contraint à s'abandonner à deux médecins « qui le saignent et le baignent comme il convient » ?

Sitôt rétabli, il regagne le château de Cirey, puis, parce que l'impérieuse Émilie veut se rendre à nouveau à Bruxelles, qu'elle le « tire par la manche » au point de « déchirer l'habit », il repart avec elle dans le froid humide de novembre.



Déception, amertume.

Il apprend que le début de son Siècle de Louis XIV, qui vient d'être publié à Paris avec Un recueil de pièces fugitives en prose et en vers, a été saisi et condamné par le parlement de Paris à être brûlé.

Il est révolté : « Pourquoi le saisir ? Quelle barbarie ! Suis-je né sous les Goths et sous les Vandales ? » écrit-il à Helvétius, fermier général, passionné de belles-lettres et de philosophie.

Il s'interroge : est-il impossible de penser et d'écrire dans le royaume de France ?

Il fait part de son incompréhension, de sa colère et de son accablement au marquis d'Argenson :

« Le commencement du Siècle de Louis XIV, dit-il, était celui d'un ouvrage de bon citoyen et d'un homme très modéré. J'ose dire que dans tout autre temps, une pareille entreprise serait encouragée par le gouvernement. Louis XIV donnait six mille livres de pension aux Valincour, aux Pélisson, aux Racine et aux Despréaux pour faire son histoire, qu'ils ne firent point, et moi je suis persécuté pour avoir fait ce qu'ils devaient faire. J'élevais un monument à la gloire de mon pays et je suis écrasé sous les premières pierres que j'ai posées... La main des sots et des bigots a voulu apparemment m'écraser sous cet édifice ; mais ils n'ont pas réussi, et l'ouvrage et moi nous subsisterons... »

Il devine que cette condamnation est le fruit de « petites aigreurs accumulées contre lui » par tous ses ennemis.

De bonnes âmes lui laissent entendre qu'il doit considérer « Cirey comme son exil, et ne point approcher de Paris sous peine de voir procéder plus sévèrement contre lui ».

On lui dit estimer que « la punition est légère contre un homme qui abuse perpétuellement de ses grands talents et qui se fait gloire d'en vouloir à Dieu, à la religion et aux bonnes mœurs... ».

Il s'emporte : « Je suis indigné d'être traité comme je le suis. »

S'il faut quitter le royaume, il l'abandonnera. Certes, « je compte rester très longtemps dans ce pays-ci. J'aime les Français, mais je hais la persécution ».



21.

« Jamais Madame du Châtelet n'a été plus au-dessus des rois »

Il a froid.

Le vent qui souffle à Bruxelles en ce mois de janvier 1740 est humide et glacé.

Il s'irrite. Il ne dispose pas des livres qui lui seraient nécessaires pour poursuivre ce Siècle de Louis XIV qu'il doit terminer pour montrer à ses ennemis, aux bigots, aux « insectes du Parnasse », aux rivaux, qu'il ne cédera pas, qu'on ne saurait l'entraver, qu'il poursuivra son œuvre.

Mais comment y parvenir ici sans sa bibliothèque ?

Il assiste avec une pointe de jalousie aux leçons de mathématiques que chaque jour le pauvre Koenig dispense à Émilie.

« Madame du Châtelet est une femme à qui il est dangereux d'avoir affaire, aurait dit Koenig à Maupertuis. Elle s'emporte. Elle menace. Mais elle parvient à ses fins. Elle a fait imprimer son livre, Les Institutions de physique. Et elle s'acharne à poursuivre ce procès pour obtenir la possession de ces terres en pays “barbare”. Et rien ne la fera renoncer ! »

Mais lui, Voltaire, se morfond, ne pouvant que ravauder Zulime et Mahomet, écrire aux comédiens-français afin qu'ils confirment qu'ils joueront bien la première de ces pièces, au mois de juin 1740.



Heureusement, il y a cette correspondance avec le prince héritier de Prusse, Frédéric, qui le harcèle, qui lui confie le soin de corriger le manuscrit d'un livre qu'il vient d'achever, L'Anti-Machiavel, et d'en surveiller l'impression à La Haye, chez le libraire Jean Van Duren.

Peu à peu, cela occupe ses journées, et comme Frédéric, un jour proche, sera roi, ce travail peut se révéler fructueux.

Voltaire l'avoue : « J'ai un effroyable besoin d'argent. » L'un de ses banquiers a fait faillite : « Il emporte donc une assez bonne partie de mon bien. » Or un prince, bientôt souverain, est un homme qui peut puiser dans une richesse immense et la distribuer en rentes, en présents, en titres, en fonctions.

On ne néglige pas un monarque. On est flatté de l'amitié et de la considération qu'il vous porte. On les lui rend bien. Un souverain des lettres peut flatter sans déchoir un prince royal.

Et l'on est même grisé par l'emphase de ces lettres arrivées de Berlin, dans lesquelles Frédéric écrit : « Ménagez la santé d'un homme que je chéris, et n'oubliez jamais qu'étant mon ami vous devez apporter tous vos soins à me conserver le bien le plus précieux que j'ai reçu du Ciel. »

Et l'on répond : « Monseigneur, votre idée m'occupe le jour et la nuit. Je rêve à mon Prince comme on rêve à sa maîtresse. »

Voltaire joue là avec les mots. Il soupçonne Frédéric d'être un adepte des « mœurs athéniennes ». Il ne veut ni s'y soumettre, ni se compromettre : « Je suis très désintéressé dans les affaires de la Grèce », lâche-t-il.

Mais ces relations ambiguës, de courtisan à prince, sont comme un vin de Champagne, et les flatteries, les arabesques verbales, l'attirent.

D'ailleurs il le répète : « Le plus petit sentiment vaut mieux que tout le savoir. »

Et Frédéric est un vrai lettré qui possède et aime la langue française, qui cultive auteurs antiques et philosophes, et qui mérite ce titre de « Salomon du Nord » que Voltaire lui a décerné.

Émilie s'insurge, jalouse de cette amitié dont elle est exclue et qui devient d'autant plus intense – une passion – lorsque, le 31 mai 1740, meurt le roi de Prusse, Frédéric-Guillaume Ier, père-bourreau de Frédéric.

Celui-ci monte sur le trône et devient Frédéric II.



Voltaire se pâme. Voici les premières lettres du nouveau roi : « Mon cher ami, mon sort est changé et j'ai assisté aux derniers moments d'un roi, à son agonie, à sa mort. En parvenant à la royauté, je n'avais pas besoin, assurément, de cette leçon pour être dégoûté de la vanité des grandeurs humaines.

« Enfin, mon cher Voltaire, nous ne sommes point maîtres de notre sort. Le tourbillon des événements nous entraîne et il faut se laisser entraîner.

« Ne voyez en moi, je vous prie, qu'un citoyen zélé, un philosophe un peu sceptique, mais un ami véritablement fidèle.

« Pour Dieu, ne m'écrivez qu'en homme, et méprisez avec moi les titres, les noms et tout l'éclat extérieur ! »

Voltaire lit et relit, s'enthousiasme, écrit à ses amis pour leur faire part avec orgueil de ce désir de Frédéric II, de cet ordre que le nouveau souverain lui a donné : « Un ordre bien selon mon cœur. Je ne sais comment m'y prendre avec un roi, a-t-il répondu à Frédéric II, mais je suis bien à mon aise avec un homme véritable, avec un homme qui a dans sa tête et dans son cœur l'amour du genre humain. »

Ce roi-là, quoi qu'en pense Émilie, toujours réservée, pleine de méfiances, de réticences et de critiques, est un être d'exception : « À peine est-il monté sur le trône qu'il s'est souvenu de moi pour m'écrire la lettre la plus tendre et m'ordonner de lui écrire toujours comme à un homme et jamais comme à un roi. »



Et Voltaire accepte d'emblée de se mettre au service du roi de Prusse afin d'empêcher la publication de ce manuscrit, L'Anti-Machiavel, qui prendrait un autre sens en étant signé non plus d'un prince royal, mais du souverain Frédéric II.

Voltaire se rend à La Haye, essaie de circonvenir, d'acheter le libraire Jean Van Duren afin qu'il ne publie pas l'essai de Frédéric. Le libraire s'y refuse : l'affaire peut être fructueuse pour lui. Voltaire alors le trompe, prétend seulement corriger le manuscrit et, feuillet après feuillet, le rature, le rendant illisible. Fièrement, il écrit à Frédéric II :

« Je les ai raturés... Cela ne ressemble plus à un ouvrage. Cela s'appelle faire sauter son vaisseau en l'air pour n'être point pris par l'ennemi. Qui est étonné à présent et confondu ? C'est mon vilain. J'espère demain faire avec lui un marché honnête et le forcer à me rendre le tout, manuscrit et imprimé, et je continuerai à rendre compte à Votre Majesté. »



Mais le libraire s'obstine et publie le texte.

À La Haye, Voltaire côtoie un rival, Piron. On se retrouve aux mêmes soupers. On fait assaut de piques. « Voltaire est le plus grand pygmée du monde, je lui ai scié ses échasses rasibus du pied », prétend Piron. Voltaire rit, mais les mauvaises nouvelles s'accumulent.

Il apprend qu'à Paris, la représentation de Zulime a été un échec, et il donne l'ordre de retirer la pièce.

Il quitte La Haye, morose.

Il faut réécrire des feuillets de L'Anti-Machiavel, publier ce nouveau texte, et Frédéric II n'est pas satisfait des corrections introduites par son ami.

Un roi qui vise à la conquête militaire de la Silésie et met en œuvre tous les moyens pour y parvenir ne peut se permettre, sous peine de ridicule, de signer n'importe quel Anti-Machiavel. Il faut en transformer l'esprit, et c'est ce qu'il escomptait des amendements de Voltaire.

Il ne cache pas sa déception tout en continuant à manifester son enthousiasme à d'idée de rencontrer Voltaire.



Comment et pourquoi ne pas céder à ce désir d'un roi qui écrit, évoquant sa prochaine rencontre avec lui :



« J'admirerai ses yeux, si clairs et si perçants


Que les secrets de la nature


Cachés dans une nuit obscure


N'ont pu se dérober à leurs regards puissants


Je baiserai cent fois cette bouche éloquente


Dans le sérieux, dans le badin,


Et du cothurne au brodequin


Toujours également enchanteresse et charmante... »



Il faut faire assaut d'ambiguïté, jouer avec le double sens des mots.

Pour cette rencontre, répond Voltaire, « s'il était vrai que votre humanité passât par Bruxelles, je la supplie de faire apporter des gouttes d'Angleterre, car je m'évanouirais de plaisir ».

Et Frédéric de redoubler d'emphase en écrivant :

« Ce sera le jour le plus charmant de ma vie, je crois que j'en mourrai ; mais du moins on ne peut choisir de genre de mort plus aimable... »



Quand Voltaire apprend que Frédéric II, fiévreux, malade, ne poursuivra pas sa route jusqu'à Bruxelles, mais qu'il le recevra au château de Moyland, à deux lieues de Clèves, il devine que le roi souhaite le rencontrer seul, sans Émilie.

Toute leur correspondance suggère déjà cette relation à deux. Elle emploie le langage de l'amour et ne peut admettre la présence d'une autre passion.

Mais Voltaire est déchiré. Il sait la blessure qu'il va infliger à Émilie. Il interroge donc Frédéric II, qui ne cache pas son choix :

« C'est Voltaire, c'est vous, mon ami, que je désire de voir ; et la divine Émilie, avec toute sa divinité, n'est que l'accessoire d'Apollon newtonianisé », écrit-il.

Le lendemain 6 août 1740, il ajoute, comme s'il craignait d'avoir parlé trop brutalement : « S'il faut qu'Émilie accompagne Apollon, j'y consens. Mais si je puis vous voir seul, je préfèrerais le dernier. Je serais trop ébloui, je ne pourrais soutenir tant d'éclat à la fois ; il me faudrait le voile de Moïse pour tempérer les rayons mêlés de vos divinités... »

Émilie s'incline, la voix pleine de menaces et d'amertume :

« J'espère qu'il me renverra bientôt quelqu'un avec qui je compte passer ma vie et que je ne lui ai prêté que pour très peu de jours... »



Voltaire frémit délicieusement de la violence de l'amour qu'il inspire, mais il est trop impatient pour s'attarder, tant il a hâte de rencontrer Frédéric II.

Le 11 septembre 1740, au château de Moyland, raconte-t-il, « je fus conduit dans l'appartement de Sa Majesté. Il n'y avait que les quatre murailles. J'aperçus dans un cabinet, à la lueur d'une bougie, un petit grabat de deux pieds et demi de large sur lequel était un petit homme affublé d'une robe de chambre de gros drap bleu. C'est le roi qui suait et qui tremblait sous une mauvaise couverture dans un accès de fièvre violent. Je lui fis la révérence et commençai la connaissance par lui tâter le pouls, comme si j'avais été son premier médecin.

« L'accès passé, il s'habilla et se mit à table. Algarotti, Kaiserling, Maupertuis et le ministre du roi auprès des États-Généraux, nous fûmes du souper où l'on traita à fond de l'immortalité de l'âme, de la liberté et des androgynes de Platon... »

Voltaire est séduit.

Frédéric II est « l'un des plus aimables du monde », dit-il, « un philosophe sans austérité, rempli de douceur, de complaisance, d'agréments, ne se souvenant plus qu'il est roi dès qu'il est avec ses amis ».

Et Voltaire accepte de rédiger pour lui un Manifeste aux habitants de Liège afin qu'ils paient au roi les contributions qui lui sont dues.

Que peut-on refuser au « Salomon du Nord » ? À ce monarque qui dit de vous : « Voltaire a l'éloquence d'un Cicéron, la douceur de Pline et la sagesse d'Agrippa ; il réunit en un mot ce qu'il faut rassembler de vertus et de talents de trois des plus grands hommes de l'Antiquité. Son esprit travaille sans cesse. Chaque goutte d'encre est un trait d'esprit partant de sa plume. Il nous a déclamé Mahomet Ier, tragédie admirable qu'il a faite ; il nous a transportés hors de nous-mêmes et je n'ai pu que l'admirer et me taire. »

Voltaire est à la fois frémissant de vanité, comme tout homme désiré, troublé et heureux qu'un jeune roi et la femme la plus savante de son siècle se disputent son attention.

Il sait que Frédéric II s'en va répétant : « La du Châtelet est bien heureuse de l'avoir. »



Peut-être par dépit, Émilie vient de quitter Bruxelles pour Paris où, dit-elle, elle veut réhabiliter Voltaire, lui montrer qu'elle lui est bien plus utile et nécessaire que ce roi flatteur aux mœurs athéniennes.

Mais comment, laissé seul à La Haye ou à Bruxelles, Voltaire ne céderait-il pas à Frédéric II qui l'invite à Berlin et qui lui écrit, après qu'il eut accepté de se rendre en Prusse :



« Ami, j'ai cru mourir de joie


En vous voyant prêt à venir


Nous coulerons à l'avenir


Des jours filés d'or et de soie


Si nous pouvons nous retenir. »



Voltaire imagine la souffrance qu'il inflige ainsi à Émilie. Mais la curiosité et la vanité le jettent sur les routes de Berlin.

Il a écrit au cardinal de Fleury : ne pourrait-il jouer le rôle d'un ambassadeur officieux, servant le royaume de France, puisque Frédéric II, qui fait entrer ses soldats en Silésie et dont les ambitions peuvent bouleverser l'équilibre européen, est son ami ?

Il reçoit deux lettres bienveillantes du cardinal :

« Vous êtes bon et honnête homme », reconnaît Fleury, qui se montre en même temps admiratif de « Sa Majesté prussienne ». Le cardinal loue Voltaire d'être admis dans « la société » de ce prince, « et je vous en félicite d'autant plus que vous ne le devez qu'à vos talents et à vos sentiments ».

Et Voltaire, approchant de Berlin, de répondre : « J'ai obéi aux ordres que Votre Éminence ne m'a point donnés. »



Après avoir voyagé tout le mois de novembre 1740 et brisé son carrosse, Voltaire rencontre le roi de Prusse à Remusberg. Il rend visite à Berlin à la reine mère. Il est grisé par l'accueil chaleureux et les prévenances que lui réserve le monarque.

Frédéric joue de la flûte, lit des odes, médite, fait des grâces à tel ou tel des jeunes hommes de son entourage, ainsi au « tendre Algarotti ».

« Nous dansons à nous essouffler, dit-il. Nous mangeons à nous crever, nous perdons notre argent au jeu, nous chatouillons nos oreilles par une harmonie pleine de mollesse. »

Voltaire se tient à l'écart de ces divertissements ambigus. Mais il profite de la générosité de Frédéric II. Il jouit d'être traité « royalement » et de recevoir 1 300 écus.

Il ne sait pas que Frédéric II tient une comptabilité sordide du coût du séjour de Voltaire. « Son apparition de six jours me coûtera par journée 550 écus. C'est bien payer un fou ! Jamais bouffon de grand seigneur n'eut de pareils gages ! »

Et Frédéric II de dénoncer « l'insatiable désir de s'enrichir » de Voltaire.

Mais chacun des deux acteurs continue jusqu'au dernier jour de jouer les amis passionnés et jaloux.

Voltaire écrit :



« Non, malgré vos vertus, non, malgré vos appas,


Mon âme n'est point satisfaite.


Non, vous n'êtes qu'une coquette


Qui subjugue les cœurs et ne vous donnez pas. »



Duplicité des mots et des postures.

Et réponse du roi, tout aussi ambiguë :



« Mon âme sent le prix de vos divins appas


Mais ne présumez pas qu'elle soit satisfaite.


Traître, vous me suivez pour suivre une coquette


Moi je ne vous quitterai pas. »



Puis, la plume posée, Frédéric II confie :

« La cervelle du poète est aussi légère que le style de ses ouvrages, et je me flatte que la séduction de Berlin aura assez de pouvoir pour l'y faire revenir bientôt, d'autant plus que la bourse de la marquise ne se trouve pas toujours aussi bien fournie que la mienne. »



Voltaire ne connaît rien de ces propos cyniques. La vanité l'aveugle, l'intérêt le lie.

Cependant, les entreprises guerrières de Frédéric II en Silésie, ce qu'elles révèlent de « machiavélisme et de brutalité » chez le monarque, l'inquiètent déjà.

Il ne veut point s'attarder à Berlin.

Et puis il y a le remords. Il sait, il pressent les souffrances et la jalousie d'Émilie, « cette femme qui a abandonné pour moi toutes les choses pour lesquelles les autres femmes abandonnent leurs amis ; il n'y a aucune sorte d'obligations que je ne lui aie... ».

Il imagine sa voix pleine d'amertume qui dit « qu'elle a été cruellement payée » de tout ce qu'elle a entrepris pour lui à la Cour :

« Je procure à Monsieur de Voltaire un retour honorable dans sa patrie ; je lui rends la bienveillance du ministère ; je lui ouvre le chemin des Académies ; enfin je lui rends en trois semaines tout ce qu'il avait pris à tâche de perdre depuis six ans. Savez-vous comment il récompense tant de zèle et tant d'attachement ? En partant pour Berlin. Il m'en mande la nouvelle avec sécheresse, sachant qu'il me percera le cœur, et il m'abandonne à une douleur qui n'a point d'exemple... Je me suis échauffée le sang à veiller, j'avais la poitrine en mauvais état ; la fièvre m'a pris et j'espère finir bientôt... Croyez-vous que l'idée qui m'occupe le plus dans ces moments funestes, c'est la douleur affreuse où sera Monsieur de Voltaire quand l'enivrement où il est de la cour de Prusse sera diminué. Et je ne puis soutenir l'idée que mon souvenir sera un jour son tourment. Tous ceux qui m'ont aimée ne doivent jamais le lui reprocher... »



Voltaire se le reproche déjà.

Il ne cède pas à Frédéric II, qui souhaite le garder auprès de lui.

Il regagne Bruxelles puis, de là, « la Meuse, le Rhin et la mer » le tenant un mois en route, le château de Cirey.

On est à la fin décembre 1740.

Il écrit : « J'ai refusé au roi de Prusse deux jours de plus qu'il me demandait. »

Bien qu'il s'en défende – « je ne dis pas cela par vanité, il n'y a pas de quoi se vanter » –, il en est fier. Il dit : « J'ai fait mon devoir. »

Il écoute Émilie lui avouer ses ressentiments envers Frédéric II.

« Je suis outrée contre moi, dit-elle, mais je le défie de me haïr plus que je ne l'ai haï depuis deux mois. »

Et Voltaire choisit entre ces deux êtres qui veulent le posséder : « Jamais, dit-il, Madame du Châtelet n'a été plus au-dessus des rois. »






22.

« Et ma manière est d'être un ministre d'État »

Voltaire regarde sa nièce Marie Louise et ne peut détacher ses yeux de la jeune femme.

Elle a vingt-neuf ans, en ce mois d'avril 1741, et elle sourit, mutine, avec tout son visage, un nœud de cou soulignant la rondeur de ses épaules dénudées. Ses formes épanouies sont rehaussées par une dentelle qui orne sa robe échancrée jusqu'au haut de ses seins qu'on devine fermes. Elle est l'élégance, la jeunesse et la grâce, dans ce salon de sa maison de Lille où elle accueille la bonne société de la ville désireuse de rencontrer Voltaire et Mme du Châtelet, pour quelques jours les hôtes de Marie Louise, épouse de Nicolas Denis nommé il y a quelques mois commissaire ordonnateur des guerres à Lille.

Voltaire est fier de sa nièce, elle l'émeut, l'attire.

Il est heureux de rencontrer chez elle l'acteur La Noue qu'il a recommandé à Frédéric II, désireux de constituer une troupe de théâtre.

Mais le roi de Prusse, engagé dans sa guerre de Silésie, tarde à donner suite à son projet.

Alors Voltaire évoque avec La Noue sa tragédie Mahomet, et l'enthousiasme de l'acteur l'enchante.



La Noue, qui a lui-même écrit et représenté en 1739 une pièce consacrée à Mehmet II, serait heureux de monter à Lille la tragédie de Voltaire qui met en scène le Prophète. La troupe d'acteurs que La Noue avait constituée est prête.

Voltaire hésite quelques instants avant de céder à la fougue du comédien. Il a hâte de voir incarnés les personnages qu'il a créés. Cette représentation sera une sorte de répétition. Tant pis pour ceux qui diront que « c'est une injure faite au théâtre de Paris » !

Et peu importe qu'on ajoute « que je ne suis plus qu'un auteur de province. Mais j'aime encore mieux juger moi-même de l'effet que fera cet ouvrage dans une ville où je n'ai point de cabale à craindre, que d'essuyer encore les orages de Paris ».



Le 25 avril 1741, la première représentation est un triomphe.

Tout ce qui compte dans la ville et la province est présent.

Helvétius est venu de Paris.

Le clergé et les prélats sollicitent même qu'on donne une représentation supplémentaire dans une maison particulière. Elle a lieu chez l'Intendant.

« Le clergé a voulu absolument voir un fondateur de religion », explique Voltaire.

Et lorsqu'il hésite à faire représenter une troisième fois la pièce, « nous pensâmes exciter une émeute dans le parterre ».

Voltaire est comblé.

Lorsqu'il reçoit une dépêche annonçant le succès des troupes prussiennes à Mollwitz, il profite de l'entracte pour apparaître sur scène et annoncer la nouvelle aux spectateurs qui se lèvent, applaudissent.

Il aime peser ainsi sur l'opinion, l'orienter en montrant un prophète imposteur qui, jouant de la foi, transforme des croyants sincères en fanatiques. Et il aspire aussi à favoriser l'alliance entre la Prusse et la France, contre l'Autriche. Ce soir, au théâtre de Lille, il est aux anges.

Ce succès l'incite à travailler avec encore plus d'acharnement à l'Histoire de l'esprit humain – un essai sur les mœurs – qu'il a entrepris.

Et il repart pour Paris en compagnie d'Émilie, plein d'assurance.



Il loge à l'hôtel Lambert, dans l'île Saint-Louis, une magnifique demeure louée – ou achetée – par Émilie du Châtelet.

« C'est sans contredit un des plus beaux hôtels de Paris », dit-il, décoré de fresques de Le Brun et Le Sueur, « situé dans une position digne de Constantinople, car il a vue sur la rivière, et de toutes les fenêtres on découvre une vaste étendue de jolies maisons ».

Émilie a installé Voltaire au second étage, et il tente d'y travailler.

Il poursuit l'écriture du Siècle de Louis XIV dans l'obsession de faire surgir les lignes de force du règne du Grand Roi. « Malheur aux détails, dit-il, c'est une vermine qui tue les grands ouvrages. »

Il réécrit certaines répliques des scènes de Mahomet qu'il veut voir représenté par les comédiens-français. Et il achève un essai « newtonien » qu'il désire présenter au secrétaire perpétuel de l'Académie des sciences, M. de Mairan, et qui est consacré aux Doutes sur les mesures des forces motrices et sur leur nature.

Mais comment travailler dans le calme et la sérénité dans cette ville de rumeurs, de jalousies et de cabales ? Celles-ci ne peuvent le laisser indifférent : quand ce n'est pas lui qu'elles visent directement, elles prennent pour cible Émilie du Châtelet.



Elle a publié un livre, Les Institutions de physique, dans lequel elle met en cause les travaux de M. de Mairan avec lequel Voltaire entend conserver de bonnes relations.

Le secrétaire perpétuel est « newtonien », c'est lui qui doit juger le livre de Voltaire sur les « forces motrices ». Mais Voltaire connaît la détermination d'Émilie : « On porte son caractère partout. »

Elle raille Mairan. Elle met les rieurs de son côté, « ne laisse rien sans réplique, opposant raisonnement à raisonnement », usant de l'ironie, blessant par là le secrétaire perpétuel.

Voltaire écrit alors contre elle. C'est entre eux un nouveau sujet de discorde et d'incompréhension. Mais il se sent incapable d'agir autrement. De se taire ou de l'approuver : « Je ne pus sacrifier ce qui me paraissait la vérité à une personne à qui j'aurai sacrifié ma vie », dira-t-il plus tard.



En fait, il abandonne Émilie aux cruelles attaques et aux calomnies qu'avec jubilation « leurs » ennemis répandent.

On se moque de Mme la marquise du Châtelet qui n'a fait qu'utiliser les travaux de « son » professeur, Koenig, qu'on nomme son « valet de chambre géomètre ».

Mme Du Deffand, sa vieille rivale, l'accable d'un nouveau portrait, implacable : la « marquise Émilie du Châtelet, née sans talent, sans mémoire, sans imagination, s'est faite géomètre pour paraître au-dessus des autres femmes, ne doutant pas que la singularité ne donne la supériorité. Le trop d'ardeur pour la représentation lui a cependant un peu nui. Certain ouvrage donné au public sous son nom et revendiqué par un cuistre a semé quelques soupçons ; on est venu à dire qu'elle étudiait la géométrie pour parvenir à entendre son livre. Sa science est un problème difficile à résoudre ; elle ne parle que comme Sganarelle parlait latin devant ceux qui ne le savaient pas ».



Voltaire ne dit mot pour la défendre, mais il est auprès d'elle, amer cependant, car il est persuadé que si l'Académie des sciences se garde bien d'apprécier son livre sur les Mesures des forces motrices, c'est parce que Émilie est en guerre contre M. de Mairan. Il a le sentiment que celle-ci, dont il reconnaît qu'elle lui a tant apporté, est devenue une entrave à ses projets. Parce qu'elle a les siens propres.

En ce mois de janvier 1742, il doit l'accompagner à Bruxelles, puis en Champagne, à Gray, dans cette province aux grandes étendues enneigées, parce qu'elle veut être présente dans ces deux villes, au procès en héritage auquel elle n'a pas renoncé.

Il l'admire. Il éprouve pour elle une indéfectible amitié, de l'amour même, mais sa rigueur, sa jalousie vis-à-vis des relations qu'il entretient avec Frédéric II, lui pèsent.

Il rentre à Paris avec elle.

Elle l'entraîne à la Cour. Elle voudrait l'y faire admettre, mais il ne supporte pas les humiliations qu'on lui inflige, la soumission qu'on exige.

« Adieu, la Cour ! dit-il. Je n'ai pas une santé de courtisan... Aidez-moi à retirer mes meubles de Versailles. J'envoie un valet de chambre signifier à mon hôte que je suis philosophe. »



Là est toute la question.

Il voudrait ne pas être traité comme l'un de ces quelconques courtisans qui se pressent dans les galeries de Versailles sur le passage du roi. Il est M. de Voltaire, dont la pièce Brutus, accueillie avec une indifférence méprisante lors de ses premières représentations en 1730, est aujourd'hui acclamée.

Il est le philosophe qu'un jeune souverain, puissant et victorieux, sollicite, souhaite recevoir en ses palais de Prusse, considère comme l'égal des plus grands poètes de l'histoire.

Or ce roi Frédéric II qui se proclame son ami, voici que le ministère, à Paris, voudrait le conserver comme allié. Et le cardinal de Fleury, le maréchal de Belle-Isle, les frères d'Argenson s'inquiètent de le voir prêt à faire la paix avec l'Autriche, rompant de ce fait avec la France.

Voltaire ne s'offusque pas de la politique de Frédéric II. L'armée française eût dû remporter des victoires contre l'Autriche au lieu de se laisser battre. Frédéric II, lui, sait où sont ses intérêts.

À Paris, Voltaire voudrait qu'on ne se leurre pas : « Par tout ce que le roi de Prusse m'a fait l'honneur de me dire, il est aisé de juger que s'il vous eût cru des puissants, il vous eût été plus fidèle. »

Et il ne veut pas rompre avec Frédéric II lorsque celui-ci signe en effet avec l'impératrice d'Autriche, Marie-Thérèse, une paix séparée qui est une manière de trahison de la France.

À ses yeux, c'est un acte de paix. Il écrit à Frédéric II pour l'en féliciter : « La moitié du monde crie que vous abandonnez nos gens au dieu des Armées. » Mais lui ne veut pas mêler sa voix à ces « criailleries » : « Je suis un de ces philosophes » qui approuvent ce traité de paix.

Il prend même parti contre le nonagénaire cardinal de Fleury : « J'estime que vous avez gagné de vitesse ce bon vieillard. »

Et il flatte et approuve Frédéric II d'une dernière formule : « Vous n'êtes donc plus notre allié, Sire ? Mais vous serez celui du genre humain ! »



Scandale !

Voltaire est pris à la gorge. Des copies de sa lettre à Frédéric II circulent dans Paris. Elle a dû être ouverte par la censure, copiée et publiée afin de le perdre, l'accuser de trahison.

Il apprend que la favorite de Louis XV, Mme de Mailly, « jette feu et flammes et demande une punition exemplaire. On ne sait ce que cela deviendra, et on craint bien que cela ne finisse par un décampement de Bruxelles ».

Que faire, sinon nier avoir écrit cette lettre, tenter de convaincre Mme de Mailly, lui écrire platement, en courtisan, qu'on est « un bon citoyen, un homme attaché à son roi et à sa patrie, qui a résisté à tout dans l'espoir de vivre en France, un homme qui ne connaît que l'amitié, la société et le repos. Il veut vous devoir ce repos, Madame, la France lui est plus chère depuis qu'il a eu l'honneur de vous faire un moment sa cour, et ses sentiments méritent votre protection ».



Mais ses amis l'abandonnent et il n'est pas surpris que la représentation de Mahomet au Théâtre-Français, le 19 août 1742, fasse les frais de cette cabale.

Les ministres, les magistrats du Parlement ont rempli les loges, mais les dévots se mobilisent.

Tragédie indécente, dit-on. Cette pièce est propre à faire des régicides, des Jacques Clément et des Ravaillac. Elle est, derrière le paravent de Mahomet, une sanglante satire dirigée contre la religion chrétienne. Les spectateurs applaudissent, mais le parti dévot dénonce « des choses énormes contre la religion ».

Le lieutenant général de police, Marville, est saisi.

La tragédie de Voltaire, « c'est une énormité en fait d'infamies, de scélératesses, d'irréligion et d'impiété ». Mahomet est représenté comme un imposteur ? Ce n'est qu'un prétexte pour s'en prendre à toutes les religions.

Et l'on dit même que l'ambassadeur de Turquie a protesté contre les représentations.

Voltaire est dans la tourmente : déjà accusé de trahir son roi, sa patrie, il cède et retire la pièce au bout de trois représentations.



Il veut quitter Paris, gagner Aix-la-Chapelle où Frédéric II se dit prêt à l'accueillir. Et tant pis si Émilie du Châtelet en manifeste de la jalousie.

Il prend cependant garde à ne pas rompre avec le ministère du cardinal de Fleury. Ne pourrait-il pas servir d'ambassadeur officieux de la France ? redemande-t-il.

« La confiance avec laquelle le roi de Prusse daigne me parler me mettrait peut-être quelquefois en état de rendre ce zèle moins inutile... »

Il rêve depuis longtemps de jouer ce rôle d'intermédiaire entre le roi de France et le roi de Prusse.

La manière dont il est reçu par Frédéric à Aix-la-Chapelle l'enchante, le conforte dans l'idée qu'il peut être écouté.

Il écrit à Fleury afin de lui remontrer l'intimité qu'il a su nouer avec Frédéric II :

« Le roi voulut que je logeasse près de son appartement, et passa deux jours consécutifs, quatre heures de suite, dans ma chambre, avec cette bonté et cette familiarité qui entrent comme vous savez dans son caractère... Il me demande s'il était vrai que la France fût épuisée d'hommes et d'argent. J'eus l'honneur de lui répondre qu'il y a encore en France environ onze cent quinze millions d'espèces circulantes, que les recrues ne se sont jamais faites si aisément, et que jamais la Nation n'a marqué plus de bonne volonté. »

Il est heureux de recevoir une réponse de Fleury.

Le cardinal a lu sa lettre au roi « qui l'a écoutée avec plaisir... Vous avez parlé d'or, Monsieur, et agi de même ».

Voltaire va pouvoir rentrer à Paris, lavé du soupçon de trahison, affirmant qu'il a résisté courageusement aux belles propositions du roi de Prusse.

« Il m'offre une belle maison à Berlin et une jolie terre, mais je préfère mon second étage dans la maison de Madame du Châtelet. »



Mais il suffit qu'il retrouve Paris pour éprouver le sentiment de s'enfoncer à nouveau dans le « bourbier ».

Il apprend que deux libraires, Didot et Barrois, achèvent sans son accord une édition de ses œuvres en cinq volumes in-12. Et ce « vil brigandage » est aggravé, puisqu'ils publient des pages intitulées Apothéose, contenant « la satire la plus infâme » contre lui et Mme du Châtelet. Il en tombe malade de colère et d'impuissance.

« Quand il est malade, il ne peut faire que des vers », confie Émilie.

Mais, malgré l'épuisement, il se lève. Il veut rencontrer le lieutenant général de police afin qu'on poursuive et arrête ces deux brigands de libraires.

C'est bientôt fait, mais les pages calomnieuses continuent de circuler.

Il est blessé, amer. Il remâche cette épître à M. la Marquise du Châtelet dont l'intitulé masculin est lourd de sous-entendus. Ce texte est en effet détestable :



« Adieu, belle Émilie,


En Prusse je m'en vas


Étaler ma folie


Et promener mes rats


Paris qui m'a vu naître


Me laisse sans éclat


Et ma manie est d'être


Un ministre d'État. »



Non seulement on l'attaque de toutes parts, on le moque, on le calomnie, mais il ne parvient pas à obtenir une reconnaissance officielle qu'on décerne à d'autres à l'unanimité.

Marivaux vient ainsi d'être élu à l'Académie française avec l'appui de Mme de Tencin.

Or qu'est-il, ce Marivaux ? Un auteur pour la Comédie-Italienne, l'un de ces empoisonneurs de la langue et du style français ! Et c'est lui qu'on honore !

Une nouvelle fois, Voltaire s'interroge.

Faut-il, comme il hésite à le faire depuis des années, quitter définitivement Paris, la France ?

Le 29 janvier 1743, à quatre-vingt-neuf ans, le cardinal de Fleury trépasse.

Voltaire veut croire que la donne va changer.



23.

« C'est un mérite bien triste de faire des hypocrites »

Voltaire écoute avec avidité Émilie du Châtelet lui rapporter ce que l'on sait des décisions prises par le roi à la suite de la mort du cardinal de Fleury.

Celui-ci n'aura pas de successeur.

Louis XV veut gouverner lui-même en ne consultant que son Conseil d'en haut.

Émilie en énumère lentement les membres, laissant entre les noms un silence.

Voltaire se contente à chaque fois de hocher la tête.

Il connaît le comte de Maurepas, secrétaire d'État à la Maison du roi et à la Marine.

Il est l'ami du comte d'Argenson, secrétaire d'État à la Guerre, et de son frère le marquis d'Argenson, qui, sans être membre du Conseil, est dans l'ombre d'Amelot de Chaillot, secrétaire d'État aux Affaires étrangères.

Orry est aux Finances.

Il semble à Voltaire qu'à l'exception peut-être de Maurepas, aucun de ces ministres-là ne participera à une cabale dirigée contre lui.

En revanche, les deux ecclésiastiques, le cardinal de Tencin – frère de Mme de Tencin – et surtout l'ancien évêque de Mirepoix, Boyer, qui a l'oreille du souverain et qui est le précepteur du Dauphin, qui gère la « feuille des bénéfices », c'est-à-dire qui soumet au roi les noms de ceux qui vont se voir attribuer telle ou telle grande abbaye et les revenus qui vont avec, ces deux-là ne lui sont pas favorables.

Mais il est confiant. Jamais il n'a été aussi proche du pouvoir. Jamais il n'a eu des liens aussi forts avec certains ministres.

Il a l'impression que l'heure de jouer un rôle dans les grandes affaires du royaume et d'être distingué par le roi est enfin venue.



Il est servi par les circonstances.

Le 20 février 1743, la première représentation de sa tragédie Mérope est un triomphe.

« On m'est venu prendre dans une cache où je m'étais tapi, on m'a mené de force dans la loge de Madame de Villars, où était sa belle-fille. Le parterre était fou, il a crié à la duchesse de Villars de me baiser... »

Il est entraîné dans un tourbillon de soupers. Il n'a plus un jour à lui, cependant que la salle du théâtre chaque soir ne désemplit pas : on comptera cinquante-trois représentations de Mérope, et donc près de 50 000 spectateurs.

Qui oserait lui refuser, après un tel succès, de le voir élu à l'Académie française ?

Or la mort a rendu le siège du cardinal de Fleury vacant. Voltaire se déclare candidat pour lui succéder. Il est persuadé que tout concourt à son élection. La cabale, imagine-t-il, est terrassée par le triomphe de Mérope. Puis, outre ses liens avec les frères d'Argenson, il a l'appui de Mme de Châteauroux, maîtresse de Louis XV.

Il pense déjà à l'éloge qu'il prononcera du cardinal.



Mais, jour après jour, il voit naître puis s'amplifier la rumeur hostile.

On se scandalise. On dénonce son irréligion, son impiété, ses « discours libertins qui ont corrompu tant de femmes et de jeunes gens. Et ce sera un tel homme qui paraîtra aux yeux de tout le royaume muni de la protection de Sa Majesté ? Un prélat, le cardinal de Fleury, si religieux pendant sa vie et à la mort, peut être loué convenablement par une bouche accoutumée au blasphème ? ».

Qui est derrière cette levée de protestations ?

Maurepas ?

Ou ce « vieil imbécile, précepteur du Dauphin, évêque de Mirepoix, ce Boyer qui a la feuille des bénéfices et selon qui c'est offenser Dieu qu'un profane comme moi succédât à un cardinal » ?

Or Mme de Châteauroux n'est sans doute pas de force à l'emporter sur ce Boyer qui signe toujours « Anc. éveq. De Mirepoix », mais ce bigot a une écriture si incorrecte qu'on lit l'« âne de Mirepoix ».



Il appellera certes Boyer ainsi, mais ne renonce pas pour autant à être candidat.

Qui veut la fin veut les moyens. Et puisqu'il est jongleur de mots, il décide de lui écrire. Il le fait, dit-il, « pour rendre gloire à la vérité » :

« Je veux donc dire devant Dieu qui m'écoute que je suis bon citoyen et vrai catholique, et je le dis uniquement parce que je l'ai toujours été dans le cœur. Je n'ai pas écrit une page qui ne respire l'humanité et j'en ai écrit beaucoup qui sont sanctifiées par la religion. »

Il affirme ne pas avoir écrit les Lettres philosophiques : « La plupart de celles qu'on a écrites sous mon nom ne sont point de moi. »

Il ajoute qu'on a proféré contre lui « une calomnie infâme » en prétendant qu'il avait écrit une lettre au roi de Prusse :

« Les calomniateurs haïssent au fur et à mesure qu'ils persécutent. »

Il sait que cette adresse à Boyer, répandue dans Paris, va surprendre, décevoir, scandaliser, qu'on va le traiter de tartuffe. Mais n'a-t-il pas mérité de devenir académicien français ? Les mensonges ne sont donc là que pour réparer une injustice.

Cependant, il avoue son malaise au comte d'Argenson : « C'est un mérite bien triste de faire des hypocrites. »



D'autant que cela ne lui sert à rien.

Le jeudi 22 mars 1743, Luynes, évêque de Bayeux et ami de Boyer, est élu à l'Académie.

Voltaire est indigné. Il répète sans y croire lui-même qu'il renonce définitivement à se présenter.

Il est à peine consolé par les invitations que lui adresse Frédéric II :

« Pourquoi, mon cher Voltaire, pouvez-vous souffrir que l'on vous exclue ignominieusement de l'Académie et qu'on vous batte des mains au théâtre, dédaigné à la cour, adoré à la ville... Et, de plus, la légèreté des Français ne leur permet pas d'être jamais constants dans leur suffrage ou dans leur mépris. Gagnez sur vous de mépriser une nation qui méconnaît le mérite de Voltaire, et venir dans un pays où l'on vous aime et où l'on n'est point bigot. »

Il est tenté, hésite encore.

Mais il apprend qu'au terme de la dernière répétition au Théâtre-Français de sa tragédie La Mort de César la pièce ne sera pas représentée : le censeur royal s'y oppose.

Pourquoi, dès lors, rester dans cette ville alors que, dit-il, « Frédéric II a daigné jouer lui-même Jules César dans une de ses maisons de plaisance avec quelques-uns de ses courtisans ? N'est-il pas bien juste que je quitte pour lui les Wisigoths qui ne veulent pas qu'on joue Jules César en France ? ».

Il ne veut pas penser à Émilie qui ne peut dissimuler son chagrin, qui pleure, qui confie : « Le roi de Prusse est un rival très dangereux pour moi. Je suis dans la plus grande affliction... »

Voltaire prend la plume. Il doit trancher. Il écrit à Frédéric II :

« Oui, je veux partir. Madame du Châtelet ne pourra m'en empêcher. Je quitterai Minerve pour Apollon. Vous êtes, Sire, ma plus grande passion, et il faut bien se contenter dans la vie. »



Il est amer et s'apprête à partir pour La Haye.

Il lui semble que jamais il n'avait été aussi près d'obtenir cette reconnaissance officielle qu'il recherche. Il suggère une nouvelle fois au comte d'Argenson, secrétaire d'État, au duc de Richelieu, si influent, au secrétaire d'État aux Affaires étrangères, Amelot de Chaillot, qu'il pourrait servir le roi et les intérêts du royaume auprès du roi de Prusse, prêcher pour une alliance avec la France.

Il a déjà agi dans ce sens pour le compte du cardinal de Fleury.

Et voici qu'on l'écoute, qu'on le charge enfin d'une mission politique, qu'on ouvre pour lui les caisses de l'État.

Il reçoit une lettre du ministre des Finances, Orry :

« Le Roi, Monsieur, s'est déterminé à vous envoyer où vous savez. Je donne l'ordre à M. de Monmartel de vous payer huit mille francs et une année de votre pension, qui est ce que M. Amelot m'a dit que vous demandiez. »

Il veut en effet que cette mission augmente sa fortune. Il doit être rémunéré à la hauteur de sa gloire.

Il demande que l'un de ses cousins soit chargé des fournitures de fourrage et d'uniformes pour les Armées. Dix mille habits pour les milices ! Et, naturellement, il a sa part dans ces marchés. Une grosse part.

Ce qui devait être un exil plein de rancune devient ainsi une affaire fructueuse.

« J'avais à la fois le plaisir de me venger de l'évêque qui m'avait exclu de l'Académie, celui de faire un voyage très agréable, et celui d'être à portée de rendre service au roi et à l'État », dira-t-il.



Naturellement, il lui faut mentir à Frédéric II.

« Il fallait un prétexte. Je pris celui de ma querelle avec l'ancien évêque de Mirepoix. Le roi approuva cet expédient. J'écrivis au roi de Prusse que je ne pouvais me tenir aux persécutions de l'âne de Mirepoix, que j'allais me réfugier auprès d'un roi philosophe, loin des tracasseries d'un bigot. »

Duplicité nécessaire, jeu excitant, plaisir d'être parmi les familiers de Frédéric II !

« Quand j'arrivai à Berlin, le roi me logea chez lui. »

L'étiquette est réduite. Un laquais vient à cinq ou six heures du matin allumer le feu.

« Le lit du roi, c'était un grabat de sangles avec un matelas mince caché par un paravent. »

C'est sur ce lit qu'en quelques minutes le roi enlace le cadet auquel il a jeté son mouchoir, signifiant par là qu'il a jeté son dévolu sur ce jeune officier.

En amour, précise Voltaire, le roi ne « pouvait jouer le premier rôle, il fallait se contenter des seconds ».

On murmure cependant que Frédéric II a fait un enfant à une danseuse italienne, la Barberini.

« Il en était un peu amoureux parce qu'elle avait les jambes d'un homme. »



Mais Voltaire, familier du roi, songe d'abord et avant tout à sa mission.

Il doit l'inciter à renouer avec la France. Et, pour cela, comme il l'a déjà fait, il lui faut vanter la force du royaume.

Mais Frédéric II se montre impitoyable :

« Vous me direz tout ce qu'il vous plaira, répond-il à Voltaire, une armée qui fuit trois ans de suite et qui est battue partout où elle se présente, n'est pas assurément une troupe de César ni d'Alexandre... Vos Français se laissent battre comme des lâches. Je ne reconnais plus cette nation, la volupté l'a amollie, c'est Hannibal au sortir de Capoue... »

Et Frédéric rime :



« Ces aimables poltrons, plus femmes que soldats,


Sont faits pour les théâtres et non pour les combats... »



Voltaire s'inquiète, il voudrait obtenir de Frédéric II une lettre qui lui permettrait de prouver à Louis XV et à ses ministres qu'il a réussi à convaincre le roi de Prusse de l'intérêt de l'alliance avec la France.

Sa mission serait réussie et, pour lui, les portes s'ouvriraient en même temps que les coffres.

Mais Frédéric II refuse.

« Je vous aime, dit-il à Voltaire, je vous estime, je ferai tout pour vous avoir, hormis des folies et des choses qui me donneraient à jamais un ridicule dans l'Europe et seraient dans le fond contraires à mes intérêts et à ma gloire. La seule commission que je puisse vous donner pour la France, c'est de leur conseiller de se conduire plus sagement qu'ils n'ont fait jusqu'à présent. »



Voltaire a du mal à cacher sa déception.

Il apprend avec amertume que, de même qu'il trompe Frédéric II en lui dissimulant la mission officieuse dont il est chargé par Louis XV, Frédéric II fait parvenir en France des fragments de ses propres lettres afin de le brouiller avec son roi. Voltaire n'aurait alors plus qu'une seule issue : demeurer en Prusse !

Il s'indigne de cette manœuvre retorse.

Il sait que Frédéric II a déclaré : « Voltaire a déniché je ne sais comment la petite trahison que nous lui avons faite, et il en est extrêmement piqué ; il se dépiquera, j'espère ! »

C'est un jeu à qui trompe l'autre et continue de proclamer son amitié, son amour pour celui qu'il gruge et qui sait être grugé.

Voltaire, dans cette partie, veut gagner à Paris ce qu'il perd en Prusse.

Il prend une posture héroïque lorsqu'il écrit au secrétaire d'État aux Affaires étrangères, Amelot de Chaillot :

« Le roi de Prusse croit m'acquérir en me perdant en France, mais je vous jure que j'aimerais mieux vivre dans un village suisse que de jouir à ce prix de la faveur dangereuse d'un roi capable de mettre de la trahison dans l'amitié même. »



Mais pourquoi rompre avec un roi qui ne vous trahit que pour vous garder, qui vous dit : « Choisissez appartement ou maison, réglez vous-même ce qu'il vous faut pour l'agrément et le superflu de la vie ; faites votre condition comme il vous la faut pour être heureux ; c'est à moi à pourvoir au reste... » ?

Il y a aussi ce séjour à la cour de Bayreuth, chez la princesse Frédérique-Wilhelmine et la princesse Ulrique, toutes deux sœurs de Frédéric II :

« J'ai vu une cour, dira Voltaire, où tous les plaisirs de la société et tous les goûts de l'esprit sont rassemblés ; nous avons eu des opéras, des comédies, des chasses, des soupers délicieux... »

Il est de la meilleure humeur du monde. Il vit dans le luxe et le plaisir, dans l'intimité des princesses, osant rimer pour Ulrique :



« Cette nuit dans l'erreur d'un songe


Au rang des rois j'étais monté.


Je vous aimais, princesse, et j'osais vous le dire.


Les Dieux à mon réveil ne m'ont pas tout ôté,


Je n'ai perdu que mon empire. »



Plus audacieux encore, il confie à Frédéric II :



« Il est fort insolent de baiser sans scrupule


De votre auguste sœur les modestes appas,


Mais les voir les tenir et ne les baiser pas,


Cela serait trop ridicule. »



Comment trouverait-il le temps de penser à Émilie du Châtelet, de lui écrire alors qu'elle se morfond, pleurant en attendant des lettres qui ne viennent pas ?

Ou bien, dit-elle, « il m'écrit quatre lignes en passant, dans un cabaret, sans m'expliquer les raisons de son séjour à Bayreuth, ni celle de son silence... et voilà la seule chose que j'aie reçu de lui depuis le 14 septembre, c'est-à-dire depuis plus d'un mois... ».

Elle ajoute : « Il est ivre, absolument... car il est fou des cours et de l'Allemagne. »



Mais il rentre, se dirigeant vers Bruxelles, s'arrêtant à Brunswick – autre cour, autre enchantement.

« C'est un voyage céleste où je passe de planète en planète pour revoir enfin ce tumultueux Paris... »

Il a habilement rendu compte de sa mission, insistant sur l'influence qu'il a exercée sur Frédéric II. Et il a le sentiment qu'au Conseil du roi, on apprécie ce qu'il a fait.

Pour couvrir ses dépenses, il a été autorisé à puiser à discrétion dans les coffres du royaume. Le secrétaire d'État et le contrôleur des Finances ont donné ordre de lui verser tout l'argent qu'il voudrait sur ses simples reçus.

N'est-ce pas la preuve de la bienveillance qu'on lui témoigne, et donc des possibilités qui s'offrent à lui ?

Il rêve à la cour de Versailles et au rôle qu'il pourrait y tenir. Enfin !

Dans quelques jours, en janvier 1744, il entrera dans sa cinquantième année.



quatrième partie

« Un pauvre diable qui est bouffon du roi à cinquante ans »

(1744-1748)



24.

« Les honneurs et les biens pleuvent enfin sur moi »

Il décachette et déplie le billet qu'Émilie du Châtelet vient de lui faire porter.

Il sait qu'hier soir, elle était à la Cour. Comme à son habitude, elle a dû jouer avec passion, et perdre. Et ce n'est pas seulement son argent qu'elle dilapide, mais sa raison. Elle a même emprunté à Helvétius qui l'a poursuivie afin qu'elle le rembourse. On a failli vendre ses meubles. Et il a fallu la secourir.

Il se penche, lit le billet.

« Dear lover, écrit-elle, j'aurais un extrême besoin de cinquante louis pour payer mon mois d'avril, douze louis et demi que je dois au jeu et pour n'être absolument sans un sol. J'ai envoyé cinq cents livres à Monsieur du Châtelet pour l'équipage de son fils, je vous les paierai en loyer de maison... »

Il repousse le billet, le reprend, relit les premières phrases :

« Dear lover. On ne peut avoir recours qu'à ses amis dans le besoin. Je vous demande pardon d'aimer mieux vous écrire que vous parler... »



Ils ont maintenant de la peine à se comprendre. Il lui semble parfois qu'ils avancent côte à côte comme s'ils étaient attelés à la même tâche : se frayer un chemin dans cette cour de Versailles où l'on récolte gloire, honneurs et prébendes.

Ils tirent dans le même sens, mais ne se parlent plus. Ou alors ils s'opposent.

Il y a ces affaires d'argent. Ils font plus que jamais caisses séparées. Ils paieront chacun leur part du loyer de la maison qu'ils habitent en ces premiers mois de 1744, rue du Faubourg-Saint-Honoré.

Et puis il y a ces pleurs, la jalousie d'Émilie.

Elle souffre de le voir attiré par Mlle Gaussin, une comédienne au corps généreux, accueillant, qui a fait le succès de Zaïre, d'Alzire, de Zulime et même de Brutus. Elle a trente-trois ans.

À quelques mois près comme Marie Louise, cette nièce à laquelle il pense souvent, qui est venue vivre à Paris après la mort de son époux, Nicolas Denis.

Voltaire est peut-être un « barbon » de cinquante ans, mais ces jeunes femmes l'enivrent.

Il a même écrit à Marie Louise pour qu'elle les rejoigne à Cirey :

« Je vous parle de passer un mois auprès de vous, ma chère nièce, et je voudrais bien y passer ma vie. Je m'imagine que nous vivrions ensemble avec douceur. »

Elle s'y est refusée.

Il faut donc enfouir ce désir, se soumettre à la loi des ambitions, et savoir qu'il peut compter sur l'entregent, les amitiés et l'intelligence d'Émilie.



Ils se retrouvent. Ils reçoivent au château de Cirey le président du parlement de Paris, Hénault, homme influent à la Cour.

À Paris, à Versailles, Voltaire est le familier des frères d'Argenson, le comte, secrétaire d'État à la Guerre, et le marquis, devenu, après le renvoi d'Amelot de Chaillot, secrétaire d'État aux Affaires étrangères.

On se rend chez le duc de La Vallière, au château de Champs. Il possède l'une des plus riches bibliothèques d'Europe. Il réunit chez lui des esprits éclairés, et Voltaire fait assaut d'éloquence, d'anecdotes, de plaisanteries et de savoir avec l'abbé de Voisenon, un libertin qui « couche » et rimaille, un vrai « greluchon ».

Il faut aussi faire sa cour aux favorites du roi, Mme de Châteauroux, puis Jeanne Antoinette Poisson, bientôt marquise de Pompadour.

Voltaire est son hôte dans le château d'Étioles, au sud de la forêt de Sénart. Il reconnaît cette jeune femme qui avait joué autrefois le rôle de Zaïre dans ce même château, son cadeau de noces.

Il faut l'encenser afin d'obtenir son appui auprès du souverain. Voltaire lui murmure que Louis XV est César et qu'elle est la « divine Cléopâtre ».

Comment se dérober à ces obligations dès lors qu'on veut parvenir, être distingué ?

« Il vaut mieux dire quelques mots à la maîtresse d'un roi, constate-t-il avec une lucidité amère, que d'écrire cent volumes. »

Mais il compte surtout sur le duc de Richelieu qui vient d'être nommé premier gentilhomme de la Chambre, dont la fonction est d'organiser les spectacles de la Cour, et, en ce début de 1744, une fête en l'honneur du mariage du Dauphin avec l'infante d'Espagne. Il propose à Voltaire d'écrire le texte d'une comédie-ballet dont Rameau composera la musique.

Enfin la porte de la Cour qui s'ouvre !

Pourquoi hésiter alors qu'on attend depuis des décennies cette occasion ?

Voltaire accepte aussitôt cette clé qu'on lui offre.

« Je m'occupe à présent de faire un divertissement pour un Dauphin et une Dauphine que je ne divertirai point, écrit-il au marquis d'Argenson, le 15 avril 1744, mais je veux faire quelque chose de joli, de gai, de tendre, de digne du duc de Richelieu, l'ordonnateur de la fête. »



Il se met au travail, persuadé qu'il lui faudra quelques semaines pour mener à bien cette comédie qu'il intitule La Princesse de Navarre. N'a-t-il pas écrit sa tragédie Zaïre en vingt-deux jours ?

Or il piétine. Les mots lui manquent. Le jaillissement des vers, des scènes, des personnages, qu'il a toujours connu, ne se produit pas.

Il est contraint de soumettre « son barbouillage » au duc de Richelieu, au duc de La Vallière, au marquis d'Argenson, au président du Parlement, Hénault.

Il se heurte à Rameau.

« Il me mande que j'aie à mettre en quatre vers tout ce qui est en huit, et en huit tout ce qui est en quatre... Il est fou ! »

Il dit à Richelieu :

« Vous m'avez donné une terrible besogne. J'aurais mieux aimé faire une tragédie qu'un ouvrage dans le goût de celui-ci. »

La résistance qu'il rencontre en lui l'inquiète.

« Je suis presque glacé par mon ouvrage pour la Cour, je travaille avec un dégoût extrême. »

Et s'il s'était fourvoyé en voulant devenir un courtisan distingué par le roi ?

Ne se perd-il pas dans ce « chaos de Paris » et de Versailles ?



Pour le retour du roi qui, parti aux Armées, avait été malade mais rentre en septembre 1744 dans la capitale, guéri et adulé, devenu Louis le Bien-Aimé, 300 000 personnes se pressent dans les rues entre la Croix des Petits-Champs et le faubourg Saint-Honoré.

Voltaire regarde depuis son carrosse, bloqué dans la cohue, les 2 000 carrosses arrêtés sur trois files.

Près de lui, Émilie du Châtelet, « couverte de diamants », s'élance dans la foule, « criant à l'aide », et Voltaire à sa suite se réfugie dans l'hôtel tout proche du président du Parlement.

« Émilie envoie chercher la poularde chez le rôtisseur du coin, et nous buvons à votre santé », écrit-il au président Hénault, absent de chez lui.

Tout cela aurait pu mal finir, Émilie du Châtelet « volée, bourrée » par la foule avinée, violente, malmenée dans des rixes à coups de poing.

Où est le calme de Cirey ?

Que fait-il à Paris et à Versailles ?



Ces questions le tenaillent, même s'il sait qu'il va demeurer dans ce « chaos » parce qu'il ne peut ni s'arrêter ni reculer, qu'il doit aller jusqu'au bout de ses ambitions.

Mais il a besoin de se confier. Il écrit à sa nièce : « Je me sens un peu honteux, à mon âge, de quitter ma philosophie et ma solitude pour être baladin des rois. »

C'est aussi manière d'apitoyer Marie Louise, de la séduire.

« Nous nous consolerons tous deux, vous de vos pertes, et moi de la ridicule vie que je mène, toute contraire à mon humeur et à ma façon de penser. »



Mais il n'est pas qu'un homme habile à se mettre en scène.

Le malaise qu'il ressent est profond. Il ne peut le cacher à ceux de ses amis – d'Argental, Cideville – en qui il a confiance.

Il a, leur dit-il, l'impression qu'on l'a « enfourné dans une bouffonnerie dont j'ai peur de ne pas me tirer ».

Voilà des mois – des mois, est-ce possible ? – qu'il travaille à cette Princesse de Navarre. Il doit compter avec les musiciens, les décorateurs, les comédiens, les comédiennes, les chanteurs, les danseurs, chacun avec ses exigences, ses réticences, ses humeurs, ses filouteries.

« Je cours de Paris à Versailles, je fais des vers en chaise de poste. Il me faut louer le roi hautement, Madame la Dauphine finement, la famille royale tout doucement, contenter la Cour et ne pas déplaire à la ville ! »

Jamais dans son écriture il n'a rencontré de telles difficultés. C'est comme s'il avait renoncé à sa liberté, choisi d'écrire enchaîné, en chien dressé.

« Ne plaindrez-vous pas un pauvre diable qui est bouffon du roi à cinquante ans ? »



Au vrai, il est déjà dans sa cinquante et unième année ! Et voilà dix mois qu'il s'acharne sur cette Princesse de Navarre.

Tout concourt à le décevoir.

Il ne peut pas pleurer la mort de son frère Armand, car celui-ci, aussi mesquin, aussi retors que leur père, l'a en fait déshérité ! Comme s'il n'était encore qu'un jeune homme dissipé dont on doit se méfier, alors qu'il a fait fortune et qu'il aurait pu, pour le plus grand bien de ses nièces, faire fructifier cet héritage qu'on lui refuse !

Mais il ne peut pas s'attarder à maudire ou à pardonner ce frère défunt ! Paris s'embrase pour les fêtes du mariage du Dauphin. Et la représentation de la comédie-ballet a lieu le 28 février 1745 dans une vaste salle qu'on a construite au cœur du manège couvert des grandes écuries de Versailles.

On se bouscule, on se presse à l'entrée, quelqu'un parmi les courtisans chamarrés crie « Bourrez ! Bourrez ! ».

On attend le roi, qui n'arrive qu'à sept heures, avec une heure de retard, pour un spectacle qui, dans une atmosphère étouffante, dure plus de trois heures.

Qui peut apprécier et même entendre les vers de Voltaire ? Il sent bien que la comédie s'est révélée trop longue, qu'elle a ennuyé, déçu, désorienté, parce qu'elle est un « mélange de l'opéra, de la comédie et de la tragédie ».

Voltaire ne s'illusionne pas :

« Mon ouvrage est décent, dit-il. Il a plu sans être flatteur, le roi m'en sait gré. Les Mirepoix ne peuvent me nuire. Que me faut-il de plus ? »



Il sait bien ce qu'il veut. Il n'est venu à la Cour que pour cela : une distinction, une charge, une rente, et occuper ainsi une position telle que personne ne pourra l'empêcher d'être élu à l'Académie française.

C'est à cette aune-là qu'il jugera si La Princesse de Navarre a été un succès ou un échec.

Et il est décidé à en faire son triomphe. Il s'adresse au marquis d'Argenson sans masquer ses désirs. Il a écrit cette comédie-ballet : il réclame ses gages.

Il veut être gentilhomme ordinaire, dit-il, mais, « cette charge ne vaquant presque jamais, et cet agrément, n'étant qu'un agrément, on peut y ajouter la petite place d'historiographe ; et au lieu de la pension attachée à cette historiographie, je ne demande qu'un rétablissement de quatre cents livres. Tout cela me paraît modeste, et Monsieur Orry – ministre des Finances – en juge de même. Il consent à toutes ces guenilles ».



Il intervient auprès de tous ceux qui peuvent influencer le roi : les ducs de Richelieu et de La Vallière, les d'Argenson – le comte et le marquis –, les favorites, Mme de Châteauroux, puis Mme Poisson, bientôt marquise de Pompadour. Et naturellement Émilie du Châtelet met en mouvement ses propres relations.

Et à la fin il réussit. Instant d'intense satisfaction :

« Le roi m'a accordé verbalement la première charge vacante de gentilhomme ordinaire de la Chambre, et par brevet la place d'historiographe avec deux mille francs d'appointements... »

Le 1er avril 1745, il reçoit le brevet. Les termes en sont louangeurs : « Supériorité de ses talents », « ouvrages reçus avec de justes applaudissements », et cette somme de 2 000 francs « payée par chacun an, sa vie durant, à commencer au premier janvier dernier... ».

Il relit. Non, il ne veut pas être le prisonnier de ces honneurs, de ces appointements. Il veut la gamelle pleine, et pas de collier.

Alors il faut prendre de la distance, tenir sa vie à bout de rime. Il écrit :



« Mon Henri IV et ma Zaïre,


Et mon américaine Alzire


Ne m'ont jamais valu un seul regard du roi,


J'eus beaucoup d'ennemis avec très peu de gloire,


Les honneurs et les biens pleuvent enfin sur moi


Pour une farce de la foire. »



Il ne se laissera jamais tenir en laisse.



Mais il entend mettre à profit sa charge d'historiographe pour recueillir les témoignages de ceux qui ont gouverné et connu la Cour durant le Siècle de Louis XIV, ce livre qu'il enrichit de témoignages et d'anecdotes.

Il est de plus en plus passionné par l'histoire, celle qui s'est achevée et celle que l'actualité enfante.

Il est comme le secrétaire d'État aux Affaires étrangères, le marquis d'Argenson, partisan de l'alliance avec la Prusse et surtout soucieux de voir la paix s'instaurer.

Il est heureux quand le marquis d'Argenson lui demande d'écrire au nom du roi une Représentation aux États-Généraux de Hollande pour tenter de les arracher à l'alliance anglaise, ou bien de s'adresser à Élisabeth, l'impératrice de Russie, ou encore d'écrire à l'intention des Anglais un Manifeste du Roi de France en faveur de Charles Édouard, prétendant au trône d'Angleterre.

Il aime ainsi être au cœur des événements, ayant le sentiment de peser sur eux par l'écriture, par les liens qu'il a conservés avec Frédéric II.

Cette double situation d'acteur et de témoin, de chargé de mission d'écriture diplomatique et d'historiographe, le comble.

Quand il dit au jeune Vauvenargues : « La Cour ne semblerait guère faite pour moi, mais les grâces que le roi m'a faites m'y arrêtent, et j'y suis à présent plus par reconnaissance que par intérêt », il ne dit qu'une partie de la réalité.

Il est vrai qu'il se sent, depuis qu'il est historiographe, « engagé d'honneur à écrire ces anecdotes », mais c'est le plaisir d'être là où l'on modifie l'ordre des choses, et les avantages et les perspectives que procurent cette position, qui le retiennent.



Et quand, le soir du 13 mai 1745, il apprend – l'un des premiers à Paris – qu'à Fontenoy, le 11, les armées françaises ont défait Anglais, Hollandais et Autrichiens ligués, il a la certitude que les circonstances le servent.

Il répond au milieu de la nuit par un billet écrit à la hâte dans l'enthousiasme, à onze heures du soir, au marquis d'Argenson qui est aux côtés du roi sur le champ de bataille :

« Ah, le bel emploi pour votre historien ! Il y a trois cents ans que les rois de France n'ont rien fait de si glorieux. Je suis fou de joie ! Bonsoir, Monseigneur. »

Aussitôt il se met à la tâche. Il va écrire le Poème de Fontenoy à la gloire du monarque.

Il puise les détails de la bataille dans une lettre du marquis d'Ormesson qui évoque « ce beau spectacle que de voir le Roi et le Dauphin écrire sur un tambour... », puis, après avoir dépeint « la gaîté du Roi, son courage » – « il était à la bataille comme à une chasse de lièvres » –, d'en venir à décrire cette « inhumaine curée ».



Dans ce poème sur Fontenoy, Voltaire ne veut pas rappeler ni déplorer les malheurs de la guerre. Il tient à exalter le roi, le duc de Richelieu, les courtisans, tous ceux qui peuvent le servir. Il utilise l'événement en flattant les uns et les autres :



« Que les Français sont grands quand leur maître les guide ! »



Voilà pour le roi et ses sujets !



« Comment ces courtisans doués, enjoués, aimables,


Sont-ils dans les combats des lions si indomptables... ? »



Voilà pour la noblesse de cour.

Il écrit vite, d'une plume enflammée, sûr que ce poème rendra sa position inexpugnable. Et il prend de vitesse tous les rimailleurs, ses rivaux Piron et Desfontaines. Les éditions du poème se multiplient. À chacune d'elles il ajoute un nom ici, un autre là.

« La tête me tourne, explique-t-il, je ne sais comment faire avec les dames qui veulent que je loue leurs cousins et leurs greluchons... »



Il se moque des poètes satiriques qui l'attaquent, qui saluent « les héros subalternes » et lancent : « Camarades soldats, je ne chante que vous. »

Il sait que ce ne sont pas les subalternes, les simples soldats qui décident de son avenir, mais bien plutôt la marquise de Pompadour qui s'est entichée de lui et qui s'étonne :

« Je ne sais pourquoi on se déchaîne contre votre poème. C'est une chose qui me paraît la plus injuste du monde... C'est le sort des grands hommes d'être envié... »



Il l'est plus que jamais.

Le roi vient d'accepter que le Poème de Fontenoy lui soit dédié, ce qui implique que les presses royales l'imprimeront.

Il y aura eu ainsi près de quarante éditions.

Voltaire veut compléter ce poème par une Histoire de la guerre de 1741 et par un opéra, Le Temple de la Gloire, célébrant Louis XV comme un nouveau Trajan !

Mais il faut que le souverain sache ce que l'on fait pour sa gloire.

Il prend sa plume et écrit au marquis d'Argenson :

« Seriez-vous mal reçu, Monseigneur, à dire au roi qu'en dix jours de temps, il y a eu cinq éditions à sa gloire ? N'oubliez pas, je vous prie, cette petite manœuvre de cour... »



25.

« Je suis couvert de l'étole du vicaire de Dieu »

Voltaire est assis parmi les courtisans à l'un des soupers que le roi donne à Versailles.

Il savoure cet instant.

Il se penche vers le marquis d'Argenson, le remercie d'avoir parlé au souverain qui l'a gratifié d'un regard et d'une légère inclinaison de tête.

C'est beaucoup, il en convient.

Il baisse la voix et chuchote encore à d'Argenson :

« L'envie me prend d'avoir quelque marque de bienveillance papale qui me ferait honneur dans ce monde-ci et dans l'autre ! »

C'est le dernier atout qui manque à son jeu.

Il veut le posséder pour ne plus avoir à craindre, quand viendra le moment de présenter sa candidature à l'Académie française, l'opposition d'un « âne de Mirepoix » rassemblant le parti dévot, arguant de tel ou tel de ses vers et de la tragédie sur Le Fanatisme ou Mahomet pour dénoncer son impiété, son esprit libertin, son irréligion.

Car qui dit que le roi voudra affronter les prélats, l'Église, les dévots de son entourage ? Les bonnes paroles de la marquise de Pompadour ne suffiront peut-être pas à le convaincre d'engager une bataille comme celle-là.

Il n'a d'ailleurs jamais senti chez Louis XV, malgré toutes les couronnes qu'il lui a tressées et les récompenses que le souverain lui a accordées, un véritable intérêt pour lui et pour ses œuvres.

Louis XV, hélas, n'est pas Frédéric II, retors mais lettré, accueillant et ne craignant pas de manifester son admiration et son estime pour les poètes et les philosophes.

Donc, obtenir du pape un signe qui ferait rentrer dans leur trou tous les dévots, les bigots, les « ânes de Mirepoix » !

« J'ai l'honneur de vous communiquer cette grande idée », ajoute Voltaire.

Il n'est pas surpris de l'étonnement que manifeste le marquis d'Argenson.

Secrétaire d'État aux Affaires étrangères, celui-ci peut agir sur l'abbé de Canillac, chargé d'affaires français à Rome, ou sur l'abbé de Tolignan qui se trouve auprès du pape Benoît XIV. Or celui-ci, dont Voltaire assure qu'il a lu les œuvres, écrites quand le pontife n'était encore que Monseigneur Lambertini, archevêque de Bologne, paraît un homme ouvert.

Voltaire lui a donc écrit, réclamant des médailles à son effigie et un portrait.

Comment Benoît XIV refuserait-il, si l'abbé de Canillac appuyait sa demande ? Et le marquis d'Argenson peut demander cela, l'exiger même de l'abbé de Canillac. Il suffirait de lui écrire un petit mot.

« Je vous avertis, reprend Voltaire, que je suis très bien avec le Pape et que Monsieur l'abbé de Canillac fera sa cour en disant au Saint-Père que je lis ses ouvrages et que je suis au rang de ses admirateurs comme de ses brebis. Chargez-vous, je vous en supplie, de cette importante négociation. Je vous réponds que je serai un petit favori de Rome sans que nos cardinaux y ait contribué. »

Il attend dans l'impatience.

Il écrit à Rome à l'abbé de Canillac, à l'abbé de Tolignan, à divers prélats. Il craint à la fin que toutes ses démarches ne créent un embrouillamini, et il insiste à nouveau pour que le marquis d'Argenson prenne l'affaire en main. Il veut obtenir ce signe de Benoît XIV. Le 10 août, c'est fait, grâce à d'Argenson qu'il lui faut remercier :

« Je viens, Monseigneur, de recevoir le portrait du plus joufflu Saint-Père que nous ayons eu depuis longtemps. »

Avec d'Argenson, bel esprit, on peut ainsi écrire librement.

« Le Saint-Père a l'air d'un bon diable qui sait à peu près ce que tout cela vaut. Je vous remercie de ces deux faces du Pontife du meilleur de mon cœur... ».

Mais cela n'a de sens que si l'envoi du Saint-Père est connu. Voltaire a confiance dans la complicité et l'amitié du marquis.

« Vous devriez bien dire au Roi Très Chrétien combien je suis un sujet très-chrétien », ajoute-t-il.



Est-ce l'atout qui lui manque pour remporter une victoire définitive sur le parti dévot ?

Il faudrait que Benoît XIV approuve l'une de ses œuvres, et d'abord celle qui est apparue comme la plus irréligieuse, sa tragédie de Mahomet.

Il s'assure qu'il peut l'envoyer au pontife en même temps que le Poème de Fontenoy. On les acceptera, lui dit-on.

Il prend alors la plume et écrit en italien à Benoît XIV :

« Très Saint-Père,

« Votre Sainteté voudra bien pardonner la liberté que prend un des plus humbles, mais l'un des plus grands admirateurs de la vertu, de consacrer au chef de la véritable religion un écrit contre le fondateur d'une religion fausse et barbare.

« À qui pourrais-je plus convenablement adresser la satire de la cruauté et des erreurs d'un faux prophète, qu'au vicaire et à l'imitateur d'un Dieu de paix et de vérité ?

« Que Votre Sainteté daigne permettre que je jette à ses pieds et le livre et l'auteur.

« J'ose lui demander sa protection pour l'un et sa bénédiction pour l'autre.

« C'est avec ces sentiments d'une profonde vénération que je me prosterne et je baise vos pieds sacrés. »



Il n'a pas été en vain élève des Jésuites au collège Louis-le-Grand. Il a tout appris des pères.

Il peut parler toutes les langues, celle de l'humble croyant et celle du libertin, celle du courtisan et celle de l'homme libre.

Il n'a pas le sentiment de trahir. Il fait ce qu'il doit pour atteindre le but qu'il s'est fixé.

Un élève des Jésuites est toujours un homme qui voit le réel tel qu'il est, et qui change de peau et de langue pour mieux ressembler à ceux qu'il côtoie.

Infidèle ? Fidèle ?

Homme de réussite, car c'est être fidèle à Dieu que réussir.



Voltaire reçoit enfin la réponse de Benoît XIV : « Benoît XIV à son cher fils, salut et bénédiction... »

Ce « Cher fils » vaut toutes les médailles !

Voltaire lit, relit la lettre du souverain pontife.

Déception : il y est question de son « très beau dernier poème » – donc du Poème de Fontenoy – mais pas un mot sur Mahomet !

Il tourne et retourne la lettre, écrite naturellement par un secrétaire de Benoît XIV, et, comme il est de règle, non signée par le pontife.

C'est le nonce qui l'a transmise à Voltaire.

La lettre est longue. Le pape y disserte sur un distique composé par Voltaire, « Lambertinus hic est Romae Decus » (Voici Lambertini, honneur de Rome), afin de savoir s'il s'agit bien d'un hexamètre latin, et quelle est la valeur de hic.

Un homme de lettres français, écrit le pape, a prétendu que « le mot hic, que vous employez comme bref, doit être toujours long ». Hic peut être long ou bref, argumente Benoît XIV.

Et il conclut : « Il ne nous reste qu'à vous donner notre bénédiction apostolique. »

Cela aussi vaut toutes les médailles.

Cette lettre peut donc devenir un atout maître. Il suffirait...



Voltaire écrit.

Et le pape, sous sa plume, dit :

« Il y a quelques semaines, on nous présenta de votre part votre admirable tragédie de Mahomet que j'ai lue avec un bien grand plaisir. Le cardinal Passionéi me donna ensuite en votre nom le beau Poème de Fontenoy.

« Vous ne devez pas douter de l'estime singulière que m'inspire un mérite aussi reconnu que le vôtre. »

Cette lettre-là, ainsi corrigée et complétée, doit circuler.

Qui osera en contester le texte ? Le nonce ? Le souverain pontife ?

Voltaire est persuadé qu'ils se tairont.

Cette correspondance ne marque-t-elle pas d'abord l'allégeance qu'il manifeste à l'égard du saint-père et de la religion ?

Et n'est-ce pas là l'essentiel ?



« Vraiment, confie Voltaire à son ami d'Argental, les grâces célestes ne peuvent trop se répandre, et la lettre du Saint-Père est faite pour être publique. Il est bon, mon respectable ami, que les persécuteurs des gens de bien sachent que je suis couvert contre eux de l'étole du vicaire de Dieu. »



26.

« Il serait honteux pour l'Académie que Voltaire en fût, et il lui sera quelque jour honteux qu'il n'en ait pas été » (Montesquieu)



Il est sûr de lui comme il ne l'a jamais été.

Il lui semble qu'il s'est joué de toutes les puissances, et même de celle du pape.

Il n'a fait qu'interpréter des rôles de composition, mais il est resté libre.

Il est à Versailles, mais davantage comme un « vrai commis au bureau de la Guerre » que comme un courtisan.

« Je fais tous les soirs la ferme résolution d'aller au lever du roi, dit-il, mais tous les matins je reste en robe de chambre avec Sémiramis » – la tragédie qu'il consacre au destin de la reine de Babylone.

Mais il veut que le souverain se souvienne de lui :

« Dites donc au roi, dites à Madame de Pompadour, écrit-il au marquis d'Argenson, que vous êtes content de l'historiographe. Mettez cela, je vous prie, dans vos capitulaires... Il paraît tant de mauvais livres sur la guerre présente qu'en vérité, mon histoire est nécessaire. Je vous demande en grâce de dire au roi un mot sur cet ouvrage auquel sa gloire est intéressée. »

Il agit en stratège cynique, insistant pour que la lettre de Benoît XIV soit connue de tous. Elle est son atout et son bouclier. Mais il ajoute, lorsqu'il s'adresse aux amis fidèles et sûrs :

« Je vous donne ma bénédiction, je vous remets les peines du Purgatoire, je vous accorde des indulgences. C'est ainsi que doit parler votre très saint serviteur en vous envoyant cette lettre du Pape. »

Éprouver sa liberté vaut bien une imprudence !



Et il est heureux quand des jeunes gens qui ne le connaissent que par ses écrits lui font part de leur admiration.

Il répond à leurs lettres.

Ainsi celle que lui adresse un musicien poète, Jean-Jacques Rousseau, qui écrit :

« Monsieur, il y a quinze ans que je travaille pour me rendre digne de vos regards et des soins dont vous favorisez les jeunes muses en qui vous découvrez quelque talent. »

Il aide un poète, Marmontel.

Il entretient une correspondance amicale avec Vauvenargues, « un homme élégant et profond qui s'est formé dans le tumulte des armes ».

Ces « jeunes muses » sont pour lui comme une source rafraîchissante.

Il dit à Vauvenargues qu'il admire en lui la vertu, la « hauteur d'une grande âme... Sur la fin de ma carrière, vous m'affermissez dans la route que vous suivez ».



Il ne lui suffit pas d'être le poète qui compose pour la cour Le Temple de la gloire, cet opéra où Louis XV devient l'égal de Trajan. Il ne veut pas être dépendant, pas même du roi.

Après le spectacle, quand il s'approche de la loge de Louis XV et qu'il dit d'une voix forte au duc de Richelieu, placé à quelques pas du monarque : « Trajan est-il content ? », le roi le foudroie d'un regard et se tait.

Même si le souverain demande une seconde représentation du Temple de la gloire – « Le roi a été très content », dit Voltaire –, le poète mesure combien le « bon vouloir » de ce dernier est un absolu dont tout dépend.

Il suffira ainsi d'une lettre de Louis XV pour que le marquis d'Argenson, dont on conteste la politique par trop favorable à la Prusse, soit renvoyé de son poste de secrétaire d'État.

C'est un protecteur, un ami qu'en ce mois de janvier 1746 perd Voltaire.



Il ressent combien, à la Cour, toute situation est précaire. C'est comme si les incertitudes de la vie s'y trouvaient amplifiées, aggravées.

Tout est suspendu à l'humeur du souverain, de la reine ou de la favorite. Le moindre événement qui les frappe bouleverse le destin de chaque courtisan, son propre destin. Comment peut-on être libre, maître de sa vie et de son œuvre, quand on est ainsi soumis à des forces qui vous dominent ?

« Figurez-vous, confie Voltaire à son ami Cideville, qu'on m'avait ordonné une grande fête de théâtre pour les relevailles de Madame la Dauphine, que j'en étais au quatrième acte quand la Dauphine mourut, et que moi, chétif, j'ai été sur le point de mourir pour avoir voulu lui plaire. Voilà comme la destinée se joue des têtes couronnées, des premiers gentilshommes de la Chambre, et de ceux qui font des vers pour la Cour ! »



Aussi a-t-il besoin de s'échapper, dès qu'il le peut, de ce monde aux regards assassins, aux jalousies féroces, où chacun est dépendant, où l'on jette sa vie dans le grand brasier de l'ambition, où, chaque soir, on risque sa fortune au jeu. Un jeu où les plus grands seigneurs ne craignent pas de tricher.

Émilie du Châtelet est chaque soir à la table, maniant les cartes dont rien ne peut l'arracher.

Voltaire s'éloigne d'elle, la laisse à sa passion dévorante, à « ses soupers du grand monde », et s'en va dans le quartier du Palais-Royal, rue du Bouloi, où s'est installée sa nièce, Marie Louise, celle que tout le monde appelle « Mme Denis ».



Il est devenu son amant, même si la maladie l'empêche souvent d'honorer la jeune femme de trente-trois ans, joyeuse et légère, au corps épanoui.

« Adio mia cara », lui lance-t-il ou lui écrit-il. « Je vous embrasse mille fois, ma chère âme. »

Il l'aime plus que tout, dit-il. Il aime en tout cas lui écrire, lui parler en italien dont elle dit que « c'est la langue de l'amour ».

« Vous êtes toute ma famille, lui répète-t-il, ma seule amie, mon bien et mon unique espérance. »

Émilie, marquise du Châtelet, est l'amie chère, l'impérieuse savante qui régente, exige, qui, invitée par la duchesse du Maine au château d'Anet ou à celui de Saint-Cloud, n'est jamais satisfaite des chambres qu'on lui propose. Elle en change plusieurs fois, réclame six ou sept tables. « Il lui en faut de toutes les grandeurs, d'immenses pour étaler ses papiers, de solides pour soutenir son nécessaire, de plus légères pour les pompons, pour les bijoux... »

Mme Du Deffand, toujours caustique, se moque de la « rigueur » d'Émilie, de l'ordre apparent qu'elle veut faire régner. « Elle fait la revue de ses principes », dit-elle. « Je crois bien que sa tête est pour eux une maison de force, et non pas le lieu de leur naissance, c'est le cas de veiller soigneusement à leur garde. Elle préfère le bon air de cette occupation à tout amusement, et persiste à ne se montrer qu'à la nuit close. »



Voltaire trouve bien pesantes cette raideur, ces exigences, cette gravité dont souvent, il est vrai, Émilie s'évade.

Mais sans doute ne l'aime-t-il plus assez pour se laisser entraîner et séduire, alors qu'il rit aux éclats chez Marie Louise avec ces jeunes gens – Marmontel, le poète Baculard d'Arnaud – qui sont sans doute aussi ses amants.

Mais qu'y faire ? Il l'accepte.

Il en vient à dire à Marie Louise : « Je suis né tué » par la maladie – celle-ci refait toujours surface. Alors, pourquoi et comment masquer son impuissance ?

« Je vous demande la permission d'apporter ma mollesse, dit-il à sa nièce. Il serait mieux de bander, mais, que je bande ou non, je vous aimerai toujours. »



Mais il est contraint de dissimuler cette liaison qui, chaque jour, lui importe davantage.

Il craint la jalousie d'Émilie, qu'il ne voudrait pas blesser, mais Marie Louise, dès qu'il l'a quittée, lui manque, et il imagine qu'elle n'est pas femme à rester seule. Alors il s'impatiente et lui écrit :

« Ah chère, chère quand donc votre tendre ami pourra-t-il vivre avec vous seule ? »

Elle répond :

« Vous me dites que ma lettre a apporté la volupté à tous vos sens ; les miens sont pareils aux vôtres. »

Mais il est sur ses gardes : « Je brûle vos lettres après les avoir baisées », dit-il.

Il la tient au courant de ce qu'il vit et espère.

Le 19 mars 1746, l'académicien Jean Bouhier, érudit, polyglotte, président au parlement de Dijon, meurt. Enfin un siège vacant à l'Académie française !

Il faut y être élu. C'est maintenant ou jamais.

Il faut mettre en ordre de bataille tous ses amis, le roi, la marquise de Pompadour, les Jésuites.

Il écrit à d'Argental :

« V... est malade. V... n'est guère en état de se donner du mouvement. V... grisonne et ne peut pas honnêtement frapper aux portes, quoiqu'il compte sur l'agrément du roi. Il remercie tendrement ses adorables anges. Il sera très flatté d'être désiré, mais il craindra toujours de faire des démarches. »



Il les multiplie, pourtant. Il veut une grande élection, « toute d'une voix ». « C'est peu de chose d'entrer dans une Compagnie, il faut y être reçu comme on l'est chez des amis », dit-il.



Il écrit aux académiciens. Ainsi au père Simon de la Tour, principal du collège Louis-le-Grand :

« Ayant été longtemps dans la maison que vous gouvernez, commence-t-il. Je vous prie d'engager les Révérends Pères qui travaillent au Journal de Trévoux à vouloir bien honorer d'une place dans leur recueil ce que je vais prendre la liberté de vous dire... » À savoir qu'il est bon catholique, reconnu comme tel par le pape, attaché à ses maîtres « à qui je dois l'amour des lettres et celui de la vertu ».

Il veut qu'on intervienne auprès du confesseur du roi, un jésuite :

« Il n'y a guère de Jésuite qui ne sache que je leur suis attaché dès mon enfance... »

Il sait que ses adversaires, le poète Roy, Piron, Fréron – lequel a succédé au journal Les Observations sur les écrits modernes à l'abbé Desfontaines, mort en 1745 – tentent de faire obstacle à sa candidature.

Certains, comme Montesquieu, sont sans enthousiasme : « Voltaire n'est pas beau, il n'est que joli. Il serait honteux pour l'Académie que Voltaire en fût, et il lui sera quelque jour honteux qu'il n'en ait pas été. »

Mais d'Argenson, la marquise de Pompadour, le duc de Richelieu appuient Voltaire de toute la puissance de leurs relations.

Le 25 avril 1746, il est enfin élu « tout d'une voix », et il a le sentiment qu'enfin il a atteint une position inexpugnable !

Au milieu des bourrasques qui peuvent balayer n'importe quel courtisan, le voici académicien pour toute sa vie.

Le 9 mai, il prononce son discours de réception. Il fait l'éloge de tous les puissants dont certains sont aussi des proches, du président Hénault au duc de Richelieu. Mais il salue aussi ce presque inconnu, Vauvenargues.

Et s'il ne mentionne pas Maupertuis, c'est, dit-il, qu'on lui a demandé de rester dans les limites de la littérature – et puis Maupertuis est au service de Frédéric II dont Voltaire a vanté les mérites. Naturellement, avec emphase, il rend grâce à Louis XV, « monarque humain » dont la statue devrait figurer sur toutes les places publiques avec, « au pied, ces mots qui sont dans nos cœurs : Au père de la Patrie ».



Voltaire devrait être heureux. Or, en dépit de son élection, il enrage. C'est comme s'il découvrait qu'il n'en aura jamais fini, quelle que soit la position qu'il occupe, avec les morsures de ses ennemis, comme ce poète Roy, auteur de deux libelles qui tentent de le noircir.

« Ce misérable Roy n'est né que pour faire du mal, dit Voltaire à Vauvenargues. Mais je me flatte que cette aventure pourra faire discerner ceux qui méritent la protection du gouvernement de ceux qui méritent l'indignation du gouvernement et du public. C'est à quoi je vais travailler... »

Il lit avec colère et indignation ce Triomphe poétique écrit par Roy et qui l'accable :



« Place à l'Apollon, le voici,


Que dites-vous ? Cette momie.


Il vit pourtant ; l'économie,


La soif de l'or le sèche ainsi,


Jointe au corrosif de l'ennui.


Est-il assis, debout, couché ?


Non, sur deux flageolets il flotte,


Entouré d'une redingote


Qu'à Londres il eut à bon marché.


Sa mâchoire à vide grignote


Il est effarouché... »



Il veut faire rendre gorge à l'auteur de ces libelles, à ce Roy, à ses alliés, aux colporteurs, aux libraires.

Il est cette fois du côté du pouvoir.

Dès le 29 mai 1746, il accompagne les archers au domicile d'un certain Mairault – érudit libertin, de ses ennemis –, mais ce Mairault est un malade à l'agonie qu'on ne peut arrêter. Et d'ailleurs sous quel prétexte ?

On ne trouve qu'un nom : Travenol.

Voltaire suit l'enquête. L'homme est un musicien. Chez lui, on saisit 800 exemplaires des libelles de Roy. Mais l'homme est en fuite : on arrête son père, âgé de quatre-vingts ans !

L'opinion s'indigne. C'est donc cela, Voltaire ? Le persécuteur d'un vieillard coupable seulement d'avoir un fils qui se moque d'un poète flagorneur et courtisan qui, dans son discours de réception à l'Académie, « s'est tiré de l'embarras de n'avoir rien à dire en se jetant sur l'éloge d'une foule d'espèces de grands hommes ».

Mais Voltaire ne renonce jamais à affronter ces adversaires qui se liguent pour défendre la cause des Travenol père et fils.

Les avocats se montrent les plus hargneux.

« Vous nous méprisez souverainement, nous autres, vils gens du barreau, dit l'un d'eux, Mannory. Vous nous regardez comme de misérables praticiens ; cette cause vous rendra peut-être plus raisonnable. »

Voltaire fait appel au Parlement – en vain. Les parlementaires lui sont en fait hostiles. Et lorsqu'il lit la plaidoirie de l'avocat Mannory, il en est blessé.

« Cet homme placé avantageusement à la Cour, dit l'avocat, y jouit de l'amitié de ce qu'elle a de plus éclairé et de plus puissant. Crédit du rang et des dignités : c'est un homme revêtu des honneurs les plus brillants pour son état. Ces honneurs lui garantissent une protection nécessaire. Crédit de l'opulence et des richesses : c'est un particulier parvenu, par des routes qui éloignent presque toujours de la fortune, à l'abondance la plus riante et la mieux assurée... C'est l'émule des plus grands philosophes de notre siècle. C'est un des premiers poètes de nos jours... C'est cependant l'adversaire que l'on a à combattre. Oui, sans doute. Et il n'en paraît pas un ennemi plus redoutable, puisque c'est le Parlement que l'on a pour juge. »

C'est donc ainsi qu'on le voit : en privilégié ! ? Un instant, il est troublé. Est-il possible qu'on l'identifie à présent aux puissants ? Lui, l'ex-embastillé ?

Puis il s'emporte : maître Mannory n'est qu'un « plat bouffon ».



27.

« Je ne peux donc sortir de Paris sans être exilé »

Voltaire ouvre et referme un gros volume, revient souvent à la page de garde.

Il est partagé entre la colère et l'amertume.

Il a le sentiment qu'il sera toujours accompagné d'une meute de chiens accrochés à ses basques et qui s'acharneront à rassembler tous les écrits publiés contre lui, les critiques négatives de ses œuvres, jusqu'à en constituer des volumes comme celui-ci, intitulé Voltariana ou éloges amphigouriques de Fr. Marie Arouet :



« Badauds, battez des mains ici,


Place à V......., le voici...


Les délires de tes écrits


Et les désordres de ta vie


Sont mis vis-à-vis du mépris


Et beaucoup plus bas que l'envie. »



Il y a dans ce recueil aussi bien le Mémoire en défense dudit Travenol, ou les démolissages parus dans Les Observations sur les écrits modernes, que le rappel des bastonnades qu'on lui a infligées quand il n'était en effet que M. Arouet.

Et il vient de constater une nouvelle fois, dans cette longue bataille judiciaire qui durant plus de dix mois l'a opposé à Travenol et à son avocat Mannory, qu'à quelques exceptions près, ses « amis », ses « soutiens » l'ont abandonné.

Et le Parlement, sous prétexte de rendre un jugement équitable, l'a condamné tout comme il a condamné Travenol.



Il ne trouve l'apaisement – est-ce sagesse ou lassitude ? – que lorsqu'il se rend rue du Bouloi et qu'il peut caresser du regard Marie Louise, l'enlacer, participer aux soupers amicaux et joyeux qu'elle organise avec ses jeunes hommes qui doivent la serrer de près dès qu'il les a quittés.

Il devine au regard que Marie Louise lance à l'un ou l'autre qu'elle ne résistera pas à la tentation. Telle est la vie.

Et il mesure la valeur inestimable de l'amitié en se retrouvant rue du Bouloi, en riant avec Marmontel et Marie Louise, en pleurant lorsqu'il apprend la mort à trente-deux ans de Vauvenargues, « l'ami tendre ».

Il en est durement affecté. Vauvenargues a été l'un de ces officiers dont il faut faire l'éloge, usé par cette guerre de 1741 où il aurait pu tomber.

« Je sentirai longtemps avec amertume le prix de ton amitié, écrit à son propos Voltaire. Non pas cette amitié vaine qui naît dans les vains plaisirs, qui s'envole avec eux et dont on a toujours à se plaindre, mais de cette amitié solide et courageuse, la plus rare des vertus. »



C'est ce lien-là qu'il doit rechercher. Et, à cette aune, tout ce qu'il a obtenu lui semble en effet « vain ».

Pourtant, il a reçu le 22 décembre 1746 ce qu'il espérait encore : le brevet de gentilhomme ordinaire du Roi, mais cette nouvelle dignité, comme ces titres d'académicien, d'historiographe, qu'il possède depuis plusieurs mois, ne valent pas une amitié profonde, ni la joie, l'enthousiasme même d'écrire un conte comme ceux qu'il compose pour la duchesse du Maine – Zadig, Micromégas – lorsqu'elle l'abrite dans ses châteaux d'Anet ou de Sceaux.

Car ces charges, ces dignités qui le placent au sommet, il sait bien qu'elles pourraient être révoquées sur ordre du roi.

Il travaille au Siècle de Louis XIV et il connaît le sort qui a été réservé à Nicolas Fouquet et à de si nombreux courtisans condamnés à l'exil.

Or il vient précisément de lancer des accusations qui risquent de le conduire au bannissement.

Mais pouvait-il ne pas tenter d'empêcher Émilie du Châtelet de perdre en une nuit de jeu, à Fontainebleau, à la cour de la reine, plus de 80 000 francs, empruntant à chaque fois dans l'espoir fallacieux de combler ses pertes et de gagner ?

Il était debout près de cette table. Et tout à coup, en anglais, comme si cette parade pouvait masquer le sens de la phrase, il a crié :

« Ne voyez-vous pas, Madame, que vous jouez avec des fripons ? »

Ils ont tous compris.

Émilie la première, qui, comme arrachée à son cauchemar, s'est levée, l'a entraîné, et ils ont pris la fuite, elle rentrant à Paris, dans la maison de la rue Traversière, lui se réfugiant au château de Sceaux chez la duchesse du Maine et y vivant reclus, travaillant toute la journée dans un bâtiment séparé du corps principal, gardant les volets clos, mesurant qu'il a traité en somme de tricheurs et de voleurs les plus grands seigneurs du royaume, les familiers de la reine.

Or celle-ci ne l'aime pas, puisqu'il est proche de la favorite, la marquise de Pompadour.



Il vit donc à Sceaux où il écrit et lit la nuit à la vieille duchesse les contes, les pièces qu'il a composés dans la journée.

Et l'on monte même dans ce château l'une de ses pièces, La Prude. Et il y a foule pour l'applaudir, car Émilie du Châtelet ayant réussi à rembourser ses créanciers, les « fripons », trop heureux de récupérer leurs gains, ont préféré oublier l'accusation de Voltaire.

Et celui-ci a tenu à lancer des centaines d'invitations à cette représentation de La Prude pour que l'on sache bien qu'il ne s'est pas enfui.



Mais il est las de cette vie qui l'épuise. Nerveux, il s'emporte contre son valet de chambre et secrétaire, Longchamp, un homme efficace, dévoué, qu'il rudoie, jetant à terre le peigne que le valet lui tend, s'emportant parce que la perruque ne boucle pas !

Puis, soupant avec Émilie, il réalise tout à coup que ce Longchamp sert aussi Émilie, et que, devant ce valet, « elle reste nue comme une statue de marbre », indifférente à sa présence. Alors que ce même Longchamp assiste au bain d'Émilie, qui semble ne pas le voir, le valet n'étant à ses yeux « ni plus ni moins que la bouilloire » qu'il tient à la main.



Cette vie le déçoit, le laisse insatisfait, le rend malade. Il répète ces quelques mots qu'il a déjà murmurés à sa nièce : « Je suis né tué. »

« Je suis tombé malade au château d'Anet, lui explique-t-il. Mais j'espère retrouver la santé avec vous. Dès mon arrivée, je courrai chez vous pour restaurer mes forces. C'est donc aujourd'hui que je vous verrai, aujourd'hui que je vous retrouverai, la seule consolation qui puisse adoucir l'amertume de ma vie. La nature qui m'a gratifié du cœur le plus tendre a oublié de me donner un estomac. Je ne puis digérer, mais je puis aimer. Je vous aime, je vous aimerai jusqu'au jour de ma mort. »



Mais comment changer de vie ? Souvent il s'interroge : pourquoi le ferait-il ?

Cette vie n'est-elle pas celle qu'il a tant désirée, et ces dignités, cette présence à la Cour, dans la familiarité des plus grands et du roi lui-même, ne les a-t-il pas voulues dès l'enfance, lui dont les pères jésuites du collège Louis-le-Grand disaient déjà qu'il recherchait la célébrité ?

Or chaque jour il l'éprouve.

Le 30 décembre 1747, sa pièce L'Enfant prodigue est représentée devant le monarque et les grands seigneurs dans le théâtre privé de Sa Majesté qu'on appelle les Petits Cabinets. Louis XV n'invite qu'une vingtaine de spectateurs et ce sont de ses proches qui interprètent les rôles : la marquise de Pompadour joue ainsi Lise, le principal personnage. Et, en dérogation à la règle, elle obtient que Voltaire soit admis au spectacle.

Comment ne pas la remercier !

Il lui envoie aussitôt un billet rimé :



« Ainsi donc vous réunissez


Tous les arts, tous les goûts, tous les talents de plaire,


Pompadour vous embellissez


La cour, le Parnasse et Cythère.


Charme de tous les cœurs, trésor d'un seul mortel,


Qu'un sort si beau soit éternel !


Que vos jours précieux soient marqués par des fêtes !


Que la Paix dans nos champs revienne avec Louis !


Soyez tous deux sans ennemis,


Et tous deux, gardez vos conquêtes. »



Il apprend quelques jours plus tard que ces vers circulent à la Cour et qu'ils scandalisent.

Il les relit.

Il est vrai qu'il a osé dévoiler ce que tout le monde sait : que la marquise de Pompadour est la favorite de Louis XV. Mais il les a peints comme un couple alors qu'il n'est censé exister que le roi et la reine.

Et il apprend au cours d'un dîner où, à son habitude, on se borne « à sept ou huit tasses de café à l'eau et deux petits pains », que le parti de la reine s'indigne de ce madrigal. Marie Leszczynska et ses filles se sentent humiliées. Tous les ennemis de Voltaire se précipitent dans la faille qu'il a lui-même ouverte. Et l'accablent.

Le plus habile, le plus déterminé est ce poète, Roy, poursuivi en justice par Voltaire et qui se venge en écrivant :



« Dis-moi, stoïque téméraire,


Pourquoi tes vers audacieux


Osent dévoiler à nos yeux


Ce qui devrait être un mystère ?


Les amours des rois et des Dieux


Ne sont pas faits pour le vulgaire,


Lorsqu'on veut dans leur sanctuaire


Porter des regards curieux,


Respecter leur goût et se taire


Est ce qu'on peut faire de mieux. »



Voltaire mesure son imprudence. Mais il ne pourra jamais être l'un de ces hypocrites courtisans. Il sent bien qu'il n'est pas capable – le voudrait-il, et il l'a voulu souvent ! – d'empêcher la vérité de ce qu'il pense, de ce qu'il voit, de fuser.

C'est son infirmité.

Il voudrait retenir, et ne le peut. Il voudrait être courtisan, et ne peut l'être qu'un instant. À peine est-il capable d'échanger quelques répliques et voilà que, déjà, c'est ce qu'il pense, sa propre prose, qu'il déclame en faisant une pirouette.

Est-ce la rançon qu'il doit payer pour être virtuose des mots ?

Or ceux-ci réclament la liberté. C'est leur élément.

Il dévoilera. Et souvent malgré lui, comme s'il était emporté vers la vérité, par ce besoin de liberté qui fait partie de son être.



Maintenant il écoute les rumeurs qui prétendent que le roi a ordonné son exil. Que la marquise de Pompadour n'en a été avertie qu'après que l'acte eut été signé, et que, devant la volonté arrêtée du roi et le nombre des ennemis qu'elle doit affronter, elle a dissimulé son hostilité – peut-être son affliction – à cette mesure.

Vraie ou fausse nouvelle ?

Il ne veut pas prendre le risque de subir l'exil, ou pire. Il lui faut quitter Paris avec Émilie du Châtelet, au plus vite. D'abord on se rendra au château de Cirey. Puis, de là, en ce mois de janvier 1748 si froid en Champagne, on pourra gagner la cour du roi Stanislas à Lunéville.

Ce sera d'autant plus aisé qu'ils décident de voyager avec Mme de Boufflers, la favorite du souverain.



Le 1er février 1748, ils sont installés à Lunéville après un bref séjour dans le château glacé de Cirey.

Déjà Voltaire conteste ceux qui l'accusent, et qui affirment que le roi l'a chassé.

« Je ne peux donc sortir de Paris sans être exilé ! » s'exclame-t-il.

Il feint l'étonnement :

« J'ai voulu savoir pourquoi j'étais exilé. Des nouvellistes de Paris, fort instruits, m'ont assuré que la reine était très fâchée contre moi. »

Il nie avoir écrit quoi que ce soit qui puisse irriter la souveraine.

Il ne faut jamais avouer.

N'est-il pas à Lunéville chez le roi Stanislas, le propre père de la reine ?

Et il s'y trouve bien :

« Je suis ici comme les cygnes, écrit Voltaire à sa nièce. J'ai un bon nid, douce pitance, et une ambiance agréable grâce au bon feu. Je suis logé au Palais. »



cinquième partie

« J'ai perdu le soutien de ma malheureuse et languissante vie »

(1748-1749)



28.

« Je suis vieux et malade »

Voltaire le répète comme pour s'en convaincre : cette cour de Stanislas Leszczynski, roi de Pologne détrôné et duc de Lorraine, beau-père du roi de France, est une « cour charmante ». Et y être accueilli, quelle meilleure preuve du fait qu'il n'est pas exilé et que la reine ne le poursuit pas de sa vindicte ?

On le soigne. Car il le confie : « Il est vrai que j'ai été malade mais il y a plaisir à être malade chez le roi de Pologne. »

On se divertit dans son palais : jeux de cartes qui passionnent Émilie, concerts, représentations théâtrales. On a mis en scène « sa » Mérope. La pièce a ému les spectateurs :

« On y a pleuré tout comme à Paris, et moi je me suis oublié au point de pleurer comme un autre. »

On rit aussi de Bébé, ce nain qui court sous les chaises, qu'on voit surgir d'une boîte de trictrac, et que l'on sert parfois à table dans un pâté, « petite miniature humaine très agréable ».

Il y a là Mme de Boufflers, favorite de ce roi obèse de soixante-six ans, qui le trompe avec le marquis de Saint Lambert et sans doute avec d'autres. Elle plaît aux libertins, elle captive les sages, dit Voltaire. Elle a déjà composé son épitaphe :



« Ci-gît dans une paix profonde


Cette dame de volupté


Qui pour plus grande sûreté


Fit son paradis dans ce monde. »



Voltaire devrait donc être satisfait.

Il a même reçu de Louis XV, en avance, une année d'appointements, signe que le souverain et la marquise de Pompadour ne l'oublient pas et le gratifient par ce geste bienveillant.



Cependant, il est mécontent. Il n'est heureux que libre de décider de sa vie. Or, ici, il dépend plus que jamais d'Émilie.

« Madame du Châtelet se trouve si bien ici, écrit-il à d'Argental le 14 février 1748, que je crois qu'elle n'en sortira plus. »

Qu'est-ce qui la retient ?

Parfois, il semble à Voltaire qu'elle fixe avec une intensité qu'il n'avait plus l'habitude de déceler dans son regard ce marquis de Saint Lambert, jeune il est vrai, séducteur d'une trentaine d'années alors qu'elle-même en a quarante. Si, malgré « la vie la plus douce et la plus commode » qu'il mène à la cour du roi Stanislas, il est d'humeur morose, c'est peut-être à cela qu'il doit de l'éprouver.

« Je ne sais si Madame du Châtelet ne restera point ici tout le mois de février. Pour moi qui suis une petite planète de son tourbillon, je la suis dans son orbite cahin-caha. »

Il voudrait retrouver sa nièce, à laquelle il n'est pas sûr non plus de manquer.

« Ma chère enfant, écrit-il à Marie Louise, dite “Mme Denis”, je ne sais plus quand je reviendrai, j'avais déjà fait partir mes petits ballots... Je suis ici sans robe de chambre, sans chemises, et, qui pis est, sans livres... Peut-être partirons-nous dans trois ou quatre jours, peut-être dans quinze. Je suis absolument incertain de mon sort. »



Il a hâte de regagner Paris où, apprend-il, une édition pirate de ses œuvres, en douze volumes, a été mise en vente comme s'il en était l'initiateur.

Il s'indigne, s'inquiète. Cette édition est « remplie de sottises et d'impiétés à faire brûler son homme ».

Il en appelle au Parlement.

« Je prendrai ma liberté, ajoute-t-il, si cela est nécessaire d'en instruire Sa Majesté. »

Mais lorsque, enfin, au mois de mai 1748, il retrouve avec Émilie la capitale et la maison de la rue Traversière, il mesure que son désarroi, son malaise, son insatisfaction persistent. Et que son humeur morose ne s'estompe pas maintenant qu'il est à Paris.

Parfois même, il regrette Lunéville et la cour de Lorraine.

Il s'y sentait plus proche d'Émilie qui, ici, s'échappe encore.

Il la voit peu. Elle écrit la nuit. Elle se rend à la cour de la reine à Fontainebleau. Elle joue, s'endette à nouveau.

Jamais il ne l'a vue aussi anxieuse, aussi exaltée, comme possédée par une passion qu'elle ne contrôle plus.

Elle demeure son amie qu'il voudrait aider, mais, en même temps, elle lui devient étrangère.

Elle n'est plus sa maîtresse depuis longtemps. Mais elle paraissait s'accommoder de cette situation. Or, brusquement, elle lui paraît insatisfaite.

Il ne peut taire les incertitudes qui l'assaillent alors qu'il devrait se préoccuper de faire représenter sa tragédie, Sémiramis, ou exiger que l'imprimeur Robert Machuel, enfin identifié comme étant à l'origine de l'édition pirate de ses œuvres, en brûle les exemplaires.



Mais la condamnation de Machuel n'apaise nullement Voltaire.

Il a le sentiment d'être entré dans une période trouble de sa vie, comme si, ayant atteint le faîte des honneurs, il ne pouvait plus connaître que des désillusions.

Il est pourtant riche.

Même quand les Anglais coulent l'un des bateaux chargés de marchandises achetées et transportées par une compagnie commerciale dans laquelle il a investi, sa fortune n'en est qu'à peine écornée.

Elle se monte à des centaines de milliers de francs. Il la consolide, l'augmente.

Il continue de prêter aux plus grands seigneurs du royaume, le plus souvent sous forme de rentes viagères.

Il participe à la fourniture des Armées en munitions, en uniformes, en vivres. La guerre qui se poursuit est pour lui une importante source de revenus.

Il possède des parts des navires qui font le commerce transatlantique. Et quand il examine ses comptes, il éprouve pour quelques instants une sensation de sécurité. Cette fortune accumulée lui permet d'être libre.



Aussitôt il pense à Émilie, toujours endettée, qu'il aide souvent mais dont il ne peut ni ne veut combler l'abîme qu'elle semble s'évertuer à creuser.

Elle l'inquiète. Lorsqu'il se confie, on se moque de lui :

« La marquise est belle, aimable », lui écrit Frédéric II avec qui il poursuit une correspondance suivie, pensant souvent à s'installer à Berlin où le roi de Prusse ne cesse de l'inviter. « Vous êtes sensible, poursuit le monarque. Elle a un cœur. Vous avez des sentiments, elle n'est pas de marbre ; vous habitez ensemble depuis dix années. Voudriez-vous me faire croire que pendant tout ce temps-là, vous n'avez parlé que de philosophie à la plus aimable des femmes de France ? Ne vous en déplaise, mon cher ami, vous auriez joué un bien pauvre personnage. »



Peut-être, en effet, n'est-il plus auprès d'Émilie qu'un vieil ami, et ne peut-il plus, ne veut-il plus être autre chose.

Car, dans le même temps, il ne cesse de penser à Marie Louise. Il s'emporte quand sa nièce lui apprend qu'elle songe à se remarier avec un officier, « le commandant de Lille ».

Il a pourtant avoué à « Mme Denis » qu'il l'aimait :

« Vous faites ma consolation et je n'ai pas d'autre désir que de vous rendre heureuse, dans ma vie et après ma mort. Je vous aimerai toujours et tendrement jusqu'à ce jour où la loi de la nature sépare ce que la nature et l'amour ont uni. Aimons-nous jusqu'à cette heure. »

Et voilà qu'elle parle « remariage » ! Mais que le futur conjoint le sache : « Je ne me consolerai qu'en cas que son testament suive de près son contrat de mariage ! »



Il est ainsi écartelé, incapable d'oublier sa nièce, de rêver à leur avenir, et tout à la fois de ne pas suivre Émilie qui décide de retourner en Lorraine, de retrouver la cour du roi Stanislas, lequel réside en ces mois de juin et juillet 1748 à Commercy.

Il s'étonne de la hâte fébrile d'Émilie, des lettres qu'elle écrit et envoie, prétendant correspondre avec Mme de Boufflers.

Elle a des moments d'absence comme si plus rien n'existait autour d'elle, absorbée tout entière par ses pensées.

Lorsqu'il l'interroge, lui répète qu'il ne veut séjourner que brièvement à Commercy, que sa tragédie Sémiramis, retenue par les comédiens-français, doit être présentée pour la première fois le 29 août, et qu'il tient à y assister, Émilie se dérobe, répond par quelques phrases imprécises.

Est-ce le sentiment d'être tenu à l'écart qui le mine, le terrasse, si bien qu'on doit « l'empaqueter » de Paris à Commercy pour le transporter, et qu'il répète qu'il est agonisant, qu'il est l'un des « plus malheureux êtres pensants qu'il y ait dans la nature » ?

« Je suis vieux et malade, insiste-t-il, je n'ai plus d'autres plaisirs que de m'intéresser à ceux de mes amis. »



Mais, après quelques semaines passées à Commercy, mettant la dernière main à ce conte de Zadig qui doit paraître, il ne pense plus qu'à rentrer à Paris.

Et il en veut à Émilie du Châtelet, toujours insaisissable, distraite, rêveuse et anxieuse, d'avoir tardé à prendre la route, si bien qu'il n'arrive dans la capitale que le 30 août, au lendemain de la première représentation de Sémiramis.

L'accueil a été contrasté. Il y a eu des applaudissements et des cris. On a murmuré quand la reine de Babylone a vu s'avancer vers elle, sortant du tombeau, le spectre de son époux qu'elle a assassiné. Les spectateurs étaient si nombreux sur la scène, mêlés aux acteurs, que l'un de ceux-ci, « soldat » babylonien, a dû crier, suscitant des lazzi : « Messieurs, place à l'Ombre, s'il vous plaît ! Place à l'Ombre ! »

Voltaire s'emporte contre cette autorisation – monnayée – accordée à certains spectateurs d'envahir la scène. C'est une « indécence », dit-il. Il voudrait y mettre fin, s'adresse au lieutenant de police pour qu'on place deux exempts « pour faire ranger une foule de jeunes Français qui ne sont guère faits pour se rencontrer avec des Babyloniens ». Mais il sait bien que le succès de Sémiramis ne dépendra pas seulement de la présence sur scène de spectateurs qui paient ce privilège aux acteurs.

En fait, une bataille est une nouvelle fois engagée entre Voltaire et ses ennemis qui n'ont pas renoncé à l'abattre, à le déconsidérer :

« On n'a jamais été si horriblement déchaîné contre vous qu'on l'a été depuis quatre mois, lui confie-t-on. Vous devez vous attendre que la plupart des gens de lettres de Paris feront les derniers efforts pour faite tomber votre pièce. Le succès médiocre de La Princesse de Navarre et du Temple de la gloire leur fait déjà dire que vous n'avez plus de génie. »



Il n'en aura donc jamais fini avec ses rivaux, ces jaloux, ces hommes taraudés par l'envie et même la haine !

Cette lutte toujours recommencée l'accable et en même temps le ragaillardit.

Il va organiser ses partisans, leur faire distribuer quatre cents billets de manière à ce qu'ils occupent la plus grande partie du parterre. Et ses amis – comme Thériot – les commanderont.

Il fait appel au chevalier de la Morlière, capable de rassembler une troupe de spectateurs qui, sur son ordre, font l'échec ou le succès d'une pièce. Voltaire obtient son appui. Longchamp – le valet de chambre – est chargé de distribuer les billets en de bonnes mains, « c'est-à-dire capables de bien claquer et à propos ».

Mais il faut mettre toutes les chances de son côté, savoir ce que les spectateurs qui ne sont d'aucune cabale pensent de Sémiramis. Voltaire emprunte la défroque d'un abbé, se couvre la tête d'une perruque, se rend au café Procope où, après le spectacle, l'on vient commenter la pièce.

Il écoute les uns et les autres, note les remarques et les critiques judicieuses, et le soir même corrige certaines des répliques.



La pièce « roule » enfin et sera représentée vingt et une fois. Succès honorable, mais qui laisse un goût amer à Voltaire : les comédiens-italiens envisagent en effet de créer une parodie de Sémiramis afin de le ridiculiser.

Il apprend qu'à la Cour, la marquise de Pompadour fait l'éloge d'une pièce de Crébillon, Catilina. Le vieil auteur lui a lu son texte. Et le roi, sans se montrer, l'a écouté et s'en serait déclaré enchanté.

Voltaire est ulcéré. Il ne supporte pas ce succès – immérité, estime-t-il – de Crébillon.

Mais il ne se rend plus à Versailles faire sa cour au roi : cela se paie.

« Voulez-vous que je vous dise, je n'y vais plus, confie-t-il. On ne peut le voir qu'à son petit lever. Cet homme – oui, il ose parler ainsi du souverain – se lève tantôt à dix heures, tantôt à deux heures, une autre fois à midi ; on ne peut compter sur rien. Moi, je le lui ai dit : Sire, quand Votre Majesté voudra de moi, elle aura la bonté de me donner ses ordres ! »



Il affiche cette désinvolture et même cette insolence, mais l'inquiétude et l'amertume ne le quittent pas.

Il est seul à Paris. Après un séjour à Plombières où elle a pris les eaux avec Mme de Boufflers, Émilie est rentrée à Lunéville.

Voltaire hésite. Paris l'oppresse. Les exemplaires de Zadig commencent à se répandre. Il craint qu'on accuse ce texte « de contenir des dogmes téméraires contre notre sainte religion... Ces bruits sont capables de me porter un très grand préjudice ». Et il ajoute : « Je serais très fâché de passer pour l'auteur de Zadig. »

Prudemment, il préfère quitter la capitale.

Est-ce l'anxiété qui le ronge à l'idée des conséquences de la publication de Zadig, ou à cause de cette parodie de Sémiramis, ou encore des silences d'Émilie, de l'amour jaloux qu'il éprouve pour sa nièce, ou plus prosaïquement à la perspective de l'inconfort du voyage ?

Il est contraint de s'aliter à Châlons, d'y passer six jours, de ne pouvoir avaler que de légères infusions de thé et d'« eau panée ». Mais ce pain trempé passe mal. Il lui semble être gagné par la paralysie. Il demande à Longchamp « de ne point l'abandonner et de rester près de lui pour jeter un peu de terre sur son corps quand il serait expiré ».

Il dicte quelques lignes pour d'Argental, s'inquiétant – bien qu'il se déclare à l'agonie – du sort de Zadig, de Sémiramis et de sa parodie, du Catilina de Crébillon.

« Je ne peux pas vous écrire de ma main, j'ai la fièvre bien serrée à Châlons. Je ne sais plus quand je pourrai partir... Je vais mettre un V. au bas de cette lettre, c'est tout ce que je puis faire, car je n'en peux plus. »



Il répète cette phrase qu'il a écrite dans Zadig : « Tout est dangereux ici-bas, et tout est nécessaire. »

On la lui reproche comme si elle était une condamnation de Dieu – un Créateur accablant les hommes, les plongeant dans le malheur et les abandonnant avec indifférence.

Il faut vivre ainsi sur cette Terre qui n'est que l'une des manifestations divines. « L'Être suprême a créé un million de mondes », a-t-il encore écrit dans Zadig. C'est comme si Dieu n'avait, pas plus que les hommes, pu échapper à la nécessité.



Il est enfin à même de quitter Châlons pour Nancy. Il regarde son valet, Longchamp, dîner avec avidité.

« Que vous êtes heureux d'avoir un estomac et de digérer ! » lui lance-t-il.

Et, tenté, il mange lentement deux rouges-gorges de la douzaine que Longchamp s'est fait servir. Le lendemain, ragaillardi, il peut repartir pour Lunéville !

En retrouvant Émilie du Châtelet, il croit d'abord que la spontanéité de jadis va renaître entre eux. Elle semble heureuse de le voir, lui prodigue ses soins. Il va mieux.

Mais ce n'est qu'une sensation fugitive.

Même quand elle se tient près de lui, Émilie lui paraît distante, enfermée dans un ailleurs où il n'est pas admis.

Et il retombe ainsi dans des inquiétudes plus douloureuses encore.



Il se sent vulnérable. Il craint cette parodie de Sémiramis, sollicite du roi Stanislas un appui auprès de la reine, sa fille, à qui il entend s'adresser pour qu'elle fasse interdire cette parodie qui le ridiculisera et l'affaiblira dans ses fonctions.

N'est-il pas gentilhomme du roi ?

« Daignez considérer, Madame, écrit-il à la souveraine, que je suis domestique du Roi et par conséquent le vôtre... Je conjure Votre Majesté, par la bonté et par la grandeur de son âme, de ne pas me livrer ainsi à mes ennemis ouverts et cachés qui, après m'avoir poursuivi par les calomnies les plus atroces, veulent me perdre dans une flétrissure publique... »

Qu'il est las et blessé d'avoir, lui, Voltaire, à quémander un appui comme un quelconque courtisan !



29.

« J'ai cru devoir respecter une liaison de vingt années »

Voltaire est amer et déçu.

La reine se soucie fort peu d'interdire la parodie cruelle de Sémiramis.

Elle répond, désinvolte, méprisante, qu'elle « ne se mêle ni du choix, ni de l'exclusion des pièces de théâtre, que c'est une loi qu'elle s'est faite ».

Un instant, Voltaire a la tentation de renoncer, d'accepter qu'on le ridiculise.

N'est-il pas plus grand que ses calomniateurs et que ses critiques ? On ne pourra l'abattre. Il est déjà dressé, hors d'atteinte, au-dessus de tous ces « gens de lettres » qui croupissent dans leur « bourbier ».

Et puis la colère, la détermination, la volonté de vaincre l'emportent. Il doit faire taire ses ennemis. Sa gloire, sa dignité l'exigent !



Il écrit à Mme d'Aiguillon, à M. de Maurepas, à la duchesse de Villars, à Mme de Luynes, au président Hénault, au duc de Fleury, au duc de Gèvres et au duc d'Aumont.

Il exhorte tous ses amis à intervenir.

À ceux qui s'étonnent qu'il accorde tant d'importance à un pastiche qui n'est qu'un de ces textes parasitaires que suscite toute grande œuvre, il répond qu'il y va de son honneur, que le bourdonnement des « insectes du Parnasse » lui est insupportable. Et il n'est apaisé que lorsque le duc de Richelieu et la marquise de Pompadour réussissent à empêcher la représentation de la parodie.

Il a l'impression qu'il a évité « la flétrissure publique ». Et il pense enfin pouvoir, à Commercy où il se trouve avec la cour du duc de Lorraine, travailler sereinement à Nanine, cette « bagatelle » en trois actes et en décasyllabes qui raconte comment un comte amoureux d'une paysanne – Nanine –, après avoir douté d'elle, reconnaît sa méprise et l'épouse.



Tout à coup, alors qu'il a baissé la garde, ce choc, cette grimace, ce ricanement de la vie, cette confirmation blessante des soupçons qui, depuis quelques mois, le taraudent.

Il fait irruption, au milieu de cette nuit d'octobre 1748, dans l'appartement qu'occupe Émilie.

Le feu n'est pas allumé dans la chambre, mais il flamboie dans le salon, éclairant les corps enlacés d'Émilie et du marquis de Saint Lambert.

Est-il surpris ? Il est humilié par cette insolente « tromperie ». Il crie, gesticule, il insulte Saint Lambert qui répond avec morgue, se lève, propose un duel dès le lendemain matin.



Duel ?

Se faire embrocher à cinquante-quatre ans par un homme d'armes de trente ans ?

Voltaire n'entend pas mourir ainsi, d'autant moins qu'en même temps qu'il étouffe de jalousie et de colère, il se sent soulagé.

Émilie a choisi de le trahir, il peut donc la quitter, rejoindre sa nièce, qu'il aime. Il va pouvoir aller vers celle qu'il désire : Marie Louise.

Il ordonne à Longchamp de préparer ses malles. Il va abandonner Commercy dès le lendemain et rentrer à Paris.

Il se couche, tente en vain de dormir, se lève, s'allonge à nouveau, et voici Longchamp qui rentre, tenant un bougeoir, et derrière lui s'avance Émilie qui s'assied sur le bord du lit, lui chuchote quelques mots tendres en anglais.

Voltaire s'emporte :

« J'ai épuisé ma santé, ma fortune, j'ai tout sacrifié pour vous, et vous me trompez ! ».

Elle l'assure qu'elle l'aime toujours. Mais n'est-il pas malade ?

« Vous vous plaignez que vous ne pouvez plus. J'en suis fâchée. Je ne désire point votre mort. Au contraire, je ménage votre santé. Vous connaissez mon tempérament. Ne vaut-il pas mieux que ce soit un de vos amis qui vous supplante, que d'autres ? »

Elle est habile. Elle lui offre une issue, le moyen de ne point faire l'esclandre à quoi la situation l'obligerait.

Il pourra, s'il accepte ses arguments, sauver les apparences et préparer cette union avec « sa » Marie Louise, sa « Madame Denis », sa jeune nièce bien-aimée.

Après quelques minutes de silence, comme s'il avait dû réfléchir, prendre sur lui, il dit :

« Vous avez toujours raison. Mais, puisqu'il faut que les choses soient ainsi, au moins qu'elles ne se passent pas sous mes yeux... »

Émilie paraît ne pas être trop surprise de cette acceptation si facile, du calme avec lequel il s'exprime.

Et lorsqu'elle quitte la chambre, apaisé, il s'endort.



Le lendemain, il accueille Saint Lambert avec bienveillance.

Il lui prend les mains, l'attire contre lui, l'embrasse.

Le marquis balbutie quelques excuses. Sans doute Émilie l'a-t-elle chapitré, convaincu de renoncer au duel et de solliciter le pardon de Voltaire.

Il faut saisir l'occasion :

« Mon enfant, murmure Voltaire, j'ai tout oublié, et c'est moi qui ai eu tort. Vous êtes dans l'âge heureux où l'on aime, où l'on plaît ; jouissez de ces instants trop courts ; un vieillard, un malade comme je suis n'est plus fait pour les plaisirs. »

Il soupire, geint, il est ému. Il veut que le marquis soit son ami très cher. Il compose une Épître à Saint Lambert, et, en l'écrivant, oublie combien cette issue le satisfait. La sincérité surgit des mots qui chassent la duplicité :



« Saint Lambert, ce n'est que pour toi


Que ces belles fleurs sont écloses,


C'est ta main qui cueille les roses


Et les épines sont pour moi.


..............................................


Je n'ai plus que de la raison


Encore, hélas ! N'en ai-je guère.


......................................................


Porte-lui vite à sa toilette


Ces fleurs qui naissent sous tes pas,


Et chante-lui sur ta musette


Ces beaux airs que l'amour répète


Et que Newton ne connut pas. »



Dans cet arrangement qui préserve les amitiés, les réputations et les apparences, il a cru trouver la paix. Mais les inquiétudes, l'impatience, l'amertume ont tôt fait de revenir.

L'automne et le sombre hiver recouvrent la Champagne. Voltaire voudrait quitter la Cour, qui a pris ses quartiers à Lunéville, mais Émilie ne peut s'en arracher.

« Elle promet plus qu'elle ne peut en parlant d'un voyage prochain, confie Voltaire. Je prévois qu'il faudra attendre près d'un mois. »

Il perçoit le désarroi d'Émilie. Il devine que le marquis de Saint Lambert la néglige déjà, la passion ne l'habitant pas. Il s'est laissé aimer plus qu'il ne l'a désirée. Il n'est déjà plus l'amant ardent. Il se dérobe. Émilie soupire, se plaint. Elle intrigue. Elle voudrait que Saint Lambert soit officier à la Cour afin qu'elle puisse profiter de lui à tout instant. Et elle désirerait aussi que son époux, le marquis du Châtelet, obtienne une charge auprès du duc de Lorraine. Elle gouvernerait ainsi tout son monde : ami, amant, mari.

Voltaire s'en irrite. Il découvre avec agacement, puis colère, mais aussi avec un sentiment d'impuissance et de jalousie mêlées les lettres par lesquelles Marie Louise lui fait part de ses divers projets de mariage.

Que lui resterait-il si sa nièce se remariait ?

Le travail, l'écriture, cette Histoire de la guerre de 1741 qu'il poursuit, dont il lit des passages au duc de Lorraine et à ses courtisans.

Mais c'est comme si l'histoire ricanait elle aussi, et alors qu'il vient à peine d'achever le récit des malheurs héroïques du prétendant des Stuarts, Charles Édouard, soutenu par la France, voici qu'on annonce de Paris qu'on l'a embastillé pour complaire à Londres avec qui Louis XV vient de conclure un traité.

Abandonné, le Stuart ; emprisonné, l'allié !

Quant au poète Desforges qui a protesté contre cet abandon, cette trahison, et stigmatisé la France :



« Peuple jadis si fier, aujourd'hui si servile,


Des princes malheureux vous n'êtes plus l'asile... »,



il est enfermé dans une cage de fer au Mont-Saint-Michel !



Colère. Dégoût. Amertume.

Voltaire vit dans une sorte de grisaille.

Il est mécontent de ce voyage enfin entrepris à la fin du mois de décembre pour regagner le château de Cirey.

Mais Émilie ne paraît pas même désirer y parvenir !

Elle s'arrête à Châlons, joue aux cartes toute une nuit alors que les postillons et les chevaux attendent sous la pluie battante et glacée.

Voltaire se morfond, s'emporte ; on n'arrive à Cirey qu'au lendemain de la Noël 1748.

Il est troublé par l'humeur morose d'Émilie. Il la presse de questions. Et la vie de nouveau se moque de lui, le surprend.

Émilie avoue qu'elle est enceinte de Saint Lambert.

Elle a quarante-deux ans ! Elle murmure qu'elle mourra en couches, qu'elle le pressent, qu'elle est trop vieille.

D'ailleurs, comment pourrait-elle survivre au scandale ? Il faudrait trouver un père à cet enfant. Or ce ne peut être ni Voltaire ni Saint Lambert.

Voltaire ricane. Il n'existe qu'une solution :

« Qu'à cela ne tienne, nous mettrons l'enfant au nombre des œuvres mêlées de Madame du Châtelet. »

Le marquis du Châtelet est le seul père possible.



On attire le mari dans son château de Cirey. On le charme. On le flatte. On le fait boire. On le séduit. Il se souvient qu'il est l'époux de cette femme exceptionnelle et célèbre.

Voltaire ne répète-t-il pas avec enthousiasme : « Madame du Châtelet vient d'achever une préface à son Newton qui est un chef-d'œuvre » ?

Comment ne pas désirer cette femme qui, au surplus, est votre épouse et qui paraît disposée à recevoir vos hommages ?

Le marquis du Châtelet esquisse un premier assaut, qu'on repousse, mais en laissant espérer une capitulation.

Celle-ci intervient après quelques tentatives toujours plus mollement rejetées.

Enfin c'est la victoire ! Et le marquis, par toute son attitude, la proclame. Et Émilie du Châtelet, si impatiente jadis, si distante, accepte ses gestes affectueux, ce regain d'une union qu'elle avait toujours semblé subir comme une ennuyeuse nécessité.

Après trois semaines de cette comédie, Émilie peut annoncer au marquis qu'elle est enceinte de ses œuvres.

Il défaille de joie.

« Il saute au cou de son épouse, l'embrasse, et va conter ce qu'il vient d'apprendre à tous ses amis qui étaient dans le château. »

On se congratule.

« La nouvelle se répandit bientôt dans les villages circonvoisins. »

Des gentilshommes, des gens de loi, des gros fermiers vinrent en faire compliment à M. du Châtelet.

Quelqu'un murmura :

« Mais quelle diable d'envie a donc pris à Madame du Châtelet de coucher avec son mari ?

– Vous verrez, répondit-on, que c'est une envie de femme grosse. »



On peut donc quitter le château de Cirey pour Paris, puisque l'enfant que porte Émilie a désormais un père officiel.

Mais elle s'attarde comme si elle souhaitait ne pas s'éloigner du marquis de Saint Lambert qui la néglige.

Et Voltaire s'impatiente.

Il lit avec dépit les lettres de sa nièce qui évoque une nouvelle fois une tentation de mariage. Elle a été sollicitée par « un lieutenant général envoyé du roi d'Italie ». La proposition est-elle sérieuse, ou bien Marie Louise se joue-t-elle de son vieil oncle ?

Il n'est pas dupe, mais que lui conseiller ? Quelle attitude choisir ? Il écrit :

« Ma chère enfant, il n'y a pas moyen de refuser cela... Ce serait se manquer à soi-même de refuser sa fortune. Plus je vous aime, plus je vous conjure de me percer le cœur en acceptant la proposition. Je dois et je veux me sacrifier à votre bonheur. Finissez cette affaire-là ! »

Alors elle lui reproche de tarder à rentrer à Paris, d'être soumis à la marquise du Châtelet.

Il se défend, se confie :

« J'ai cru devoir marcher toujours sur la même ligne, respecter une liaison de vingt années. »

Et puis il a cherché à éviter le ridicule, à trouver un « abri contre les persécutions dont je suis perpétuellement menacé ».

Car n'est-ce pas une manière de s'en prendre à lui et de le rabaisser que de louer, comme le fait la marquise de Pompadour, le Catilina de Crébillon ?

« Il n'y a pas dix vers qui soient français, dit-il. C'est la honte de la nation. Il n'est que trop clair que l'envie de m'humilier est le seul principe qui a formé cette faction qui déshonore l'esprit humain. »

Pour se défendre, il lui faut rentrer au plus vite à Paris.



C'est un long, difficile voyage sur un sol glacé et glissant.

La voiture est surchargée. Un essieu se brise. Voltaire et Émilie s'extraient à grand-peine du carrosse. Ils attendent les secours qu'on est allé chercher au village, et le froid de cette nuit de février 1749 est à pierre fendre. Ils sont gelés, assis côte à côte sur des coussins, regardant la voûte céleste constellée de myriades d'étoiles.

Voltaire grelotte et arrive rue Traversière, frissonnant.

« Je suis paralytique et suis encore dans mon lit », écrit-il quelques jours plus tard.

Il voudrait que Frédéric II lui fasse parvenir des « pilules de Stahl, et nous n'en avons à Paris que de mal contrefaites. Je vois bien que tout mon salut est à Berlin. »

Il se décrit agonisant, tenaillé par une sciatique, ajoutant :

« J'ai une maladie qui m'a rendu sourd d'une oreille et qui m'a fait perdre mes dents. Les eaux de Plombières m'ont laissé languissant. »

Et comme Frédéric II renouvelle son invitation, il commente :

« Voilà un plaisant cadavre à transporter à Potsdam ! »



Il est en effet perclus de douleurs, mais les plus insupportables sont celles qui tenaillent son âme.



Il s'inquiète de l'état d'Émilie. Elle vient, au milieu de la nuit, s'asseoir près de lui. Elle lui confie ses craintes. Elle répète qu'elle ne survivra pas à l'accouchement. Elle veut qu'il ait lieu en Lorraine, et elle a demandé au roi Stanislas de bien vouloir l'accueillir à sa cour. Elle souffre de l'indifférence de Saint Lambert, et elle n'échappe à la tristesse que lorsqu'elle reçoit une lettre de lui.

Voltaire ne peut songer à abandonner cette femme, son amie, sa complice, celle qui l'a tant aidé. Mais il ne peut lui confier ce qu'il ressent pour Marie Louise.

Et d'ailleurs, l'écouterait-elle ? Elle est enfermée dans sa passion, dans ses craintes. Et lui-même rêve à un avenir où elle n'a plus sa place.

Il écrit à Marie Louise, se soumet à elle :

« Je vous aimerai tendrement toute ma vie, je croirai ce que vous voudrez, je donnerai mon approbation à tout ce que vous ferez, votre âme est la moitié de la mienne, soyez la consolation dans toutes mes afflictions. »

Il n'espère plus rien d'Émilie, accablée par sa propre vie. Et il doit seulement l'aider à franchir ce moment périlleux qu'elle appréhende : la naissance de son enfant. Il sent bien qu'elle est pleine du remords d'avoir dû jouer à son époux cette comédie pour lui faire endosser une paternité qui n'appartient qu'au marquis de Saint Lambert.



Il partage son malaise, car il a été l'inventeur et l'un des protagonistes de cette tromperie.

Rien ne parvient à l'arracher à cette morosité. Il continue à travailler, à faire lire sa « bagatelle en trois actes », Nanine, aux comédiens-français qui décident de la représenter au mois de juin de cette année 1749 si pesante, si dangereuse, non parce qu'il serait « disgracié » ou persécuté, mais parce que la vie d'Émilie est en péril.



Dans l'attente du dénouement – de l'accouchement –, les péripéties de la vie sociale lui paraissent moins importantes. Il renonce même à sa charge de gentilhomme ordinaire du roi. Louis XV – c'est une faveur spéciale qui lui montre qu'il est bien en cour – lui en conserve les privilèges, le titre et les bénéfices. C'est un don qui vaut 60 000 livres, puisqu'il peut vendre sa charge.

Doit-il cela à la marquise de Pompadour ou bien à ce Panégyrique de Louis XV qu'il a composé, fait traduire en quatre langues et que la favorite a présenté au roi ?

En tout cas, à l'heure où l'un de ses proches admirateurs, Denis Diderot, qui vient de publier sa Lettre sur les aveugles à l'usage de ceux qui voient, est dénoncé comme athée, menacé d'être arrêté puis conduit au fort de Vincennes, Voltaire a les faveurs du monarque.



Il assiste à la première représentation de Nanine le 16 juin 1749.

Il est tendu, incapable de rester immobile sur son siège, se levant à demi, se rasseyant, et tout à coup, parce que au parterre quelqu'un ricane, il se lève, crie, brandissant sa canne :



« Arrêtez, barbares, arrêtez ! »



Et l'on se tait, en effet.

La pièce connaît le succès, mais, prudemment, Voltaire a fait préciser qu'elle n'était en rien une « leçon » pour la noblesse. Que Nanine, la paysanne, victime d'abord, puis reconnue vertueuse et digne d'être épousée par un comte, n'incarne en rien un « système d'égalité ». Son destin marque simplement la victoire de l'amour et la défaite des préjugés :



« .... Que ce jour


Soit des vertus la digne récompense,


Mais sans tirer jamais à conséquence. »



Voltaire ne veut pas être celui qui conteste une société d'ordres dans laquelle il a désormais trouvé sa place.



La prudence lui paraît d'autant plus nécessaire qu'en cette fin de juin 1749, les rues de Paris sont souvent parcourues par de petits groupes qui protestent contre le prix du pain, et dévalisent des boulangeries. Le lieutenant général de police fait arrêter tous les suspects, manifestants ou libertins.

Voltaire ne veut pas être mêlé à ces troubles.

D'ailleurs, Émilie, dont la grossesse est désormais proche de son terme, veut quitter Paris pour Lunéville.

Il doit l'y accompagner.



Quant à Frédéric II, il s'obstine à l'inviter à Berlin, lui écrivant : « Si la marquise du Châtelet est une usurière, je compte m'arranger avec elle pour vous emprunter à gages » ; et le roi de Prusse ajoute : « Vous n'êtes pas une sage-femme, elle fera bien ses couches sans vous ! »

Voltaire répond :

« Même Frédéric le Grand ne peut à présent m'empêcher de remplir un devoir que je crois très indispensable. Je ne suis ni faiseur d'enfant, ni médecin, ni sage-femme, mais je suis ami, et je ne quitterai pas, même pour Votre Majesté, une femme qui peut mourir au mois de septembre. Ses couches ont l'air d'être fort dangereuses, mais si elle s'en tire bien, je vous promets, Sire, de venir vous faire ma cour au mois de septembre. »

« Le nom sacré de l'amitié m'impose silence, répond Frédéric II, et je me contente de ce qu'on me promet. »



30.

« Il faut souffrir et voir souffrir, mourir et voir mourir. Voilà notre partage »

Voltaire parcourt l'appartement de la rue Traversière. Il effleure les livres de la bibliothèque du bout des doigts.

Il se répète qu'il doit être aux côtés d'Émilie qui affronte l'épreuve majeure de sa vie, cette grossesse, fruit d'une douloureuse passion qui ne rencontre que le vide, puisque le marquis de Saint Lambert se dérobe et qu'elle le fait fuir en lui déclarant : « Je vous aime avec démence. »

Accompagner Émilie en Lorraine est un devoir d'amitié.

À nouveau il pense avec angoisse qu'elle peut mourir au moment des couches, en septembre.

Elle le sait. Elle s'y prépare. Elle classe ses lettres, en fait des paquets indiquant ceux qui doivent être brûlés.

Et cependant Voltaire prend la route avec regret et même parfois un sentiment de colère envers Émilie qui lui inflige cette souffrance.

« Il est fort triste de quitter ses appartements délicieux, ses livres, sa liberté, pour aller jouer à la comète », dit-il à son ami d'Argental.



Et il n'imaginait pas le pire, ce froid glacial qui se prolonge jusqu'au début juillet. Il gèle alors qu'ils roulent vers Cirey, Commercy, puis Lunéville.

La cour du roi Stanislas désormais l'ennuie, l'irrite, le désespère. Parce que Émilie y est encore plus malheureuse qu'à Paris. Elle cherche à retenir Saint Lambert qui prend prétexte de ses obligations militaires pour demeurer à Nancy, éviter ainsi de la rencontrer.

Elle est désespérée, tente d'oublier en se livrant au jeu avec furie. Et elle perd, elle s'endette, et il faut bien la secourir, lui prêter de petites sommes.

Il le fait sans rechigner, comme on administre une potion à une malade. Mais il s'emporte contre les petitesses de cette cour, contre cet intendant, M. Alliot, qui la régente, qui compte chaque sol déboursé, qui refuse de faire servir Voltaire dans sa chambre pour le contraindre à s'asseoir à la table commune.

Et Voltaire s'y refuse, tempête, écrit à l'intendant, au roi : oublie-t-on qui il est ?

« Sa Majesté le roi de Prusse m'a fait l'honneur de m'écrire quatre lettres pour m'inviter à aller chez lui ; je peux vous assurer qu'à Berlin, je ne suis pas obligé à importuner pour avoir du pain, du vin et de la chandelle... On ne peut refuser ces petites attentions à un officier de la cour du roi de France qui a l'honneur de venir rendre ses respects au roi de Pologne... »

Il s'indigne que l'intendant lui réponde avec insolence en ces termes :

« Je suis très fâché pour vous-même de vos démarches et j'espère que vous sentirez combien elles sont déplacées... Vous avez à dîner chez vous, Monsieur, vous y avez potage, pain, vin et viandes ; je vous fais donner bois et bougie... »

Mais Voltaire ne peut, comme il le voudrait, quitter cette cour. Il doit demeurer auprès d'Émilie. Alors il travaille malgré la chaleur étouffante qui écrase à présent la Champagne après cet hiver qui n'en finissait plus. Il décide d'écrire un Catilina qu'il appellera Rome sauvée, manière d'écraser l'œuvre indigeste et indigne, mais tant vantée, de Crébillon.

La passion le saisit :

« Le diable s'empara de moi, racontera-t-il, et me dit : Venge Cicéron et la France, lave la honte de ton pays !... Il me fit travailler jour et nuit. J'en ai pensé mourir, mais qu'importe ? En huit jours, oui, en huit jours et non en neuf, Catilina a été fait. »

Il répète qu'il a « vengé la France de l'infamie du Catilina de Crébillon... qu'il a vengé le Sénat de Rome et tout Paris ! ».

Tant pis s'il déplaît à la marquise de Pompadour qui lui écrit et tente de l'apaiser : « C'est le sort de tous les grands hommes d'être calomniés pendant leur vie et admirés après leur mort... » La favorite lui demande de ne pas « songer à aller trouver le roi de Prusse, quelque grand roi qu'il soit et quelque sublime que soit son esprit. On ne doit pas avoir envie de quitter notre maître quand on connaît ses admirables qualités. En mon particulier, je ne vous le pardonnerais jamais ».

Il relit cette lettre.

Il est bon qu'on sache à la cour de Louis XV que M. de Voltaire est sollicité par Frédéric II, et il est flatté par le ton dont use à son endroit la marquise de Pompadour.

Il n'est pas un quelconque courtisan, il est un homme libre.



Mais l'inquiétude revient, plus forte, quand il lit sur une cassette dans laquelle Émilie du Châtelet a rangé des lettres et peut-être Emiliana, les Mémoires de sa vie :

« Je prie Monsieur du Châtelet de vouloir bien brûler tous ces papiers sans y regarder. Ils ne peuvent lui être d'aucune utilité et n'ont nul rapport à ses affaires. »

Il songe aux lettres qu'il a écrites à Émilie, et qu'elle a rassemblées en huit volumes.

Que deviendra tout cela, si elle meurt ?



Mais elle ne mourra pas !

Il est fou d'allégresse quand, dans la nuit du 3 au 4 septembre 1749, elle accouche facilement d'une petite fille.

Il chante. Malgré ses douleurs, il esquisse des pas de danse. Il écrit dans la joie à tous leurs amis, aux d'Argenson, au duc de Richelieu, aux d'Argental.

« Madame du Châtelet étant cette nuit à son secrétaire, selon sa louable coutume, a dit : “Mais je sens quelque chose !” Ce quelque chose était une petite fille qui est venue au monde sur-le-champ. On l'a mise sur un in-quarto qui s'est trouvé là et la mère est allée se coucher... et tout cela dort comme un liron à l'heure où je vous parle ! »

L'enfant a été porté à la paroisse et mis en nourrice, cependant qu'Émilie se repose, dort dans la chaleur accablante d'un été de la Saint-Martin.

Voltaire est heureux, apaisé.



Mais il suffit de six jours pour que la mort s'empare d'Émilie du Châtelet : « La fièvre de lait est venue. »

Émilie a soif. Elle réclame un verre d'orgeat à la glace. On le lui donne, et dans les heures qui suivent, puis le lendemain, ni le médecin du roi de Pologne, ni les plus illustres praticiens de Nancy, convoqués, ne peuvent l'empêcher d'être peu à peu étouffée par une forte fièvre.

Elle râle. Elle hoquette. Elle perd connaissance. On lui fait respirer des sels. On se saisit de ses mains, de ses pieds que l'on agite.

Mais on ne peut la réveiller.

Voltaire dîne alors en compagnie du marquis du Châtelet et de Mme de Boufflers. On les avertit. Ils se précipitent.

Mais elle est morte, ce 10 septembre 1749.



« On était si troublé que personne ne songea à faire venir ni curé, ni jésuite, ni sacrements : elle n'eut point les horreurs de la mort, il n'y eut que ses amis qui les ressentirent », se souviendra Voltaire.

Mais il ne peut ni ne veut raconter ce qu'il a vécu, ce désespoir qui lui fend le cœur et le corps.

Il pleure. Il geint. Il titube. Il trébuche, tombe au pied de l'escalier, se frappe la tête contre les pavés. Il veut la faire éclater pour ne plus avoir conscience de cette mort.

Il reste étendu à terre.

Saint Lambert le relève.

Voltaire sanglote :

« Ah, mon ami, c'est vous qui l'avez tuée », lui dit-il.

Puis, tout à coup, il rugit.

« Hé, mon Dieu, Monsieur, de quoi vous avisiez-vous de lui faire un enfant ! ? »



Il est à la fois désespéré et honteux d'avoir écrit ces lettres désinvoltes pour annoncer l'accouchement, comme s'il avait voulu se mettre ainsi du côté des rieurs, de ceux qui trouvaient ridicule qu'une femme soit engrossée à quarante-deux ans.

En même temps, il avait exprimé spontanément sa joie, ce sentiment de délivrance, sans comprendre que la mort attendait, tapie.

« Nous avons tourné cet événement en plaisanterie, dit-il, et c'est sur ce malheureux ton que j'avais écrit, par son ordre, à ses amis. Si quelque chose pouvait augmenter l'état horrible où je suis, ce serait d'avoir pris avec gaieté une aventure dont la suite empoisonne le reste de ma vie misérable. »



Il s'affaisse. Il se traîne.

Il se souvient que dans le chaton d'une bague de cornaline sertie de diamants, Émilie avait glissé son portrait. Il ne faut pas que le marquis du Châtelet le trouve. Mme de Boufflers a déjà pensé à le retirer. Mais le portrait qu'elle a enlevé de la bague est celui de Saint Lambert.

« Ô ciel, voilà bien les femmes ! J'en avais ôté Richelieu, Saint Lambert m'en a expulsé ; cela est dans l'ordre : un clou chasse l'autre. Ainsi vont les choses de ce monde. »



Il se reproche d'avoir dit cela devant Mme de Boufflers, et plus encore de l'avoir pensé !

Il se sent coupable d'avoir survécu à Émilie, si vieux déjà : cinquante-cinq ans !

« J'ai perdu le soutien de ma malheureuse et languissante vie. Est-il possible que ce soit elle qui ait péri avant moi ? Il faut souffrir de voir souffrir, mourir et voir mourir : voilà notre partage », murmure-t-il.

Les jours passent et sa souffrance devient plus profonde encore.

Il assiste à l'inhumation d'Émilie en l'église paroissiale de Lunéville.

Le roi Stanislas a voulu que les plus grands honneurs soient rendus à la marquise du Châtelet, en présence de ses principaux officiers et des grands seigneurs de sa cour.

Durant la cérémonie, Voltaire, effondré, sanglote.



On lui a rapporté qu'à Paris on persifle, on se moque d'Émilie du Châtelet. La mort fait ricaner ceux qui l'ont haïe, jalousée, et même certains de ceux qui se proclamaient ses amis.

« Il faut espérer que c'est le dernier air qu'elle se donnera : mourir en couches à son âge, c'est vouloir se singulariser ; c'est prétendre ne rien faire comme les autres », susurre-t-on.

Il éprouve du dégoût et du mépris pour ces gens qui, pour un mot d'esprit, profanent une morte.

Il ne peut croire que l'épitaphe anonyme qui circule dans Paris soit, comme on le prétend, de Frédéric II :



« Ci-gît qui perdit la vie


Dans le double accouchement


D'un traité de philosophie


Et d'un malheureux enfant.


On ne sait précisément


Lequel des deux l'a ravie.


Sur ce funeste événement


Quelle opinion doit-on suivre ?


Saint Lambert s'en prend au livre,


Voltaire à l'enfant. »



Il ne peut s'empêcher d'écrire comme une riposte à ces hyènes, ces jaloux, ces médisants, ces sacrilèges :



« L'univers a perdu la sublime Émilie.


Elle aima les plaisirs, les arts, la vérité.


Les Dieux en lui donnant leur âme et leur génie


N'avaient gardé pour eux que l'immortalité. »



Il regrette aussitôt ce quatrain.

Il ne peut exprimer ce qu'il ressent.

« Je suis sensible, je ne suis que cela », confie-t-il à Frédéric qui lui présente ses condoléances.

Il est en plein désarroi.

Il écrit à sa nièce :

« Je viens de perdre un ami de vingt ans. Je ne regardais plus depuis longtemps Madame du Châtelet comme une femme... L'avoir vue mourir, et dans quelles circonstances ! et par quelle cause ! Cela est affreux. Mes regrets dureront assurément autant que ma vie. »

Ce qui reste de cette vie, il l'offre à sa nièce : « Vous serez le bonheur de cette vie traversée par tant de chagrins. Je vous la consacre tout entière. Ma vie est à vous, et vous en disposerez. »



Il se rend au château de Cirey avec le marquis du Châtelet. Il faut dresser l'inventaire de ce qui lui appartient : livres, tableaux, bibelots, sculptures. Chaque pas qu'il fait dans ce château réveille un souvenir. Ces lieux où il a vécu avec elle lui sont chers.

« Je n'ai point perdu ma maîtresse, dit-il, j'ai perdu la moitié de moi-même ; une âme pour qui la mienne était faite, une amie de vingt ans que j'avais vue naître. Le père le plus tendre n'aime pas autrement sa fille unique. J'aime à en retrouver partout l'idée. J'aime à parler à son mari, à son fils. Enfin, les douleurs ne se ressemblent point, et voilà comment la mienne est faite... »



Cette souffrance l'accompagne quand, le 21 septembre 1749, il quitte le château de Cirey pour Paris où il arrive le 12 octobre.

Elle est en lui dans cette maison de la rue Traversière qu'il partageait avec Émilie.

Où pourrait-il vivre ?

Il avait pensé, un temps, faire retraite à l'abbaye de Senones. Mais c'est à Paris seulement, en ces lieux habités par Émilie, qu'il peut prolonger son existence sans la déchirer.



Presque chaque soir, il reçoit la visite de ses proches. L'abbé Mignot, le frère de Marie Louise Denis, d'Argental, le duc de Richelieu viennent lui apporter leur soutien.

Il se confie à Marmontel qui lui a présenté ses condoléances : « J'ai perdu mon illustre amie, dit-il. Je suis au désespoir. Je suis inconsolable. »

Il sanglote, fait l'éloge d'Émilie, s'emporte contre Saint Lambert : « Il me l'a tuée, le brutal ! Il lui a fait un enfant ! »

Un visiteur – l'Intendant Chauvelin – se joint à eux.

« Il fait je ne sais quel conte assez plaisant, se souviendra Marmontel. Et Voltaire de rire aux éclats avec lui. Je ris aussi en m'en allant, de voir dans ce grand homme la facilité d'un enfant à passer d'un extrême à l'autre dans les passions qui l'agitaient. »



À la fin du mois de décembre 1749, Marie Louise Denis vint habiter chez son oncle, M. de Voltaire, rue Traversière, dans les meubles de la défunte Mme la marquise du Châtelet.



sixième partie

« Voltaire, ce fameux Prussien »

(1750-1753)



31.

« Je lui baisais (la main) et je me faisais esclave »

Comment vivre sans Émilie ?

Il erre dans la maison de la rue Traversière, le corps endolori, l'âme brisée. Il aperçoit son image dans l'un des miroirs du premier étage. Son visage émacié dit le désespoir et le malheur, son corps maigre est celui d'un « cadavre ambulant ».

Il a cinquante-six ans. La mort n'est pas loin. Et il ne réussit à échapper à ces pensées sombres et mélancoliques que lorsqu'il regarde et écoute Marie Louise Denis.

Il observe sa nièce. Son corps sensuel fleure bon la jeunesse, la joie, l'appétit de vivre.

Il se félicite qu'elle soit si différente d'Émilie. Il ne peut certes partager avec elle aucune de ses réflexions, elle n'est pas newtonienne, mais elle a le bon sens d'une femme bourgeoise qui sait donner des ordres à Longchamp, le secrétaire, aux domestiques, qui veille sur les comptes, contrôle les dépenses. Et si elle n'a pas l'autorité impérieuse d'Émilie, altière et passionnée, se brûlant aux jeux des cartes et de l'amour, elle rassure, élégante sans extravagance, sachant montrer ses épaules charnues, sa peau rose, laissant voir le haut de ses seins.

Il s'inquiète seulement d'apprendre qu'à son tour elle prétend écrire, qu'elle a commencé une comédie, La Coquette punie, qu'elle pense à une tragédie en vers.

Il voudrait la voir renoncer à ses prétentions littéraires.

Il écrit à d'Argental auquel elle a soumis sa comédie :

« Je vous supplie de lui dire la vérité sur son ouvrage... Il me semble qu'une femme ne doit point sortir de sa sphère pour étaler en public et hasarder une pièce médiocre... Je serais désolé qu'elle se mît dans le train de donner au public des pièces médiocres. C'est le dernier des métiers pour un homme, et le comble de l'avilissement pour une femme. »



Pour chasser cette inquiétude qui s'ajoute à un fond de désespoir que rien ne semble pouvoir dissoudre, Voltaire a repris le cours habituel de sa vie.

Il va au théâtre en compagnie de Marie Louise. Il répond aux invitations à souper que ses amis lui adressent. Il se rend au château de Sceaux, chez sa vieille amie la duchesse du Maine. Il paraît à la Cour.

Mais le roi l'ignore. Il en souffre d'autant plus que l'« autre » roi, le « Salomon du Nord », Frédéric II, lui écrit :

« Je redouble d'envie de vous revoir, c'est-à-dire de parler de littérature et de m'instruire de choses que vous seul pouvez m'apprendre. »

Voilà ce que Voltaire a besoin d'entendre. Il ne veut pas être seulement un figurant sur lequel passe, indifférent et souvent dédaigneux, le regard de Louis XV.

« Le roi ne me témoigne jamais la moindre bonté », confie-t-il, amer.

Il est de plus en plus tenté de se rendre à nouveau en Prusse. Mais c'est l'hiver et il a l'impression que le froid lui brise les os.

« Si j'avais un peu de santé, répond-il à Frédéric, je partirais sur-le-champ, fussiez-vous à Königsberg. »



En fait, il est hésitant. Il ne désire séjourner à Potsdam ou à Berlin que quelques mois, au printemps et à l'été de 1750, puis visiter l'Italie qu'il ne connaît pas et dont il a appris la langue.

Il voudrait surtout ne quitter Paris qu'après avoir connu de nouveaux succès au théâtre et avoir ainsi – comme il s'y est toujours efforcé – assuré sa position.

Il s'est donc remis au travail, ouvrant un nouveau chantier après celui de Rome sauvée. Et c'est encore à Crébillon qu'il s'attaque, décidé à s'imposer face à ce vieil auteur que le souverain et Mme de Pompadour encensent, protègent, allant jusqu'à payer les costumes de scène des comédiens qui jouent Catilina.

Or Crébillon a remporté un réel succès avec une Électre. Voltaire va s'attacher au frère de l'héroïne et écrire un Oreste. Et on saura qui honore Sophocle !

Il rassemble des comédiens le 17 novembre 1750 :

« Vous vous attendiez que j'allais vous faire une lecture de Catilina – Rome sauvée ? Point du tout, Messieurs, c'est Électre – Oreste – que je donne cette année, et je ne ferai paraître Catilina que l'année prochaine. Je vais faire la distribution des rôles. Je demande le plus profond secret. »

Il sait bien que la nouvelle va se répandre, et d'autant plus que Crébillon est le censeur royal pour le théâtre, qu'il va donc lire cet Oreste, frère de son Électre.

Fièrement, Crébillon donne l'autorisation à Voltaire.

« Monsieur, dit-il, j'ai été content du succès d'Électre, je souhaite que le frère vous fasse autant d'honneur que la sœur m'en a fait. »



La vie impétueuse revient en Voltaire avec ce défi à relever.

La première représentation, le 12 janvier 1750, n'est pas un succès. Le parterre recruté par Voltaire applaudit, mais l'ennui fait bâiller ou trépigner le reste des spectateurs, Oreste est hué.

Voltaire se tasse, se terre dans la loge de D'Argental. Mais la passion, le désir du combat le font tout à coup bondir et crier : « Courage, braves Athéniens, c'est du Sophocle ! »

La représentation se termine dans le tumulte. Mais il n'est pas décidé à capituler. Il va reprendre la pièce, écrire à la duchesse du Maine à laquelle Oreste est dédié et qui ne s'est pas montrée au théâtre.

« J'ai purgé la scène française d'une plate galanterie dont elle était infectée, lui écrit-il. Je vous demande en grâce de venir lundi. »

Le 19 janvier, au terme de la deuxième représentation, les applaudissements l'emportent. Mais ses ennemis n'ont pas désarmé. Les commentaires sont acerbes :

« Le parterre soudoyé fit son devoir d'applaudir et tâcha de gagner son argent, peut-on lire, en sorte qu'aidé de ses fanatiques, soutenu par ses cabales et son manège, je ne doute pas que Voltaire ne fasse traîner sa pièce huit ou dix représentations, peut-être même ne lui fasse une petite fortune injuste, comme il l'a procurée à Sémiramis. »

Oreste aura neuf représentations. Voltaire a été présent chaque soir dans la salle, criant : « Battons des mains, mes chers amis ! Applaudissons, mes chers Athéniens. »



Il doit en convenir : il n'a pas eu les succès qu'il escomptait.

Les comédiens-français refusent de monter Rome sauvée, arguant que le goût du public a changé, qu'il préfère la rudesse des vers de Crébillon ou les péripéties amoureuses des comédies aux situations et aux vers classiques de Voltaire.

« Hé, Barbares, c'est du Sophocle ! » lance une nouvelle fois Voltaire.

Il recrute des comédiens, fait aménager un théâtre au deuxième étage de la maison de la rue Traversière, et là, devant ses amis, les ducs de Richelieu et de La Vallière, le président Hénault, Marmontel, l'abbé d'Olivet, le père de la Tour – supérieur du collège Louis-le-Grand –, des « cordeliers, des jésuites, des pères de l'Oratoire, des académiciens, des magistrats qui savent leurs catilinaires par cœur », il fait représenter Rome sauvée et interprète lui-même le rôle de Cicéron.

La pièce sera jouée aussi au château de Sceaux devant la duchesse du Maine.

Mieux : sa pièce Alzire est représentée devant le roi et quelques grands seigneurs de la Cour aux Petits Cabinets, le théâtre royal. La marquise de Pompadour y est Alzire.

Voltaire assiste à la deuxième représentation et il entend Louis XV dire d'une voix ironique, teintée d'ennui :

« Il est étonnant que l'auteur d'Alzire puisse être le même que celui qui a fait Oreste. »



Comment Voltaire pourrait-il dès lors être satisfait ?

Le monarque est dédaigneux. Les comédiens-français refusent de jouer Rome sauvée. Et Oreste n'a pas connu le triomphe attendu.

Pourquoi rester à Paris alors qu'un souverain lettré et philosophe l'attend, l'espère à Berlin ?

Il hésite encore. Mais il sent qu'il ne lui faut plus tarder. Frédéric II a choisi comme correspondant à Paris... Fréron ! L'ennemi invétéré de Voltaire. Est-ce possible ?

« C'est un homme qui est dans un décri et dans un mépris général, écrit-il à Frédéric II, tout sortant de prison où il a été mis pour des choses assez vilaines. Je vous avouerai encore, Sire, qu'il est mon ennemi déclaré, et qu'il se déchaîne contre moi dans de mauvaises feuilles périodiques... Ses friponneries sont connues... »

Voltaire apprend aussi que Frédéric II a invité à Berlin un jeune auteur, Baculard d'Arnaud, qui, en 1741, a publié L'Art de foutre, œuvre qui a valu à cet ancien secrétaire d'Helvétius d'être emprisonné à Saint-Lazare !

Et Frédéric lui a écrit :



« Déjà l'Apollon de la France


S'achemine à sa décadence.


Venez briller à votre tour,


Élevez-vous, s'il baisse encore.


Ainsi le couchant d'un beau jour


Promet une belle aurore... »



Apollon ici n'est autre que Voltaire !

Lorsqu'il lit ces vers de Frédéric II, il a un haut-le-corps, il saute à bas de son lit, bondit de fureur.

« Voltaire est à son couchant et Baculard à son aurore ! s'écrie-t-il. Et c'est un roi qui écrit cette énorme sottise ! Ah, qu'il se mêle de régner ! »

Il marche à grands pas dans la chambre devant ses amis Thierot et Marmontel, et lance :

« J'irai, oui, dit-il, j'irai lui apprendre à se connaître en hommes ! »



Il est donc prêt à partir, mais il ne veut pas céder à un mouvement d'humeur, et Frédéric II va devoir payer autrement qu'en belles paroles sa venue à Berlin.

Un monarque possède des « tonneaux d'or » ? Il va falloir qu'il y puise.

« Je vais parler non pas au roi, mais à l'homme qui entre dans le détail des misères humaines, lui écrit Voltaire. Je suis riche et même très riche, pour un homme de lettres. J'ai ce qu'on appelle à Paris monté une maison où je vis en philosophe avec ma famille et mes amis. Voilà ma situation. Malgré cela, il m'est impossible en ce moment de faire une dépense extraordinaire... Je ne peux avoir ni un bon carrosse de voyage, ni partir avec les secours nécessaires à un malade, ni pourvoir à mon ménage pendant mon absence, à moins de quatre mille écus d'Allemagne... »

Que le roi donne donc un ordre à Mettra, un « des marchands correspondants de Berlin » à Paris... Ce sera un prêt.

Voltaire attend en ce printemps 1750 la réponse de Frédéric II. Elle vient enfin, un peu pincée :

« Vous aimez à réunir l'utile à l'agréable, lui dit son royal correspondant. Pour moi, je crois qu'on ne saurait assez payer le plaisir ; et je compte avoir fait un très bon marché avec le sieur Mettra... »

Voltaire ne remercie pas. Il dit seulement :



« Au siècle de fer où l'on vit,


Les gouttes d'or sont nécessaires. »



Mais il ne veut, il ne doit pas partir comme on s'enfuit. Il porte même en lui l'espoir que la marquise de Pompadour et le roi, d'un geste, d'une phrase, lui demanderont de rester auprès d'eux et lui confieront, par exemple, la direction des Petits Cabinets. Il y organiserait des spectacles, pour Louis XV et la Cour.

Il rêve à cette proposition-là qui le placerait dans la proximité d'un souverain qu'il accepterait aussitôt de servir.

Il espère encore ce signe alors qu'il va solliciter l'agrément du roi à son départ pour Berlin.

« Je ne suis à Compiègne, écrit-il à Frédéric II, que pour demander au plus grand Roi du Midi la permission d'aller me mettre aux pieds du plus grand Roi du Nord. »

Dès les premiers instants passés à la Cour, il mesure l'hostilité ou l'indifférence dont il est entouré.

Contrairement à son habitude, la marquise de Pompadour se montre dédaigneuse, inamicale. Peut-être a-t-elle été blessée lorsque, lors d'un dîner, après qu'elle eut employé ce mot vulgaire, « grassouillette », pour qualifier une caille qu'elle dépeçait, il lui avait murmuré :



« Grassouillette, entre nous, me semble un peu caillette,


Je vous le dis tout bas, belle Pompadourette ! »



Peut-être cela suffit-il à faire d'une femme votre ennemie !

Quant au roi, c'est à peine s'il a jeté un regard, indiquant que Voltaire « pouvait partir quand il voudrait », et puis il a tourné le dos.



Voltaire s'en va, roule vers Cassel, Potsdam et Berlin. Déjà il écrit à Marie Louise Denis, restée à Paris, qu'elle pourrait le rejoindre, que Frédéric II serait prêt à lui garantir pour toute sa vie « quatre mille livres de douaire » si elle s'installait à Berlin. « Il serait affreux de vivre sans vous », insiste-t-il.

Mais l'accueil qu'il reçoit à Potsdam puis à Berlin, en ces jours de la fin juillet 1750, lui fait oublier l'absente.

Il est grisé, logé princièrement dans l'appartement du maréchal de Saxe.

Chaque jour il travaille près de deux heures avec Frédéric II ; puis c'est le temps des soupers et des fêtes, des élans du roi à son endroit, semblables à ceux qu'il manifeste pour les jeunes gens qu'il convoite.

« Oubliant un moment que je n'avais pas de leur âge et que je n'avais pas la main belle, il me la prit pour la baiser et je baisai la sienne, et je me fis son esclave. »



Il est aveuglé par cette amitié tendre que semble lui témoigner le roi de Prusse.

Quand Marie Louise Denis refuse de se rendre à Berlin, Frédéric le rassure :

« Non, mon cher Voltaire, si je pouvais prévoir que votre transplantation pût tourner le moins du monde à votre désavantage, je serais le premier à vous en dissuader... Je vous respecte comme mon maître en éloquence et en savoir, je vous aime comme un ami vertueux... Je suis fermement persuadé que vous serez fort heureux ici tant que je vivrai, et vous serez regardé comme le père des lettres et des gens de goût. »



C'est le temps des fêtes à Potsdam, à Charlottenbourg, à Berlin.

On y reçoit le margrave et la margrave de Bayreuth qui avaient accueilli Voltaire en 1743 dans leur ville. Il est ébloui par ce « carrousel » qui évoque les festivités de Louis XIV. Trois mille soldats sont rassemblés, quatre quadrilles évoluent, éclairés par 46 000 petites lanternes de verre.

« C'est le pays des fées ! s'exclame-t-il. Voilà ce que fait un seul homme... »

Et Frédéric II le nomme chambellan avec 20 000 francs de pension.

Voilà qui compense la déception qu'il a éprouvée en recevant de Paris une lettre qui est comme une déclaration de rupture.

C'est en effet toute la stratégie qu'avait conçue Voltaire qui s'effondre. Il aurait voulu servir de lien entre le « grand Roi du Midi », et le « grand Roi du Nord ». Mais Louis XV le rejette :

« Sa Majesté, écrit le ministre, consent à ce que vous vous attachiez au service de Sa Majesté prussienne... Mais vous sentez que vous ne pouvez pas conserver le titre d'historiographe de Sa Majesté, qui s'en est expliquée lorsque j'avais l'honneur de lui faire le rapport de votre lettre. »

On lui conserve néanmoins « une ancienne pension de deux mille livres ».

Lorsque Voltaire répond : « Je n'ai que des grâces à rendre », il est amer. On a ignoré tout ce qu'il avait entrepris : Le Siècle de Louis XIV, le Panégyrique de Louis XV, cette histoire de la guerre de 1741 qui n'est pas encore publiée.

Pour la première fois, il s'interroge avec angoisse : pourra-t-il un jour, comme il l'a toujours cru, retrouver Paris et la cour de France ?

Est-il voué à vivre et à mourir en Prusse ?



Pourtant, en cet automne 1750, en dépit de l'absence de sa nièce qui s'obstine à ne pas envisager de le rejoindre, le plaisir d'une vie nouvelle l'emporte sur les inquiétudes.

« Passer ses jours moitié dans les fêtes, moitié dans les agréments d'une vie douce et occupée, tantôt avec Frédéric le Grand, tantôt avec Maupertuis, tout cela distrait un peu d'une tragédie. »

Il se laisse aller à une apaisante euphorie.

« Je trouve un port après trente ans d'orages, dit-il. Je trouve la protection d'un roi, la conversation d'un philosophe, les agréments d'un homme aimable, tout cela réuni dans un homme qui veut depuis seize ans me consoler de mes malheurs et me mettre à l'abri de mes ennemis. Tout est à craindre pour moi dans Paris tant que je vivrai... Ici, je suis sûr d'un sort à jamais tranquille. Si l'on peut répondre de quelque chose, c'est du caractère du roi de Prusse... »



32.

« On presse l'orange et on jette l'écorce »

Jamais comme en ce mois d'octobre 1750 Voltaire n'a éprouvé un tel sentiment de plénitude.

Il loge dans la résidence du roi de Prusse, ce château situé sur une colline à une portée de canon de Potsdam, la « ville-garnison ».

Les deux ailes du château sont reliées au corps de logis par une galerie en colonnade. Voltaire l'emprunte souvent pour se rendre à la bibliothèque qui ne compte que quelques livres en allemand, le fonds étant constitué d'ouvrages français ou de traductions en français de textes de l'Antiquité grecque et latine.

Dans cette résidence que Frédéric II a nommé le château de Sans-Souci, lui-même paré du titre de « philosophe de Sans-Souci », Voltaire travaille une ou deux heures par jour avec le souverain. Il « épluche les phrases » de Frédéric II, reprend ou compose des passages de L'Art de la guerre, ce livre auquel le souverain attache une grande importance.



Il est l'invité des soupers du monarque où l'on fait assaut d'érudition et d'esprit.

Il lui semble qu'il est au comble de la félicité.

On le flatte. On l'admire. On le courtise. On le consulte.

Il dit de lui-même, utilisant le sobriquet qu'il se donne parfois :

« Chie-en-pot la perruque est ici plus content, plus fêté, plus accueilli, plus honoré, plus caressé qu'il ne le mérite. »

En fait, il pense qu'on l'encense à raison, de même qu'il est juste qu'il serve ce roi-là.

« J'ai eu l'insolence – écrit-il à sa nièce, qui, plus obstinée que jamais, refuse de le rejoindre en Prusse – de penser que la nature m'avait fait pour lui. J'ai trouvé une conformité si singulière entre tous ses goûts et les miens que j'ai oublié qu'il était souverain de la moitié de l'Allemagne, et que l'autre tremblait à son nom. »



Il est le favori déclaré. Il a son couvert mis à la table de la reine mère, dans son petit château de Monbijou, sur la Spree. Il lui lit des passages de La Pucelle.

Il est reçu en ami par la reine – délaissée par Frédéric II – dans sa résidence de Schönhausen, située à une lieue de Berlin. Les trois frères du roi, ses sœurs jouent dans Rome sauvée, La Mort de César, représentées dans telle ou telle résidence princière.

« Mes frères histrionnent », commente dédaigneusement Frédéric.

On se retrouve pour les concerts au château de Sans-Souci où le roi joue, en virtuose, de la flûte traversière.

Frédéric II enchante, fascine Voltaire. D'être son familier le comble.

Ce roi, dit-il, « c'est César, c'est Marc Aurèle, c'est Julien, c'est quelquefois l'abbé de Chaulieu avec qui je soupe ; c'est le charme de la retraite, c'est la liberté de la campagne avec tous les petits agréments de la vie qu'un seigneur de château qui est roi peut procurer à ses très humbles convives... Ma fonction est de ne rien faire. Je jouis de mon loisir. Je donne une heure par jour au roi de Prusse pour arrondir un peu ses ouvrages de prose et de vers. Je suis son grammairien, et point son chambellan. Le reste du jour est à moi et la soirée finit par un souper agréable... ».



Il aime cette vie qui associe le luxe au pouvoir, la vivacité d'esprit aux réflexions philosophiques.

Il veut convaincre ses correspondants parisiens – ses amis d'Argental, sa nièce – que « les soupers du roi sont délicieux : on y parle raison, esprit, science ; la liberté y règne ; il est l'âme de tout cela ; point de mauvaise humeur ; point de nuage, du moins point d'orages ».

Il raffole de cette vie mondaine.

On quitte Potsdam, austère, militaire, pour rejoindre Berlin après cinq heures de route. La ville de 100 000 habitants, qui n'a que le cinquième de la population de Londres ou de Paris, lui semble « mieux percée » que la capitale du royaume de Louis XV.

Il se rend chez Richard de Talbot, baron de Tyrconnel, irlandais mais ambassadeur de France.

« La maison de Madame de Tyrconnel est toujours pleine, et souvent trop. »

Il y rencontre d'autres familiers du roi : le baron Pollnitz, allemand, fait figure d'exception, car les Français sont partout. Le roi n'utilise la langue allemande que pour donner des ordres à ses grenadiers.

Il a placé Maupertuis, qui fut l'amant d'Émilie du Châtelet, à la tête de l'Académie de Berlin. Le secrétaire perpétuel en est Samuel Formey, descendant de huguenot. Darget est lecteur du roi, tout comme La Mettrie, médecin, auteur de L'Homme machine, dont Frédéric II apprécie l'indépendance d'esprit et loue l'athéisme, au grand dam de Voltaire. Il rencontre aussi le marquis d'Argens, chambellan comme lui, directeur de la classe des belles-lettres à l'Académie, et l'un des favoris de Frédéric II, tout comme le Vénitien Algarotti, fait comte et chambellan, ou le chevalier de Chasot, flûtiste comme le roi.



En découvrant puis en se mêlant à cette petite société, Voltaire prend conscience des rivalités qui la divisent, des jalousies qu'il peut susciter.

« Maupertuis n'a pas les ressorts bien liants, écrit-il à sa nièce, le 6 novembre 1750. Il prend mes dimensions durement avec son quart de cercle. On dit qu'il entre un peu d'envie dans ses problèmes. »

Il mesure aussi que Frédéric II a plusieurs facettes.

Le roi tient impérieusement à ce que ceux qu'il paie soient exclusivement à son service, autour de lui. Il ne veut pas qu'on le quitte, fût-ce pour quelques jours. Il suspecte aussitôt un complot, une trahison, un abandon.

Ambigu, il est capable d'écrire à Darget, qui vient de perdre sa femme, une lettre de condoléances, et, le même jour, de composer une épigramme contre la défunte.

« Cela ne laisse pas de donner à penser, dit Voltaire. Nous sommes ici trois ou quatre étrangers comme des moines dans une abbaye. Dieu veuille que le Père abbé se contente de se moquer de nous ! »



Frédéric II est un maître exigeant. Il n'accepte même pas que Voltaire, malade, « renonce aux divins soupers ». Il est vrai que ce sont les moments les plus attendus, la récompense au terme de journées austères passées dans une ville qui n'est qu'une grande caserne que soldats et officiers ne sont pas autorisés à quitter, car Frédéric est tout aussi strict sur la discipline.

Or la santé de Voltaire est toujours chancelante : « À peu près comme elle était à Paris, dit-il. Et quand j'ai la colique, j'envoie promener tous les rois de l'univers ! »

Mais il faut obéir au souverain, se contenter d'éviter les dîners « où il y a trop de généraux et de princes », et se rendre aux soupers, plus gais, plus frugaux.

« J'ai une grande obligation au roi de Prusse, ajoute-t-il. Il m'a donné l'exemple de la sobriété. »



Il perçoit bien, dans la correspondance de ses proches, qu'à Paris on ne comprend pas sa docilité.

« Expliquez-moi les motifs d'une telle émigration, se demande l'un de ses admirateurs, Lord Chesterfield. Renonce-t-il à la France pour jouir des agréments et de la délicatesse germanique ? »

D'aucuns l'accusent de s'être laissé acheter :

« Monsieur de Voltaire se fixe à Berlin, le roi de Prusse a joint, dit-on, vingt mille livres de rentes à trente mille qu'il avait déjà. Ce n'est point assez d'être grand poète, grand prosateur, homme illustre dans les lettres et presque dans les sciences, bien vu à la Cour, riche enfin ; il faut s'expatrier afin d'être plus riche, courtisan, favori des petits soupers du Roi. »

Voltaire, dit-on, est blessé par ces commentaires.

Il apprend qu'on l'appelle « le Prussien », qu'un marchand d'estampes s'en va par les rues en vendant sa caricature au cri de « Voltaire, ce fameux Prussien ! Le voyez-vous avec son gros bonnet de peau d'ours pour n'avoir pas froid ? À six sols, le fameux Prussien ! ».



Comment pourrait-il expliquer qu'il veut être reconnu par un souverain avec qui il pourra dialoguer d'homme à homme, ce qui suppose un roi philosophe, un roi poète, un roi qui saura apprécier la valeur d'une œuvre, et non, comme Louis XV, la dédaigner. Un roi qui n'embastillera pas un écrivain. Un roi qui saura écouter et non mépriser et enfermer.

Il fallait que Frédéric II lui offre tout cela : attentions, égards, appointements et confort, il est vrai, mais aussi sécurité.

« Il est plaisant, écrit Voltaire à sa nièce, que les mêmes gens de lettres de Paris qui auraient voulu m'exterminer il y a un an, crient actuellement contre mon éloignement et l'appellent désertion. Il semble qu'on soit fâché d'avoir perdu sa victime. »



Mais alors que l'on approche de l'hiver et que novembre au ciel bas couvre la Havel et la Spree, les rivières et les étangs si nombreux entre Berlin et Potsdam, Voltaire commence à s'interroger : ici aussi il a des ennemis ; et ce roi philosophe, poète et flûtiste virtuose, n'en reste pas moins roi.

Il peut être retors, et lui qui s'est proclamé « anti-Machiavel », qui a même écrit un livre portant ce titre, peut jouer avec son entourage en se servant des uns contre les autres afin d'obtenir de chacun obéissance.

N'a-t-il pas invité en Prusse et flatté ce Baculard d'Arnaud qui a sans doute été l'amant de Marie Louise Denis ? Frédéric II l'a qualifié de « soleil levant ». Et c'est ce Baculard qui alimente les gens de lettres parisiens – dont Fréron – en ragots, en calomnies contre Voltaire !

Il faut donc arracher à Frédéric II le renvoi de ce « médiocre en talents et en esprit, supérieur en mensonge, en fatuité et folie ».

C'est Voltaire qui dicte ces mots à son ami d'Argental afin que celui-ci en accable Baculard d'Arnaud et dise : « Des insectes qui fourmillent à Paris, vous en trouverez un à Berlin. »

Mais ce n'est que le 24 novembre 1750 que Frédéric cède enfin :

« Le soleil levant s'est allé coucher, écrit Voltaire. Le roi lui a ordonné très durement de partir dans les vingt-quatre heures, et comme les rois sont accablés d'affaires, il a oublié de lui payer son voyage. »

Ce succès, qui le satisfait, l'inquiète en même temps.

« Ce triomphe m'attriste, ajoute-t-il. Cela fait faire de profondes réflexions sur les dangers de la grandeur... Comme le monarque traite l'un de ses soleils ! »



Or, en ce début d'hiver 1750, Voltaire sent qu'il irrite parfois Frédéric II.

Il est intervenu à plusieurs reprises auprès du roi en faveur de la comtesse de Bentinck qui, séparée de son époux, s'est réfugiée à la cour de Prusse et demande à ce que le roi l'aide à récupérer les terres dont son mari l'a dépouillée.

Voltaire est attiré par cette grande femme altière qu'il a connue en 1736. Son indépendance d'esprit, sa liberté de mœurs lui rappellent Émilie du Châtelet. Il éprouve pour elle plus que de l'amitié. Surtout, maintenant qu'il découvre que les « insectes » ennemis grouillent aussi à Berlin et se liguent contre lui, il a confiance en elle. Il tente de convaincre le roi d'aider la comtesse. Mais Frédéric II, après avoir paru céder, envoyant même des troupes sur les terres en litige, se ravise. Et Voltaire en est réduit à voir la comtesse clandestinement pour ne pas irriter le roi.



Il y a pire.

Non sans angoisse, il découvre qu'il a agi imprudemment en tentant l'un de ces « coups financiers » qui l'attirent. Il a pris langue avec un Juif berlinois, Hirschell, afin que celui-ci lui achète des « billets » émis par la banque de Saxe, la Steuer. Il a donné à Hirschell des lettres de change pour un montant de 40 000 francs. La somme est énorme. Elle devrait permettre d'acquérir des billets Steuer en grande quantité, car leur valeur a baissé de 35 %.

Or Frédéric II, qui vient de conquérir Dresde et la Saxe, a promis que les sujets prussiens possédant des billets Steuer seraient remboursés à la valeur nominale de ces billets.

Voltaire, chambellan du roi, n'est-il pas prussien ?

Mais il mesure tout à coup que Frédéric II condamne les spéculateurs, et qu'il est l'un d'eux.

Il faut agir vite, rompre avec Hirschell, l'accuser de lui avoir menti, vendu des bijoux au-dessus de leur valeur. Et pour mieux montrer son innocence, engager un procès contre ce Juif !

Mais il sent monter la colère du roi, qui se confie et dont les propos méprisants lui sont rapportés :

« Vous me demandez ce que c'est que le procès de Voltaire avec un Juif ? a-t-il déclaré. C'est l'affaire d'un fripon qui veut tromper un filou. Il n'est pas permis qu'un homme de l'esprit de Voltaire en fasse un si indigne abus... Il a tenu la conduite d'un fou. J'attends que cette affaire soit finie pour lui laver la tête et pour voir si, à l'âge de cinquante-six ans, on ne pourra pas le rendre sinon raisonnable, du moins moins fripon. »

Voltaire est inquiet. L'affaire, lui dit-on, est connue à Paris. On l'accable. On assure que Louis XV à son lever a affirmé « que Voltaire était chassé de Prusse pour avoir agioté sur la Steuer, sur des billets que Sa Majesté prussienne faisait payer à de pauvres officiers. Voltaire en avait acheté pour des sommes considérables et s'en était fait payer. Ce grand poète est toujours à cheval sur le Parnasse et la rue Quincampoix ! ».

Que faire ?

Tenter de gagner son procès contre Hirschell, plaider auprès de Frédéric II, lui dire : « Votre Majesté a raison, et la plus grande raison du monde ; et moi, à mon âge, j'ai un tort presque irréparable. Je ne me suis jamais corrigé de la maudite idée d'aller toujours en avant dans toutes les affaires... et j'ai déplu au seul homme à qui je voulais plaire. »



Mais cette amende honorable ne suffit pas.

Le 24 février 1751, Voltaire reçoit une lettre implacable de Frédéric II. C'est un acte d'accusation :

« J'ai été bien aise de vous recevoir chez moi, écrit le souverain. J'ai dû croire qu'un homme de votre âge, lassé de s'escrimer contre les auteurs et de s'exposer à l'orage, venait ici pour se réfugier comme en un port tranquille... »

Et le roi de rappeler toutes les revendications de Voltaire :

« Vous avez exigé de moi de ne point prendre Fréron pour m'écrire des nouvelles... D'Arnaud a eu des torts envers vous. Un homme généreux les lui eût pardonnés... Vous vous êtes mêlé des affaires de Madame de Bentinck... Vous avez la plus vilaine affaire du monde avec le Juif. Pour moi, j'ai conservé la paix dans ma maison jusqu'à votre arrivée, et je vous avertis que si vous avez la passion d'intrigues et de cabales, vous vous êtes très mal adressé. J'aime des gens doux et paisibles qui ne mettent point dans leur conduite les passions violentes de la tragédie... »



Il lui faut baisser la tête. Car comment quitter la Prusse sur cette humiliation et rentrer à Paris en vaincu ?

Voltaire est en disgrâce. Il ne peut plus coucher au château de Sans-Souci. On l'installe au Marquisat, près de la porte de Brandebourg, à Potsdam. Il souhaite renoncer à ses appointements de chambellan, mais Frédéric II rejette sa requête. Il veut tenir son monde. Et l'argent est aussi une prison.

Alors il faut être humble, soumis, accepter la disgrâce, demander le pardon.

Tout, plutôt que d'apparaître aux yeux des « insectes » de Paris comme chassé de Prusse !

« Sire, j'ai fait une lourde faute d'avoir un procès contre un Juif et j'en demande bien pardon à Votre Majesté, à votre philosophie et à votre bonté, écrit-il. Faites de moi tout ce qu'il vous plaira. Frère Voltaire est en pénitence. Ayez pitié de Frère Voltaire... »



Ces mots sont certes humiliants, mais ce ne sont que des mots ! De simples outils, tantôt boucliers, tantôt armes.

Une nouvelle fois, Voltaire donne raison à Frédéric II qui le morigène.

Il y a des gens, dit le roi, dont « dans aucune sorte d'affaires les noms ne devraient se trouver à côté du vôtre. J'écris cette lettre avec le gros bon sens d'un Allemand qui dit ce qu'il pense, sans employer de termes équivoques et de flasques adoucissements qui défigurent la vérité ; c'est à vous d'en profiter ».



L'orage semble passé.

Mais, en ces premiers mois de 1751, c'est comme si le sol était resté bourbeux et qu'on pouvait à tout instant s'y enfoncer. Le beau terrain sec des premières semaines du séjour en Prusse n'est plus qu'un souvenir.

Les rapports avec le roi ont changé. Les ennemis sont dans la place. Les rumeurs courent. On prétend que Frédéric II aurait écrit une comédie dans laquelle Voltaire est représenté sous les traits d'Angoule-Tout, un avide que l'auteur bafoue, vilipende et ridiculise.

Pour ne pas se laisser engluer dans ce marécage de ragots, de mensonges, d'accusations, il ne reste à Voltaire que le travail. Plus que jamais il s'y adonne, écrivant un conte, Micromégas, reprenant Le Siècle de Louis XIV dont il souhaite une publication rapide. En Prusse ou bien en France ?

Mais, dans le même temps, il doit combattre ceux qui l'attaquent. Ainsi ce jeune auteur d'origine protestante, La Beaumelle, qui arrive en Prusse et qui, dans l'un de ses livres, Mes Pensées, écrit :

« Qu'on parcoure l'histoire ancienne et moderne, on ne trouvera point d'exemple de prince qui ait donné sept mille écus de pension à un homme de lettres à titre d'homme de lettres. Il y a eu de plus grands poètes que Voltaire ; il n'y en eut jamais de si bien récompensés, parce que le goût ne met jamais de bornes à ses récompenses. Le roi de Prusse comble de bienfaits les hommes de talent précisément par les mêmes raisons qui engagent un petit prince d'Allemagne à combler de bienfaits un bouffon ou un nain ! »



Voltaire ne peut accepter qu'on le brave, qu'on l'insulte, qu'on l'accable d'accusations sans cesse reprises, lui faisant grief d'être riche alors qu'un poète ne doit pas l'être !

Il est indigné : le voudrait-on pauvre et persécuté ? est-ce à ces conditions qu'on louerait ses œuvres ?

En fait, on ne lui pardonne pas d'être un esprit libre, précisément parce que ce qu'il est ne dépend pas des appointements d'un roi.

Il les accepte. Il se félicite même de les recevoir. Plus ils sont importants, mieux cela vaut. Mais il peut aussi bien y renoncer parce que sa fortune est faite et qu'il n'a pas abdiqué sa liberté de penser pour la constituer.

Il a simplement voulu parvenir à la richesse. Il a atteint son but. Il a ainsi donné la preuve qu'il avait compris la manière dont fonctionnait ce monde.



Mais il s'interroge en cette fin d'année 1751.

Le moment n'est-il pas venu, puisqu'il y a autant d'« insectes » en Prusse que dans le royaume de France, de rentrer à Paris ? Sa nièce et ses amis l'y invitent.

Il relit la lettre que lui adresse d'Argental :

« Vous avez cherché la liberté et vous vous êtes soumis à la contrainte la plus grande. Vous avez cru vous mettre à couvert de l'ennui, de l'envie, et vous n'avez fait que vous approcher des envieux et vous exposer à tous leurs traits. Le roi est une coquette qui, pour conserver plusieurs amants, n'en rend aucun heureux. »

On lui apprend que sa pièce sur Mahomet, jadis interdite, a été représentée avec succès.

Il hésite. Le Siècle de Louis XIV commence à être imprimé en Prusse ; son impression et sa diffusion seraient impossibles en France où l'on accuserait le livre d'être hostile à la révocation de l'édit de Nantes, et, par l'éloge qu'il fait du Grand Roi et du Grand Siècle, d'être implicitement critique du règne de Louis XV.

Alors sans doute vaut-il mieux rester auprès de Frédéric II, faire croire à Paris que ce roi philosophe est le plus attentionné des hommes, capable d'une « conversation délicieuse, de l'oubli de la royauté dans le commerce, de mille attentions... ».

Et Voltaire répète :

« Je me donne à lui par passion, par aveuglement, et sans raisonner. »



Mais ce sont une nouvelle fois des mots.

Il songe maintenant de plus en plus à son retour à Paris.

Il voudrait qu'à la cour de Louis XV on reconnaisse sa gloire, sa prééminence sur tous les autres poètes et hommes de lettres, et que Mme de Pompadour renonce à flatter ce vieux Crébillon et son Catilina, mais loue sa Rome sauvée.

Il veut rentrer à Paris, mais à la condition qu'on l'en prie, et qu'on le sacre !



Il pense d'autant plus à son départ que La Mettrie, le médecin athée, confident du roi de Prusse, qui pense lui aussi à regagner la France, lui a rapporté un propos de Frédéric II qui le glace.

« La Mettrie m'a juré, raconte Voltaire à sa nièce, que parlant au roi, ces jours passés, de ma prétendue faveur et la petite jalousie qu'elle excite, le roi lui aurait répondu : “J'aurai besoin de lui encore un an tout au plus ; on presse l'orange et on jette l'écorce.” »

Il ne peut oublier cette phrase humiliante. Il a confiance dans la sincérité de La Mettrie. Il se sent donc menacé.

Il repense sans relâche à « l'écorce d'orange », confie-t-il à Marie Louise.

Il est dans la situation, dit-il, de « celui qui tombait du haut d'un clocher et qui, se trouvant fort mollement dans l'air, disait : bon, pourvu que cela dure... ».

Il est affecté par la mort de La Mettrie, le 11 novembre 1751, par suite d'excès de table lors d'un dîner chez Lord Tyrconnel, où il a avalé un « pâté d'aigle déguisé en faisan, bien farci de mauvais lard, de hachis de porc et de gingembre... ».

Voltaire ressent durement cette disparition :



« La mère de la mort, la vieillesse pesante,


A de son bras d'airain courbé mon faible corps... »



Il n'apprécie pas non plus que Frédéric II fasse à l'Académie l'Éloge du Sieur de La Mettrie et de son athéisme. Ce texte « écrit de main de maître, tous ceux qui sont attachés à ce maître en gémissent, ironise Voltaire, le 27 janvier 1752. Mais il semble que la folie de La Mettrie soit une maladie épidémique qui se soit communiquée. Cela fera grand tort à l'écrivain, mais, avec cent cinquante mille hommes, on se moque de tout et on brave les jugements des hommes... ».

Voltaire voit désormais le roi tel qu'il est. Les illusions sont presque toutes tombées en ce début d'année 1752. Et l'angoisse qui l'étreint quant à son sort personnel est d'autant plus forte.

Il confie :

« J'aurais voulu demander à La Mettrie, à l'article de la mort, des nouvelles de l'écorce d'orange. Cette belle âme sur le point de paraître devant Dieu n'aurait pu mentir... »



33.

« Il faut penser à sauver l'écorce »

Assis à la table du roi, Voltaire se tait. Ce souper l'ennuie.

Il ne réussit pas à lancer un mot d'esprit. Il se sent vieux.

En ce début du mois de janvier 1752, il entre dans sa cinquante-huitième année. La maladie le ronge.

Les propos de Maupertuis, placé à la droite du monarque, l'irritent. Maupertuis a la fatuité, la vanité et l'assurance du président de l'Académie de Berlin qu'il est devenu par la grâce de Frédéric II.

Avec son « nez écrasé et ses visions cornues », il a étouffé son talent sous l'amour-propre ! Et ce « Platon de Saint-Malo » – sa ville natale, dont il fait la gloire – se pique de donner des leçons à l'Univers !

Il a écrit un Essai de Cosmologie, une Lettre sur le Progrès des sciences. Il répète, péremptoire :

« J'ai découvert le principe universel sur lequel toutes les lois sont fondées ; c'est le principe que j'appelle de la moindre quantité d'action. »

La nature, explique-t-il, n'utilise pour tout changement que la quantité d'action la plus petite possible. Et le voici qui affirme que « ce principe répond à l'idée que nous avons de l'Être suprême ».

Taciturne comme il ne faut jamais l'être aux soupers de Frédéric II, Voltaire ne conteste pas.

Et Maupertuis poursuit : il envisage de faire forer un trou jusqu'au centre de la Terre, de s'enfoncer sous les pôles, de pratiquer des dissections sur les géants qui se trouveraient en Patagonie ainsi que sur les grands criminels.

Et c'est cet homme-là qui a été l'amant d'Émilie du Châtelet, qui avait recommandé à celle-ci son professeur de mathématiques, Koenig !

Voltaire sent l'indignation le gagner quand il l'entend déclarer :

« Je verrais volontiers la vie des criminels servir à des opérations, quelque peu qu'il y eût d'espérance d'y réussir... Peut-être ferait-on bien des découvertes sur cette malheureuse union de l'âme et du corps, si l'on osait aller chercher les liens dans le cerveau d'un homme vivant... »

Voltaire frissonne. Et Maupertuis, comme s'il avait perçu sa réprobation, d'ajouter :

« Qu'on ne se laisse pas émouvoir par l'air de cruauté qu'on pourrait croire trouver ici ; un homme n'est rien, comparé à l'espèce humaine ; un criminel est encore moins que rien ! »

Et comme si ce n'était là qu'une proposition parmi d'autres, Maupertuis poursuit en envisageant de créer une ville « latine » où l'on ne prêcherait, plaiderait, jouerait la comédie qu'en latin.

« La jeunesse venue de bien des pays d'Europe, dit-il, y apprendrait dans un an plus de latin qu'elle n'en apprend en cinq ou six ans dans les collèges. »

Frédéric II approuve et félicite Maupertuis. Voltaire en ressent de l'aigreur.

Comment ce roi philosophe ne mesure-t-il pas le vide et l'inhumanité des projets du président de l'Académie ?

Mais c'est lui, Voltaire, qu'on veut jeter comme une écorce d'orange !

Plus tard, dans le carrosse royal qui les reconduit du château de Sans-Souci à Potsdam, lorsque, d'un air de jubilation, Maupertuis lâche : « Il faut avouer qu'aujourd'hui la soirée a été charmante », Voltaire ne peut s'empêcher de répliquer : « Je n'en ai jamais vu de si sotte ! »

Il supporte de plus en plus difficilement Maupertuis : « Il est né avec beaucoup d'esprit et avec des talents, mais l'excès seul de son amour-propre en a fait à la fin un homme très ridicule et très méchant » écrit-il à Mme Du Deffand.

Maupertuis impose ses vues à l'Académie parce qu'il en est le président, « mais qu'il y a de différence entre être philosophe et parler de philosophie » !



Pour Maupertuis, on peut mathématiquement prouver l'existence de l'Être suprême.

Voltaire s'insurge contre des affirmations aussi ridicules. Il tente d'échapper par le travail à cette atmosphère qui lui devient de jour en jour plus pesante.

Il a l'impression que la mort rôde. La dysenterie l'épuise. Son corps se vide et se réduit à une « écorce ». Ce mot même l'angoisse, le hante.

La mort emporte le 21 novembre 1751 Lord Bolingbroke, un homme dont il partageait le déisme, la conviction que l'Être suprême, Dieu unique, principe organisateur, aurait été défiguré par les Livres saints, l'Ancien et le Nouveau Testament, et qu'il faut écraser ces religions qui trahissent avec leurs faibles, leurs prétendus miracles, « le Dieu de tous les globes et de tous les êtres ».

Voltaire rédige une Religion naturelle qui exprime la loi naturelle, ce déisme qui était au cœur de l'œuvre de Bolingbroke, et il écrit dans le même temps une Défense de Milord Bolingbroke qui constitue aussi une attaque en règle contre les invraisemblables récits bibliques.

Il sait que de tels écrits vont choquer et, pour éviter de perdre sa liberté, il entend mettre sa fortune à l'abri. Dès le mois d'août, il en convertit une grande partie en rentes viagères.

Rassuré, il peut continuer son combat, soutenir la grande œuvre de l'Encyclopédie conduite par Diderot, aider l'abbé de Prades, qui, menacé d'arrestation à Paris, vient d'arriver à Berlin.

Il prépare avec son propre secrétaire, Collini, un Florentin, l'édition du Siècle de Louis XIV, et commence à songer à quitter la Prusse.

Mais, simultanément, il soumet à Frédéric II un projet de Dictionnaire philosophique qui est approuvé par le roi. Et avec une énergie que le travail même semble susciter et renouveler, il rédige plusieurs articles qu'il soumet au souverain.

Il est en désaccord avec Frédéric II à propos de l'athéisme de l'empereur Julien l'Apostat.

Divergences.

Voltaire propose alors de financer avec ses appointements de chambellan ce Dictionnaire. Frédéric II refuse, manière de le retenir et de le contrôler en le payant.

Mais comment accepter cette sujétion quand on n'a plus confiance en ce roi qui est de moins en moins, à ses yeux, le « Salomon du Nord » ?



Voltaire s'inquiète, se confie à sa nièce dans une lettre du 24 juillet 1752 :

« Voici mon état : Maupertuis a fait discrètement courir le bruit que je trouvais les ouvrages du roi fort mauvais ; il m'accuse de conspirer contre une puissance dangereuse qui est l'amour-propre ; il débite secondement que le roi m'ayant envoyé de ses vers à corriger, j'avais répondu : “Ne se lassera-t-il point de m'envoyer son linge sale à blanchir ? ”

« Il tient cet étrange discours à l'oreille de dix ou douze personnes en leur recommandant bien à toutes le secret. Enfin, je crois m'apercevoir que le roi a été, à la fin, dans la confidence... »



Comment Frédéric II ne serait-il pas blessé par ces ragots repris par tous ceux qui dépendent de Maupertuis ?

Or celui-ci dispose, avec sa charge de président de l'Académie de Berlin, de nombreux moyens de pression. Il nomme, il gratifie, il distribue dons et pensions, couronnes.

Et Voltaire a le sentiment qu'une cabale aussi déterminée que celle qu'il devait affronter à Paris s'est constituée à Berlin. Une fois encore, les médiocres, les « insectes » se liguent contre lui par jalousie.

Il apprend que La Beaumelle diffuse une édition du Siècle de Louis XIV, précédée par des Conseils à l'auteur. Ceux-ci se concluent par l'affirmation que l'ambition d'écrire une telle œuvre historique est « fort au-dessus des moyens de Monsieur de Voltaire ».

Il s'indigne :

« La Beaumelle est le premier, je crois, qui ait osé faire imprimer l'ouvrage d'un homme de son vivant avec des commentaires chargés d'injures et de calomnies. Ce malheureux Érostrate du Siècle de Louis XIV a trouvé le secret de changer pour quinze ducats, en un libelle abominable, un livre entrepris pour la gloire de la nation... »

Il doit se battre contre cette nouvelle tentative de le chasser, par la calomnie, à la fois de la cour de Frédéric II et de celle de Louis XV.

S'il veut quitter la Prusse, où pourra-t-il se réfugier si Paris lui est fermé ?

Il prend contact avec le chevalier de la Touche, nouveau représentant de la France à Berlin, rappelant au diplomate qu'il est « sujet du Roi Très Chrétien..., officier de la maison du Roy, notre maître... avec un passeport du Roy et avec une recommandation à tous ses ministres ».

La France doit le défendre, si besoin est.



Ce n'est pas là qu'une question personnelle, une affaire d'amour-propre, de jalousie, de lutte pour occuper la première place auprès de Frédéric II. Il s'agit d'un combat pour la liberté de penser, qu'il faut conduire contre ceux qui, disposant de l'autorité, veulent imposer leurs propres idées.

Il apprend ainsi que Koenig assure que le principe universel de « moindre action » que Maupertuis prétend avoir découvert a déjà été énoncé par Leibniz dans une lettre dont lui, Koenig, a eu connaissance.

Indignation de Maupertuis qui rameute l'Académie. Le 13 avril 1752, elle condamne pour « fausseté » Koenig qui n'a pu produire cette lettre de Leibniz.

Voltaire observe :

« Je ne suis pas encore bien informé des détails de ce commencement de guerre, écrit-il à sa nièce, le 22 mai 1752. Je ne sors point de Potsdam. Maupertuis est à Berlin, malade pour avoir bu un peu trop d'eau-de-vie, que les gens de son pays ne haïssent pas. Il me porte cependant tous les coups fourrés qu'il peut, et j'ai peur qu'il ne me fasse plus de tort qu'à Koenig. Un faux rapport, un mot jeté à propos, qui circule, qui va à l'oreille du roi et qui reste dans son cœur, est une arme contre laquelle il n'y a souvent point de bouclier. »



Il devrait se montrer prudent.

Mais, au mois d'août, il prend connaissance de l'Appel du Public que vient de lancer Koenig, et ce libelle est accablant pour Maupertuis. Le texte démontre que le président de l'Académie de Berlin n'a pour seul argument contre Koenig que son autorité.

Comment rester neutre dans ce combat ?

Voltaire avait été révulsé par les propositions ridicules ou cruelles de Maupertuis : son trou creusé jusqu'au noyau de la Terre, cette « ville latine », ces dissections d'hommes vivants... Il prend la plume et rédige une Réponse d'un Académicien de Berlin à un Académicien de Paris, puis, surtout, une Diatribe du docteur Akakia, médecin du Pape.

Les deux textes sont anonymes, mais, dès leur publication, on devine que seul Voltaire a pu être capable d'une telle ironie.

« Mais si notre auteur, écrit-il de Maupertuis, est ignorant, on est obligé d'avouer qu'il a, en récompense, une imagination singulière... Et lorsque, dans un auteur, une somme d'erreurs est égale à une somme de ridicules, le néant vaut son existence. »

On s'arrache cette impitoyable satire qui sape l'autorité, le prestige du principal dignitaire de la vie intellectuelle en Prusse, Maupertuis, « Monsieur le président de l'Académie de Berlin », nommé et protégé par Frédéric II.

C'est tout un système hiérarchique qui se trouve ainsi mis en cause par les textes de Voltaire et leur succès.

Cependant, comme si souvent, Voltaire est surpris par la violence des réactions qu'il suscite. Naïveté ou roublardise ? Il feint l'étonnement, récuse les textes qu'on lui attribue.



Il apprend que le roi, furieux, est l'auteur d'une Lettre d'un Académicien de Berlin à un Académicien de Paris qui constitue une réponse à Voltaire et une apologie de Maupertuis.

Frédéric clame son admiration pour les travaux et le caractère du président, « modèle d'un honnête homme et d'un véritable philosophe ».

La Diatribe du docteur Akakia est interdite. On perquisitionne, on en saisit les exemplaires. Le roi charge son homme à tout faire, Fredersdorff, de « nettoyer » le pays de ce texte qui sape l'autorité royale en la personne du président de l'Académie.

« La raillerie est innocente, écrit Voltaire le 15 octobre 1752. Je ne savais pas que je tirais sur les plaisirs du Roi. L'aventure est malheureuse. J'ai affaire à l'amour-propre et au pouvoir despotique. »



Il lui faut donc se dérober, maintenant que la flèche a été lancée. Nier qu'il est l'auteur de cette attaque, se cacher à force de dénégations. Baisser la tête pour ne pas être atteint par la colère de Frédéric qui s'indigne :

« Votre effronterie m'étonne, après ce que vous venez de faire et qui est clair comme le jour, écrit le roi. Si vos ouvrages méritent qu'on vous élève des statues, votre conduite vous mériterait des chaînes... L'éditeur est interrogé, il a tout déclaré. »

Il faut cependant s'obstiner à ne pas avouer. C'est la règle, dans cette guerre où les parties en conflit ne disposent pas des mêmes arguments.

Le roi assène, il dispose des armes, des juges, des bourreaux. Le poète n'a que son talent et la ruse, l'esquive pour se protéger des coups.

« Ah, mon Dieu, Sire, dans l'état où je suis ! répond ainsi Voltaire. Je vous jure encore sur ma vie, à laquelle je renonce sans peine, que c'est une calomnie affreuse. Je vous conjure de faire confronter tous mes gens. Quoi ! Vous me jugeriez sans entendre ? Je demande justice, et la mort ! »



Après l'assaut, c'est le temps de la défausse, du recul, c'est aussi celui de la peur, de l'angoisse, car Voltaire sait que le roi peut tout : le dépouiller, l'emprisonner à vie, le tuer. Et d'abord l'empêcher de quitter la Prusse.

Il faut faire mine de se soumettre – accepter de signer un engagement aux termes injurieux :

« Je promets à Sa Majesté, tant qu'elle me fera la grâce de me loger au château, je n'écrirai contre personne... »

Et ajouter au bas de ce document humiliant :

« J'exécuterai, Sire, tous les ordres de Votre Majesté, et mon cœur n'aura pas de peine de lui obéir... »

En appeler à sa compassion, oublier tout amour-propre, écrire : « Je supplie Votre Majesté d'épargner un vieillard accablé de maladies et de douleurs, et de croire que je mourrai aussi attaché à elle que le jour où je suis arrivé à sa cour... »

Mais ce jeu de l'abdication qu'il doit interpréter, cette terreur d'être pris au piège et de ne pouvoir fuir, le rendent malade.

« Mon érysipèle est rentré, confie-t-il. La dysenterie est survenue. J'ai souvent la fièvre. Il y a quatorze jours que je suis dans mon lit. »

L'anxiété le tenaille.

La colère du roi ne faiblit pas. On rapporte que Frédéric II a déclaré :

« Voltaire est le plus méchant fou que j'aie connu de ma vie ; il n'est bon qu'à lire. Vous ne sauriez imaginer toutes les duplicités, les fourberies et les infamies qu'il a faites ici ; je suis indigné que tant d'esprit et tant de connaissances ne rendent pas les hommes meilleurs... »



Comment résister à un monarque absolu quand on ne dispose que de la liberté de l'esprit ?

Voltaire ne s'illusionne pas :

« Comme je n'ai pas dans ce monde cent cinquante mille moustaches à mon service, écrit-il le 18 décembre 1752 à sa nièce, je ne prétends point du tout faire la guerre. Je ne songe qu'à déserter honnêtement...

« Je vois bien qu'on a pressé l'orange. Il faut penser à sauver l'écorce.

« Je vais me faire, pour mon instruction, un petit dictionnaire à l'usage des rois :

« Mon ami signifie mon esclave.

« Mon cher ami veut dire vous m'êtes plus qu'indifférent.

« Entendez par je vous rendrai heureux : je vous souffrirai tant que j'aurai besoin de vous.

« Soupez avec moi ce soir signifie je me moquerai de vous ce soir.

« Le dictionnaire peut être long, c'est un article à mettre dans l'Encyclopédie.

« L'embarras est de sortir d'ici... »



Il faut le faire au plus tôt.

Le 24 décembre 1752, Voltaire assiste de la fenêtre de son domicile berlinois, au no 20 de la Taubenstrasse, à l'autodafé des exemplaires de la Diatribe du docteur Akakia. On les brûle aux carrefours de la ville.

Il faut partir.

Un roi a le pouvoir de décider de jeter au bûcher non seulement les livres, mais leur auteur.

Alors, le 1er janvier, Voltaire fait un paquet contenant ces « brimborions » : le contrat scellant son engagement auprès du roi, la clef de chambellan, l'ordre du Mérite, tout ce qui apparaît désormais à ses yeux comme la marque de sa servitude.

Mais, naturellement, il faut se présenter la corde au cou, écrire, sur le paquet contenant ces insignes de courtisan comblé, le quatrain du malheur du courtisan disgracié :



« Je les reçus avec tendresse,


Je vous les rends avec douleur.


C'est ainsi qu'un amant dans son extrême ardeur


Rend le portrait de sa maîtresse. »



Une demi-heure plus tard, Fredersdorff rapporte de la part de Sa Majesté la croix et la clef de chambellan.



Il ne faut pas se laisser prendre au piège d'une réconciliation, mais arracher le droit de quitter ce royaume, invoquer la maladie qui exige que l'on se rende à Plombières, prendre les eaux.

Le roi envoie de l'extrait de quinquina.

« Ce n'est pas cela qu'il me faut, c'est mon congé ! » s'écrie Voltaire.

On l'observe. Voltaire se présente en humble malade au cœur meurtri par la nécessité où il se trouve de s'éloigner du roi tant aimé.

Frédéric II, pas dupe, joue avec Voltaire comme un chat avec sa proie. Lâchera ? Lâchera pas ?

« Il m'a fait écrire qu'il y avait des eaux excellentes à Glatz, vers la Moravie. Voilà qui est horriblement vandale, et bien peu Salomon ! C'est comme si on envoyait prendre les eaux en Sibérie... »

Mais il faut seulement répéter « Plombières, Plombières », lasser le roi sans cependant rompre avec lui, être respectueux et même servile, tout en ne cédant pas sur sa volonté de quitter la Prusse.

Le 16 mars 1753, c'est enfin la lettre de congé, méprisante :

« Il n'était pas nécessaire que vous prissiez le prétexte du besoin que vous me dites avoir des eaux de Plombières... Vous pouvez quitter mon service quand vous voudrez, mais, avant de partir, faites-moi remettre le contrat de votre engagement, la clef, la croix et le volume de poésie que je vous ai confié... Les cabales des gens de lettres me paraissent être l'opprobre de la littérature... »



Enfin !

C'est comme si la maladie quittait d'un coup le corps de Voltaire. Il donne des ordres au secrétaire Collini pour qu'on prépare aussitôt le carrosse, qu'on y charge les malles.

Mais il veut rencontrer une dernière fois le roi, parce qu'on ne rompt pas avec un souverain, qu'il faut sauver les apparences, maintenir la porte entrouverte.

Le 23 mars 1753, il touche les 3 000 écus de sa pension.

Il part la cassette pleine.

Il peut se rendre auprès de Frédéric, qui, à Potsdam, passe ses troupes en revue.

« Sire, voilà Monsieur de Voltaire qui vient recevoir les ordres de Sa Majesté. »

Le roi se tourne à peine.

– Eh bien, Monsieur de Voltaire, vous voulez donc absolument partir ?

– Sire, des affaires indispensables et surtout ma santé m'y obligent.

– Monsieur, je vous souhaite un bon voyage.



septième partie

« Il est plus difficile de sortir d'ici que de Sibérie »

(avril 1753-juillet 1753)



34.

« On roue bien des coupables qui ne le méritent pas autant que lui »

Voltaire regarde autour de lui.

Sur les sièges du vaste carrosse s'entassent les sacs contenant ses manuscrits. Le secrétaire, Collini, en tient deux sur ses genoux. Dans les larges poches à soufflets qui tapissent les portières, d'autres paquets dépassent. Voltaire serre contre lui la cassette où il a rangé lettres de change, pièces d'or, objets précieux.

De temps à autre, il somnole sur cette route de Leipzig où il doit arriver dans moins de deux jours, le 27 mars 1753.



Collini s'est étonné de cette destination.

Mais il ne faut pas montrer qu'on veut regagner au plus vite le royaume de France, Strasbourg où Voltaire a donné rendez-vous à sa nièce.

À prendre l'allure et le comportement d'un fuyard, on se déconsidère, on attire les chasseurs et leur meute. Or Voltaire devine que Frédéric II, blessé par son départ, peut à tout instant décider de le retenir, de l'appréhender.

Et qui le tirera d'une prison prussienne ?

On lui a confié que le roi aurait déclaré : « On roue bien des coupables qui ne le méritent pas autant que lui. »

Voltaire a donc choisi de se rendre à Leipzig, et Collini a réservé un appartement dans la Neumarkstrasse.



Voltaire sait qu'il peut trouver des appuis dans cette ville. Les professeurs de l'université sont hostiles à Maupertuis. Ils sont souvent les disciples de ce philosophe, Christian Wolff, lui-même adepte de la philosophie de Leibniz et persécuté par Frédéric-Guillaume, père de Frédéric II, pour avoir fait l'apologie du libre arbitre et provoqué la désertion de plusieurs soldats.

Voltaire l'avait approuvé puis s'était moqué de sa cosmologie, soutenant alors Maupertuis. Mais c'était il y a dix ans. Et tous les adversaires de Maupertuis sont devenus ses alliés.

À Leipzig il peut rencontrer son éditeur, Walther, libraire à Dresde, auquel il a confié la publication d'une édition complète de ses œuvres. Et durant son séjour dans la ville il compte bien nouer des relations avec le professeur Gottsched qui anime deux revues littéraires et est le traducteur en allemand du dictionnaire de Bayle. Gottsched est un âpre défenseur de la langue allemande hostile à ce Français de Maupertuis, président de l'Académie de Berlin.



Voltaire le rencontre dès son arrivée à Leipzig.

Il veut que cette guerre qu'il mène contre Maupertuis et cette querelle qui l'oppose à Frédéric II aient un écho dans toute l'Europe lettrée, et qu'il soit ainsi placé sous la protection de l'opinion éclairée. Que Frédéric II soit par là contraint à la prudence, à la clémence, et empêché d'agir avec brutalité.

Mais pour cela, il faut qu'à Leipzig, à La Haye, à Londres, à Paris, on soit contre Maupertuis et Frédéric II, du côté des rieurs.



Voltaire se met au travail, reprenant la Diatribe du docteur Akakia, complétant cette satire, rédigeant un Art de bien argumenter en philosophie, réduit en pratique par un vieux capitaine de cavalerie travesti en philosophe.

Chacun reconnaîtra Maupertuis dont les aventures militaires ne furent pas des plus glorieuses.

Et Voltaire ajoutera Un traité de Paix conclu entre Monsieur le Président et Monsieur le Professeur – de quoi achever de ridiculiser sa cible.



Mais, dans le même temps qu'il se laisse prendre par le plaisir téméraire du persiflage, il est inquiet.

Il sait que Frédéric II est un homme tenace. Le roi vient d'écrire à sa sœur aînée Wilhelmine, margrave de Bayreuth, qui apprécie Voltaire et l'a autrefois reçu avec faste :

« Voltaire est à Leipzig où il distille ses nouveaux poisons et où il se dit malade, pour corriger un ouvrage terrible qu'il y compose. Vous voyez donc que loin de jamais vouloir revoir ce malheureux, il ne s'agit que de rompre entièrement avec lui. »

Mais de quelle manière ? En le suppliciant sur la roue, comme l'a dit Frédéric, ou bien en se contentant d'exiger la restitution « de la clef et de la croix, qu'il a encore, et surtout une édition de mes vers qu'il a envoyée à Francfort-sur-le-Main et que je ne veux absolument pas lui laisser, vu le mauvais usage qu'il est capable d'en faire ».

L'angoisse, la peur saisissent Voltaire. Il a la conviction que les espions de Frédéric II le surveillent, rapportent au roi ses propos, ses rencontres, se renseignent sur ses écrits.

L'inquiète aussi la lettre qu'il reçoit de Maupertuis :

« Les gazettes disent que vous êtes demeuré malade à Leipzig, écrit le président de l'Académie ; les nouvelles particulières assurent que vous n'y séjournez que pour faire imprimer de nouveaux libelles... Mais s'il est vrai que votre dessein soit de m'attaquer encore..., je vous déclare qu'au lieu de vous répondre par des écrits, ma santé est assez bonne pour vous trouver partout où vous serez et pour tirer de vous la vengeance la plus complète.

« Rendez grâce au respect et à l'obéissance qui ont jusqu'ici retenu mon bras et qui vous ont sauvé de la plus malheureuse aventure qui vous soit arrivée ! »

Un duel ? ou pire ?

Ce Maupertuis, comme tant d'autres, le prend pour un poltron. C'est la rumeur qu'ont répandue tous ceux qui ont voulu le rosser, et qui l'ont fait !

Voltaire enrage et sa peur se dissipe. Il ajoute un dernier mot à la lettre de Maupertuis, et il la fera connaître ainsi conclue par : « Tremblez. »

C'est bien le sens du propos du président de l'Académie. Mais Maupertuis s'illusionne s'il croit ainsi le faire taire.



Au contraire, Voltaire bouillonne. Il écrit une suite à la Diatribe du docteur Akakia. Il veut que Maupertuis ne s'en relève pas.

« Le docteur Akakia, réfugié dans l'université de Leipzig où il a cherché un asile contre les attentats d'un Lapon natif de Saint-Malo qui veut absolument le venir assassiner, dans les bras de ladite université supplie instamment Messieurs les docteurs et écoliers de s'armer contre ce barbare de leurs écritoires et canifs. Il s'adresse particulièrement à ses confrères ; il espère qu'ils purgeront ledit sauvage dès qu'il paraîtra... »

Encore plus cinglante est la suite où Voltaire se laisse porter par une verve implacable :

« Vous voulez peut-être me disséquer ? Mais songez que je ne suis pas un géant des terres australes et que mon cerveau est si petit que la découverte de ses fibres ne vous donnera aucune notion de l'âme... »

Puis il s'adresse au secrétaire perpétuel de l'Académie :

« C'est la première fois qu'un Président a voulu tuer un de ses conseillers. Est-cela, le “principe de la moindre action” ? »

Quel terrible homme que ce Président !



D'écrire ainsi l'a rassuré, ragaillardi.

Il rassemble ses manuscrits et Collini se charge de les faire expédier à Strasbourg où doit se trouver Marie Louise Denis.

Et lorsque, le 18 avril 1753, il quitte Leipzig, se dirigeant vers l'ouest dans l'intention de faire halte à Gotha, il fait avancer les chevaux – quatre ou six, selon l'état de la route – à petite allure. Il est apaisé, il jouit de l'accueil qu'on lui réserve dans les relais de poste et les auberges.

On le reçoit en homme important : chambellan, comte, excellence, baron. Il est un homme riche qui prête de l'argent aux seigneurs qui l'invitent sur leurs terres, comme le duc et la duchesse de Saxe-Gotha qui lui offrent l'hospitalité dans leur château de Fridenstein. Il retrouve le plaisir du luxe. La duchesse Louise Dorothée est une femme éclairée, mais, « Dieu merci, ne faisant point de vers ». On soupe, accompagné par un orchestre de trente musiciens. Il se souvient des soirées de la duchesse du Maine en son château de Sceaux.

« On vit dans la cour de la duchesse Louise Dorothée, dit-il, avec une liberté beaucoup plus grande qu'à Sceaux ; mais, malheureusement, le climat est horrible et je n'aime à présent que le soleil. »

Il se plaint d'avoir froid, il assure qu'il est à l'agonie, il veut qu'on le répète, que Frédéric II se persuade qu'il faut laisser partir ce mourant, lui permettre de se rendre à Plombières.

Mais, en fait, il passe des moments délicieux avec ses hôtes.

On joue ses pièces, celles de Marivaux. On fait assaut d'esprit. Il lit des passages de La Pucelle. Il est revigoré par l'admiration qu'on lui porte.

Il accepte même d'écrire pour la duchesse un Abrégé d'Histoire d'Allemagne, ou les Annales de l'Empire, passant des heures dans la bibliothèque du château, mais bientôt lassé par ce travail, par le froid qui règne dans la pièce où il écoute, enveloppé dans un manteau de fourrure, la lecture des documents par Collini, lequel confiera : « C'est l'ouvrage le plus méthodique et le plus pénible que Voltaire ait jamais fait. »

Pour cette œuvre pesante, a-t-il reçu de la duchesse de Saxe-Gotha une « aiguière d'argent et une quantité de médailles qu'on estime ensemble à une somme de 1 100 à 1 200 écus d'Empire » ?

Il a en tout cas séjourné trente-trois jours dans ce château et, en signe de reconnaissance, avant son départ, le 25 mai, il dédie à la princesse, « souveraine sans faste et femme sans faiblesse », son poème De la Religion naturelle.



Il arrive à Cassel quelques jours plus tard, reçu là encore dans le château du prince.

Mais l'inquiétude l'étreint à nouveau. Il apprend que le baron Pollnitz, dévoué à Frédéric II, a séjourné récemment dans la petite localité. Dans quel but ? pour l'espionner ? le tuer ?

Pollnitz, rapporte-t-on, aurait dit à Frédéric II : « Sire, ordonnez et je vais le poignarder au sortir de cette ville ! »

Voltaire apprend même que Maupertuis aurait passé quatre jours à Cassel sous le nom de Morel. Est-ce qu'un guet-apens se prépare ?

Mieux vaut partir, gagner Marbourg, puis Francfort-sur-le-Main.

Voltaire est si préoccupé, au lendemain de la nuit passée à Marbourg, qu'il en oublie sur la table de nuit de l'auberge une tabatière à laquelle il tient. Collini rebrousse chemin et la récupère.

L'on se met en route et l'on arrive enfin le 31 mai 1753 à Francfort.

Le carrosse s'arrête devant le Lion d'or où on l'accueille avec les plus grandes marques de respect.

On installe Son Excellence dans les appartements que Collini lui a réservés.

Ils sont agréables et spacieux.

La nuit sera bonne.



35.

« Toute cette affaire d'Ostrogoths et de Vandales... »

En ce début de matinée du 1er juin 1753, Voltaire va et vient dans l'appartement du Lion d'or.

Il soliloque, ne prêtant pas attention aux propos de son secrétaire Collini qui se félicite qu'on ait échappé aux griffes de Frédéric II.

Francfort est ville d'Empire, ville libre, et si le roi de Prusse avait voulu s'emparer de Voltaire, il l'aurait fait alors que le poète se trouvait encore dans ses États.

Voltaire s'arrête devant le miroir. Son sommeil a été paisible. Voilà des semaines, peut-être des mois qu'il ne s'est aussi profondément et longuement reposé. Et cependant il grimace en se regardant : « Il a l'air d'un squelette. »

Il se tourne vers Collini.

Il veut quitter Francfort ce matin même. Il y a dans la ville un résident prussien, un conseiller du roi, et les magistrats de la cité sont sûrement attentifs aux désirs et à la volonté du souverain prussien, avec ses « cent cinquante mille moustaches » sous les armes !

Frédéric est sûrement encore habité par le ressentiment, l'amertume, la colère. Il n'est pas homme à tolérer qu'on l'abandonne. D'ailleurs, on ne se sépare pas d'un roi. Il vous chasse ou vous ignore, il vous disgracie et vous oublie, il vous emprisonne ou vous tue.

Non, Frédéric II ne renoncera pas à reprendre non pas seulement le contrat, les clefs de chambellan, le ruban de la croix du Mérite, mais surtout ce volume de poésie annoté et comportant un poème, Le Palladium, où il se moque en latin de cuisine de toutes sortes de gens. Or ce sont ces vers macaroniques qu'il craint de voir publier.

Voltaire n'a pas conservé sur lui ce volume. Il l'a placé dans une malle qui se trouve encore à Leipzig et qui doit partir pour Strasbourg.

Est-ce une bonne manière de tenir Frédéric II que cette menace de voir publier sous la signature d'un souverain des moqueries que tout dirigeant d'un État ne peut se permettre à l'égard de personnages avec lesquels il traite ? L'on dit que Louis XV voudrait bien lire ce poème, et qu'il en va de même dans toutes les cours d'Europe.

Voltaire ne dispose pas de « cent cinquante mille moustaches armées », mais de ces rimes impertinentes et scandaleuses du roi de Prusse.

S'il réussit à gagner la France avec ce volume de poésie aux apparences anodines, il disposera d'une arme sérieuse contre Frédéric II.

Et l'on verra qui, dans l'opinion éclairée, sera ridiculisé : le monarque ou Voltaire ?

Il lui faut donc partir au plus vite, ce 1er juin 1753.



Trop tard !

Un groupe d'hommes s'avance. Ils se présentent. L'un est le résident prussien, le baron Freytag, au visage fermé et hostile ; l'autre, un sénateur, Rucker ; les derniers un lieutenant, quelques soldats et un conseiller prussien, Schmidt.

De sa voix pleine de morgue, Freytag réclame le contrat, les clefs, le ruban et la croix, les lettres et écrits de Sa Majesté et le volume de poésie.

Voltaire s'indigne, cependant que Freytag ordonne la fouille des deux caisses, des valises, des portefeuilles.

Point de volume de poésie. Il interroge, puis annonce que les voyageurs sont retenus à Francfort, consignés dans leurs appartements au Lion d'or.

Voltaire se contente de dire que le livre de poésie est dans une caisse à Leipzig ou à Hambourg.

Il préfère encore rester dans le vague, ne pas renoncer tout de suite à ce livre, ce moyen de pression ; cette arme.



Le temps a passé, la fouille a duré de neuf heures du matin à cinq heures de l'après-midi.

Et maintenant on est prisonnier !

Que dit le Conseil de la ville ? Que dit le duc de Meinungen, fidèle de l'empereur François Ier d'Allemagne ?

Voltaire interpelle durement Freytag :

« Comment, votre roi me veut arrêter ici, dans une ville impériale ? Pourquoi ne l'a-t-il pas fait dans ses États ? Vous êtes un homme sans miséricorde, vous me donnez la mort et vous tous serez sûrement dans la disgrâce du roi ! »

Voltaire tousse, se plie comme si la douleur le cisaillait et qu'il s'apprêtait à vomir.

Il doit mimer la maladie, l'agonie.

Mais Freytag, visage buté, exécutant borné, paraît insensible et répète :

« Je ne peux vous laisser poursuivre votre route sans avoir cette caisse. »

Il faut bien avouer qu'elle est à Leipzig, promettre qu'on va la faire revenir.

Et il faut remettre à Freytag les clefs, la décoration avec le ruban, lui envoyer plus tard le brevet de chambellan, et même une lettre écrite par le roi...

Comment ne pas céder face à ces soldats qui gardent les portes du Lion d'or ?



Voltaire cherche de l'aide, écrit à l'empereur François Ier, et dans la ville, les adversaires de Frédéric II prennent contact avec lui. Prudemment, discrètement, les « esprits éclairés » sont à ses côtés. Les membres de la loge maçonnique le lui font savoir.

Mais il y a aussi ce chacal, ce libraire éditeur Van Duren qui vient réclamer une vingtaine de ducats que Frédéric II lui devrait : Voltaire doit les lui verser, n'est-il pas le chambellan de Sa Majesté ?

Voltaire interpellé dans le jardin du Lion d'or s'approche, soufflette Van Duren.

Mais il faudra payer : les autorités de la ville l'exigent.

Voltaire comprend qu'on veut aussi profiter de l'occasion pour le dépouiller. On sait qu'il a des pièces d'or dans ses cassettes. Ce guet-apens monté au nom d'un roi devient une embuscade de brigands.



Mais, il le sent, ce traquenard, cette chasse lancée contre lui, malgré les apparences sordides et même ridicules – tout cela pour un livre de poésie, un poème macaronique – manifestent l'affrontement entre la liberté de l'esprit et l'autorité despotique.

Même s'il est amené à céder, il faut que le poète remporte la victoire en travaillant.

Et il se met à écrire, malgré l'angoisse, la colère et l'impatience.



« Quand, sur les bords du Main, deux écumeurs barbares,


Des lois des nations violateurs avares,


Deux fripons à brevet, brigands accrédités,


Épuisaient contre moi leurs lâches cruautés,


Le travail occupait ma fermeté tranquille.


Des arts qu'ils ignoraient leur antre fut l'asile. »



Tout à coup, en ces jours sombres, il éprouve un moment de joie quand, le 9 juin, il voit entrer au Lion d'or sa nièce, Marie Louise – Mme Denis –, pleine d'énergie, juvénile. Voilà enfin une alliée sûre !

Mais le bonheur se dissipe vite. Mme Denis tend à Voltaire la lettre qu'elle a reçue de Lord Maréchal, l'Écossais qui est ambassadeur de Prusse en France.

Cette missive est lourde de menaces.

« Les rois ont les bras longs », écrit Maréchal.

Voltaire devrait s'en souvenir, comprendre par là que la plupart des pays lui sont déjà interdits.

« Tout pays d'inquisition lui doit être suspect... Les musulmans doivent être aussi peu contents de son Mahomet que l'ont été les bons chrétiens... Et il n'y a que la France qui lui convienne, et vous sentez bien, s'il lâchait des discours et des épigrammes offensantes envers le roi mon maître, un mot qu'il m'ordonnerait de dire à la cour de France suffirait pour empêcher Monsieur de Voltaire de revenir... »

Les rois n'ont pas seulement les « bras longs », ils sont solidaires.

Mais Lord Maréchal va plus loin encore :

« Si quelque grand et fort preisser – prussien – offensé des discours de votre oncle lui donnait un coup de poing sur la tête, il l'écraserait... »

On peut le tuer, Voltaire le sait. Il se sent seul face à Frédéric II, à ces reîtres en faction devant le Lion d'or.

« Empêchez votre oncle de faire des folies, conclut Lord Maréchal, il les fait aussi bien que des vers... Ne montrez pas ma lettre à votre oncle, brûlez-la, mais dites-lui-en bien la substance... »



Voltaire prend peur.

Le ballot est arrivé de Leipzig le 17 juin. Il contient le livre de poésie, et, comme preuve de sa bonne foi, il l'a fait livrer chez Freytag.

Mais celui-ci ne l'ouvre pas. Pourquoi ? Afin d'avoir un prétexte pour retenir Voltaire prisonnier jusqu'au moment où Frédéric II aura décidé de le faire supplicier ou assassiner ?

Il faut tout faire pour recouvrer sa liberté.

Il fait écrire sa nièce à Frédéric II.

S'il faut s'humilier, eh bien, humilions-nous !

« Rendez à mon oncle une vie qu'il vous avait dévouée et dont vous rendez la fin si infortunée, et soutenez la mienne : je la passerai comme lui à vous bénir... »

Il faut s'adresser aux familiers du souverain, et c'est encore Mme Denis qui écrit :

« Monsieur de Voltaire a satisfait à tous ses engagements, et cependant on le retient encore prisonnier. On ne lui rend ni sa caisse, ni ses deux paquets, ni sa liberté. »

Il faut jouer l'agonie.

« Mon oncle n'est plus en état de recevoir quelque consolation... et vous apprendrez peut-être bientôt sa fin déplorable. Je ne m'attendais pas il y a trois ans que ce serait le roi de Prusse qui lui causerait la mort... »



Il n'y a d'autre issue que la fuite pour échapper à l'angoisse et aux griffes de Frédéric II.

Le 20 juin, avec Collini et un domestique, Voltaire réussit à quitter le Lion d'or sans se faire remarquer.

Les bagages sont restés à l'auberge sous la garde de Mme Denis. Les fuyards n'emportent qu'une cassette avec l'argent et les manuscrits, ainsi que deux valises.

On prend une voiture de louage, on tente de sortir de la ville malgré l'encombrement des charrettes de foin. Voltaire a égaré un carnet. On perd du temps à le rechercher. Et voici Freytag accompagné d'un sous-officier et de soldats. On se débat.

« Les pires bandits, dira Freytag, n'auraient pu faire de tels mouvements pour se dégager. »

Aux côtés de Freytag, Voltaire découvre un nouveau personnage, un secrétaire du nom de Dorn, qui lance : « Si je l'avais attrapé en route, je lui aurais brûlé la cervelle... »

On ne peut que se soumettre à la force des soldats dont les fusils sont équipés de leur baïonnette.

On les conduit non plus au Lion d'or – le propriétaire affirme, selon Freytag, que Voltaire est trop avare et qu'il ne veut plus le recevoir... –, mais au Bockhorn, – la « Corne de Bouc » –, et chaque prisonnier est gardé par deux soldats.

Et Dorn avec quatre soldats s'en va arrêter Mme Denis et la ramène en la bousculant à la « Corne de Bouc ».



Voltaire fait mine de vomir, murmure à Collini qui s'approche et s'inquiète de sa santé « Fingo, fingo ! » (je feins, je feins).

On saisit son argent. Il proteste. On prétend lui faire payer ses frais de « pension ».

Il mesure une nouvelle fois que la seule force dont il dispose, ce sont les mots et la ruse qui miment l'apparente soumission.

C'est seulement ainsi qu'il peut désarmer ces « Ostrogoths et ces Vandales ».

Il écrit à la sœur aînée de Frédéric II, la margrave de Bayreuth ; il connaît les sentiments amicaux qu'elle lui porte.

« Ma nièce est dans les convulsions. Nous sommes persuadés que le roi n'approuve pas cette terrible violence. Daignez, Madame, lui envoyer cette lettre. Daignez l'assurer qu'au milieu d'un malheur si inouï, je mourrai plein de la même vénération et du même attachement pour sa personne... Jamais mon cœur n'a manqué ni ne manquera au roi et il sera toujours rempli pour Votre Altesse Royale du respect le plus profond et le plus tendre.

« Hélas, c'était autrefois frère Voltaire... »



Il implore même Freytag, le suppliant de le laisser retourner au Lion d'or.

« Pardonnez, je vous prie, ne nous accablez pas ! Madame Denis a vomi toute la nuit, elle se meurt. Nous vous demandons la vie ! »

Il accepte de signer tout ce que l'on exigera, car Freytag semble désormais prêt à quelques concessions, mais le résident prussien veut que l'on reconnaisse la justesse de son action.

Voltaire joue alors sur le sens des phrases :

« Par conséquence, écrit-il, je suis emprisonné très justement, et quoique je ne sache pas pourquoi, ma nièce a été emprisonnée ; je confesse qu'elle l'a été aussi très justement... »



Le 6 juillet, il est autorisé à regagner le Lion d'or et Freytag lui rend son épée, mais quand Dorn exige qu'il paie son hébergement plus cher qu'annoncé, Voltaire s'insurge : « Nous fûmes douze jours prisonniers de guerre, et il nous fallut payer 140 écus par jour ! »

Lorsqu'il voit le même Dorn s'avancer, portant la cassette qu'on lui avait confisquée, Voltaire le menace d'un pistolet et l'autre s'enfuit avec les écus !

On accuse Voltaire d'avoir voulu tuer Dorn, et il faut payer pour le dédommager !



Le 7 juillet, on quitte enfin Francfort et Voltaire écrit qu'« il a été volé, accablé de frais, obligé d'emprunter de l'argent pour continuer sa route. On lui a volé papiers, bagues, un sac de carolins, un sac de louis d'or, et jusqu'à une paire de ciseaux d'or et des boucles de souliers ».

Mais il est libre.

Il est parti en compagnie de Collini, cependant que le 8 juillet, Mme Denis gagnera Paris où Voltaire ne veut pas se rendre sans connaître la manière dont il y sera accueilli. Il compte sur sa nièce pour l'éclairer et préparer son retour.



Au fur et à mesure que le carrosse s'éloigne de Francfort, il retrouve son ironie :

« Toute cette affaire d'Ostrogoths et de Vandales étant finie, j'embrassai mes hôtes et je les remerciai de leur douce réception. »

En fait, il a l'impression d'avoir été, et pour toujours, déniaisé.

Il a cru qu'un roi pouvait être un « Salomon », un « philosophe ». Cela reste toujours un despote.

À le servir, fût-ce comme chambellan, à recevoir des croix, des appointements, on est menacé à chaque instant de n'être plus qu'un courtisan servile, un chien acceptant un collier en contrepartie d'une gamelle bien remplie.



Il a beaucoup appris en ces presque trois années de séjour auprès de Frédéric II.

Il a peu écrit. Il a flatté. On l'a flatté. Mais il a été contraint de s'humilier pour retrouver la liberté.

Il le sait pourtant : la liberté est le bien le plus précieux d'un poète, d'un philosophe, d'un homme de lettres.

Il n'oubliera pas la leçon de Francfort.

Et il ne prendra jamais plus le risque d'être contraint de renoncer à la liberté.

L'épreuve, même si elle fut grotesque, a définitivement fait de lui un esprit éclairé sur les réalités du pouvoir.



Lorsqu'il reçoit quelques jours plus tard une lettre de sa nièce, déjà arrivée à Paris, il la relit plusieurs fois tant elle le comble :

« Il n'y a personne en France, écrit Mme Denis, je dis personne sans exception qui n'ait condamné cette violence mêlée de tant de ridicule et de cruauté. Elle donne des impressions plus grandes que vous ne croyez...

« Tout le monde dit que vous n'avez de parti à prendre que celui que vous prenez, d'opposer de la philosophie à des choses si peu philosophes.

« Le public juge les hommes sans considérer leur état, et vous gagnez votre cause à ce tribunal.

« Nous ferons très bien de nous taire, le public parle assez. »



huitième partie

« Mon ami, ce pays n'est pas fait pour moi »

(juillet 1753-décembre 1754)



36.

« J'ai été un peu comme les chevaliers errants »

Le 16 août 1753, Voltaire fait arrêter le carrosse à Kiel, sur les bords du Rhin.

Collini assis en face de lui s'étonne en le voyant descendre difficilement de la voiture, faire quelques pas, s'immobiliser, regarder au loin, dans la brume de l'été, la flèche de la cathédrale de Strasbourg.

Enfin le royaume de France et l'espoir de pouvoir, dans quelques jours, rejoindre Paris et être reçu à la Cour.

Puis, tout à coup, Voltaire baisse la tête.

Il se souvient des propos de sa nièce : « Le public juge les hommes sans considérer leur état, et vous gagnez votre cause à ce tribunal. »

Comment Marie Louise Denis peut-elle être aussi naïve ? À moins qu'elle ne veuille qu'apaiser la colère, l'amertume, le désir de vengeance qui habitent Voltaire ? Car depuis qu'il a quitté Francfort, le 7 juillet, il a eu au contraire la preuve qu'on ne traitait les hommes qu'en fonction de leur état et des forces et pouvoirs dont ils peuvent user.

Il a l'impression que, durant plus d'un mois, d'une ville allemande à l'autre, de Mayence à Mannheim en se dirigeant vers Kiel et Strasbourg, « il a été un peu comme les chevaliers errants qui passaient d'un château enchanté dans une caverne, mais aussi ils allaient ensuite d'une caverne dans un château ».



Il n'aime pas l'errance.

Il voudrait retrouver sa place auprès de Louis XV et ne plus être banni. Mais il doute d'y parvenir. Même quand le monarque lui accordait charges et pensions, il ne lui a jamais manifesté une attention chaleureuse.

Voltaire a même appris que le marquis d'Argenson, qu'il connaît depuis le collège Louis-le-Grand, a confié :

« L'on refuse au poète Voltaire la permission de rentrer en France. On cherche par ce petit article à plaire au roi de Prusse, en lui déplaisant, comme on fait, pour les choses principales. »

Alors si Paris et Versailles lui sont interdits, il voudrait posséder un lieu où il serait, lui, le souverain de ses gens et de ses choses, de ses domestiques et secrétaires, de ses livres et de ses tableaux.

Une demeure où enfin, à cinquante-neuf ans, il ne dépendrait plus d'un prince, fût-il bienveillant mais auquel il faudrait se soumettre ne fût-ce que pour suivre l'emploi du temps de sa journée.

Après la cruelle mésaventure de Prusse, il aspire comme jamais à cette indépendance, à cette souveraineté.

Il a le sentiment qu'il pourrait alors, mieux même qu'au château de Cirey où il devait tenir compte des humeurs d'Émilie du Châtelet, se donner tout entier à ses travaux au milieu de ses livres.



Depuis qu'il a quitté Francfort, ce désir l'obsède.

Pourtant, à Mayence, sa première étape, il a été accueilli avec enthousiasme.

Il y a passé trois semaines et toute la noblesse lui a rendu hommage, l'a reçu comme pour lui faire oublier les mauvais traitements subis à Francfort. Et il a eu le temps de faire « sécher ses habits mouillés par le naufrage ».

Il a travaillé, poursuivant ses Annales de l'Empire, cet Abrégé d'histoire de l'Allemagne qu'il avait commencé chez la duchesse de Gotha, et cette femme lui manque en dépit des fêtes qu'organisent pour lui le baron et la baronne von Hardenberg, le comte de Pergen, ambassadeur de l'empereur d'Allemagne.

Mais leurs louanges, leurs attentions ne font pas disparaître sa volonté obstinée d'obtenir réparation, condamnation de Freytag, de Dorn et de Schmidt.

Il veut qu'on lui restitue les ducats que les deux derniers ont conservés, volés.

Il écrit au sénat de la ville de Francfort. Il argumente. Il plaide. Et parce qu'il n'est pas homme à s'avouer vaincu, il y retourne pour deux jours, séjournant à l'auberge de la Pomme d'or, rencontrant les conseillers de la Ville, mais se heurtant à leur refus de s'opposer à Frédéric II.

Et Voltaire découvre que le roi de Prusse continue de le poursuivre de sa vindicte, voire de sa haine.

À l'entendre, Voltaire n'est qu'un « fol de poète » accompagné de sa « Médée ». Et quand il feint de « pardonner », c'est pour mieux l'accabler, l'accusant de « méchancetés et friponneries, de satires et de calomnies ».

Voltaire n'en continue pas moins de se battre.

On l'a séquestré. On a malmené sa nièce. On l'a volé. Et maintenant on lui donne des leçons ? Qu'on rende l'argent !

Quand enfin il reçoit 1 000 francs – une petite partie de ce qu'on lui a dérobé –, il est partagé entre le sentiment d'avoir réussi à faire plier le souverain et ses sbires, et celui d'avoir été traité comme un valet auquel on jette un pourboire pour qu'il cesse de tendre la main.



Il enrage quand il quitte Mayence, le 28 juillet.

Il entre alors dans ce Palatinat que les troupes de Turenne ont saccagé, et parce qu'il a écrit Le Siècle de Louis XIV, il connaît l'ampleur des massacres perpétrés alors par les soldats du Roi-Soleil et de Louvois.

Est-ce par jeu, ou parce qu'il craint, sujet français, de susciter la haine, qu'à l'étape de Worms, il se présente comme un gentilhomme italien ? Le lendemain, il arrive à Mannheim, accueilli par l'Électeur palatin dans son château de Schwetzingen.

Voltaire s'apaise, s'épanouit. Il retrouve les plaisirs et le luxe d'une cour princière.

Ici il n'est pas « un » Français, mais Voltaire.

« Cette cour, raconte le secrétaire Collini, était l'une des plus brillantes d'Allemagne. Les fêtes se succédaient, et le bon goût leur donnait un agrément toujours nouveau. La chasse, l'opéra-bouffon, les comédies françaises, des concerts exécutés par les premiers virtuoses de l'Europe, faisaient du Palais électoral un séjour délicieux pour les étrangers de distinction... »

Voltaire est le plus éminent et le plus admiré d'entre eux.

Lorsqu'il n'est pas au spectacle ou requis par les soupers au cours desquels son esprit charme ses hôtes, il travaille aux Annales de l'Empire et à un opéra, L'Orphelin de la Chine.

Voilà des mois qu'il n'a pas éprouvé un tel bonheur associant création et divertissement.

« L'Électeur palatin, écrit-il le 10 août à d'Argental, m'a fait la galanterie de faire jouer quatre de mes pièces. Cela a ranimé ma vieille verve, et je me suis mis, tout mourant que je suis, à dessiner le plan d'une pièce nouvelle – L'Orphelin de la Chine –, toute pleine d'amour. J'en suis honteux. C'est la rêverie d'un vieux fou. »



C'est qu'il songe souvent à sa nièce.

Il lui semble parfois que Marie Louise Denis, seule à Paris, allant de réceptions en soupers, courtisée, lui échappe.

Il pense même que Lord Maréchal, l'ambassadeur de Prusse, a dû la séduire pour qu'elle renonce, dans une lettre au Conseil de Francfort, à toutes réparations et excuses des agents du roi de Prusse, Freytag et Schmidt.

Il s'emporte contre elle, refuse les demeures qu'on lui propose par son intermédiaire. L'une est en Normandie, mais c'est l'empressé Cideville, qui fut son ami, qui a cette idée, et sans doute a-t-il des vues sur Mme Denis.

Que ferait-il aussi dans un château proche d'Auxerre ?

Il accable Mme Denis de récriminations. Il lui demande d'écrire à celui-ci ou à celui-là, de rendre visite à tel ou tel personnage influent.

Il ne peut maîtriser son impatience. Il veut obtenir le droit de rentrer à Paris.

Et, tout à coup, l'émotion le submerge quand Marie Louise lui apprend qu'elle est enceinte.

Sans doute le fruit de leurs retrouvailles à Francfort.

Mais il a à peine le temps de rêver qu'elle lui annonce qu'elle vient de faire une fausse couche. Et cela le désespère.

Mais il sent bien qu'elle est comme libérée, satisfaite de pouvoir poursuivre sa vie mondaine, qu'elle ne tient pas à le rejoindre, sensible aux attentions de ce Cideville, voire d'autres, sans doute. Au reste, que pourrait-il lui offrir, lui qui consume ses journées dans le travail.



Il est morose et incertain quand il quitte Mannheim pour Strasbourg où, après s'être arrêté quelques instants à Kiel, il arrive le 16 août 1753.

Il choisit de s'installer à L'Ours blanc, une modeste auberge, rue des Charpentiers, dans l'un des quartiers les plus pauvres de la ville.

Un serveur dans une auberge de Mayence lui avait recommandé cette auberge tenue par son père.

« Cette attention d'un fils pour l'auteur de ses jours, explique Collini, toucha mon illustre compagnon de voyage. Il promit ce qu'on lui demandait. Il espérait en outre achalander l'auberge de cette famille en y séjournant. »

Il n'y demeure que cinq jours, la quittant pour une petite maison proche de la Porte des Juifs.



Il semble rechercher la discrétion, comme s'il voulait ne s'avancer que prudemment dans ce royaume de France qu'il retrouve après plus de trois années.

Mais on apprend sa présence. On lui rend visite. On lui offre l'hospitalité dans l'hôtel du maréchal de Coigny. Il refuse, renoue avec la comtesse de Lutzelbourg, une amie de Mme de Pompadour. Par elle il espère toucher la favorite, obtenir son appui et qu'il puisse ainsi être autorisé à rentrer à Paris. Mais il doute de plus en plus d'y parvenir.

Un texte circule dans les salons parisiens, qui tourne en dérision le roi de Prusse dont on critique la rudesse et l'avarice.

On lui attribue la paternité de cette satire, de cette « idée de la personne, de la manière de vivre du roi de Prusse »

De ce fait, on lui ferme Paris et la Cour, Louis XV ne pouvant accueillir un auteur qui ridiculise son homologue Frédéric II.



Il est indigné, accablé.

Sa nièce lui reproche de préférer la solitude strasbourgeoise et ses travaux à leurs retrouvailles à Paris.

Comme s'il était responsable de son bannissement !

Il n'est pas l'auteur de cette critique malencontreuse de Frédéric II. Peut-être est-il simplement victime d'une cabale fomentée par le roi de Prusse, désireux de le perdre et de l'empêcher de rentrer en grâce auprès du roi de France ?



Il quitte Strasbourg pour Colmar et le village de Luttenbach. Il se rend au château de Horbourg qui appartient au duc de Würtenberg, l'un de ses débiteurs qui paie sa rente viagère de façon irrégulière.

Voltaire a une hypothèque sur le château, mais l'édifice qu'il trouve est en ruine.

Il ne lui reste pour seule consolation que son travail sur les Annales de l'Empire et L'Orphelin de la Chine. Solitaire, il revit et recompose tout le « naufrage » de Francfort à partir des lettres qu'il a écrites à Mme Denis ou de celles qu'elle lui a envoyées.

C'est sa façon de remporter la victoire sur Frédéric II, que « la postérité jugera » à travers cet écrit, réquisitoire implacable contre le roi de Prusse.

Voltaire n'est pas homme à renoncer, à accepter la défaite.



Il s'enferme dans sa « caverne » à Luttenbach où il habite une petite maison voisine d'une papeterie.

Il prend pension à Colmar. Il prépare l'impression des Annales de l'Empire qui paraîtront en janvier 1754.

Le travail le console, remplit sa vie dans cette période d'incertitude où les humiliations et les peurs éprouvées à Francfort ne sont pas encore cicatrisées et où il est, entre deux rois, banni par l'un et par l'autre : Frédéric II, qu'il appelle « le dernier homme », et Louis XV, qu'il surnomme « l'imbécile abbé Godin ».

Il vit en reclus, aimant cette petite ville de Colmar où il se contente de côtoyer les humbles vignerons et marchands de vin qui la peuplent.

« Le vin et les habitants sont bons à Colmar », note-t-il.

Il écrit à sa nièce :

« Il me vient quelquefois du monde et je m'enfuis. Une caverne ou vous : voilà ma vie. »



Lorsqu'il découvre qu'un libraire de La Haye et de Berlin, Jean Neaulme, publie sans son autorisation l'Abrégé d'histoire universelle, un manuscrit égaré ou volé, resté inachevé, il est d'abord inquiet, puis accablé quand il peut lire les premières lignes de cette publication pirate.

On lui fait écrire : « Les historiens, semblables en cela aux rois, sacrifient le genre humain à un seul homme. »

Sa phrase mentionnait non pas « les rois », mais « quelques tyrans ».

Un mot changé, et le voilà ennemi de tous les monarques !

Quelques autres phrases modifiées, et il devient le pourfendeur de la religion chrétienne !

Et déjà ses ennemis dans la Correspondance littéraire font de lui un admirateur secret de « la religion des Turcs » qui s'en ira bientôt se faire circoncire à Constantinople !



Le 22 février 1754, il fait constater par deux notaires les « trahisons » qu'on a fait subir à son texte.

Il écrit au libraire Neaulme :

« Presque chaque page est pleine de fautes absurdes... Vous avez gagné de l'argent. Je vous en félicite. Mais je vis dans un pays où l'honneur des lettres et des bienséances me font un devoir d'avertir que je n'ai nulle part à la publication de ce livre rempli d'erreurs et d'indécences... »

Il voudrait se justifier, mais, pour cela, il faudrait qu'il soit autorisé à se rendre à Paris.

Il supplie Mme de Pompadour d'appuyer sa requête :

« S'il m'était seulement permis, Madame, de venir à Paris pour arranger pendant un court espace de temps mes affaires bouleversées par quatre ans d'absence, et assurer du pain à ma famille, je mourrai consolé et pénétré pour vous, Madame, de la plus respectueuse et la plus grande reconnaissance. C'est un sentiment qui est plus fort que tous mes malheurs. »

Il veut espérer que Mme de Pompadour intercédera en sa faveur.

Mais que décidera Louis XV ?



37.

« Si on ne dit pas la vérité, on dégoûte ; si on la dit, on est lapidé »

Ce 20 février 1754, Voltaire dicte une lettre à Collini dans la petite maison de Mme Goll, située 10, rue aux Juifs, à Colmar, où il a pris pension.

Il maugrée.

Il connaît maintenant la réponse du roi à ses suppliques et il ne peut contenir son amertume et sa colère.

« Le roi a dit à Madame de Pompadour qu'il ne voulait pas que j'allasse à Paris, dit-il ; je pense comme Sa Majesté, je ne veux point aller à Paris. »

Il s'interrompt, répète le surnom qu'il donne à Louis XV, cet « imbécile abbé Godin », puis reprend :

« Je me flatte qu'il me sera permis de porter mon corps mourant où bon me semblera... Je suis persuadé que le roi ne veut pas que je meure dans l'hôpital de Colmar ! »

Mais a-t-il un lieu où aller ?



On vient de lui rapporter que les bons pères jésuites, tout-puissants en Alsace, ont décidé d'examiner l'Abrégé d'histoire universelle, cette contrefaçon déformée de son manuscrit, et qu'ils s'apprêtent à la condamner.

Voltaire a d'abord ignoré la menace. Puis il a appris qu'en 1750, les Jésuites ont organisé sur la place de Colmar un autodafé du Dictionnaire de Bayle, et qu'ils rêvent de faire de même avec l'œuvre attribuée à Voltaire.

En fait, ces bons pères, anciens missionnaires – le père Sébastien Mérat, le père Ernest, le père François André Krust, directeur de la Congrégation des Messieurs de la Confrérie de l'Agonie du Christ – veulent tout bonnement le chasser d'Alsace. Colmar est leur fief.

Ils sont poussés à agir par le prince-évêque de Bâle qui réside dans la ville frontalière de Porentruy. Ce prélat dont la juridiction s'étend à Colmar a fait condamner à mort, il y a quelques années, un orfèvre qui demandait une révision des statuts de la bourgeoisie. Le prince-évêque a seulement usé de sa clémence pour le dispenser d'avoir la langue arrachée avant son exécution.

Il faut se méfier de cet homme-là, de ces bons pères.



Voltaire est sur ses gardes. Il cherche une parade, écrit au père Menoux qui fut le confesseur du roi Stanislas et qu'il a connu :

« Il y a deux ans que je fais les plus grands efforts pour être utile aux Jésuites de Berlin », lui rappelle-t-il. Mais on le calomnie. Il demande donc au père Menoux de retenir ses bons Jésuites : « Le père Mérat comprendra aisément qu'une bouche chargée d'annoncer la parole de Dieu ne doit pas être la trompette de la calomnie. »

Il attend avec impatience la réponse du père Menoux, et, lorsqu'il la reçoit, il en mesure l'hypocrisie et la perfidie.

Ce dernier assure qu'il n'a aucune autorité sur les jésuites de Colmar. Mais il les comprend : ils ne peuvent se taire quand la religion est attaquée.

« Je me suis toujours étonné, ajoute-t-il, qu'un aussi grand homme que vous, qui a tant d'admirateurs, n'ait pas encore trouvé un ami... Je sens quelquefois couler mes larmes en lisant vos ouvrages : plus je les admire, plus je vous plains. Ah, si Dieu pouvait exaucer mes vœux... Que ne puis-je vous estimer autant que je vous aime ! »



L'angoisse, une nouvelle fois, saisit Voltaire. Sera-t-il toujours un banni, un pourchassé ?

« Je cours le risque d'être brûlé, moi qui vous parle, écrit-il le 24 février à d'Argental. Nous avons un évêque de Porentruy – qui eût cru qu'un Porentruy fût évêque de Colmar ? –, grand chasseur, grand buveur de son métier, qui gouverne son diocèse par des Jésuites allemands qui sont aussi despotiques parmi nos sauvages des bords du Rhin qu'ils le sont au Paraguay. Vous voyez quel progrès la raison a fait dans nos provinces ! »

Il sent cependant que la menace s'éloigne. Le père Mérat lui rend visite, lui présente ses excuses. Le père Menoux a agi : « Il y a des feux qu'il ne faut pas attiser. »

« J'ai fait évanouir entièrement la persécution que le fanatisme allait exciter contre moi jusque dans Colmar », écrit Voltaire le 10 mars 1754.

Mais est-ce une manière de vivre que d'être ainsi harcelé, surveillé, menacé en permanence ?

« Si on ne dit pas la vérité on dégoûte, si on la dit on est lapidé ! Que faire ? »



Pâques approche. On l'espionne. Il faut donner des gages, montrer qu'on est un fervent catholique, faire ses pâques.

Voltaire reçoit un capucin pour préparer sa communion, le lendemain, à l'église en compagnie de Collini qui n'est pas dupe de la comédie :

« Je jetai un coup d'œil subit sur le maintien de Voltaire. Il présentait sa langue et fixait ses yeux bien ouverts sur la physionomie du prêtre. Je connaissais ces regards-là. »

Mais le spectacle donné est réussi. Et Voltaire fait envoyer au couvent des capucins douze bouteilles de bon vin et une longe de veau !

C'est ainsi qu'on est bon catholique !

« Si j'avais cent mille hommes, je sais bien ce que je ferais, dira-t-il à d'Argental, mais comme je ne les ai pas, je communierai à Pâques et vous m'appellerez hypocrite tant que vous voudrez ! »

Et il confiera plus tard à d'Alembert :

« Que peuvent faire les sages quand ils sont environnés d'insensés barbares ? Il y a des temps où il faut imiter leurs contorsions et parler leur langage. Il y a des gens qui craignent de manier des araignées, il y en a d'autres qui les avalent. »

Il sait que s'il avait vécu en Espagne, au pays des prêtres fanatiques, « il aurait eu un grand chapelet, il aurait été à la messe tous les jours, il aurait baisé la manche des moines ».

Et, baissant la voix, il ajoute :

« J'aurais tâché de faire mettre le feu dans tous les couvents. »



Il faut ruser face à ceux qui détiennent le pouvoir de censurer, de juger, de rouer, de brûler !

« Et c'est une assez bonne ruse de guerre d'aller chez ses ennemis se pourvoir d'artillerie contre eux », dit-il.

Voilà des années qu'il utilise le Commentaire littéral sur tous les livres de l'Ancien et du Nouveau Testament, rédigé par le savant bénédictin Dom Augustin Calmet, un érudit connaissant le grec, le latin et l'hébreu.

Voltaire, qui puise dans les ouvrages de Dom Calmet depuis longtemps, veut le rencontrer. Il quitte Colmar et va retrouver le bénédictin à l'abbaye de Senones où il pourra consulter une riche bibliothèque.

Il y demeure un mois entier, heureux de pouvoir travailler loin des rumeurs, dans la solitude de sa cellule ou dans le silence recueilli de la bibliothèque.

Et qu'importe s'il y a un crucifix accroché au-dessus de son lit ! Cela surprend et fait rire Frédéric II ? Qu'on lui envoie ce crucifix !

Il ne le cache pas : « Je me suis fait savant à Senones et j'ai vécu délicieusement au réfectoire. »

Il apprécie aussi de se retrouver, dans cette abbaye, à l'abri des autorités, de leurs espions et de leurs juges. « Savez-vous bien que je ne suis pas en France, que Senones est terre d'Empire, et que je ne dépends que du Pape pour le spirituel ? » écrit-il le 16 juin 1754.

Il prend conscience à Senones que pour être libre, il lui faudrait trouver un lieu qui échappe aux puissantes juridictions royales, celle de Potsdam comme celle de Versailles.

Mais pourrait-il y vivre seul ?



Il songe souvent à sa nièce.

Il imagine sa vie avec elle.

Mais acceptera-t-elle ce qu'il a à lui proposer ?

Il la devine rétive. Lorsqu'il lui reproche ses fortes dépenses, elle se rebelle.

« Le chagrin vous a peut-être tourné la tête, lui écrit-elle. Mais peut-il gâter le cœur ? L'avarice vous poignarde... Ne me forcez pas à vous haïr... Vous êtes le dernier des hommes par le cœur. Je cacherai autant que je pourrai les vices de votre cœur. »

Il accepte ses reproches. Il veut agir sincèrement avec elle, parce qu'il ne veut pas la perdre, qu'il rêve de l'avoir, jeune, joyeuse, maîtresse du logis, près de lui là où il vivra.

Mais il faut qu'elle sache que le travail est la loi de sa vie : « Je suis condamné pour jamais à la solitude une grande partie du jour, dans quelque pays que je sois, fût-ce la plus brillante cour. »

Mais, en échange, si elle accepte, elle connaîtra une vie dans l'abondance. Et il lui parle d'argent, lui dévoilant ce qu'il possède, des hypothèques, des rentes viagères sur les grands seigneurs de ce monde, des actions dans les grandes compagnies commerciales, de l'argent placé à Cadix, à Amsterdam, à Leipzig, à Genève...

Si elle refuse de le rejoindre, il lui assurera une rente régulière et elle pourra poursuivre à Paris sa vie mondaine avec ses admirateurs, ses soupirants.

À elle de choisir.



Voltaire sait que sa vie se joue en ce moment. Est-ce la conscience de se trouver à un croisement de son destin qui l'affaiblit ? Il est une nouvelle fois malade : « Squelette d'Apollon », « corps infirme, vivacité d'esprit », disent ceux qui le rencontrent à Plombières où il se rend parce que ses nièces, Mme Denis, Mme Fontaine, et ses amis d'Argental y prennent les eaux.

Mais son médecin Gervasi préfère le « condamner aux cloportes. J'ai été plus d'une fois dans ma vie condamné aux bêtes... Je dépeuple le pays des cloportes ! », ricane-t-il.

Mais à Plombières il se sent mieux.

Il redécouvre le plaisir de la conversation. Il jouit de la curiosité, de l'admiration qu'il suscite, en même temps qu'il se persuade que son retour à Paris est impossible, que Louis XV ne changera pas d'avis. Quant à l'autre roi, le « dernier homme », Frédéric II, il lui est tout aussi hostile, répétant : « Voltaire n'est bon qu'à lire et dangereux à fréquenter. »



Ces propos qu'on rapporte à Voltaire, cette interdiction qui lui est faite par Louis XV ne le désespèrent pas.

En ce mois de juillet 1754, Marie Louise Denis vient de décider de vivre avec lui.

Il en est bouleversé, revigoré.

Il entame une nouvelle période de sa vie, même s'il ne sait pas encore en quel lieu elle se déroulera.

Il pense à la Suisse.

« Je me suis fait une idée du territoire de Lausanne comme celui de l'Attique », répond-il à un correspondant qui lui parle du vieux château Allaman, sur la route de Prangins à Lausanne, au bord du lac Léman, qui serait à vendre.

Cette hypothèse lui convient bien mieux que celle, un instant évoquée, d'un départ pour la Pennsylvanie, qui, assure-t-on, sera la terre des philosophes.

Mais Voltaire veut être à la fois distant des lieux de pouvoir et ainsi protégé de leur despotisme, et en même temps à quelques jours de carrosse des capitales. Il est d'Europe et non d'Amérique. La fortune dont il dispose lui permet d'acheter ce qu'il désire. Il est banni, mais libre, parce que riche.

Mais, avant tout, il quitte Plombières pour Colmar en compagnie de Mme Denis. « Cette nièce qui me fit partir de Gotha, écrit-il le 17 juillet 1754 à la duchesse de Saxe-Gotha, qui fit ce malheureux voyage de Francfort, vient encore avec moi tâter de l'Allemagne, mais c'est de l'Allemagne française. Elle m'a accompagné aux eaux. Elle m'accompagne à Colmar. »



Il travaille apaisé. Sa nièce vaque, silencieuse, aux charges du ménage dans la maison où il a pris pension.

Il écrit des articles pour l'Encyclopédie dont il veut être l'un des artisans. Il reprend son opéra, L'Orphelin de la Chine. Il est flatté, enchanté, heureux quand, le 23 octobre, la margrave de Bayreuth, sœur aînée de Frédéric II, s'arrête à Colmar, le convie à dîner, l'invite à l'accompagner en Avignon où elle compte passer quelques mois en compagnie du margrave.

Il reçoit la visite du duc de Richelieu qui lui demande de se rendre à Lyon où il participe à la réunion des états du Languedoc. Voltaire hésite. Là-bas, il sera proche de la Suisse. Il pourra se rendre à Genève et à Lausanne, visiter ces propriétés qu'on lui propose. Mais, surtout, il découvre qu'à vivre loin des rois, il n'est pas oublié pour autant.

Les altesses et les ducs viennent à lui. Il suffit que ses œuvres rayonnent pour qu'il demeure celui qu'on veut rencontrer, celui vers qui l'on va.

Il n'a nul besoin d'être gentilhomme de la Chambre ou chambellan.



Après treize mois de séjour à Colmar, il quitte donc l'Alsace pour Lyon. Aurait-il pu d'ailleurs refuser l'invitation impérieuse du duc de Richelieu ? Autant montrer à Monseigneur les sacrifices que l'on consent pour lui obéir !

« Malgré l'état où je suis, lui écrit Voltaire, malgré la mauvaise santé de ma nièce, nous partons, Monseigneur, nous partons... Madame Denis prétend que vous nous ferez tous deux enterrer en arrivant. »

C'est l'une de ses ruses : invoquer sa santé fragile pour émouvoir, désarmer l'autre.

Mais ceux qui le côtoient savent aussi que cette fragilité réelle cache une vraie énergie, une volonté, une obstination inépuisables. Et même de la dureté.

« Il ne m'est plus possible de rester auprès de la personne à laquelle je m'étais attaché, confie Collini. La façon singulière dont il faut vivre chez elle, plus forte que mon tempérament, la dureté dont on est continuellement traité, et la perte entière de la liberté m'avaient déterminé à me séparer, à Colmar, de cet étrange philosophe et à le laisser partir pour Lyon. Ses extravagances m'avaient forcé à cette démarche et je lui en parlai le jour même où il allait partir. »

Voltaire a voulu faire décharger du carrosse trop chargé le mince bagage de Collini.

L'incident se réglera et l'on partira pour Lyon en compagnie du secrétaire.



Une halte à Dijon, puis enfin la capitale des Gaules où l'on arrive le 15 novembre 1754.

On descend à l'auberge du Palais Royal.

On dîne avec le duc de Richelieu et la margrave de Bayreuth.

Voltaire est acclamé quand il se rend au théâtre où l'on joue Brutus.

« Si j'avais de l'amour-propre, je resterais à Lyon », dit-il.

Il va présenter ses devoirs au cardinal de Tencin qui est à la tête de l'archevêché lyonnais.

Le cardinal est à la fois le frère de Mme de Tencin, voisine de cellule d'Arouet à la Bastille, et l'oncle des D'Argental. L'antichambre de Son Éminence à l'église primatiale de Saint-Jean est pleine de courtisans.

Voltaire est introduit. Le cardinal est accueillant et affiche en même temps une mine désolée.

Après quelques instants, il baisse la voix :

« En qualité de ministre, il m'avoua confidemment, racontera Voltaire, qu'il ne pouvait me donner à dîner en public, parce que le roi de France était fâché contre moi de ce que je l'avais quitté pour le roi de Prusse. Je lui dis que je ne dînais jamais et qu'à l'égard des rois j'étais l'homme du monde qui prenait le plus aisément mon parti, aussi bien qu'avec les cardinaux. »



Humilié, il enrage. La lâcheté du cardinal lui paraît méprisable. Il lui tourne le dos et s'éloigne.

Il se souvient tout à coup que le prélat lui reproche sans doute – et lui fait payer par cette vexation – d'avoir, dans Le Siècle de Louis XIV, qualifié le concile d'Embrun, présidé par lui, de « petit concile » !

Ce mouvement d'humeur ne doit cependant pas faire oublier la prudence. Voltaire fera retrancher le mot « petit » de la prochaine édition du Siècle.

Il retrouve Collini qui l'a attendu dans l'antichambre.

Il s'appuie au bras de son secrétaire, marche difficilement : il a un accès de goutte.

Il reste silencieux tandis que le carrosse s'ébranle.

Puis, d'une voix calme, lentement, comme s'il voulait s'en convaincre lui-même, il dit :

« Mon ami, ce pays n'est pas fait pour moi. »



neuvième partie

« Liberté ! Liberté ! Ton trône est en ces lieux »

(décembre 1754-décembre 1758)



38.

« Je ne voulais qu'un tombeau, j'en aurai deux »

Voltaire se penche à la portière. Le carrosse vient de s'arrêter à quelque deux cents pas de la frontière suisse. Des gendarmes entraînent un homme.

Collini descend, se renseigne, s'en revient.

Il s'agit d'un pasteur qui voulait passer en Suisse. Il venait de Nîmes. Les gendarmes l'ont arrêté. Voltaire s'emporte : ne connaissent-ils pas l'ordre du roi autorisant les ministres du culte huguenot à quitter le royaume ?

Il interpelle les gendarmes qui paraissent ne pas entendre. Ils vont toucher la prime promise pour la prise de corps d'un pasteur. Et celui-ci finira peut-être ses jours aux galères.



La voiture repart. Voltaire murmure une nouvelle fois : « Ce pays n'est pas fait pour moi. »

Mais il ne peut claquer les portes derrière lui.

Il a écrit à la marquise de Pompadour, au comte d'Argenson qu'il allait attendre en Suisse l'arrivée de la bonne saison qui lui permettrait d'aller prendre les bains à Aix. Et il veut consulter, à Genève, Théodore Tronchin, ce médecin réputé dans toute l'Europe et qui, après avoir exercé à Amsterdam et à Leyde, s'en est retourné dans sa république genevoise. Voltaire a déjà pris langue avec lui par l'intermédiaire d'un des frères du médecin, Jean-Robert Tronchin, banquier à Lyon. Il a d'ailleurs suffi d'une seule rencontre pour qu'il confie à ce banquier la gestion de sa fortune en espèces.

Il fait confiance à la famille Tronchin. Il doit être accueilli à Genève par François – autre frère Tronchin –, élu au Magnifique Conseil de la Ville, grand amateur de théâtre, auteur de tragédies et qui se fait fort de trouver une maison qui lui convienne.

Mais, pour l'heure, Voltaire envisage de séjourner au château de Prangins, non loin de Noyon, en pays de Vaud. Le propriétaire, M. Guiguer – un ami de Mme de Fontaine, la deuxième nièce de Voltaire –, s'est proposé d'héberger le poète, Mme Denis et Collini.



On arrive tard à Genève ce 12 décembre 1754. C'est le jour de « l'Escalade », une fête célébrée en souvenir de la tentative du duc de Savoie, le 12 décembre 1602, de s'emparer par escalade de la ville. Les habitants avaient repoussé les 5 000 soldats « savoyards ».

Depuis cet assaut, on ferme les portes de la ville à la tombée de la nuit, vers quatre heures et demie, mais on laisse ouverte la porte Cornavin, et c'est François Tronchin qui « accueille Voltaire, le reçoit chez lui, lui offre le dîner rituel de l'escalade, plat de poisson et dindon au froment ».

Puis, après un jour passé à Genève à rencontrer divers notables et le médecin Théodore Tronchin, Voltaire prend la route de Lausanne, le long du lac, afin d'atteindre le château de Prangins.

Il découvre cette immense bâtisse comportant treize fenêtres en façade. Il imagine le froid glacial qui stagne dans ces pièces difficiles à chauffer. Il en grelotte d'avance.

Il est d'humeur morose. Ce n'est pas là la demeure qui convient à un homme de son âge, de sa célébrité et de sa fortune.

Il va entrer dans sa soixante et unième année ! Il est un vieillard au corps maigre, souffreteux, souvent contraint de demeurer alité, tordu par des coliques.

Il voudrait une maison douce à son âme et à son corps.

Il avait pensé acheter la terre d'Allaman, mais les lois de ce pays, dit-il avec une ironie amère, « ne permettent pas des acquisitions à ceux qui sont aussi attachés au Pape que je le suis ».

Il entre donc dans le château de Prangins. Il ricane :

« J'y suis comme un voyageur ayant du roi mon maître la permission de voyager ! »

Mais il est décidé à ne rester à Prangins que le temps de trouver le lieu qui l'enchantera.

À soixante ans, avec la richesse qui est la sienne, lui, familier des cours seigneuriales et royales, veut un lieu où connaître les jouissances que donnent un vaste jardin, une belle demeure sise devant un panorama enchanteur. Oui, il veut cela. Devrait-il l'acheter ?

« Qu'importe, après tout, pour quatre jours qu'on a à vivre, d'être locataire ou propriétaire ? La chose vraiment importante est de passer ces quatre jours avec des êtres pensants. »



Le 1er février 1755, avec l'appui de François Tronchin, « alléguant l'état de santé où il est » et la nécessité de « se rapprocher de son médecin Théodore Tronchin », il a obtenu « la permission du Conseil d'État de Genève d'habiter le territoire de la République ».

« Bon Dieu, que tous les Tronchin sont aimables ! » s'écrie Mme Denis.

Mais, dans ce château de Prangins, il se sent en exil, tenaillé par l'incertitude.

Il entend Collini qui persifle :

« On s'ennuie un peu. On est de mauvaise humeur. On mange fort peu, comme de coutume, car on veut être sobre. On ne sait ce qu'on deviendra. »

Et le secrétaire ajoute même qu'il vit « à côté d'un mourant qui roule des yeux pleins de vie et de colère ».

Car il faut se calfeutrer : « Le lac Léman est terrible, les vents y règnent et battent le château de Prangins. »

Mme Denis s'épouvante de ces tempêtes. On crie : « Faites un bon feu ! » « Fermez bien toutes les fenêtres ! L'un demande son manteau fourré, l'autre s'affuble la tête de cinq ou six bonnets ! »

Et cependant on travaille avec acharnement, comme à l'habitude, malgré le bruit du vent, les frissons.

On recrute un jeune homme de quinze ans, Jean-Louis Wagnière, qui sera une sorte d'« aide secrétaire » pour Collini.

On prend contact avec des libraires imprimeurs, les frères Cramer, qui commencent l'impression de l'Abrégé d'histoire universelle.

Et par eux l'on apprend qu'un banquier, conseiller de Genève, Jean-Jacques Mallet, veut se séparer d'une maison proche de Genève, située sur la colline de Saint-Jean. On la visite. La demeure doit être réaménagée.

« Elle a été bâtie apparemment par un homme qui ne pensait qu'à lui et qui a oublié tout net de petits appartements commodes pour les amis. »

Mais les jardins sont beaux, aussi nobles que ceux d'un château. La vue sur Genève et le lac – qui baigne le pied de la terrasse – enthousiasme. À l'horizon se détachent la chaîne des Alpes et le mont Blanc.

Il faut âprement discuter le prix, penser aussi à acheter une autre maison où l'on vivra l'hiver. Et, par l'intermédiaire des Tronchin, on la trouve à Monrion, près de Lausanne. Là, au bord du lac, on pourra passer la saison froide.

Voltaire est fébrile :

« J'appelle Saint-Jean Les Délices... Les Délices seront pour l'été, Monrion pour l'hiver... Je ne voulais qu'un tombeau, j'en aurai deux ! »



Lorsqu'il conclut, le 10 février 1755, sa transaction pour Les Délices en versant 87 000 livres et en louant Monrion, il éprouve un sentiment de joie et de puissance, de plénitude.

Il est libre. Cette maison, Les Délices, est le monument élevé à sa liberté.

Il convoque et dirige les maçons, les charpentiers, les jardiniers. On taille les vignes, les arbres. On aménage des basses-cours.

« Ces Délices sont à présent mon tourment, dit-il. Nous sommes occupés, Madame Denis et moi, à faire bâtir des loges pour nos amis et pour nos poules. Nous faisons faire des carrosses et des brouettes. Nous plantons des orangers et des oignons, des tulipes et des carottes. Nous manquons de tout, il faut fonder Carthage ! »

Il veut marier dans sa demeure le beau, l'esprit et le nécessaire. Ce sera la seigneurie du souverain des lettres.

L'orgueil et l'allégresse l'habitent.

Il a attendu plus de soixante années pour posséder et jouir de cela.

Mais il est enfin le maître en son royaume, qu'il ne doit qu'à lui.

« J'ai la plus jolie maison et le plus beau jardin dont on puisse jouir auprès de Genève ; un peu d'utile s'y trouve joint même à l'agréable. Je suis occupé à augmenter l'un et l'autre. »



Cette intense satisfaction d'être chez lui, il a besoin de l'exprimer, de la clamer, de la partager.

Il compose l'Épître de Monsieur de V... en arrivant dans sa terre près du lac de Genève en mars 1755.

Et c'est un hymne à la liberté :



« Que tout mortel embrasse, ou désire, ou rappelle


Qui vit dans tous les cœurs, et dont le nom sacré


Dans les cours des tyrans est tout bas adoré... »



Les mots de Liberté, d'Égalité et de Fraternité battent en lui au rythme des vers. Il dicte :



« Les états sont égaux et les hommes sont frères.


Liberté ! Liberté ! Ton trône est en ces lieux ! »



Exalté, entraîné par ce besoin de construire, d'aménager, il lui semble que son corps a chassé la maladie, qu'une nouvelle période de sa vie commence avec, à ses côtés, sa jeune nièce, Mme Denis. Elle est à son affaire, gouverne les domestiques, les jardiniers, les cuisiniers. Les jours passent. Le printemps approche. Et puis arrive cette lettre du pasteur Jacob Vernet comme un coup de vent aigre :

« Monsieur, écrit le pasteur, la seule chose qui trouble la satisfaction générale de voir arriver parmi nous un homme aussi célèbre que vous êtes, c'est l'idée que des ouvrages de jeunesse ont donné au public sur vos sentiments par rapport à la religion... Les gens sages qui nous gouvernent et la bonne bourgeoisie ont manifesté dans leurs discours de graves inquiétudes à ce sujet. J'espère que vous les dissiperez complètement... Les pasteurs ont la sagesse de s'en tenir au pur Évangile, et les gouvernants savent que l'Évangile est nécessaire. »

Voltaire grimace.

Ici aussi, il rencontre donc cette suspicion, ces entraves à la liberté de l'esprit ?

Que lui demande-t-on ?

« Ainsi, Monsieur, poursuit Vernet, nous espérons que vous entrerez dans nos vues et que vous vous unirez à nous quand l'occasion s'en présentera pour détourner notre jeunesse de l'irréligion qui conduit au libertinage. Soyez sûr qu'alors vous serez honoré, chéri de tous, et craint de personne. »



Il a un mouvement d'humeur.

Ici aussi, il faudra donc ruser avec les puissants qui, même s'ils se nomment pasteurs et non pères jésuites, même s'ils ont été persécutés, peuvent être fanatiques, aveuglés par leur religion, fût-elle, comme ils disent, réformée. Et lui revient l'expression catholique dont on l'affubla jadis : « prétendument réformée ».

C'est ici, à Genève, en 1553, que Calvin fit brûler vif le médecin Jean Servet, évadé des prisons de l'Inquisition, accusé de vouloir dissoudre la religion dans un Dieu qui serait présent au monde, non dans les églises ou les temples, mais dans la nature.

Ce panthéiste méritait la mort, selon les huguenots.

Il faut répondre habilement, prudemment au pasteur Vernet, le rassurer :

« Je suis trop vieux, trop malade et un peu trop sévère pour les jeunes gens. »

Mais il sent bien que ces mots-là ne suffiront pas.

« Mon cher Monsieur, ajoute-t-il, ce que vous écrivez sur la religion est fort raisonnable. Je déteste l'intolérance et le fanatisme ; je respecte vos lois religieuses ; j'aime et je respecte votre République. Vous me ferez plaisir de communiquer à vos amis les sentiments qui m'attachent tendrement à vous. »

Il est certes disposé à ruser, mais moins que jamais prêt à se renier.



39.

« Je n'ose plus me plaindre de mes coliques »

Voltaire aime parcourir lentement les larges allées qu'il a fait tracer dans ses jardins des Délices.

Il s'appuie à un muret, ne se lasse pas de contempler ce panorama : le lac, Genève, les Alpes.

Les jardiniers s'affairent.

Il a voulu que l'on sème, dans le potager agrandi, le plus grand nombre possible de plantes, de la lavande à la sauge, des fraisiers à la sarriette.

Il lui semble qu'en ce lieu qu'il a choisi, qu'il possède, qu'il modèle à sa guise, il va connaître la sérénité, les « délices » d'une vie libre et indépendante.

« Nous oublions dans notre ermitage, dit-il, les rois, les cours, les sottises des hommes ; nous ne songeons qu'à nos jardins et à nos amis. Je finis enfin par mener une vie patriarcale ; c'est un don de Dieu qu'il ne nous fait que quand on a la barbe grise, c'est le hochet de la vieillesse. »

Il se retourne. Ce jardin ordonné, sans bosquets ni taillis, est un enchantement pour l'esprit, une image de la raison. Et celle-ci doit régner en toutes choses.

Lorsque, il y a quelques jours, il a appris la mort, le 10 février 1755, de Montesquieu, il n'a pas pu s'empêcher de critiquer l'œuvre du défunt, précisément au nom de l'ordre et de la raison, disant :

« L'Esprit des lois m'a toujours paru un cabinet mal rangé, avec de beaux lustres de cristal de roche. Je suis un peu partisan de la méthode, et je tiens que sans elle, aucun grand ouvrage ne passe à la postérité. »

Et puis, Montesquieu ne l'avait guère soutenu – ou avec tant de morgue aristocratique qu'il n'avait pas aimé cet homme qui jugeait d'ailleurs la poésie inutile.

« Si Montesquieu, dit Voltaire, avait eu autant de justice que d'esprit, il aurait senti malgré lui que plusieurs de nos belles odes et de nos bons opéras valent infiniment mieux que les plaisanteries des Lettres persanes.

« S'il avait assisté à la représentation théâtrale de Zaïre, donnée ici, aux Délices, devant tous les notables genevois, il l'aurait compris. »

Tous ont pleuré : « Je n'ai jamais vu verser plus de larmes, jamais les calvinistes n'ont été si tendres », a commenté Voltaire. « Calvin ne se doutait pas que des catholiques feraient un jour pleurer des huguenots dans le territoire de Genève ! »

Il décide – et Mme Denis l'y encourage, s'enthousiasme à cette idée – de faire construire une salle de spectacle, car sans théâtre, peut-on vivre ? Et peu importe le coût de ces travaux. Il a déjà consacré près de 40 000 livres aux divers embellissements des Délices.

À quoi servirait d'être riche ? Il sait qu'on l'accuse d'avarice et de vanité. On lui rapporte les propos du marquis d'Argenson où il devine une pointe d'aigreur et d'envie :

« Voltaire étale enfin ses richesses, dit le marquis. Il a loué à vie une belle maison auprès du lac de Genève où il arbore une grande représentation et invite ses amis ; les magistrats de Genève l'y considèrent et le favorisent comme un homme qui vaudra beaucoup à la ville par l'illustration et par le monde qu'il y attirera. On lui attribue plus de cent mille livres de rente, avec beaucoup d'argent comptant. »

Le marquis d'Argenson exagère, mais Voltaire aime autant qu'on le croie plus fortuné – et donc plus puissant – qu'il n'est.

Que serait-il advenu de lui s'il n'avait pas ce bouclier et ce glaive que sont des rentes, des rouleaux de louis d'or, des actions dans les grandes compagnies commerciales ?

Il eût dû, comme les « insectes du bourbier », subir les humiliations sans même pouvoir ne fût-ce que fuir !

Ou bien il eût dû, comme tous ces aigrefins, ces libraires imprimeurs, s'emparer des manuscrits d'un auteur célèbre et en faire des copies, les vendre sous le manteau pour une dizaine de ducats.



C'est ce que font, en copiant, en falsifiant ses œuvres, La Pucelle, l'Histoire des guerres de 1741, un François Grasset, libraire, un Prieur, imprimeur.

Ces besogneux, ces pirates écrivent des chants entiers de La Pucelle afin que le manuscrit fasse scandale.

Et il n'y aurait pas moins de 12 000 copies manuscrites en circulation et en vente dans Paris !

On accuse Voltaire d'être l'auteur de ces vers misérables qui transforment Jeanne d'Arc en « putain ».

Un marquis de Ximenès, qui faisait sa cour à Mme Denis, aurait dérobé pour sa part des cahiers de l'Histoire des guerres de 1741. Voltaire s'est d'abord emporté contre sa nièce, puis a reconnu « qu'elle s'est conduite avec le zèle et la fermeté de l'amitié ».

Mais il n'en va pas de même de ce François Grasset, qui commet l'imprudence de se présenter aux Délices. Voltaire l'entoure d'abord de prévenance pour tenter de comprendre comment le manuscrit de La Pucelle a pu tomber entre les mains de ce libraire. Il veut voir cette copie, ce texte qu'on lui fait endosser.

« Je fus saisi d'horreur à la vue de cette feuille qui insulte avec autant d'insolence que de platitude à tout ce qu'il y a de plus sacré », raconte Voltaire.

Il déclare à Grasset que « ni moi ni personne de ma maison ne transcririons jamais des choses si infâmes, et que si un de mes laquais en copiait une ligne, je le chasserais sur-le-champ ».

Puis la fureur l'envahit. Il ne peut s'empêcher de se précipiter sur Grasset qui se débat pour ne pas être pris à la gorge, cependant qu'accourent, armés de pelles et de bâtons, les jardiniers, les domestiques. Et Grasset a toutes les peines du monde à s'enfuir.

François Grasset sera arrêté, détenu une nuit, puis relâché et banni de Genève.

« Voilà tout ce que j'ai pu faire dans un pays où la justice n'est pas rigoureuse », constate Voltaire.



Il sait que cet incident ternit sa réputation. On le soupçonne, quoi qu'il dise, d'être l'auteur de ces vers « infâmes », de ce portrait scandaleux de la Pucelle.

Il suffit de quelques semaines pour que la rumeur enfle et que les griefs, les réserves que l'on avait contre lui se coagulent.

Il y a la question du théâtre.

Dès le 31 juillet 1755, les pasteurs s'inquiètent des tragédies que Voltaire envisagerait de faire jouer aux Délices. Ne construit-il pas une salle de spectacle ? « Il fait établir un théâtre et des décorations », répète-t-on. Or « il y a dans cette ville un goût prodigieux pour le plaisir auquel il est bien important de ne pas fournir de nouveaux aliments ».

N'est-ce pas ce que fait Voltaire ?

Il répond avec ironie :

« Je veux bien que vos ministres – du culte – aillent à l'opéra-comique, mais je ne veux pas qu'on représente dans ma maison, devant dix personnes, une pièce pleine de morale et de vertu, si cela leur déplaît. »

Il fait répandre la nouvelle que sa pièce, L'Orphelin de la Chine, à laquelle il n'a cessé de travailler aux Délices, vient d'être jouée treize fois avec succès à la Comédie-Française, à Paris et à Fontainebleau, à la Cour.

Elle raconte comment le Tartare Gengis Kahn est vaincu, bien qu'ayant envahi la Chine, par la civilisation et les vertus de sa conquête. La vertu du civilisé l'emporte toujours sur la brutalité barbare. Et le théâtre est l'art où peut s'exprimer le mieux cette force de la vertu.

Mais Voltaire devine qu'il ne convainc pas.

Il est à nouveau révolté, accablé en découvrant que dans cette république de Genève, on veut aussi le contraindre, le museler.

Mais il doit s'incliner, la rage au cœur.

Peut-être s'est-il illusionné et Les Délices ne seront-ils pas, pour le temps qui lui reste à vivre, sa terre, et faudra-t-il qu'il quitte cette maison, ce pays ?

« Il est fort fâché, écrit-il au Consistoire – le Conseil des pasteurs –, d'avoir donné lieu à quelques plaintes au sujet d'une tragédie qu'on devait représenter chez lui, mais que c'était moins de sa faute que de celle de ses visiteurs, lesquels ne l'avaient pas averti. Qu'à présent qu'il est bien informé, il se donnera garde d'y contrevenir, son intention ayant toujours été d'observer avec respect les sages lois du gouvernement. »



Mais sa repentance ne suffit pas.

De même, si on prête peu d'attention à la Collection complète des Œuvres de Monsieur de Voltaire en 17 volumes que publient les frères Cramer, l'on s'inquiète de voir se répandre dans Genève « onze vers d'un manuscrit infâme intitulé La Pucelle d'Orléans, que l'on attribue au sieur de Voltaire ».

Comment combattre cette calomnie qui lui impute d'aussi mauvais vers ?

Les frères Tronchin lui conseillent de demander que soient brûlés ces vers scandaleux.

Les pasteurs rassemblés donnent acte à Voltaire qu'il ne peut être l'auteur de ce passage, ils accèdent à sa demande et les vers seront brûlés.



Il se sent à nouveau « le malade Voltaire », perclus de douleurs, tourmenté par les coliques – « Chie-en-pot la perruque ». Il consulte le docteur Théodore Tronchin qui, après l'avoir examiné, lui déclare : « Une bile toujours irritante et des nerfs toujours irrités ont été, sont et seront la cause éternelle de vos maux. »



C'est la déception qui ronge Voltaire.

Il s'interroge : s'est-il bercé d'illusions en croyant aux vertus de la république genevoise ? Et l'idée qu'il faudra peut-être la quitter s'enracine douloureusement en lui.

Il n'a pas accepté la tutelle d'un roi de Prusse. Comment pourrait-il se soumettre à des pasteurs ?

Il mesure le fossé qui le sépare d'eux quand il reçoit de Jean-Jacques Rousseau le texte que ce citoyen de Genève a présenté au concours de l'académie de Dijon sur l'Origine de l'inégalité parmi les hommes.

Les pasteurs genevois font l'apologie de ce texte.

Voltaire le lit et dit à Rousseau : « Vous plairez aux hommes à qui vous dites leurs vérités, mais vous ne les corrigerez pas. »

Et il ne cache pas son désaccord profond avec lui :

« On n'a jamais employé tant d'esprit à vouloir nous rendre bêtes, poursuit-il. Il prend envie de marcher à quatre pattes quand on lit votre ouvrage. Cependant, comme il y a plus de soixante ans que j'en ai perdu l'habitude... je laisse cette allure naturelle à ceux qui en sont plus dignes que vous et moi... Je me borne à être un sauvage paisible dans la solitude que j'ai choisie auprès de votre patrie, où vous devriez être... On m'apprend que votre santé est bien mauvaise, il faudrait la venir rétablir dans l'air natal, jouir de la liberté, boire avec moi du lait de nos vaches, et brouter nos herbes... »



Il sourit en lisant la réponse humble et courtoise de Jean-Jacques qui fait mine de ne pas avoir compris l'ironie et qui écrit : « Embellissez l'asile que vous avez choisi, éclairez un peuple digne de vos leçons, et vous qui savez si bien peindre les vertus et la liberté, apprenez-nous à les chérir dans nos murs comme dans nos écrits... »

Mais comment enseigner la vertu quand le sol s'ouvre sous vos pas, quand des dizaines de milliers d'hommes, de femmes, d'enfants sont écrasés sous les ruines en quelques minutes ?

C'est ce qui s'est produit à Lisbonne le 1er novembre 1755 et que Voltaire apprend comme tous les Genevois le 23 du même mois.

Il est terrassé.

« Voilà un horrible argument contre l'optimisme ! » s'écrie-t-il. La terre a tremblé au Maroc, à Milan, à Amsterdam. Elle tremble aux Délices le 9 décembre.

« Nous en sommes pour une bouteille de vin muscat qui est tombée d'une table et qui a payé pour tout le territoire. »

Mais c'est l'âme et l'esprit qui tremblent.

« La Providence en a dans le cul ! s'exclame-t-il. Le Tout est bien et l'optimisme en ont dans l'aile ! »

Il ajoute : « Je n'ose plus me plaindre de mes coliques. »

En même temps, il sait que la catastrophe, les décès seront oubliés. Que devient en effet le souvenir des défunts ?

« Nous sommes environnés tous les jours de ces exemples. On dit : il est mort ; et puis on serre la file et on est oublié pour jamais. »



Il ne le veut pas.

Il faut réfléchir au sens de cet événement, et donc en écrire.

Il commence à composer un Poème sur le désastre de Lisbonne, ou examen de cet axiome « Tout va bien ».

Il veut contester son ami le poète Pope. « Je suis fâché de l'attaquer, mais c'est en l'admirant », dit-il.

Car cette catastrophe laisse stupéfait, renverse en effet l'axiome Tout va bien que défendaient Leibniz et Pope.

« Voilà une physique bien cruelle. On sera bien embarrassé à deviner comment les lois du mouvement opèrent des désastres si effroyables dans le meilleur des mondes possibles. Cent mille fourmis, notre prochain, écrasées tout d'un coup dans notre fourmilière... Que diront les prédicateurs, surtout si le palais de l'Inquisition est demeuré debout ? Je me flatte qu'au moins les révérends pères inquisiteurs auront été écrasés comme les autres. Cela devrait apprendre aux hommes à ne point persécuter les hommes, car tandis que quelques sacrés coquins brûlent quelques fanatiques, la terre engloutit les uns et les autres. »



Il y a de la fureur en lui lorsqu'il écrit ce Poème sur le désastre de Lisbonne, son « sermon » :



« Quand la mort met le comble aux maux que j'ai soufferts,


Le beau soulagement d'être mangé des vers !


Tristes calculateurs des misères humaines,


Ne me consolez point, vous aigrissez mes peines


Et je ne vois en vous que l'effort impuissant


D'un père infortuné qui feint d'être content. »



Il veut combattre cette idée de Pope et de Leibniz selon laquelle, en ce monde, tout est bien et tout est nécessaire, ainsi qu'ils le répétaient « d'une voix lamentable ». Or il faut bien admettre qu'on ne peut expliquer pareil désastre par la religion.

Le Mal, le Bien ? Qui est châtié ?



« Lisbonne, qui n'est plus, eût-elle plus de vices


Que Londres, que Paris plongés dans les délices ? »



Tout au plus peut-on oser penser, oser écrire :



« Un jour tout sera bien, voilà notre espérance


Tout est bien aujourd'hui, voilà l'illusion. »



Il sait qu'on commence déjà à critiquer son poème. Que les pasteurs l'accusent d'irréligion, voire de blasphème.

Mais, pour l'heure, alors que le froid humide imprègne déjà la campagne genevoise, Voltaire gagne sa résidence d'hiver, à Monrion.

C'est le 14 décembre 1755.

Ici il sera à « l'abri du cruel vent du nord ».



40.

« J'aime mieux gronder mes jardiniers que de faire ma cour aux rois »

Il lit. Il dicte.

Il reprend son Poème sur le désastre de Lisbonne.

Il retrouve l'émotion qui l'a saisi lorsqu'il a décrit :



« Ces femmes, ces enfants, l'un sur l'autre entassés


Sous ces marbres rompus, ces membres dispersés,


Cent mille infortunés que la terre dévore,


Qui, sanglants, déchirés et palpitants encore,


Enterrés sous leur toit, terminent sans recours


Dans l'horreur des tourments leurs lamentables jours... »



Il sait que les pasteurs, à Genève, à Berne, à Lausanne, et les prêtres, à Paris, ayant pris connaissance de ces vers, se sont réunis et y ont reniflé des relents de matérialisme, découvert de « néfastes semences d'athéisme ». L'un des huguenots s'est même écrié :

« Nous ne voulons pas d'un homme qui est le rebut de toute la terre ! »

Voltaire grelotte de colère et de froid.

Il relève le col d'hermine de sa robe de chambre de « beau velours » que, pour ce Noël 1755, sa nièce lui a offerte. Il demande qu'on active les feux dans toutes les cheminées. Il veut que son « petit ermitage de Monrion » soit chaud « comme une étuve ». Mais cela ne dissipe pas le froid de son corps.

Il s'inquiète, il sollicite souvent le docteur Théodore Tronchin afin que ce savant médecin l'examine. Il l'interroge avec anxiété : que pense-t-il de son « air cadavre » ?

Il est à la fois déçu par la réserve et la froideur du médecin, indifférent à ses plaintes de « pauvre malade », de « mourant ». Il devine que Théodore Tronchin, qu'il reçoit cependant comme un ami, le juge sévèrement, l'accusant d'être devenu « esclave de ses admirateurs », d'avoir été toujours « en contradiction avec lui-même », de ne pas avoir eu le comportement d'un homme sage et d'avoir été habité par des « prétentions exagérées ».

« Et qu'en résulte-t-il ? lui remontre Tronchin. La crainte de la mort – car on en tremble – n'empêche pas qu'on ne se plaigne de la vie, et, ne sachant à qui s'en prendre, on se plaint de la Providence quand on devrait n'être mécontent que de soi-même. »



Voltaire se rebelle. Il devrait ne point consulter ce Tronchin qui, tout illustre et savant qu'il soit, n'est que l'un de ces huguenots tout aussi dévots que les catholiques. Et dont on peut toujours craindre une poussée de fanatisme.

Il reçoit une lettre anonyme qui dénonce ses propos après le tremblement de terre de Lisbonne. Cette missive violente, accusatrice, ne comporte qu'un sceau marqué de la lettre H. Peut-être l'auteur en est-il ce savant et poète bernois, un ami aussi, qui vient souvent en visiteur à Monrion ou aux Délices, mais cet Albrecht von Haller est bien capable de condamner lui aussi le Poème sur le désastre de Lisbonne.

Il faut donc être prudent, demander à Cramer, qui prépare une nouvelle édition de ses œuvres en dix volumes, de reléguer ce Poème dans les Mélanges, et de l'associer au Poème sur la Religion naturelle.

Mais Voltaire sait bien que cela ne suffira pas à faire accepter les deux textes.

Déjà, il a appris que ces œuvres « ne peuvent point être permises en France » !

On laisse donc le champ libre à toutes ces copies inexactes qui, sous le couvert de son nom, comportent des passages scandaleux. Puis, c'est en arguant de ces textes falsifiés qu'on lui interdit de rentrer à Paris et de reparaître à la cour de Versailles !

Et maintenant voici qu'on l'accuse ici même.



Il apprend ainsi que Rousseau critique durement son Poème sur le désastre de Lisbonne.

« Voltaire, dit Jean-Jacques, en paraissant toujours croire en Dieu, n'a jamais cru qu'au Diable, puisque son Dieu prétendu n'est qu'un être malfaisant qui, selon lui, ne prend plaisir qu'à nuire. »

Dans la lettre que Rousseau lui adresse, Voltaire perçoit de l'amertume, peut-être de l'envie :

« Rassasié de gloire et désabusé des vaines grandeurs, vous vivez libre au sein de l'abondance ; bien sûr de votre immortalité, vous philosophez paisiblement sur la nature de l'âme ; et si le corps ou le cœur souffre, vous avez Tronchin pour médecin et pour ami ; vous ne trouvez pourtant que mal sur la terre. Et moi, homme obscur, pauvre et tourmenté d'un mal sans remède, je médite avec plaisir dans ma retraite et trouve que tout est bien. D'où viennent ces contradictions apparentes ? Vous l'avez vous-même expliqué, vous jouissez, mais j'espère, et l'espérance embellit tout. »

Voltaire ne veut pas engager le fer avec Rousseau : à quoi bon ? Il est las de se justifier.

Il répond seulement :

« Votre lettre est très belle. Mais j'ai chez moi l'une de mes nièces qui depuis trois semaines est dans un assez grand danger ; je suis garde-malade, et très malade moi-même. J'attendrai que je me porte mieux et que ma nièce soit guérie pour oser penser avec vous... »



Il est rentré à la mi-mars 1756 aux Délices.

L'air est déjà doux, le printemps embellit le jardin où l'on peut se promener, s'attarder au soleil de midi, se pencher sur les premières semences qui germent.

Jouir de la beauté, de la nature, de la bonne chère et du vin choisi : où est le mal ?

Que Jean-Jacques Rousseau se complaise dans l'austérité et trouve des grâces à la solitude et à la misère, comme il en a trouvé à l'état sauvage, grand bien lui fasse !

Mais il vaut mieux avoir à sa disposition six chevaux, quatre voitures, un cocher, un postillon, deux laquais, un valet de chambre, un cuisinier, un marmiton, un secrétaire, un aide secrétaire et des jardiniers, plutôt que d'aller vêtu comme un domestique, et humilié comme un pauvre !

Ce sont les riches qu'on honore, dont on aspire à être l'ami.

À Monrion ou aux Délices on vient de Lausanne et de Berne, de Genève et de Paris, d'Angleterre et de Saxe lui rendre visite. Et chacun de se réjouir de la qualité de la chère et de l'excellence des vins.

« Nous avons eu aujourd'hui presque tout Lausanne, dit Voltaire. Je me flatte que les autres jours seront un peu plus à moi, je ne suis pas venu ici pour chercher du monde. »

Mais il est enchanté de recevoir, de montrer sa demeure.

Puis il se retire et ne reparaît qu'au dîner, heureux de surprendre et d'éblouir par la verve, le pétillement de son esprit, le jaillissement des mots, alors qu'il sait bien que « son air cadavre » fait penser qu'il est aux portes de la mort.

Il le craint, mais il suffit que paraisse Charlotte, une jeune fille accompagnée de son père, le professeur Pictet, pour qu'il oublie son état, ses douleurs.

Ces visiteurs demeurent non loin des Délices. Il veut séduire Charlotte, composer pour elle un quatrain afin de la remercier du bonnet qu'elle a brodé pour lui.

Aussitôt Mme Denis se pique de faire mieux, et il est flatté de la jalousie de sa nièce. Il devine les sarcasmes de Collini.

« À quarante-cinq ans, être jalouse d'un oncle qui en a plus de soixante, voilà qui est neuf ! »

Il faudra se séparer de celui-là, trop impertinent, qui s'est moqué de Mme Denis. « La louche ouvrière », a dit Collini, est toute préoccupée de faire « un bonnet magnifique, digne d'un sultan », et de remporter ainsi la victoire sur cette pauvre Charlotte !



Voltaire ne se laisse pas troubler par ces petites scènes de comédie.

Il est plus inquiet de la maladie qui frappe Mme Fontaine, sa seconde nièce, arrivée aux Délices en compagnie du marquis de Florian, un officier qui est son amant. Tronchin la soigne, mais la maladie s'incruste plusieurs mois, de juin à octobre 1756.

Voltaire passe chaque jour quelques instants auprès d'elle, puis se retire pour dicter, composer l'un de ces articles qu'il envoie à Diderot, à d'Alembert, parce qu'il veut être l'un des rouages de cette « machine de guerre » contre les fanatismes et les préjugés qui devient, volume après volume, l'Encyclopédie.

« Tant que j'aurai un souffle de vie, dit-il, je suis au service des illustres auteurs de l'Encyclopédie : je me tiendrai très honoré de pouvoir contribuer, quoique faiblement, au plus grand et au plus beau monument de la nation et de la littérature... Vous, d'Alembert, et Monsieur Diderot, vous faites un ouvrage qui sera la gloire de la France et l'opprobre de ceux qui vous ont persécutés. Paris abonde de barbouilleurs de papier ; mais de philosophes éloquents, je ne connais que vous et lui. »

Il aime ce travail qui oblige à la rigueur, à la brièveté, à la densité, à la clarté. Il faudrait, dit-il, « tout mettre en dictionnaire ». Il se moque de lui-même quand il rédige tel ou tel article, écrivant à d'Alembert, à propos de celui consacré à la fornication : « Je ne peux ni dire ni faire beaucoup sur ce mot. »



Mais il y a tant d'autres manières de « jouir » de la vie !

Il n'a aucune envie de quitter Les Délices, ne fût-ce que pour se rendre à Lyon où le banquier Jean-Robert Tronchin gère pour lui au moins 400 000 livres.

Et cependant, il faut être attentif à ses affaires, car la guerre est là, bouleversant la situation diplomatique en Europe.

Frédéric II a changé d'allié, choisissant l'Angleterre et abandonnant la France qui s'est rapprochée de Vienne et de l'impératrice Marie-Thérèse.

Plus question dans ces conditions de répondre aux nouvelles avances du roi de Prusse qui fait dire à Voltaire qu'il a composé, à partir de sa pièce Mérope, un opéra qui sera bientôt donné à Berlin.

Ce n'est guère le moment de remettre les pieds en Prusse.

Il vaut mieux, si l'on veut garder une chance de pouvoir, un jour, retrouver Paris et Versailles, louer l'impératrice Marie-Thérèse qui réalise « tout ce qu'écrivait Marc Aurèle ». Et l'impératrice-reine, comme hier Frédéric II, le flatte, « lui a fait dire des choses très obligeantes ».

« Je suis pénétré d'une respectueuse reconnaissance, écrit Voltaire le 9 août 1756. J'adore de loin. Je n'irai point à Vienne, je me trouve trop bien dans ma retraite des Délices. Heureux qui vit chez soi avec ses nièces, ses livres, ses jardins, ses vignes, ses chevaux, ses vaches, son aigle, son renard et ses lapins qui se passent la patte sur le nez ! J'ai de tout cela, et les Alpes par-dessus qui font un effet admirable. J'aime mieux gronder mes jardiniers que de faire ma cour aux rois. »

Il ne veut pas être dupe une nouvelle fois, être empêtré dans ces toiles d'araignée que tissent les rois pour que s'y trouvent retenus les gens dont ils ont besoin, qu'ils dévoreront lorsque ceux-ci auront cessé de leur paraître utiles.

Voltaire veille plus que jamais sur son indépendance et la liberté de son esprit :

« Ma profession d'homme de lettres, dans laquelle je me suis toujours renfermé, à la cour du roi de France, à celle du roi de Prusse, m'a fait un citoyen du monde, idolâtre du mérite partout où il est. »

Il préfère, dit-il, « cultiver son jardin » plutôt que de souper avec les rois ou les reines. Il choisit, affirme-t-il, de mener une existence « ruricole » au lieu que de hanter les salons des souverains.



Et cependant il ne peut s'empêcher d'être passionné par les décisions, les personnalités des monarques.

Il n'a pas oublié les humiliations que lui a infligées Frédéric II

Lorsqu'il acquiert un singe querelleur, agressif, qui le mord à la jambe, il l'appelle Luc : ces trois lettres sont l'anagramme du petit nom qu'il donne à Frédéric.

L'insolence est la preuve qu'il n'est pas un témoin indifférent, enfermé dans Les Délices, mais un combattant qui a choisi ses armes, son terrain d'affrontement, et qui a élevé autour de lui, grâce à sa fortune, sur laquelle il veille, des remparts qui le mettent à l'abri des attaques ennemies.

Il investit même des capitaux dans l'armement de l'un des quatre navires qui s'en vont réduire, au nom du roi d'Espagne, les jésuites du Paraguay qui y ont constitué un royaume !

« Et pour achever le plaisant de cette aventure, écrit Voltaire, le navire s'appelle Le Pascal ! »

Il incite Diderot et d'Alembert à poursuivre leur œuvre en dépit des obstacles, à profiter des désaccords qui opposent la magistrature et le haut clergé :

« Pendant la guerre des parlements et des évêques, écrit-il à d'Alembert, les gens raisonnables ont beau jeu, et vous aurez le loisir de farcir l'Encyclopédie de vérités qu'on n'eût pas osé dire il y a vingt ans. Quand les pédants se battent, les philosophes triomphent ! »



Il est heureux d'accueillir d'Alembert aux Délices.

Il a de l'estime et même de l'admiration pour cet homme, mathématicien et philosophe, physicien et membre de l'Académie, maître d'œuvre de cette Encyclopédie dont Voltaire ne cesse de proclamer l'importance et à laquelle il collabore, veillant à se comporter comme un modeste ouvrier d'une œuvre décisive dans le combat contre les dévots, contre ce qu'il commence à appeler l'Infâme, cette religion qui aveugle, condamne et persécute.

Il sait combien le génie de D'Alembert a dû franchir d'obstacles avant de s'imposer.

Ce n'était que le bâtard abandonné de Mme de Tencin et du chevalier Destouches. Il aimait Julie de Lespinasse, elle aussi enfant naturelle, demoiselle de compagnie de Mme Du Deffand. Mais Julie ne l'aimait pas. Et Voltaire est ému par ce destin douloureux. Il voit en d'Alembert un successeur, un dauphin.

Aux Délices il le reçoit durant près de trois semaines du 10 au 30 août 1756. Et toutes les personnalités de Genève – les frères Tronchin, les frères Cramer, les pasteurs Jacob Vernes et Jacob Vernet – s'y rendent pour rencontrer le philosophe dont l'œuvre est condamnée par les « papistes ».

Lors des soupers, les deux Français brillent devant les invités que d'Alembert interroge, dont il note les propos, car il s'apprête à écrire pour l'Encyclopédie l'article Genève.



Quant à Voltaire, il ne cesse d'interroger d'Alembert, avide de savoir ce qui se passe à Paris et à Versailles.

Car le désir de rentrer en France, quoi qu'il en dise, le tenaille toujours, et lorsque, au fil des mois, il apprend que la plupart de ses pièces sont jouées, que toutes rencontrent le succès, qu'on déclare qu'il est le successeur de Racine et son égal, il se met à espérer que les préventions de la Cour contre lui vont tomber.

Il veut que Louis XV sache que dans la guerre qui se déroule contre l'Angleterre et la Prusse, il est naturellement du côté du royaume de France.

Lorsqu'il apprend que le duc de Richelieu vient, à Minorque, de s'emparer de Port Mahon, il écrit aussitôt, avant même la fin des combats, une Épître à la gloire du duc.

Il a besoin de l'appui de Richelieu, mais aussi de celui de la marquise de Pompadour pour laquelle il écrit une version du Cantique des Cantiques, puisque la favorite est devenue dévote.

Il va même jusqu'à concevoir, pour apporter sa contribution à la guerre, un char de combat qui permettrait, lors des assauts, de soutenir les troupes de ligne. Et il en soumet le plan au marquis de Florian, officier, oncle de l'amant et bientôt époux de sa nièce, Mme de Fontaine.



Mais tous ces efforts demeurent vains.

Il apprend par le marquis d'Argenson que la permission de rentrer à Versailles lui est refusée.

Les rois, les pouvoirs sont ainsi.

Il l'éprouve encore en tentant de sauver la tête de l'amiral anglais Bing, le vaincu de Minorque, accusé de n'avoir pas su résister au duc de Richelieu.

Mais le défendre alors qu'on est français, c'est le compromettre aux yeux de ses compatriotes. Et, en effet, l'amiral sera exécuté le 14 mars 1757.

Qu'attendre des puissants, sinon l'oppression et l'injustice ?



Voltaire est ainsi indigné par les critiques que les pasteurs genevois adressent à d'Alembert qui vient de publier l'article de l'encyclopédie consacré à Genève.

D'Alembert les félicite pourtant de ne plus être superstitieux, d'avoir épuré leur foi :

« Le respect pour Jésus-Christ et les Écritures sont peut-être, écrit-il, la seule chose qui distingue d'un pur déisme le christianisme de Genève. »

Les pasteurs protestent, et Voltaire s'adresse à l'un d'eux, Jacob Vernes, avec qui il entretient de bonnes relations :

« Le clergé de France accuse d'Alembert de vous avoir trop loués, tandis que vous autres vous vous plaignez de n'être pas loués comme il faut. Que vous êtes heureux, dans votre petit coin de ce monde, de n'avoir que de pareilles plaintes à faire, tandis qu'on s'égorge ailleurs... ! »

Mais il s'agit de ne pas céder :

« Quelques-uns m'accusent d'une confédération impie avec vous, écrit Voltaire à d'Alembert. Vous savez mon innocence... Laissez-les protester, et moquez-vous d'eux... Ne vous rétractez pas, il y va de votre salut, votre conscience y est engagée. Ces gens-là vont se couvrir de ridicule... »



41.

« Je me suis fait un assez joli royaume dans une république »

Il grelotte. Mais c'est autant de colère que de froid.

Des deux mains il enfonce son bonnet de velours noir jusqu'aux yeux, puis il serre contre son corps les pans de sa robe de chambre aussi lourde, aussi chaude qu'une pelisse.

Mais il continue de frissonner en pensant à ces pasteurs genevois qu'habite encore « l'âme atroce de Calvin » et qui s'en prennent à d'Alembert ou protestent parce qu'aux Délices on monte, on joue Zaïre.

À Lausanne on est plus tolérant.

On se rend à Monrion, on applaudit les acteurs, on se presse dans le théâtre de Montrepos, situé dans les faubourgs de la ville. Mais le fanatisme y est aussi présent, comme un tigre qui s'apprête à bondir. Et il faut donner des gages, dicter une « profession de foi » qu'on placera en tête du poème La Religion réformée, qu'éditent les frères Cramer :

« Tout ce que j'ai à vous dire, c'est que je suis né français et catholique, écrit Voltaire, et c'est principalement dans un pays protestant que je dois vous marquer mon zèle pour la patrie et mon profond respect pour la religion dans laquelle je suis né et pour ceux qui sont à la tête de cette religion... S'il se trouvait dans mes écrits quelques expressions répréhensibles, je serais le premier à les réformer. »

Voltaire se baisse, tisonne à gestes nerveux le feu qui pétille dans la cheminée.

« Fanatiques papistes, grommelle-t-il, fanatiques calvinistes, tous sont épris de la même merde détrempée de sang corrompu ! »

Il se redresse, soupire, grimace :

« Je suis aussi heureux qu'on peut l'être quand on digère mal », dit-il.



Il a pris l'habitude de vivre ainsi, brusquement plié en deux par des douleurs ventrales, contraint de s'allonger sans pouvoir s'endormir, en proie à de longues insomnies.

Dans le regard de ses visiteurs qui le découvrent émacié, « le nez et le menton saillants », terrassé par des « affaissements subits », il voit bien qu'on ne lui donne que deux ou trois ans à vivre.

Il n'ira pas au-delà de soixante-cinq ans, murmure-t-on autour de lui.

Mais il ne veut pas abdiquer, se soumettre à la maladie.

Il consulte souvent Théodore Tronchin pour qui tous ces malaises sont le produit des humeurs de l'âme.

Alors il faut jouir, se donner du plaisir !

« Je joue avec la vie, la seule chose à quoi elle est bonne », répète Voltaire.



Il passe commande en mars 1757 de quatre cents bouteilles de vins fins pour accompagner les truites de vingt livres, les viandes, les coqs de bruyère qu'on servira aux invités.

Il se fait livrer cent cinquante bouteilles de vin de Malaga qui viennent de la prise d'un bateau anglais.

Lorsqu'il apprend que le comte d'Argenson a été chassé de son poste au ministère et exilé dans sa terre des Ormes, il s'exclame :

« Ma situation aux Délices est fort au-dessus de celle des Ormes. Nous jouons Zaïre, l'on pleure. Ensuite, l'on soupe chez moi, nous avons un excellent cuisinier. Personne n'exige que je fasse des visites, on a pitié de ma mauvaise santé, j'ai tout mon temps à moi. »

Il rit, répète :

« Je suis aussi heureux qu'on peut l'être quand on digère mal ! En vérité, cela vaut bien le sort d'un secrétaire d'État qu'on renvoie. »

Chaque jour qui passe le conforte dans la conviction qu'il faut se protéger des cruautés de la vie sociale dont la succession, durant les premiers mois de 1757, le révulse.



Le 7 juillet 1757, Robert François Damiens, qui fut soldat puis domestique à Versailles, frappe Louis XV d'un coup de canif qui dérape sur les vêtements du roi, ne l'égratignant qu'au bras.

On saisit le « régicide ». Il a dans sa poche un Nouveau Testament, et trente sous.

On assure qu'il a agi par fanatisme, exalté par les prêches des parlementaires jansénistes.

« J'apprends dans le moment et assez tard cette abominable nouvelle, écrit Voltaire le 13 janvier. Elle me glace le sang. Quoi, dans ce siècle, quoi, dans ce temps éclairé, quoi, au milieu d'une nation si polie, si douce, si légère, un Ravaillac nouveau ! Voilà donc ce que produiront toujours des querelles de prêtres ! Les temps éclairés n'éclaireront qu'un petit nombre d'honnêtes gens. Le vulgaire sera toujours fanatique... L'attentat de ce misérable bâtard de Ravaillac est aussi abominable qu'absurde... Mais comment me justifierai-je d'avoir tant assuré que ces horreurs n'arriveraient plus, que le temps du fanatisme était passé, que la raison et la douceur des mœurs régnaient en France ? Je voudrais que dans quelque temps on rejoue Mahomet ! »

Il stigmatise le conflit qui oppose le parlement de Paris à l'archevêque. Le prélat refuse d'accorder les derniers sacrements aux jansénistes qui ne peuvent fournir un certificat de confession attestant que le prêtre qui l'a recueillie accepte la bulle Unigenitus, celle que les Jésuites ont défendue. Or Damiens a servi chez un conseiller de ce Parlement.

Il s'agit donc bien d'une « querelle de prêtres », et Voltaire pressent qu'on va se servir de ce régicide pour condamner les esprits libres.



Il lit avec inquiétude le mandement de l'archevêque de Paris du 1er mars 1757 qui dénonce « les erreurs répandues dans les esprits, tant de licence dans les discours, tant de blasphèmes contre Dieu et contre son Christ, tant de raisonnements contre la vérité connue, tant de scandales dans tous les états et dans tous les genres ».

Ce sont les termes mêmes des accusations qu'on a souvent portées contre lui.

Il lui faut être prudent.

Il ne commente pas les supplices infligés à Damiens en place de Grève, le 28 mars 1757.

Le malheureux est « tenaillé aux mamelles, bras, cuisses et gras des jambes, sa main droite tenant en icelle le couteau dont il a commis le dit parricide, brûlée de feu de soufre, et sur les endroits où il sera tenaillé, jeté du plomb fondu, de l'huile bouillante, de la poix résine brûlante, de la cire et soufre fondus ensemble, et ensuite son corps tiré et démembré à quatre chevaux, et ses membres et corps consumés au feu, réduits en cendres et ses cendres jetées au vent ».

Voltaire est fasciné par la foule qui s'est agglutinée sur la place de Grève pour assister à ces tortures, écouter les cris de souffrance de Damiens. On a loué à prix d'or les balcons. Et, dans les maisons, des hommes et des femmes bien nés se sont accouplés alors que battaient les tambours, impuissants à étouffer les hurlements du supplicié.

« Votre Paris aime les spectacles, dit Voltaire. Tout le monde était à la comédie le samedi, et à la Grève le lundi. Je reconnais bien là mes Parisiens. »

Mais qu'est-ce donc que l'Homme ? Quelle folie que de quitter son jardin pour se mêler à cette foule et côtoyer ces fanatiques !



Ces questions le tourmentent. Elles l'incitent à jouir plus et mieux encore de sa vie.

Jamais il n'a autant reçu d'invités à Monrion, aux Délices.

Jamais il n'a donné autant de représentations de ses tragédies. Tantôt il y interprète un rôle, tantôt il applaudit au jeu de sa nièce, actrice elle aussi.

Les soupers après le spectacle sont joyeux en ce mois de mars qui est celui du supplice de Damiens.

Il veut l'oublier, parce qu'il faut se préoccuper d'abord de soi.

Il gère avec une attention quotidienne sa fortune. Pourrait-il être libre s'il était pauvre ?

Il dicte ses ordres à Jean-Robert Tronchin, son banquier lyonnais. Il veut prêter 130 000 livres à l'Électeur palatin, à un taux de 10 % constituant une rente viagère. Souvent, il souhaite ne pas apparaître comme le prêteur alors que c'est lui qui avance les fonds à un intermédiaire qui consentira un prêt à telle ou telle altesse – ainsi le duc et la duchesse de Saxe-Gotha.

Ces prêts consentis, ces rentes viagères établies, il lui reste encore un capital de plus de 550 000 livres.

Les 11 000 livres qu'il consacre à l'achat d'une maison à Lausanne, rue du Grand-Chêne, sont bien peu de chose. Il dit « adieu » à son petit ermitage de Monrion. De sa nouvelle et « belle maison à quinze croisées de face, je verrai de mon lit le beau lac Léman et toute la Savoie, sans compter les Alpes. Je retourne demain à mes Délices qui sont aussi gaies en été que ma maison de Lausanne le sera en hiver. Madame Denis a le talent de meubler des maisons et d'y faire bonne chère, ce qui, joint à ses talents de la musique et de la déclamation, compose une pièce qui fait le bonheur de ma vie ».

Il est enchanté par la vue qu'il découvre de ses croisées : « Les cents jardins, le grand miroir du lac, la Savoie au-delà de cette petite mer, et, par-delà la Savoie, les Alpes qui s'élèvent en amphithéâtre... »

Mais, surtout, il se sent libre, « sans rois, sans intendant, sans jésuites, ne voyant que des souverains – les seigneurs baillis de Berne – qui vont à pied et viennent dîner chez lui ».



Cependant, il ne renonce pas à agir, à peser sur les décisions, à participer à cette guerre contre le fanatisme et donc les religions.

« Je voudrais que vous écrasassiez l'Infâme, écrit-il à d'Alembert, c'est le grand point. Il faut la réduire à l'état où elle est en Angleterre, et vous en viendrez à bout si vous voulez. C'est là le plus grand service qu'on puisse rendre au genre humain. »

Mais il ne veut pas pour autant s'exposer.

Même quand il est tenté de jouer un rôle d'intermédiaire entre Frédéric II qui, dans la guerre qui l'oppose à la France et à l'Autriche, connaît défaite sur défaite. Après celle de Kollin, le 18 juin 1757, son ex-royal ami est contraint d'évacuer la Prusse-Orientale.

Voltaire a d'abord jubilé. Cette défaite, c'est sa vengeance. On va pouvoir couper les oreilles à ces deux coquins de Freytag et de Schmidt qui, à Francfort, ont malmené Mme Denis, « lui ont fait mettre des baïonnettes dans le ventre et ont fouillé dans ses poches ».

Puis il estime qu'il peut contribuer à « tenir une balance » qui établira l'équilibre européen. Il écrit même une lettre à Frédéric II, et à la margrave de Bayreuth, sœur aînée du souverain. Manière de renouer, revanche subtile et douce, satisfaction quand il reçoit « une Épître de la main du roi » – « et c'est beaucoup pour un roi de faire une Épître de deux cents mauvais vers, dans l'état où il était ! ».

Il est touché par les propos de la margrave qui lui écrit : « Je suis dans un état affreux et je ne survivrai pas à la destruction de ma maison et de ma famille. » Et il est sensible aux nouveaux vers que lui adresse Frédéric, décidé à combattre à la tête de ses troupes :



« Pour moi, menacé du naufrage,


Je dois en affrontant l'orage


Penser vivre et mourir en roi. »



Il est flatté que celui-ci l'ait choisi comme témoin, et voudrait le réconforter, le rassurer :

« Un philosophe peut se passer d'États, lui écrit-il. Encore que je ne peux croire qu'il ne vous en restera pas assez pour être toujours un souverain considérable. »

Mais il suffit de quelques jours pour que la situation se retourne.

L'armée française, commandée par Soubise, est écrasée à Rossbach le 5 novembre 1757. Plus tard, une autre défaite, à Krefeld, achève de saper les ambitions françaises.

On rapporte à Voltaire que Frédéric II aurait lancé : « J'ai ri des exhortations du patriarche Voltaire ! »



Voltaire est blessé par ces échecs français. Les Suisses, eux, exultent.

« On nous rit au nez comme si nous avions été les aides de camp de Monsieur de Soubise », dit-il.

L'arrogance méprisante de ses voisins l'atteint. Il s'interroge. Doit-il demeurer dans ce pays ou bien rentrer en France ? Mais sera-t-il autorisé à regagner Paris ?

Il pourrait, comme on entrouvre une porte, acheter une terre en Lorraine, puisqu'il y a conservé de bonnes relations avec le duc. Il écrit donc au roi Stanislas :

« Mon âge et les sentiments de religion qui n'abandonnent jamais un homme élevé chez vous me persuadent que je ne dois pas mourir sur les bords du lac de Genève... »

Mais Stanislas se dérobe. Sans doute consulté par lui, le nouveau ministre de Louis XV, M. de Choiseul, s'est-il montré réservé à l'idée d'une acquisition qui pouvait atteindre dans les 500 000 livres ?



Mais Voltaire est de plus en plus déterminé, même s'il ne peut regagner Paris, à quitter Les Délices, trop proches de Genève et des pasteurs donneurs de leçons qui gardent en eux la graine du fanatisme, celle de « l'âme atroce de Calvin ».

Cependant, il ne veut pas choisir précipitamment cette demeure qui sera, il le pressent, la dernière de sa vie.

Alors il prend son temps, dissimule ses intentions, donne toujours autant de fêtes aux Délices, reçoit Mme d'Épinay, femme attirante aux grands yeux noirs, qui est l'amie de Grimm, l'éditeur de la Correspondance littéraire, philosophique et critique que lit toute l'Europe éclairée.

Mme d'Épinay veut consulter le docteur Théodore Tronchin « qui fortifie les femmes, ne les saigne point et ne les purge guère », et, ajoute Voltaire, qui « a tiré de la mort ma nièce, Madame Fontaine ».

Il est heureux de la présence de Mme d'Épinay qui, par la vivacité de son esprit, son goût de la conversation, ses relations avec les « libres penseurs » – d'Alembert, Diderot et ceux qui, autour d'eux, forment le cercle de l'Encyclopédie –, lui rappelle Émilie du Châtelet et lui révèle ce qui se trame à Paris et à Versailles.

On y accuse la « secte des philosophes » de tous les maux qui frappent le royaume.

Mme de Pompadour, qui, depuis cinq ou six ans déjà, ne commet plus « le péché charnel » avec le roi, est devenue dévote. Elle est l'âme de cette offensive contre les cacouacs, les philosophes. De nombreux pamphlets sont publiés à la gloire de la religion et du roi. On célèbre la Saint-Barthélemy et la révocation de l'édit de Nantes. On condamne l'Encyclopédie, cette machine de guerre de la secte des cacouacs, dont le but est la « ruine de toute société, de tout gouvernement et de toute morale ».

Désespéré, d'Alembert est prêt à abandonner l'entreprise. Sera-ce le triomphe du fanatisme ?

Voltaire propose que l'Encyclopédie soit poursuivie à Lausanne. Il hébergera d'Alembert et Diderot. Mais ce dernier refuse et préfère, malgré les risques, demeurer à Paris.



Heureusement, la présence de Mme d'Épinay apporte une note d'optimisme. Voltaire est assis devant elle. Il tisonne. Il rit. Il dit qu'il veut rester près d'elle, même si elle fait sa correspondance, « pour voir ce que disent ses yeux noirs quand elle écrit ».

Lorsqu'il est souffrant, il lui demande « la permission de la robe de chambre, chacun devant être vêtu selon son état. Madame d'Épinay doit être coiffée par les grâces et il me faut un bonnet de nuit... ».

Il devine qu'elle est sensible aux attentions qu'il lui porte. Il met son carrosse à sa disposition. Il l'appelle « la véritable philosophe des femmes ».

Mais il ne lui cache pas qu'il chérit Mme Denis et que celle-ci « l'adore en tant qu'oncle et en tant qu'homme ! ».



Lorsqu'elle quitte Les Délices, il prend lui-même la route pour Colmar, Strasbourg, Mannheim.

Il vent rendre visite à ces seigneurs allemands, et d'abord à l'Électeur palatin auquel il a, directement ou masqué, prêté des dizaines de milliers de livres en contrepartie de contrats de rente viagère. Tout en cheminant à petites étapes, et lors de son séjour au château de Schwetzingen, il commence à écrire un conte dont le héros est un homme, Candide, qui va rencontrer à chaque moment de sa vie toutes les manifestations du Mal, et perdre ainsi ses illusions, sa croyance que tout est bien.

Le soir, Voltaire lit à l'Électeur palatin les pages qu'il a écrites dans la journée.

Il a l'impression, en composant ce conte, de parcourir sa propre vie, de parvenir à la conclusion qu'il faut « cultiver notre jardin ».

Quant à l'enchaînement des causes, dans le « meilleur des mondes possibles », comme dit le sage compagnon de Candide, Pangloss, c'est un mystère : « Il faut travailler sans raisonner, c'est le seul moyen de rendre la vie supportable. »



Il rentre aux Délices à la fin du mois d'août 1758 avec, en tête, ces mots qui sans cesse lui reviennent : « cultiver notre jardin », avec aussi la certitude que les portes de Paris et de Versailles lui resteront fermées, à lui, roi des cacouacs !

Avec l'expérience qu'il a acquise aux Délices, à Monrion, à Lausanne, il est donc décidé à trouver le lieu où il pourra, comme dans un château imprenable, vivre jusqu'à ce que sa vie s'achève.

Et peut-être est-ce pour bientôt, car il a une nouvelle fois le ventre broyé par des douleurs. Mais cela l'incite à conclure vite, avec une détermination qui renverse tous les obstacles, les transactions qui lui permettent d'acquérir en territoire français, mais à quelques lieues de Genève, deux châteaux : l'un, celui de Ferney, appartient à la descendance de Guillaume Budé, l'homme de la Renaissance ; l'autre, celui de Tourney, est la propriété de Charles de Brosses, président du parlement de Dijon. Il veut en acheter la jouissance à vie.

De Brosses est un vendeur exigeant, mais Voltaire veut ce château et celui de Ferney. Et il est riche. Il accepte donc les conditions des propriétaires.

Aux descendants de Budé il verse 130 000 livres, et à de Brosses 35 000.



Désormais, il est un homme « qui a des tours et des mâchicoulis ».

Mais il faut tout reconstruire, et cela lui coûtera encore au moins 50 000 livres. Au surplus, il achète encore une terre qui, à l'intérieur du domaine, appartenait à un autre propriétaire.

Mais il veut régner chez lui sans obstacle. Il parcourt ses propriétés. Il découvre la misère de cette centaine de paysans que surveillent et emprisonnent les douaniers, car la frontière borde le domaine de Ferney, et la tentation est grande d'acquérir du sel de contrebande.

Il veut changer la condition de ces pauvres.

« Je n'achète la terre de Ferney que pour y faire un peu de bien », dit-il.

Ce n'est en fait qu'une raison de plus. Il a d'abord et avant tout voulu s'éloigner des pasteurs genevois.

« À Genève, dit-il au banquier Tronchin, il y a des prêtres comme ailleurs. Vous n'ignorez pas qu'ils ont voulu me jouer quelques tours de leur métier. Ils ont continuellement répandu dans le peuple que j'étais venu chercher un asile dans le territoire de Genève et ils ont feint d'ignorer que j'avais fait à Genève l'honneur de la croire libre et digne d'être habitée par des philosophes. »

À Tourney, ajoute-t-il avec fierté, il jouit pleinement et sans partage de tous les droits seigneuriaux et de tous les privilèges de l'ancien dénombrement. « La terre de Ferney est moins titrée, mais non moins seigneuriale. »

Mais l'essentiel est encore ailleurs.

« Je me suis rendu plus libre en achetant des terres en France que je ne l'étais... Vos magistrats sont respectables ; ils sont sages ; la bonne compagnie de Genève vaut celle de Paris. Mais votre peuple est un peu arrogant, et vos prêtres un peu dangereux. »



Il ne se lasse pas, en ce mois de décembre 1758, de parcourir son domaine, de commencer les travaux d'aménagement du château de Ferney, d'entreprendre l'assèchement des marais, d'amender les terres souvent laissées à l'abandon.

Il veut redonner vie à cette communauté paysanne misérable, découragée, stérile. Il veut se conduire en physiocrate. Il utilise avec enthousiasme ce mot qui vient d'apparaître.

Il veut démontrer dans ses terres que l'agriculture est source de toute richesse, et faire ainsi la preuve de la justesse de la physiocratie, qui l'affirme.

Ferney doit être le lieu où s'applique et triomphe cet esprit des Lumières.



Il fait arrêter son carrosse.

Il se penche. Du regard, il embrasse son domaine.

« Ces deux terres touchent presque mes Délices, dit-il. Je me suis fait un assez joli royaume dans une république. »



dixième partie

« Il ne faut que cinq ou six philosophes qui s'entendent pour renverser le colosse »

(janvier 1759-mars 1768)



42.

« Je suis le Vieux de la Montagne... J'ai deux lieues de pays, qui ne rapportent pas grand-chose, mais qui ne doivent rien à personne »

Voltaire descend du « carrosse de gala » aux sièges de velours bleu semé d'étoiles d'argent. Il regarde ses deux nièces, Mme Denis et Mme de Fontaine, qui le suivent.

Il fait froid, ce 24 décembre 1758, et le vent balaie la petite esplanade qui s'étend devant le château de Tourney.

Les deux dames sont parées de tous leurs bijoux, enveloppées dans leurs manteaux fourrés. Les filles du village leur offrent des fleurs et des oranges.

On se dirige vers l'église cependant qu'éclatent des salves de mousqueterie. Le curé salue M. de Voltaire, comte de Tourney, et Voltaire répond : « Demandez ce que vous voudrez pour réparer votre cure, et je le ferai. »

Il est sensible à la déférence dont on l'entoure. Elle est normale et nécessaire. Il appartient au monde des puissants. Il est riche.

« Ma fortune, qui me met au-dessus des petits intérêts, me permet, dit-il, d'embellir tous les lieux que j'habite. »

Il veut transformer ses châteaux, et d'abord Ferney. Mais il ne dispose pas seulement de la richesse. Il est titré et aime à terminer ses lettres officielles en indiquant qu'il est « Messire François Marie Arouet, chevalier, gentilhomme ordinaire de la Chambre du Roi, comte de Tourney, Prégny et Chambésy, seigneur de Ferney ».

Il tient à ce qu'on le dénomme ainsi.



Il est fier de ce qu'il possède et qu'il ne doit qu'à lui. Il défend ses droits, avec obstination, intervenant auprès du duc de Choiseul, tout nouveau ministre de Louis XV, afin que tel ou tel privilège lié à ses terres lui soit maintenu, tel impôt supprimé. Et il a écrit à Mme de Pompadour afin qu'elle appuie ses demandes. Choiseul les aurait évoquées en présence du roi, et Voltaire a eu gain de cause.

Il doit écrire une ode pour Mme de Pompadour afin de la remercier.

« Je veux la chanter fièrement, hardiment, sans fadeur, car je lui ai obligation, dit-il. Elle est belle, elle est bienfaisante... Elle a eu la bonté de recommander à Monsieur le duc de Choiseul un mémoire pour mes terres, terres libres comme moi, terres dont je veux conserver l'indépendance comme celle de ma façon de penser... »

Il est reconnaissant, maître en louanges et en flatteries, mais il ne cède rien.

« Je me suis fait, ajoute-t-il avec orgueil, un drôle de petit royaume dans mon vallon des Alpes. Je suis le Vieux de la Montagne, à cela près que je n'assassine personne... J'ai deux lieues de pays qui ne rapportent pas grand-chose mais qui ne doivent rien à personne. »



Être comte de Tourney et seigneur de Ferney, être riche, ce ne sont là que les moyens d'être libre et indépendant.

La satisfaction de pouvoir faire sculpter à l'entrée de son château son blason (d'azur à trois flammes d'or) et celui de Mme Denis n'est que peu de chose, comparée au sentiment de sécurité et de liberté que lui apporte le fait d'être dans ce pays de Gex, en France, mais voisin de la Savoie, de Genève et de Berne, et donc d'être en mesure de passer d'un État à l'autre, d'une de ses maisons à l'autre, s'il devait être contraint d'échapper à des ennemis.

Car ils sont là, aux aguets, les Jésuites, installés dans le village d'Ornex, soupçonneux, soucieux de défendre leur influence et leurs biens.

Il y a les curés : Ancian, du village de Moens, qui a obtenu un jugement en sa faveur contraignant les paysans démunis à lui restituer des dîmes. Et celui de Ferney qui fait lui aussi un procès à propos de la dîme.

Il y a tous ceux qui condamnent le fait que Voltaire veuille reconstruire l'église de Ferney. On prétend même qu'il aurait qualifié la croix, qu'il veut transplanter, de « potence » ! Prétexte de ces « petits tyrans noirs de ce petit pays de Gex » pour lui intenter un procès criminel ! Et sait-on jamais où cela peut conduire !

D'autant plus que cette nouvelle église, il ne la dédie pas à l'une des incarnations de la Trinité ou de la Vierge Marie mais seulement à Dieu. On assure même qu'il voulait faire inscrire au fronton Deo solo, et qu'il n'y a renoncé que par prudence, pour éviter une accusation de déisme. Mais les « petits tyrans noirs » ne sont pas pour autant satisfaits de l'inscription gravée :



DEO ERIXIT VOLTAIRE MDCCLXVI1



Mais il se sent désormais assez fort pour résister aux « petits tyrans noirs », au curé Ancian ou au président de Brosses qui entend lui faire payer quelques mesures de bois prises dans la forêt voisine du château de Tourney.

Quand l'affaire est plus sérieuse, comme à propos du crucifix qualifié de potence – « quand j'aurais appelé cette figure potence, je n'aurais parlé qu'en architecte » ose-t-il arguer –, il fait intervenir le conseiller François Tronchin qui va le tirer des pièges de ce mauvais procès. Mais ce qui le rassure, sans qu'il oublie la prudence nécessaire face aux « petits tyrans noirs » aux aguets, c'est ce château de Ferney qui fut une maison forte, ces terres et ces lieux qu'il possède :

« J'ai quatre pattes au lieu de deux, dit-il. Un pied à Lausanne, dans une très belle maison pour l'hiver ; un pied aux Délices, près de Genève, où la bonne compagnie vient me voir. Voilà pour les pieds de devant. Ceux de derrière sont à Ferney et dans le comté de Tourney... »



Mais il n'est pas aveuglé par la vanité de celui qui a obtenu fortune, célébrité, titres. Il sait voir ses terres et ses « sujets » tels qu'ils sont.

« J'ai trouvé cent arpents qui restent sans culture, écrit-il. Il y a sept ans que le curé n'a fait de mariage, et... on n'a point fait d'enfants parce que nous n'avons que des Jésuites dans le voisinage, et point de Cordeliers. Genève absorbe tout, engloutit tout. On ne connaît point l'argent de France... Voilà les déplorables suites de l'Édit de Nantes. »

Il dénonce la « rapacité des fermes générales, la rage des employés ». « Des infortunés qui ont à peine de quoi manger un peu de pain noir sont arrêtés tous les jours, dépouillés, emprisonnés pour avoir mis sur ce pain noir un peu de sel acheté auprès de leurs chaumières. La moitié des habitants périt dans la misère, et l'autre pourrit dans des cachots. Le cœur est déchiré quand on est témoin de tant de malheurs... »

Il veut changer cela, mettre tous les arpents en culture, utiliser cette miraculeuse charrue à cinq semoirs qui révolutionne le travail des champs et qui, au lieu de l'araire antique qui ne fait que griffer le sol, creuse profond les labours, herse, sème et retourne la terre.

« Je peuple le pays de Suisses, dit-il. J'y établis un haras du roi. Je mets hommes, chevaux, bœufs et moutons dans un pays où il n'y avait que des glaces, des ronces, et deux curés. Si on ne m'aide pas, on aura grand tort. Et, pour m'aider, il faut me laisser faire. »

Il engage des jardiniers, un vigneron, car il veut mille plants de vigne.

Il passe, sans se soucier des dépenses, des commandes de café, de vin, de sucre, de savon à Jean-Robert Tronchin. Il a bientôt trente personnes à son service, qu'il faut donc nourrir. Et vêtir – ceux qui sont domestiques – d'une livrée de drap vert à doublures jaunes.

Ceux-là logent sous les combles, dans le château de Ferney reconstruit. Les chambres des invités sont au premier étage. Et le salon, la salle à manger, les chambres de Voltaire et de Mme Denis, au rez-de-chaussée. Voltaire dispose en outre dans le parc d'une sorte de petite clairière où il peut méditer et rêver.



Mais il veut lui-même s'adonner aux travaux de la terre et il a fait délimiter son champ où il bêche, sème, cueille. Et il lui semble qu'ainsi, il tient la maladie à distance. « Je n'ai jamais été moins mort que je le suis à présent, dit-il. Je n'ai pas un moment de libre. Les bœufs, les vaches, les moutons, les prairies, les bâtiments, les jardins m'occupent le matin ; tout l'après-midi est pour l'étude, et après souper on répète les pièces de théâtre qu'on joue dans ma petite salle de comédie. »



Car en même temps qu'il a fait reconstruire l'église de Ferney, il a fait transformer en salle de spectacle un bâtiment qui se trouvait entre le château et l'église. Trois cents spectateurs peuvent s'y réunir. La scène est si vaste qu'on peut y monter les décors les plus ambitieux.

Voltaire passe ainsi du château au théâtre, puis à l'église.

Il ne manque aucun office dominical, car il faut donner l'exemple, quoi que l'on pense de l'Infâme, parce que le peuple croit et que les Lumières sont réservées au petit nombre.

Puis il va jusqu'aux écuries et à l'étable, ou bien surveille les vendanges et les moissons.

Il a le sentiment d'avoir créé un monde ordonné, raisonnable.



Il écrit dans une épître sur l'agriculture qu'il dédie à Mme Denis :



« Qu'il est doux d'employer le déclin de son âge


Comme le grand Virgile occupa son printemps ! »



Et lorsqu'il arpente son champ et découvre de jeunes pousses, il murmure :

« Tout ce que nous avons de mieux à faire sur terre, c'est de la cultiver ! »


1 « Voltaire a fait construire pour Dieu, 1766. »





43.

« Il ne s'agit pas d'empêcher nos laquais d'aller à la messe ou au prêche »

Il s'assied sur le banc qu'il a fait installer au pied d'un « vieux tilleul grand et feuillu » qui couvre de ses branches noueuses une petite clairière entourée de hauts buissons. Sur chaque côté de ce carré, il y a une ouverture si étroite que, du banc, on a l'impression d'être isolé derrière des murs de verdure épais, infranchissables. Quand le temps le permet, qu'il n'est pas terrassé par la maladie, Voltaire aime à s'isoler ici ou convier un de ses visiteurs pour une conversation en tête à tête.

C'est là qu'avant de dicter, il conçoit, compose, rime, rêve, s'interroge. Il y prépare aussi les contre-attaques contre tous ses ennemis qui ne cessent de le harceler.

Il a écrit dans son Épître sur l'agriculture – et sa nièce lui a rappelé souvent ces deux vers :



« Tu verras qu'il est bon de vivre enfin pour soi


Et de savoir quitter le monde qui nous quitte. »



Mme Denis lui reproche de se laisser chaque jour entraîner dans ces guerres qu'engagent contre lui les « petits tyrans noirs » ou les « insectes du Parnasse », les hommes de lettres du « bourbier ».

C'est ainsi qu'il doit repousser les accusations de la Vénérable Compagnie des Pasteurs de Lausanne qui l'accable pour avoir présenté comme un homme de bien un pasteur apostat, Joseph Saurin, qui ne se serait converti au catholicisme que pour de sordides raisons, vendant sa foi contre de trébuchantes espèces, et non convaincu par les sermons de Bossuet !

Il s'indigne qu'on remue les cendres de ce Saurin sans se soucier du poignard qu'on plante ainsi dans le cœur des enfants du pasteur converti.

En fait, Voltaire sait fort bien que c'est lui qu'on veut déconsidérer, isoler, et qu'on se moque de la vérité historique.

Il est la cible.

C'est pour cela qu'on soutient ce libraire éditeur, François Grasset, qui publie sous couvert d'anonymat un Choix de quelques pièces de Voltaire intitulé Guerre littéraire. Voltaire nie être l'auteur des textes cités par Grasset. Il rédige un Mémoire pour l'Académie de Lausanne, accable de missives tous ceux qui, au Conseil de Berne, peuvent agir contre Grasset, et, finalement, obtient qu'on refuse à ce dernier la naturalisation qu'il avait demandée.

Il ne reste au libraire qu'à quitter Lausanne.



Voltaire peut rappeler à sa nièce ce qu'il avait aussi écrit dans l'Épître sur l'agriculture :



« Les échos des rochers qui ceignent mon désert


Répètent après moi le nom de D'Alembert. »



Et, ajoute-t-il :



« C'est ainsi qu'on peut vivre à l'ombre de ses bois


En guerre avec les sots, en paix avec soi-même. »



Quoi qu'il ait écrit et souhaité, si le temps est venu de se retirer en ses châteaux, il ne lui est pas possible de quitter le monde, puisque le monde ne le quitte pas.



Il continue ainsi de recevoir des lettres de Frédéric II et s'étonne de la capacité de ce souverain d'écrire des vers au milieu des combats, dans une guerre où il doit affronter les troupes françaises, les armées austro-russes, et où, contre ces dernières, il subit de dures défaites alors qu'il l'emporte sur les soldats de Louis XV.

Mais Voltaire s'inquiète : les vers de Frédéric II sont d'une violence antifrançaise si cruelle que le seul fait de les recevoir, et donc de les lire, peut s'avérer dangereux, prêter à toutes les calomnies.

Alors il répète :

« Le roi de Prusse m'écrit toujours des vers en donnant des batailles ; mais soyez sûr que j'aime mieux encore ma patrie que ses vers, et que j'ai tous les sentiments que je dois avoir. »

Il ajoute :

« Je ne m'intéresse à aucun événement que comme Français, je n'ai d'autre intérêt et d'autre sentiment que ceux que la France m'inspire. »

Ces protestations de fidélité au royaume suffiront-elles à le disculper ?

Il s'étonne que l'un des envois de Frédéric II lui parvienne ouvert. Peut-être a-t-on pris connaissance de ses diatribes contre les « trois Illustrissimes putains » : l'impératrice d'Autriche Marie-Thérèse, la tsarine Élisabeth Petrovna et Mme de Pompadour ?

Or ce sont là trois femmes puissantes que Voltaire ménage et flatte, rédigeant même pour la tsarine une Histoire de la Russie sous Pierre le Grand.

Les insultes proférées contre elles par Frédéric le compromettent.



Il y a pire : Frédéric II avoue, en présentant ses poèmes contre la France :

« Je me sers de toutes mes armes contre mes ennemis ; je suis comme le porc-épic qui, se hérissant, se défend de toutes ses pointes. »

Voltaire est atterré.

Son royal correspondant écrit à propos de la France :



« Ô nation folle et vaine !


Quoi, sont-ce là ses guerriers


Sous Luxembourg, sous Turenne


Couverts d'immortels lauriers ?


..................................................


Je vois leur vil assemblage


Aussi vaillant au pillage


Que lâche dans les combats...


.................................................


Quoi, votre faible monarque,


Jouet de la Pompadour,


Flétri par plus d'une marque


Des opprobres de l'amour


............................................




Croit dicter le sort des rois ?


................................................


Il ignore dans Versailles


Que pour le gain de batailles


Du monde on fixe le sort. »



Et Frédéric II d'ajouter :



«  Pompadour en vendant son amant au plus riche


Rend la France de nos jours esclave de l'Autriche. »



Comment, en les recevant, ne pas apparaître complice de ces vers injurieux ?

Il faut les communiquer au duc de Choiseul, devenu secrétaire d'État aux Affaires étrangères, pour bien marquer que si l'on est prêt à servir d'intermédiaire dans d'éventuelles négociations entre le roi de France et le roi de Prusse, on est d'abord français.

« J'ai en France mon bien et mon cœur », dit-il.

Il ne veut pas être compromis par ce « Luc », ce monarque dont il connaît la brutalité. Et il approuve que le duc de Choiseul, pour empêcher Frédéric II de répandre son ode contre Louis XV, ait écrit une philippique de vingt strophes dont la dernière est assassine.



« Jusque-là censeur moins sauvage


Souffre l'insolent badinage


De la nature et des amours.


Peux-tu condamner la tendresse,


Toi qui n'en as connu l'ivresse


Que dans les bras de tes tambours ? »



Il imagine la rage de Frédéric II dont les mœurs risquent ainsi d'être dévoilées à toute l'Europe.

Mais Voltaire ne croit pas que le duc de Choiseul soit, comme il l'affirme, l'auteur de ces vers.

« Tant mieux si cela est, dit néanmoins Voltaire. J'aime qu'un ministre soit du métier, et j'admire sa facilité et sa promptitude. »

En fait, c'est un homme de lettres de trente ans qui a séjourné aux Délices, Charles Palissot de Montenoy, qui a été chargé au nom du roi de riposter à Frédéric II. Un ambitieux, ce jeune poète, qui, dans une pièce, Le Cercle, écrite en 1755 et jouée à Lunéville, à la cour du roi Stanislas, s'en est pris aux philosophes.

Une plume mercenaire mais affûtée, et, pour l'heure, Voltaire la découvre respectueuse, flatteuse à son endroit.



Il est vrai qu'il est une puissance et se joue de ses accusateurs, qu'ils se nomment Omar Joly de Fleury, avocat général du parlement de Paris, ou Sarasin, de la Vénérable Compagnie des Pasteurs de Genève, qui dénoncent tous deux Candide.

Ils condamnent dans ce conte « le but secret de l'auteur, qui présente l'univers sous sa forme la plus hideuse, montre – dit Sarasin – des choses sales, inspirant l'inhumanité, contraires aux bonnes mœurs et injurieuses de la Providence ».

Que ces dévots, ces magistrats, ces folliculaires critiquent Candide, peu importe ! On imprime le livre, on le diffuse dans plusieurs villes d'Europe, à Paris, Londres, Amsterdam, Lyon et Avignon. Il y aura plus de dix-sept éditions en 1759 ! Près de 20 000 exemplaires sont ainsi diffusés.

D'ailleurs, déclare Voltaire :

« On prétend qu'il y a des gens assez impertinents pour m'imputer cet ouvrage que je n'ai jamais vu !

« Ce conte n'est-il pas traduit de l'allemand ? Un certain docteur Ralph a aidé un certain capitaine Demad à écrire le conte... »

Voltaire rit de ces facéties qui peuvent servir de parade et d'esquive contre les juges.



Car les assauts contre les philosophes se multiplient et Voltaire devine que d'autres se préparent.

Les défaites militaires des armées du roi – au Canada, Montcalm est tué, le Québec et Montréal tombent aux mains des Anglais ; en Inde, même échec, comme face aux Prussiens dans le Hanovre – doivent être compensées par les victoires contre les cacouacs.

Le 23 janvier 1759, on franchit un degré décisif dans les attaques contre l'Encyclopédie. Le parlement de Paris la condamne, interdit l'impression, la réimpression et la distribution des sept volumes existants. Le livre d'Helvétius, De l'esprit, est lui aussi condamné et brûlé sur les marches du Palais avec d'autres ouvrages.

Il faut résister, attaquer afin de « détruire les infâmes superstitions chez les honnêtes gens ».

Le mieux est de ridiculiser les pères jésuites, les dévots, les « tyrans noirs » au service de l'Infâme. Contre le révérend père Berthier qui dirige le Journal de Trévoux, la publication des Jésuites, Voltaire rédige une Relation de la maladie, de la confession, de la mort, et de l'apparition du Jésuite Berthier.

Le révérend père et son secrétaire, le père Coutu, sont, dans ce conte sarcastique, atteint d'une affection « soporifique et léthargique » qui gagne toute la rue où circule leur carrosse. Elle est provoquée par les paquets du Journal de Trévoux que les deux pères transportent. Le remède consiste à faire avaler au malade « une page de l'Encyclopédie dans du vin blanc ». Mais rien n'y fait. Trop tard ! Berthier et ses successeurs à la tête du Journal de la Compagnie, le frère Garisse, neveu du frère Garasse, successeur de frère Berthier – et Voltaire publie la Relation de leur voyage – se retrouvent tous au purgatoire, châtiés pour leur orgueil.

Voltaire ne signe pas ces trente pages in-8, mais qui peut douter, malgré ses propres dénégations, qu'il est l'auteur de cette implacable satire ? Désormais, il ne parle plus que de « feu Berthier », victime d'un « poison froid ».



Ce succès remporté contre le jésuite qui, à la tête du Journal de la Compagnie, mène le combat contre les philosophes, tout comme l'accueil réservé à Candide, renforcent la détermination de Voltaire.

On peut « écraser l'Infâme », c'est-à-dire épurer le catholicisme de ses dogmes, le purger de son intolérance et de son fanatisme qui lui font persécuter les hommes, étouffer l'esprit, brûler les livres.

Tant que la religion ne connaîtra pas une nouvelle réforme, les esprits libres seront menacés par l'Inquisition.

Il suffit de vouloir, de ne pas se contenter – comme le fait Frédéric II – de se moquer et d'en appeler, comme il l'écrit à Voltaire, « à la protection de la Très Sainte maculée Vierge et à celle de Monsieur son fils le Pendu ».

Car l'insulte et le sacrilège ne suffisent pas à « écraser l'Infâme ».

« Je fais comme Caton, écrit Voltaire, je finis toujours ma harangue en disant Deleatur Carthago... Il ne faut que cinq ou six philosophes qui s'entendent pour renverser le colosse. Il ne s'agit pas d'empêcher nos laquais d'aller à la messe ou au prêche ; il s'agit d'arracher les pères de famille à la tyrannie des imposteurs et d'inspirer l'esprit de tolérance. »

Et peut-être, un jour, les laquais aussi...



44.

« Je ne connais d'autre liberté que celle de ne dépendre de personne »

Voltaire écarte les feuilles et les branches des haies et sort de sa retraite, cette petite clairière où, protégé par un immense tilleul, il peut s'isoler et méditer.

Il aperçoit trois jardiniers qui s'affairent, taillent, binent, ratissent le parc du château de Ferney. Plus loin, vers la remise et les écuries, un laquais passe, tenant deux chevaux par la bride.

Il observe un instant ces jeunes hommes vigoureux. Il n'envie pas leur âge. Lui pourtant est vieux. Déjà soixante-six ans cette année. Ses cheveux sont blancs et clairsemés, il est édenté. La maladie souvent le terrasse. Il signe quelquefois ses lettres d'un mot : « Le Malingre », tant il est décharné.

Il sait qu'on a même annoncé sa mort et à Paris on a accueilli la nouvelle sans étonnement. On a aussitôt cherché qui pourrait occuper son fauteuil à l'Académie. Il a ri aux éclats et s'est senti revigoré par cet accès de gaieté. Et la maladie, comme à chaque fois, a reculé.

Il l'a dit au docteur Théodore Tronchin :

« Je tiens la gaieté un remède plus sûr que les ordonnances... Je prends parti de me moquer de tout, de rire de tout ; ce régime est très bon pour la santé, et j'espère qu'il me guérira. »

« Gaieté vaut mieux que médecine ! » répète-t-il.



Il s'approche de l'un des jardiniers, l'observe, le questionne. L'homme le remercie pour ses bienfaits. Le village revit. Les enfants suivent les leçons du maître d'école que paie M. le comte de Voltaire.

Il sourit, s'éloigne.

Le meilleur des remèdes, en fait, c'est la richesse. C'est elle aussi qui permet la gaieté, qui fait de la vieillesse une saison plus douce qu'une jeunesse vigoureuse, mais misérable et dépendante.

Lui, à soixante-six ans, n'a jamais été aussi libre et donc aussi hardi.

« J'ai trois ports contre tous les naufrages, dit-il. Je me suis fait une petite souveraineté... Plus j'approche de ma fin, plus je chéris ma liberté... Je plains les folies barbares de ceux qui s'égorgent pour des rois. Je ris de la folie ridicule des courtisans et du changement continuel de scènes dans une très mauvaise pièce... Trouver des terres libres où on est le maître absolu, être à la fois dans trois souverainetés et ne dépendre d'aucune, c'est un bonheur singulier auquel je n'osais pas prétendre. »

Il ajoute, tout à coup grave :

« Je ne connais d'autre liberté que celle de ne dépendre de personne, c'est celle où je suis parvenu après l'avoir cherchée toute ma vie. »



Il est libre. Cette pensée-là chaque fois l'exalte.

Certes, il n'oublie pas qu'il doit rester sur ses gardes, donc ne pas dilapider sa fortune, mais l'augmenter encore puisque la richesse est l'une des conditions premières de la liberté.

Parfois il s'inquiète des dépenses de Mme Denis, mais, en fait, il n'utilise pour son train de vie que les intérêts de ses capitaux gérés par Jean-Robert Tronchin, son banquier de Lyon, qui veille à ce que les débiteurs auxquels on prête à intérêt respectent les échéances. Mais le capital de 180 000 livres, lui, reste inentamé !



Il est donc libre, mais il lui faut ne pas rompre avec les puissants, le duc de Choiseul, la favorite, la marquise de Pompadour. Ceux-là sont utiles.

Il est heureux quand Choiseul lui annonce que sa pension d'historiographe du roi est rétablie et va lui être versée ! Peu de chose, pour un homme aussi riche que lui, mais un signe qui le comble.

Il rêve si souvent, sans jamais l'avouer, d'un retour à Paris et à la Cour. Et il s'emploie à convaincre ses visiteurs, si nombreux – parfois plus de quarante-neuf convives à table ! –, qu'il n'est pas un exilé. D'ailleurs, n'est-il pas comte de Ferney, châtelain du royaume de France, sujet de Louis XV et bénéficiaire d'une pension royale ? Il le répète, l'écrit à ses nombreux correspondants, qu'ils soient notables et pasteurs de Genève, ou intendant du roi en Bourgogne, ou présidents de parlements, ou encore secrétaire ou membres de l'Académie française.

Son secrétaire, le jeune Wagnière, n'en finit pas de cacheter chaque jour, à la cire rouge, des dizaines de missives dont plusieurs sont destinées à des princes allemands ou aux tsarines – Élisabeth, puis, après 1762, Catherine.

Il écrit pour elles une Histoire de l'Empire de Russie et c'est naturellement en français qu'il correspond avec elles comme il correspondait avec Frédéric II – mais, avec celui-ci, pour l'heure, les relations sont interrompues.

Il garde d'ailleurs un souvenir toujours amer de sa mésaventure prussienne et quand Catherine II – princesse allemande de la famille d'Anhalt-Zerbst, dont Voltaire a connu la mère – l'invitera à venir séjourner en Russie, il s'exclamera : « Je ne veux ni roi, ni autocratrice. J'en ai tâté, cela suffit ! »



Désormais, il place au-dessus de tout sa liberté et son indépendance. Il sait qu'il faut être prudent, mais il a l'impression d'avoir édifié autour de lui des remparts qui lui permettront de résister à toutes les attaques lorsqu'il se repliera dans son domaine après d'audacieuses sorties.

Car s'il est prudent, décidé à se protéger, à se ménager des alliances avec les « puissants », il se veut combatif, audacieux, déterminé à lancer des assauts.

« J'ai vu qu'il n'y avait rien à gagner à être modéré, et que c'est une duperie, dit-il. Il faut faire la guerre et mourir noblement sur un tas de bigots immolés à mes pieds. »



Mourir ?

Ce n'est qu'un mot. Il est accroché à la vie avec une énergie qui surprend tous ceux que son aspect souffreteux inquiète. Mais, après quelques minutes passées à l'écouter, enjoué, à entendre son rire, à croiser son regard pétillant d'intelligence, d'espièglerie, de malice, ils oublient sa maigreur, sa pâleur, son visage émacié qu'un sourire illumine cependant le plus souvent.

Cet homme-là semble renaître à chaque instant comme si l'effort qu'il devait fournir pour résister à la maladie lui insufflait énergie, optimisme, joie.

Il semble heureux.

« Quelquefois je prends toute ma félicité pour un rêve, dit-il. J'ai bien de la peine à vous dire comment j'ai fait pour me rendre le plus heureux de tous les hommes. Je m'en tiens au fait, tout simplement, sans raisonner. »



En vérité, il a agi habilement, veillant à ses affaires, surveillant la gestion de sa fortune avec autant d'attention que le destin de ses œuvres. Et il puise dans sa réussite une satisfaction qu'il ne dissimule pas à son banquier Jean-Robert Tronchin :

« Je suis né assez pauvre, lui dit-il, j'ai fait toute ma vie un métier de gueux, celui de barbouilleur de papier, celui de Jean-Jacques Rousseau, et cependant me voilà avec deux châteaux, deux jolies maisons, soixante-dix mille livres de rente, deux cent mille livres d'argent comptant et quelques feuilles de chênes en effets royaux que je me donne garde de compter. Savez-vous bien qu'en outre, j'ai environ cent mille francs placés dans le petit territoire où j'ai fixé mes tabernacles ? »

Et il ajoute :

« Je me suis fait une petite souveraineté en poussant à droite et à gauche. J'ai fait tout ce que j'ai voulu. »

Cette réussite lui donne chaque jour plus d'assurance. Il ne se sent inférieur à aucun homme, fût-il le plus grand des rois.

Certes, il ne dispose pas de « cent cinquante mille moustaches » sous les armes pour défendre le territoire de ses idées. Mais il a acquis une telle notoriété, une telle expérience qu'il se fait fort de vaincre tous ceux qui, prêtres ou pasteurs, dévots ou folliculaires, l'attaqueraient ou s'en prendraient aux philosophes, ses amis.

Il est prêt à être plus que jamais le chef de guerre du « camp philosophique ».



Or les hostilités n'ont jamais cessé contre lui, contre l'Encyclopédie, interdite, contre ceux qu'on désigne toujours du nom de cacouacs et qu'on accuse d'être responsables des défaites militaires de la France. Ces philosophes ne sont-ils pas des « cosmopolites » qui décrient leur patrie et se font les courtisans des princes allemands, des tsarines, de ce roi de Prusse contre qui la France est en guerre ?

Pis : ils sont athées ou adeptes de la religion – ou Loi – naturelle. Ils sont vénaux, ne pensent qu'à leur profit personnel. Ils sont corrupteurs.



Quand on apprend que Voltaire a accueilli chez lui, à Ferney, une jeune fille de dix-huit ans, qu'il la dote, qu'il l'instruit, parce qu'elle est l'arrière-petite-nièce de Pierre Corneille et qu'à ce titre il doit l'aider, on murmure que ses intentions sont perverses.

Il répète pourtant : « Il convient assez qu'un vieux soldat du Grand Corneille tâche d'être utile à la petite-fille de son général. » Et il précise : « Je ne dois point omettre que je la conduise moi-même à la messe de la paroisse. Nous devons l'exemple, et le donnons. »

Mais la cabale, animée par Fréron, le vieil ennemi, directeur de l'Année littéraire, ne désarme pas. Et Voltaire s'indigne :

« J'apprends que les dévotes sont fâchées de voir une Corneille aller dans la terre de réprobation et qu'elles veulent me l'enlever... Je n'ai rien à me reprocher... Nous verrons qui l'emportera, de cette cabale ou de vous », écrit-il à son ami d'Argental qui le défend à Paris.

Car, au-delà de la volonté de vaincre la calomnie, Voltaire s'est attaché comme un vieil homme, un grand-père, à Marie Françoise Corneille.

Il va en favoriser le mariage, lui assurer des rentes, obtenir que les plus grands noms du royaume (le duc et la duchesse de Choiseul, l'Académie française en corps constitué, le duc de Chevreuse) apposent leur signature – par procuration – au bas du contrat de mariage.

Or, que lit-il dans l'Année littéraire sous la plume de Fréron : « C'est la chose la plus extraordinaire de voir Monsieur de Voltaire jeter un regard de sensibilité sur une jeune infortunée. Mais il y a plus d'un an qu'il fait le même bien au sieur Lecluse, ancien acteur de l'Opéra-Comique, qu'il loge chez lui, qu'il nourrit, en un mot qu'il traite en frère. Il faut avouer qu'en sortant du couvent, Mademoiselle Corneille va tomber en de bonnes mains. »

Voltaire s'enflamme. Les propos insidieux de Fréron, les mœurs dépravées qu'ils prêtent à Voltaire, méritent le carcan. Voltaire prend la plume, rédige d'un seul élan un pamphlet d'une douzaine de pages : Anecdotes sur Fréron, qui font du directeur de l'Année littéraire un condamné qui n'a échappé aux galères qu'en prenant la fuite, et qui a repris la torche de la calomnie tenue jadis par l'abbé Desfontaines.

Fréron n'est qu'un « vermisseau, né du cul de Desfontaines ! ».



La guerre fait donc rage. Il ne s'agit pas seulement de l'affrontement entre dévots et philosophes, ou de la haine qui poursuit Voltaire dont la réussite et le talent, la fortune et l'habileté sont insupportables, depuis des décennies, aux « insectes du Parnasse », à tous ces gens de lettres qui croupissent dans le « bourbier ».

Son indépendance, sa « souveraineté », les liens qu'il conserve avec Mme de Pompadour ou le ministre Choiseul, ses amitiés pour les cacouacs de l'Encyclopédie, dont il prend toujours la défense, en font une cible toute désignée.

Mais Choiseul le protège. Et un Palissot de Montenoy, homme de plume du ministre, n'ose l'attaquer de front, et même multiplie les éloges à son endroit.

C'est que les cercles proches de la reine Marie Leszczynska et du Dauphin, les grands seigneurs livrent pour leur part une vraie bataille pour la conquête de l'opinion. Il convient de réduire l'influence des philosophes, faire de ces hommes des boucs émissaires, utiliser le débat d'idées pour masquer les défaites de la diplomatie royale. Qu'on parle de Mlle de Corneille et qu'on oublie les revers militaires !



On soutient ainsi l'élection à l'Académie française, au fauteuil de Maupertuis, de Lefranc de Pompignan. Celui-ci, dans le discours qu'il prononce le 10 mars 1759, se présente en adversaire résolu des philosophes. On lui fait un triomphe. On assure que le roi a promis de lire « cet excellent ouvrage peu fait au reste pour être applaudi par les impies et les esprits forts ».

Lefranc de Pompignan se pavane, « triomphant, enflé de sa vaine gloire », selon Marmontel.

Voltaire écrit aussitôt une petite brochure de sept pages in-12 intitulée Quand... Notes utiles sur un discours prononcé devant l'Académie française, imprimée à Genève et qui se répand aussitôt dans Paris :

« Quand on ne fait pas honneur à son siècle par ses ouvrages, c'est une étrange témérité de décrier son siècle.

« Quand on est à peine homme de lettres...

« Quand on succède à un homme bizarre... il faut se taire ou du moins parler avec plus d'art et de retenue... »

Aux Quand vont succéder des Si, des Ah ha, des Car, des Pourquoi accablant Lefranc de Pompignan, montrant à quel point, en ces années 1760, les esprits forts, les philosophes, tiennent le haut du pavé, et comment Voltaire est leur figure de proue.

Il reprend la plume, écrit Sur la Vanité, des vers satiriques qui achèvent de ridiculiser Pompignan, lequel n'aura plus qu'à se retirer en sa province à Montauban :



« Qu'as-tu petit bourgeois d'une petite ville...


L'univers mon ami ne pense point à toi...


Va, le roi n'a point lu ton discours ennuyeux...


La cour te croira fou, reste chez toi, bonhomme... »



Voltaire laisse glisser sa plume agile et cruelle :



« Malheur à tout mortel et surtout dans notre âge


Qui se fait singulier pour être un personnage...


Ci-gît qui ne fut rien. Quoi que l'orgueil en dise,


Humains, faibles humains, voilà notre devise...


César n'a point d'asile où son ombre repose


Et l'ami Pompignan pense être quelque chose ! »



Voltaire jubile. On lui raconte que ce dernier vers est connu de tout Paris.

Le vaincu n'a plus qu'à se faire oublier.

« Voilà à quoi les vers sont bons, quelquefois », s'exclame Voltaire.



Bataille gagnée, mais la guerre, elle, se poursuit, plus rude encore. Choiseul intervient pour qu'une pièce de Palissot intitulée Les Philosophes soit jouée par le Théâtre-Français. Et c'est à Fréron de se réjouir du succès des représentations. Palissot ridiculise Diderot ou Rousseau, mais, habilement, épargne d'Alembert, qui s'est retiré de l'Encyclopédie, et Voltaire.

« Je déclare la guerre à la philosophie », dit d'entrée de jeu un personnage de la pièce, mais la conclusion est prudente et mesurée :



« Des sages de nos jours nous distinguons les traits,


Nous démarquons les faux et respectons les vrais. »



Voltaire comprend qu'il s'agit pour Choiseul de diviser les philosophes. Il doit donc s'évertuer à les rassembler contre les « fanatiques », mais, en même temps, il est reconnaissant au ministre et à Palissot de le protéger. Et il est blessé quand il lit la lettre que lui adresse d'Alembert, lui aussi hors de cause : « Vous paraissiez vouloir prendre la défense des philosophes, écrit ce dernier. Ils l'espéraient, le désiraient : vous m'écrivez aujourd'hui que vous vous en foutez ! »



Injuste.

Voltaire écrit L'Écossaise, une pièce qui met en scène un Frelon en qui naturellement on reconnaîtra Fréron, même si, lors des représentations – la première a lieu le 26 juillet 1760 –, Frelon-Fréron est devenu M. Wasp : la guêpe.

La pièce triomphe. Fréron a eu le courage d'être présent dans la salle surchauffée où tous les partisans des philosophes se sont rassemblés, Diderot gesticulant de joie au parterre.

La pièce de Palissot est oubliée, ensevelie sous les applaudissements qui ponctuent les répliques de Voltaire fustigeant Fréron-Wasp, qualifié « d'écrivain de feuilles, de fripon, de lézard, de couleuvre, d'araignée, de langue de vipère, d'esprit de travers, de cœur de boue, de méchant, de faquin, d'impudent, de lâche coquin, d'espion, de dogue, etc. ».

C'est Fréron lui-même qui, dans l'Année littéraire, relève ces noms dont dans la pièce on l'affuble.

Quant à Voltaire, le coup frappé, il proclame depuis Ferney qu'il n'a jamais écrit une telle diatribe dont il n'est que le traducteur, l'auteur étant un Anglais, un certain M. Hume, frère du célèbre philosophe...

Il sait fort bien qu'il ne trompe personne, mais cette fiction – cet auteur, Hume, ce traducteur, un certain M. Carré qu'il met en avant – n'est qu'une feinte qui le protège tout en ajoutant du piquant à la pièce.

Il est heureux du succès rencontré, de cette nouvelle défaite infligée aux dévots, à Fréron.



Quelques semaines plus tard, le 3 septembre 1760, sa nouvelle pièce, Tancrède, mettant en scène Syracuse assiégée par les Maures, arrache des larmes à tous les spectateurs et assure sa domination sans partage, et donc celles des philosophes, sur l'opinion.

Voltaire lit avec satisfaction les premières lignes de l'article que Fréron consacre dans l'Année littéraire à la pièce : « On y trouve, écrit celui-ci, du sentiment, de la simplicité... On y respire un air de chevalerie... »

Voltaire veut tirer parti de ce succès, et obtenir de la marquise de Pompadour qu'elle accepte que la pièce lui soit dédiée. Choiseul obtient l'accord de la marquise, et Voltaire peut donc écrire une épître à la marquise :

« Je vous dois beaucoup, Madame, et, je dois le dire, j'ose encore plus. J'ose vous remercier publiquement du bien que vous avez fait à un très grand nombre de véritables gens de lettres, de grands artistes, d'hommes de mérite en plus d'un sens. »

Il s'étonne qu'elle ne le remercie pas de ces lignes.

Il n'ose imaginer qu'une cabale s'est employée à le déconsidérer auprès de la favorite et qu'une lettre anonyme a réussi à lui faire accroire que cette Épître était une manière de dire « qu'on doit trouver extraordinaire que Voltaire dédie son ouvrage à une femme que le public juge peu estimable », et qu'ainsi sa démarche destinée à le rapprocher de la Cour l'en éloigne définitivement !

Voltaire ignore quels sont les moyens utilisés pour le déconsidérer aux yeux de la Pompadour, mais il les pressent. N'a-t-il pas écrit dans Tancrède ces deux vers :



« Depuis que je suis né, j'ai vu la calomnie


Exhaler les venins de sa bouche impunie. »



En fait, en cette fin d'année 1760, après la déroute de Lefranc de Pompignan, les succès de L'Écossaise et de Tancrède, il est comblé.

« Mon vieux corps, écrit-il, mon vieux tronc a porté quelques fruits cette année, les uns doux, les autres un peu amers, mais ma sève est passée ; je n'ai plus ni fruits ni feuilles ; il faut obéir à la nature et ne la pas gourmander. Les sots et les fanatiques auront bon temps, cet automne et l'hiver prochain ; mais gare le printemps ! »



45.

« Il paraît qu'il est plus aisé de rouer les gens que de rendre justice à l'innocent »

Il se tient assis, emmitouflé malgré le grand feu qui crépite dans la cheminée. Il n'aime pas l'hiver, cet aigre vent du nord contre lequel il peste et, en ces premiers mois de l'année 1761, les averses de neige et de pluie, les bourrasques sont fréquentes.

Il écrit, il dicte.

Il commence une tragédie, Olympie. Elle raconte les tourments de Cassandre, fils du roi de Macédoine qui a versé sans le savoir le poison qui a tué Alexandre le Grand.

« Ses remords, écrit Voltaire, sont plutôt d'une âme sensible, née pour la vertu, que d'un criminel qui craint la vengeance céleste. »

Mais elle se manifeste, puisque Cassandre aime Olympie, la propre fille d'Alexandre.

Dressant le tableau de la Grèce, de ses autels et de ses mystères, faisant défiler ses prêtres, Voltaire veut dévoiler les origines d'une religion qui, bien avant la prédication du Christ, ne croit et ne prie qu'un seul Dieu. Et attaque ainsi tous les monothéismes.



Quand ses invités remplissent le château de Ferney, il fait représenter dans son théâtre l'une de ses dernières pièces, Le Droit du Seigneur, qui évoque les privilèges que s'accorde la noblesse féodale – et chacun pense au droit de cuissage, même si Voltaire le transforme en anodine et sage conversation entre le seigneur et les jeunes femmes...



Quand le temps le permet, il entraîne ses hôtes dans les jardins, montre un âne broutant le gazon :

« Est-ce que vous ne reconnaissez pas Fréron ? », demande-t-il en s'esclaffant.

C'est qu'il pense toujours à Paris. Il lit les articles de Fréron dans l'Année littéraire. Il correspond avec d'Alembert et Diderot. Il n'oublie pas l'Infâme.

Et lorsqu'il montre à l'un de ses visiteurs l'inscription qu'il a fait inscrire au fronton de l'église de son domaine – Deo erexit Voltaire –, il dit :

« Cette église que j'ai fait bâtir est la seule de l'univers qui soit dédiée à Dieu seul ; toutes les autres sont dédiées aux saints. Pour moi, j'aime mieux bâtir une église au maître qu'aux valets. »



Il s'indigne de l'attitude des jésuites installés non loin de Ferney et qui tentent d'agrandir leur domaine :

« J'ai de terribles affaires sur les bras, dit-il. Je chasse les Jésuites qui ont usurpé le bien de six pauvres gentilshommes, de six frères, tous officiers dans le régiment de Deux-Ponts... Je les ai forcés à renoncer à leur usurpation. Ils m'ont apporté leur désistement. Voilà une bonne victoire de philosophe ! »

Il sait bien qu'on le désignera comme athée.

Il écrit à Helvétius :

« Je vous répète qu'il ne faut pas plus craindre ces renards que les loups de jansénistes, et qu'il faut hardiment chasser aux bêtes puantes. Ils ont beau hurler que nous ne sommes pas chrétiens, je leur prouverai bientôt que nous sommes meilleurs chrétiens qu'eux. »



Le voici donc serein. Ce sont là les escarmouches et les batailles attendues d'une guerre qui ne cessera pas, qu'il veut et doit mener.

Et puis, à Ferney, il se sent protégé, fort du plaisir qu'il éprouve à administrer son domaine :

« Je joins à l'agrément d'avoir un château d'une jolie structure, et à celui d'avoir planté des jardins singuliers, le plaisir solide d'être utile au pays que j'ai choisi pour ma retraite, écrit-il à sa nièce, Mme de Fontaine. J'ai obtenu du Conseil le dessèchement des marais qui infectaient la province et qui y portaient la stérilité. J'ai fait défricher des bruyères immenses ; en un mot, j'ai mis en pratique la théorie de mon Épître sur l'agriculture. »



Mais cette sérénité vole tout à coup en éclats au reçu de la lettre que Voltaire relit plusieurs fois tant elle le stupéfie.

Est-il possible que Jean-Jacques Rousseau soit l'auteur de cette missive ? Les premiers mots en sont si étonnants que Voltaire les marmonne comme pour se persuader qu'ils sont bien noir sur blanc : « Je ne vous aime point, Monsieur », lui écrit Jean-Jacques.

Mais pourquoi ?

« Vous m'avez fait les maux qui pouvaient m'être les plus sensibles, à moi, votre disciple et votre enthousiaste. Vous avez perdu Genève pour le prix de l'asile que vous y avez reçu... C'est vous qui me rendez le séjour de mon pays insupportable ; c'est vous qui me ferez mourir en terre étrangère, privé de toutes les consolations des mourants, et jeté pour tout honneur dans une voirie, tandis que vivant ou mort tous les honneurs qu'un homme peut attendre vous accompagneront dans mon pays. Je vous hais, enfin, vous l'avez voulu... De tous les sentiments dont mon cœur était pénétré pour vous il n'y reste que l'admiration qu'on ne peut refuser à votre beau génie, et l'amour de vos écrits... »

Voltaire s'exclame :

« J'ai reçu une grande lettre de Jean-Jacques Rousseau. Il est devenu tout à fait fou, c'est dommage ! Jean-Jacques aurait pu servir dans la guerre, mais la tête lui a tourné absolument. »

Jean-Jacques n'est plus capable que d'écrire des romans comme cette Nouvelle Héloïse, ajoute Voltaire : « Je l'ai lu pour mon malheur. Et c'eût été pour le sien si j'avais eu le temps de dire ce que je pense de cet impertinent ouvrage... Mais je n'ai pas le temps de parler de roman. »

Il est, dit-il, « cultivateur », « maçon », et surtout, depuis quelques jours, il se préoccupe du sort d'une famille huguenote de Toulouse, les Calas.

Peut-être cette famille est-elle injustement persécutée par les prêtres ?



Voltaire hésite d'abord à le croire.

Ce père huguenot, Jean Calas, habitant au 16 rue des Filatiers, à Toulouse, et qui aurait assassiné son fils aîné, Marc Antoine, décidé à se convertir au catholicisme, comme son frère Louis : est-ce crédible ?

Et toute la famille, et un ami, et la domestique, catholique fervente, auraient dans ce domicile exigu laissé le crime s'accomplir ?

Ou bien Marc Antoine s'est-il suicidé et le père, pour éviter l'opprobre, aurait-il menti, disant à son fils Pierre : « Ne va pas répandre le bruit que ton frère s'est défait lui-même ! »

Mais la foule toulousaine et un capitoul, David de Beaudrigue, qui mène l'enquête, auraient immédiatement accusé Jean Calas de meurtre.

Car à Toulouse où l'on pourchasse les huguenots, où l'on vient de condamner à mort le pasteur Rochette et trois gentilshommes protestants qui ont tenté de le libérer, on est vite convaincu de la culpabilité de Jean Calas.



On soumet le huguenot à la question.

Voltaire frémit à l'énoncé des différents supplices qu'on inflige au malheureux parce qu'on veut obtenir ses aveux, justifiant la condamnation à mort prononcée par les juges du parlement de Toulouse.

On étire ses quatre membres en les élevant un peu, Calas restant couché sur le sol.

On verse dans la gorge du patient dix cruches d'eau, et les bourreaux – ce David de Beaudrigue – s'étonnent et se désolent devant la sérénité et le calme de Jean Calas.

On le conduit à l'échafaud, on l'attache sur une croix de saint André. Un religieux le supplie d'avouer.

« Quoi donc, mon père ? répond-il. Vous croyez vous aussi qu'on peut tuer son fils ? »

On lui donne onze coups de barre de fer, puis on le traîne sur la roue, et il n'avoue toujours pas. On le somme à nouveau de dire la vérité :

« Je l'ai dite, je meurs innocent », murmure-t-il.



Mais l'homme a été condamné à mort par des juges du Parlement, et Voltaire ne peut imaginer qu'ils aient voué au supplice un innocent.

« Vous avez entendu parler, peut-être, écrit-il, d'un bon huguenot que le parlement de Toulouse a fait rouer pour avoir étranglé son fils. Cependant, ce saint réformé croyait avoir fait une bonne action, attendu que son fils voulait se faire catholique et que c'était prévenir une apostasie. Il avait immolé son fils à Dieu et pensait être fort supérieur à Abraham, car Abraham n'avait fait qu'obéir, mais notre calviniste avait pendu son fils de son propre mouvement et pour l'acquit de sa conscience. Nous ne valons pas grand-chose, mais les huguenots sont pires que nous et, de plus, ils déclament contre la comédie. »



Il a du dégoût pour les fanatiques, qu'ils soient huguenots ou papistes. Il croit le crime de Jean Calas avéré, et ne peut concevoir que la procédure ait laissé des doutes dans les esprits.

Il éprouve de l'horreur, du désespoir et de la colère en écrivant à d'Alembert :

« Pour l'amour de Dieu, rendez aussi exécrable que vous le pourrez le fanatisme qui a fait pendre un fils par son père, ou qui fait rouer un innocent par huit conseillers du roi. »

Il pense au pasteur Rochette, pendu, aux trois gentilshommes, ses « complices », décapités.

Il est révolté par l'Inquisition de Lisbonne qui, après un attentat perpétré contre le roi du Portugal, a supplicié un vieux jésuite soupçonné d'être mêlé au complot, condamné au bûcher, et, pour faire bonne mesure, deux musulmans et trente-deux Juifs ont été exécutés.

Ces juges de l'Inquisition sont des « sauvages ». Tout comme la foule toulousaine, qui s'est félicitée de la condamnation de Rochette et des trois gentilshommes, a assisté à leur supplice et à celui de Jean Calas.



Peu à peu, comme une souffrance, le doute le gagne. Il rencontre Audibert, un négociant de Marseille qui, arrivé de Toulouse, l'assure que Jean Calas n'a pas pu matériellement accomplir le crime pour lequel il a été condamné.

Ce doute, les témoignages des fils de Calas – Pierre et Donat –, réfugiés à Genève et qu'il reçoit à Ferney, le renforcent.

Il écrit au cardinal de Bernis :

« Je supplie Votre Éminence de bien vouloir me dire ce que je dois penser de l'aventure affreuse de ce Calas, roué à Toulouse pour avoir pendu son fils... Cette aventure me tient à cœur, elle m'attriste dans mes plaisirs, elle les corrompt. Il faut regarder le parlement de Toulouse ou les protestants avec des yeux d'horreur... Je prends intérêt à cette catastrophe parce que je vois souvent les enfants de ce malheureux Calas qu'on a fait expirer sur la roue. »



Il n'est pas satisfait par la réponse du cardinal de Bernis qu'il a attendue avec impatience.

Le cardinal affirme qu'il ne « croit pas un protestant plus capable d'un crime atroce qu'un catholique, mais je ne crois pas aussi, sans des preuves démonstratives, que des magistrats s'entendent pour faire une horrible injustice... ».

Voltaire a un mouvement d'humeur.

Cette affaire le ronge, l'empêche de travailler.

« Quand on est jeune, dit-il, il faut aimer comme un fou ; quand on est vieux, travailler comme un diable ! »

Il s'emporte, se décourage :

« Il ne faut plus se mêler de rien ! lance-t-il. Calas est coupable. »



Mais comment pourrait-il oublier le sort de Jean Calas ?

Le plus jeune des fils, Donat, lui rend souvent visite à Ferney. Son frère Pierre s'installe non loin des Délices.

Voltaire les écoute, les observe des semaines durant. Si le père est coupable, Pierre, présent sur les lieux, n'a pu qu'être son complice. Mais ses soupçons, sa méfiance s'amenuisent jour après jour. Et peu à peu le doute en lui se change en certitude :

« J'ai balancé longtemps sur l'innocence de cette famille, dit-il. Je ne pouvais croire que des juges eussent fait périr par un supplice affreux un père de famille innocent. Il n'y a rien que je n'aie fait pour m'éclaircir de la vérité ; j'ai employé plusieurs personnes auprès des Calas pour m'instruire de leurs mœurs et de leur conduite ; je les ai interrogés eux-mêmes très souvent. J'ose être sûr de l'innocence de cette famille comme de moi-même... »

Dès lors, il est emporté par le désir de faire triompher la vérité.

« Je dois me regarder en quelque sorte comme un témoin », répète-t-il.

Tous les faits se mettent en place.

La déclaration du père, voulant masquer le suicide de son fils, est « un acte de piété paternelle » aux fins de défendre la mémoire du mort.

Quant à la servante Jeanne Viguière, catholique, et qui a élevé tous les enfants de Calas, elle a été témoin que le père et la mère, les enfants et l'ami de passage « ne se quittèrent point dans le temps qu'on suppose le parricide commis ». « Si elle a fait un faux serment en justice pour sauver ses maîtres, elle s'en serait accusée en confession et on lui aurait refusé l'absolution, elle ne communierait pas ! »



Voltaire lance toutes ses forces dans cette bataille. Il « écrit pour agir », prêtant sa plume à Pierre et Donat Calas qui signent, le premier une Déclaration, le second, une Lettre à la veuve dame Calas, sa mère.

De Ferney, Voltaire veille sur la veuve, l'incite à se rendre à Paris avec ses deux petites filles d'abord enfermées dans un couvent, puis remises en liberté.

Il s'adresse à tous ceux, à Paris, en Europe, qui peuvent peser sur l'opinion, sur les pouvoirs afin d'obtenir de la justice toulousaine « qu'elle dise pourquoi elle a condamné Calas. Quelle horreur qu'un jugement secret, une condamnation sans motif ! Y a-t-il une plus exécrable tyrannie que celle de verser le sang à son gré, sans en rendre la moindre raison ? ». Et quand, enfin, ordre est donné au parlement de Toulouse de transmettre au Conseil du roi les pièces du jugement, Voltaire est indigné d'apprendre qu'il faudra payer la copie.

« Quoi, s'écrie-t-il, dans le dix-huitième siècle, dans le temps que la philosophie et la morale instruisent les hommes, on roue un innocent à la pluralité de huit voix contre cinq et on exige quinze cents livres pour transcrire le griffonnage d'un abominable tribunal ! Et on veut que la veuve paie ? »

Il propose de « se cotiser » – et « j'offre d'en être ».



Il sent que l'opinion bascule. Les plus grands avocats parisiens qu'il alerte s'emparent de la cause. Il faut obtenir le réexamen du procès, la réhabilitation de Calas.

Voltaire veut que cette affaire devienne exemplaire. En 1763, il se met à écrire avec passion un Traité sur la Tolérance.

On n'a pas pu empêcher Calas d'être roué, dit-il, « mais on peut rendre les juges exécrables ».

Il n'oublie pas la prudence nécessaire. Il ne veut pas signer ce texte. « Il y a des endroits qui font frémir et d'autres pouffer de rire, car, Dieu merci, l'intolérance est aussi absurde qu'horrible. » On attribuera donc ce traité à un « bon prêtre » !

Mais qui sera dupe ? Voltaire sait qu'on reconnaîtra sa marque quand il martèle que « le droit à l'intolérance est absurde et barbare, c'est le droit des tigres ! ».

Il croit pourtant que le Traité sera autorisé. Il en expédie des exemplaires à Paris, mais tous les « puissants », et d'abord le duc de Choiseul, refusent même de le recevoir. Le livre est en fait censuré.

Voltaire apprend que la Commission pontificale qui décide de la mise à l'index s'est saisie du Traité et s'apprête à l'inscrire sur sa liste !



En fait, on n'accepte pas sa critique des religions, la conclusion du Traité, cette prière au « Dieu de tous les êtres, de tous les mondes et de tous les temps... Tu ne nous as pas donné un cœur pour nous haïr et des mains pour nous égorger... ».

Cette folie de vouloir soutenir la religion à l'aide de bourreaux, alors que ce sont des bourreaux qui ont fait périr celui qui n'a prêché que la douceur et la patience...

« Que toutes ces petites nuances qui distinguent les atomes appelés hommes ne soient pas des signaux de haine et de persécution... Employons l'instant de notre existence à bénir également en mille langages divers, depuis Siam jusqu'à la Californie, la bonté qui nous a donné cet instant. »



Voltaire est déiste. Il le proclame dans ce Traité sur la Tolérance. Et le livre, malgré la censure, connaît un immense succès, tant en France que dans le reste de l'Europe.

On applaudit à sa condamnation du fanatisme.

Et voici qu'il apprend que Louis XV s'apprête à chasser de France les Jésuites ! Plus que jamais, écrasons l'Infâme !

On veut le rencontrer. On lui soumet le cas de huguenots condamnés aux galères pour avoir assisté aux « prêches dans le désert ».

Il obtient la libération de l'un d'eux, s'indigne qu'on ait pu « envoyer ramer aux galères un homme qui n'avait commis d'autre crime que de prier Dieu en mauvais français ! ».

Il sait que son action en faveur de Calas, ce Traité sur la Tolérance ont fait de lui le symbole du combat pour la liberté de l'esprit contre les « tigres », les « sauvages » qui persécutent, condamnent les huguenots, appliquent aveuglément une législation qui les voue aux galères, à la mort et à la confiscation de leurs biens.

« Je suis le Don Quichotte des malheureux », dit-il.



En même temps, il constate que les mois passent, que le jugement de Toulouse condamnant Calas à mort n'est toujours pas cassé par le Conseil du roi.

« Il paraît qu'il est plus aisé de rouer les gens que de rendre justice à l'innocent », commente-t-il.

Il lui faut donc continuer à faire pression sur les « puissants », en utilisant le fait que, parmi les protestants, nombreux – comme les Necker – sont des financiers dont le roi a besoin. Ils participent à la Ferme générale qui avance au Trésor du royaume les recettes fiscales à venir.

Or Jean-Robert Tronchin, le banquier de Voltaire, a précisément été nommé fermier général.

Pour autant, la persécution ne cesse pas ! Un huguenot, Sirven, est encore accusé d'avoir tué sa fille pour l'empêcher de se convertir au catholicisme. Sirven et sa famille s'enfuient. Ils n'en sont pas moins condamnés par contumace à la pendaison, le 29 mars 1764.

Mais, quelques mois plus tard – le 4 juin 1764 –, le Conseil du roi casse le jugement du parlement de Toulouse et le 12 mars 1765, le tribunal des requêtes réhabilite Calas.



Voltaire exulte. Il a gagné. C'est lui qui a fait basculer l'opinion, déployant à cette fin une énergie extraordinaire.

« Le bel emploi du génie ! s'écrie Diderot. Il faut que cet homme ait de l'âme, de la sensibilité, que l'injustice le révolte, et qu'il sente l'attrait de la vertu ! Eh ! Que lui sont les Calas ? Qu'est-ce qui peut l'intéresser pour eux ? Quelle raison a-t-il de suspendre des travaux qu'il aime pour s'occuper de leur défense ? Quand il y aurait un Christ, je vous assure que Voltaire serait sauvé. »

La victoire est totale.

Le capitoul David de Beaudrigue est destitué. La reine veut recevoir la veuve Calas et ses filles. Le roi ordonne qu'on verse 12 000 livres à Mme Calas, 3 000 livres à chaque fils, 6 000 livres pour chaque fille, 3 000 livres à la domestique Jeanne Viguière, et 6 000 livres pour les frais du procès !

Voltaire est rempli de joie. Il l'exprime dans chaque lettre qu'il écrit à ses correspondants dans toute l'Europe.

La justice et la raison l'ont emporté, répète-t-il. Il ne dissimule pas sa fierté. C'est une étape décisive, dit-il, dans la lutte pour la tolérance.

Le 26 novembre 1764, un édit a dissous la Compagnie de Jésus dans le royaume.

Le 20 mars 1765, une semaine après l'annonce de la décision du tribunal des requêtes réhabilitant Calas, Voltaire écrit à son ami Cideville :

« Vous étiez donc à Paris, mon cher ami, quand le dernier acte de la tragédie de Calas a fini si heureusement. La pièce est dans les règles ! C'est à mon gré le plus beau cinquième acte qui soit au théâtre. »



Mais Voltaire sait que le rideau ne tombe jamais sur cette scène où il joue le premier rôle.

Il en est encore à se réjouir de la réhabilitation de Jean Calas quand on lui rapporte qu'un texte de Jean-Jacques Rousseau intitulé Lettres écrites de la Montagne le dénonce comme athée, corrupteur de la République de Genève, auteur du Sermon des Cinquante, pamphlet qu'il a effectivement rédigé mais dont il n'a jamais reconnu la paternité parce que c'est, dit-il, « le libelle le plus violent qu'on ait jamais fait contre la religion chrétienne ».

Il s'y moque des « extravagances inouïes » de l'Ancien Testament, des « contes de sorciers » qui composent le Nouveau Testament, et des superstitions, des haines que ces textes ont fait naître à partir notamment de cette fable qu'est la divinisation de Jésus.

On entend dans ce Sermon des Cinquante l'écho du mot d'ordre « Écrasons l'Infâme ! » dont Voltaire veut faire le ressort de toute l'action des philosophes, parce qu'il faut en finir avec le catholicisme et reconnaître pour seul principe celui d'un Être suprême, ce Dieu unique auquel il a dédié l'église de Ferney.



Et voilà que Rousseau, ce fou, le dénonce, en appelle au jugement des pasteurs, l'accuse d'être l'auteur du Sermon, de propager l'athéisme et de s'en prendre aux textes sacrés !

Voltaire est indigné de ce qu'il ressent comme une trahison. Il écrit d'une plume rageuse une réplique à Rousseau. Et dans ce Sentiment des Citoyens il veut frapper au cœur cet homme de plume qui se présente en citoyen vertueux et qui, dans l'Émile, se prétend pédagogue.

Il suffit de faire connaître ce que seulement une dizaine de personnes n'ignorent pas, à savoir que Rousseau a abandonné ses enfants à la porte d'un hôpital. Ainsi ce moraliste a « abjuré tous les sentiments de la nature comme il dépouille ceux de l'honneur et de la religion ».

Pas de pitié pour Jean-Jacques, ce faux homme de bien qui ose attaquer des « hommes vertueux » alors qu'il porte encore les « marques funestes de ses débauches » !

Avec la même énergie qu'il a déployée pour obtenir la réhabilitation de Calas, Voltaire est décidé à vaincre Rousseau.

Il est entré dans sa soixante-dixième année. Il est l'écrivain, le philosophe le plus célèbre et le plus riche de toute l'Europe.

On se rend à Ferney comme on va en pèlerinage.

Qui peut croire qu'il va laisser aboyer à ses basques un Jean-Jacques Rousseau ?

Il dit de lui : « On a pitié d'un fou ; mais quand la démence devient fureur, on le lie. »



46.

« J'ai fait plus en mon temps que Luther et Calvin »

Voltaire repousse d'un geste brusque les textes de Rousseau.

Pourquoi consacrer du temps et de l'énergie à ce pauvre fou, à ce misérable qui, dans la guerre contre l'Infâme, est si souvent du côté des pasteurs, qui mêle sa voix aux « sauvages », aux « tigres », à ces dévots qui n'ont de cesse d'attaquer les esprits libres ?

Que ne se soucie-t-il, au lieu de se lamenter et d'accuser, de défendre les innocents, les persécutés ?



Voltaire rassemble les lettres qu'il a reçues depuis plusieurs semaines et qui éclairent le cas de Pierre-Paul Sirven, un archiviste de Castres. Tout entier engagé dans l'affaire Calas, il n'a d'abord connu que des bribes de cette « affaire ».

Sirven avait trois filles. L'une d'elles, Élisabeth, lui a été soustraite, enfermée au couvent des Dames noires aux fins de conversion. La jeune fille n'a pas supporté la claustration, l'isolement loin de ses parents et de ses deux sœurs. Malade, abattue, on l'a rendue à sa famille. Après quelques mois, on l'a retrouvée morte dans un puits. Suicidée ? Ou bien tuée par les siens pour l'empêcher de se convertir ?

Il semble à Voltaire qu'il revit l'affaire Calas. Mais Sirven, sa femme et ses deux filles se sont enfuis pour échapper à la condamnation.



Voltaire demande à Wagnière, son secrétaire, de lui lire le jugement prononcé contre les Sirven. Les yeux clos, il écoute le jugement, car, chaque hiver, sa vue se voile, il n'y voit plus, les yeux lui brûlent, il craint la cécité. Et il n'aime pas cette saison quand tout – les allées, les arbres, les pelouses, les bâtiments, les collines – est enseveli sous la neige. La réverbération l'aveugle.

« Sirven et sa femme, commence à lire Wagnière, sont déclarés dûment atteints et convaincus du crime de parricide, pour réparation duquel ils sont condamnés à être pendus ; Jeanne et sa sœur, atteintes et convaincues de complicité du crime de parricide, sont condamnées à assister à l'exécution de leur père et de leur mère, après quoi bannies à perpétuité de la ville et juridiction de Mazamet, et sera la présente sentence exécutée contre ledit Pierre Paul Sirven, ladite Toinette Léger et ses filles par effigie, puisque les coupables sont en fuite et condamnés par contumace. »

Voltaire soupire. Comment pourrait-il poser sa lance de don Quichotte ?

« Voilà trop de procès de parricides ! s'exclame-t-il. Mais qui en est la faute ? »



Parfois il ressent de la lassitude. Il craint de devenir aveugle, même s'il se défend de céder à l'inquiétude et veut se persuader que :



« Lorsque le cœur calmé renonce aux passions,


Des yeux sont un meuble inutile. »



Mais il a des bouffées de nostalgie. Il pense à Émilie du Châtelet, au château de Cirey, au temps où, au lieu d'écrire des brochures, des libelles pour « écraser l'Infâme », il composait des contes en vers.

Il s'y adonne à nouveau, contraint de dicter, puisque ses yeux sont douloureux et sa vue trouble.

Et versifier l'enchante :



« Ô l'heureux temps que celui de ces fables... »



« Aimez toujours les lettres, écrit-il au cardinal de Bernis. J'ai soixante et dix ans, et j'éprouve que ce sont de bonnes amies. Elles sont comme l'argent comptant, elles ne manquent jamais au besoin. »



Mais comment pourrait-il oublier la guerre dans laquelle il est engagé ?

Il n'est pas seul.

« La vigne de la vérité, écrit-il, est bien cultivée par des d'Alembert, des Diderot, des Bolingbroke, des Hume », sans oublier les d'Holbach, les Helvétius, les Grimm. Calas et les siens ont été réhabilités. Et même la « dernière classe, la plus nombreuse, peut un jour ne plus se contenter, pour tout délassement et pour tout plaisir, de la “grand'messe et du cabaret” parce qu'on y chante et qu'elle y chante elle-même ».

Et Voltaire d'ajouter :

« Tout n'est pas perdu quand on met le peuple en état de s'apercevoir qu'il a un esprit. Tout est perdu, au contraire, quand on le traite comme un troupeau de taureaux, car tôt ou tard ils vous frappent de leurs cornes. »

Alors il écrit dans la ligne de son Traité sur la Tolérance ou du Sermon des Cinquante. Il publie un Discours aux Welches, ce nom qui serait celui que les Allemands donnent aux Français et aux Italiens et qui désigne, en fait, « les ennemis de la raison et du mérite, les fanatiques, les sots, les intolérants et les calomniateurs », ces Français si lâches qu'ils se sont soumis aux Romains et à tous les barbares.

Cette charge, Voltaire la mène masqué, dissimulé sous le nom d'Antoine Vadé.

Cette feinte ne trompe personne, mais lui permet de faire face à ses accusateurs.

Lorsqu'il publie le Testament du curé Meslier, ce prêtre qui, « en mourant, demande pardon d'avoir enseigné l'histoire du christianisme », Voltaire peut nier avoir suscité l'impression de ce texte.

Même démarche quand il compose et publie un Dictionnaire philosophique portatif auquel il accorde la plus grande importance dans sa lutte contre l'Infâme, mais dont il se garde bien de revendiquer la paternité.

Il écrit à d'Alembert :

« Vraiment, j'ai lu ce dictionnaire diabolique, il m'a effrayé comme vous ; mais le comble de mon affliction est qu'il y ait des chrétiens assez indignes de ce beau nom pour me soupçonner d'être l'auteur d'un ouvrage aussi antichrétien... »

Pourtant, il est fier de son entreprise.

Brochures, libelles, dictionnaire sont des armes plus efficaces que les tomes imposants de l'Encyclopédie.

« Malheur aux longues dissertations ! La vie est trop courte pour lire à la suite de gros volumes hors de prix », dit-il.

Il veille lui-même à l'impression des éditions successives du Dictionnaire philosophique portatif dont le succès est immédiat, malgré la censure, les descentes de police chez les libraires et les condamnations.

Les lecteurs s'arrachent le volume, sont prêts à payer jusqu'à 5 louis un exemplaire, somme considérable pour un volume de 350 pages.



À Paris, à Amsterdam, à Berne, à Lausanne, à Genève, on sait bien qui se cache derrière les prétendus auteurs – supposés vivre en Hollande – du Dictionnaire. Mais comment s'en prendre à Voltaire qui clame partout que c'est « un ouvrage de Satan, un petit abominable dictionnaire » ? « Dieu me préserve d'avoir la moindre part au Dictionnaire philosophique portatif. J'en ai lu quelque chose, cela sent terriblement le fagot ! »

Point d'aveux, point de preuves, point de poursuites.

Qu'on l'accuse tant qu'on voudra d'être le « pestilentiel auteur » d'un Dictionnaire qui est « l'égout de toutes les impiétés imaginables », et qu'on rêve de le condamner au bûcher ! Il ne s'en soucie pas.

Le livre est lacéré, brûlé à Berne, à Genève. Mais les éditions se multiplient.

Il accueille avec une politesse ironique, les yeux pétillants de malice, le magistrat qui vient lui demander poliment la « permission de brûler certain portatif ».

« Je lui dis que ses confrères étaient bien les maîtres, pourvu qu'ils ne brûlassent pas ma personne, et que je prenais nul intérêt à aucun portatif. »



En fait, parmi les « puissants », à Genève, à Berne, ou à Paris, Voltaire sait bien qu'il dispose d'alliés, d'amis complaisants avec lesquels il a veillé à ne jamais rompre ses relations.

Il se félicite de sa stratégie d'esquive qui permet à ses amis de s'en tenir à la fiction – dont ils ne sont pas dupes – de son innocence. Et plus que jamais il est décidé à respecter les apparences. Mais il finit toutes ses lettres par les mots « Écrasons l'Infâme » ! Et la formule lui est devenue si familière, si spontanée, qu'il la résume par l'expression ECRLINF.

Il multiplie les libelles où chacun reconnaît son style, son esprit, ses arguments, mais il se défend d'en être l'auteur.

La Philosophie de l'Histoire, qui, pierre après pierre, détruit la vision chrétienne du monde, serait ainsi d'un certain abbé Bazin.

Il se moque avec une verve sarcastique de ses contradicteurs qui publient des ouvrages qu'ils intitulent Les Erreurs de Voltaire. Mais ces anciens jésuites se nomment Nonnotte et Patouillet ! Comment pourraient-ils, avec de tels patronymes, éviter le ridicule ?

Pauvre Nonnotte, pauvre Patouillet « ex-jésuites de province » ! « Dis-tu la messe, Nonnotte, eh bien, je ne te la servirai pas ! » Qui pourrait ne pas se moquer de tels contradicteurs en ces temps où la Compagnie de Jésus est chassée du royaume, où la reine reçoit la veuve Calas accompagnée de ses filles, et où le principal ministre, Choiseul, est l'ami de Voltaire ?

« Pourquoi diable vous démenez-vous, Suisse marmotte, comme si vous étiez dans un bénitier ? On ne vous dit mot, et certainement l'on ne veut vous faire aucun mal, lui écrit Choiseul. Soyez tranquille, et tout le sera à votre égard. Vous désavouez le livre sans que l'on vous en parle, à la bonne heure ! Mais vous ne me persuaderez jamais qu'il n'est pas de vous. Ne nous prenez ni pour des absurdes, ni pour des persécuteurs, regardez-moi comme le serviteur de la marmotte ! »



Voltaire a l'impression, lorsqu'il lit cette lettre de Choiseul, que la victoire des philosophes est proche.

On réclame un édit de tolérance pour les protestants. On condamne les lettres de cachet qui conduisent sans jugement des hommes honorables dans les cachots de Vincennes ou de la Bastille. Et si personne ne met en cause la monarchie, on critique les juges, on dénonce le « despotisme ministériel ».

Voltaire se sent porté par l'opinion.

Il écrit avec fébrilité et avec joie un roman, L'Ingénu, qui raconte les mésaventures et les surprises d'un Huron découvrant la France.

Le roman est une apologie de la tolérance qui tourne en dérision les dévots, leurs croyances : « Nous le baptiserons », répètent les bonnes âmes qui entourent le Huron, ce qui permet à Voltaire de critiquer les sacrements et de montrer leur absurdité.

Mais, naturellement, il n'est pas davantage l'auteur de ce livre qu'on s'arrache : le roman aurait été écrit par un certain Du Laurens...

Une fois encore, personne n'est dupe, mais la fiction protège Voltaire. Il peut faire mine de ne pas être concerné par un ouvrage que les dévots dénoncent et dont ils obtiennent la condamnation, la saisie, l'interdiction de diffusion.

Mais qui pourrait aller contre le courant majeur en ce siècle philosophique ?



Voltaire lui-même, qui répète : « J'ai fait plus en mon temps que Luther et Calvin », se sent dépassé par ses frères philosophes rassemblés autour de Diderot, d'Holbach, d'Helvétius, de Grimm qui leur apporte le soutien de la Correspondance littéraire.

Ils sont athées. Ils suivent le savant anglais – un prêtre catholique – Needham qui croit à la génération spontanée.

« La fermentation et la putréfaction produisent visiblement des animaux vivants », écrit ainsi d'Holbach.

Voltaire prend position contre ces « athées » qu'il combat dans ses Lettres sur les miracles et dans Le Philosophe ignorant.

Il refuse les propositions extrêmes d'un Diderot, d'un d'Holbach. Il veut seulement contenir « l'Église dans ses bornes », et il s'affirme avec détermination déiste.

« La seule religion qu'on doive professer, c'est celle d'admirer Dieu et d'être un honnête homme. »

Le déiste peut commettre un crime, mais alors le remords le taraude. Aucun scrupule, aucune crainte, aucun remords ne retient l'athée.



Voltaire sent bien que ces divergences, ces critiques que les amis de Diderot formulent contre lui, le « vieil homme », empêchent de rassembler les « frères » en philosophie. Les uns sont membres de sociétés de pensée, les autres de loges maçonniques. Lui est seul, loin de Paris.

Mais cet isolement le stimule.

Il est à soi seul le chef et l'armée. Et c'est à sa porte que les innocents condamnés viennent frapper.

Pierre Paul Sirven travaille à Genève. Sa femme et ses deux filles vivent à Lausanne et reçoivent une petite pension de la république de Berne.

Voltaire les accueille.

« Sirven est chez moi, écrit-il à son ami Damilaville, le 22 avril 1765. Il y griffonne son innocence et la barbarie des Wisigoths. Nous achevons, le temps presse. »

L'innocence de Sirven lui paraît encore plus « palpable » que celle de Calas :

« Il y avait du moins contre les Calas des sujets de soupçon, puisque le cadavre du fils avait été trouvé dans la maison paternelle et que le père et la mère avaient nié d'abord que ce malheureux se fût pendu. Mais ici on ne trouve pas le plus léger indice. »

Et parfois, cédant à son goût du paradoxe, Voltaire s'exclame :

« L'affaire des Sirven me tient à cœur, mais elle n'aura pas l'éclat de celle des Calas ; il n'y a eu malheureusement personne de roué, ainsi nous avons besoin que l'avocat Beaumont répare par son éloquence ce qui manque à la catastrophe. »



Ce n'est là qu'un mot, un constat lucide. Mais aussi une pirouette pour cacher sa sensibilité et l'émotion qu'il éprouve lorsqu'il rencontre les Sirven.

« Figurez-vous quatre moutons que les bouchers accusent d'avoir mangé un agneau ; voilà ce que j'ai vu. Il m'est impossible de vous peindre tant d'innocence et tant de malheur. »

Il est déterminé à se battre, quels que soient les obstacles.

« Il y a trois ans que cette famille est dans les larmes, dit-il. On a essuyé celles de Calas, c'est à présent le tour des Sirven. »

Et il ne peut dissimuler longtemps sa compassion et son indignation :

« Cette malheureuse famille me fait une pitié que je ne peux exprimer, confie-t-il à Damilaville. La mère vient d'expirer de douleur ; elle nous était bien nécessaire pour constater des faits importants. Vous voyez les malheurs horribles que le fanatisme cause. »



47.

« Arlequins anthropophages, je ne veux plus entendre parler de vous ! »

Voltaire serre les poings. Il a l'impression que son front va se fendre.

Il crie « Wagnière ! Wagnière ! », comme s'il appelait à l'aide son secrétaire.

Et il est vrai qu'il étouffe, qu'on lui écrase la poitrine.

Et quand Wagnière pénètre dans le bureau, Voltaire lui lance :

« Je ne veux plus entendre parler d'eux, ce sont des arlequins anthropophages ! »

Il fixe Wagnière dont le visage exprime la stupeur, l'affolement même.

« Et c'est là ce peuple si doux, si léger et si gai ! reprend-il d'une voix méprisante. Ce sont des Welches, arlequins anthropophages ! »



Il ferme les yeux.

Il savait. Il avait dit et écrit que le fanatisme conduit les hommes à commettre des crimes, à provoquer des malheurs horribles, mais celui qu'il vient d'apprendre, il ne l'imaginait pas possible.

Quelques semaines auparavant, il a confié à ses amis d'Argental : « Pour moi, je suis trop vieux et trop malade pour me mêler d'écrire. Je reste chez moi tranquille. »

Et il a ajouté qu'on ne pourrait jamais prouver qu'il avait participé à la rédaction du Dictionnaire portatif.

« Je serai toujours en droit de désavouer tous les ouvrages qu'on m'attribue, et ceux que j'ai fait sont de bons citoyens. »

Heureuse précaution ! Bienvenue prudence !

Car il vient d'apprendre que l'on a condamné un jeune homme, le chevalier de La Barre, gentilhomme d'à peine vingt ans, à avoir la langue tranchée, la tête coupée, le corps brûlé, et que l'on jettera dans le bûcher l'exemplaire du Dictionnaire philosophique portatif trouvé chez cet enfant, au milieu de livres licencieux.

Et de quoi est accusé ce malheureux, avec d'autres jeunes gens ? D'avoir entaillé à coups d'épée une statue du Christ dressée sur le Pont Neuf d'Abbeville, d'avoir couvert d'immondices un crucifix au cimetière Sainte-Catherine. Mais cela, sur de simples soupçons, sans aucune preuve.

Il est vrai que ces turbulents jeunes hommes sont connus pour avoir chanté des refrains grivois. Ils n'ont pas ôté leur chapeau ni ne se sont agenouillés au passage d'une procession portant le saint sacrement. Et puis on a trouvé ce Dictionnaire philosophique chez La Barre. En outre, derrière ces accusations se profilent des vengeances.

Représailles contre la tante de La Barre, une dame Feydeau, abbesse de Willancourt.

Jalousie d'un sieur de Bellaval, lieutenant au tribunal fiscal, éconduit par ladite abbesse, l'un des premiers accusateurs.

Ambition d'un assesseur criminel, Duval de Soicourt.

Cet écheveau de rancœurs, de cynisme, de fanatisme, conduit le tribunal d'Abbeville à condamner à la peine capitale La Barre et un autre jeune gentilhomme, d'Etallondes, qui, bien inspiré, a pris la fuite.

Le parlement de Paris, saisi le 4 juin 1766, confirme le jugement.

On imagine que le roi va gracier La Barre. Ou bien que d'Ormesson, avocat général au Parlement, parent de l'abbesse de Willancourt, va sauver le jeune chevalier.

Mais la machine tourne.

Et le 1er juillet 1766, après avoir été soumis à la question, La Barre est décapité d'un coup de sabre, et son corps jeté sur un bûcher avec le Dictionnaire philosophique de Voltaire.

Monseigneur de La Motte, évêque d'Amiens, n'avait-il pas promis aux coupables « les derniers supplices en ce monde, et des peines éternelles dans l'autre » ?



L'évêque avait clamé cela lorsqu'il avait conduit, pieds nus, la corde au cou, une procession sur le lieu des actes sacrilèges.

Mais lui aussi, dit-on, effrayé par les conséquences de ses propos, a espéré que le jugement ne serait pas appliqué, que ce jeune homme de vingt ans coupable seulement d'avoir entonné quelques couplets licencieux, d'avoir fait montre d'une attitude désinvolte et provocatrice, mais contre lequel on n'a disposé d'aucune preuve l'impliquant dans la mutilation de la statue du Christ, ne serait pas soumis à la torture ni coupé en deux d'un grand coup de sabre.

Or La Barre est monté sur l'échafaud, La Barre a affronté les supplices et la mort avec courage, La Barre n'a pas avoué, il a crié son innocence face à une foule de plusieurs milliers de personnes venues assister à l'exécution.

Et les habitants de tous les quartiers d'Abbeville, ceux de tous les villages alentour, conduits par leurs prêtres, ont ovationné le bourreau, Charles Henri Sanson, qui, en 1757, avec son père, avait déjà supplicié Robert François Damiens, le régicide.



« Arlequins anthropophages ! » répète Voltaire.

Il dicte une lettre à d'Alembert :

« Êtes-vous homme à vous informer de ce jeune fou nommé M. de La Barre et de son camarade qu'on a si doucement condamnés à perdre le poing, la langue et la vie... ? On me mande qu'ils ont dit à leur interrogatoire qu'ils avaient été induits à l'acte de folie qu'ils ont commis par la lecture des livres des Encyclopédistes.

« J'ai bien de la peine à le croire ; les fous ne lisent point, et assurément nul philosophe ne leur aurait conseillé des profanations. La chose est importante : tâchez d'approfondir un bruit si odieux et si dangereux. »

Il ne peut croire que le Parlement ait condamné à cette horrible fin des innocents.



Mais il s'inquiète.

Si l'on a exécuté La Barre, pourquoi ne brûlerait-on pas l'auteur du Dictionnaire philosophique, ce livre impie qui aurait inspiré des actes sacrilèges ? Il ne le cache pas : il a peur.

« Les ennemis de la raison » ont sans doute fabriqué cette accusation pour en finir avec les philosophes.

La mort de La Barre n'est peut-être que le début d'une persécution. Il apprend qu'au parlement de Paris, quand le jugement rendu à Abbeville a été examiné, le conseiller Pasquier « a péroré contre les livres des philosophes ». Il a cité le nom de Voltaire. Pourtant, cet homme est lecteur des philosophes, il n'est point dévot, mais il craint que les principes qui fondent la société ne soient ébranlés par la diffusion des idées philosophiques.



Bien des juges partagent ce point de vue, et alors que le procureur général était favorable à la remise en cause du jugement d'Abbeville, quinze magistrats sur vingt-cinq ont suivi Pasquier et envoyé La Barre à la mort.



Voltaire ne parvient plus à dormir, à échapper à cette angoisse. Il ne veut pas se laisser jeter dans un cachot. Il ne veut pas subir la question. Il s'adresse à ses « frères » en philosophie :

« La dernière scène qui vient de se passer à Paris, écrit-il, prouve bien que les frères doivent cacher soigneusement leurs mystères et les noms de leurs frères... Les sages, dans des circonstances si funestes, doivent se taire et attendre. »

Il reçoit copie de l'article de la Correspondance littéraire dans lequel Grimm, l'ami du philosophe, commente l'exécution de La Barre :

« Toutes les âmes sensibles ont été consternées de cet arrêt, et l'humanité attend un vengeur public, un homme éloquent et courageux... Ce serait sans doute une tâche digne de Monsieur de Voltaire, s'il n'avait pas personnellement des ménagements à garder dans cette occasion. Ses amis ont dû le conjurer de préférer sa sûreté et son repos à l'intérêt de l'humanité, et de ne point risquer d'imprimer la marque de l'opprobre à des hommes sanguinaires résolus de le poursuivre lui-même au moindre mouvement de sa part. »



Voltaire n'hésite plus, sa décision est prise : il va quitter Ferney, se rendre en Suisse, à Rolle, dans le pays de Vaud, où il pourra prendre les eaux et, surtout, être à l'abri de ce qu'il craint par-dessus tout : une arrestation.

Peut-être pourra-t-il ainsi maîtriser son émotion, son angoisse, car il y a dans la condamnation et l'exécution de La Barre « de quoi frémir d'horreur ».

Sa colère et sa peur sont si grandes qu'il écrit : « Je me repens bien de m'être ruiné à bâtir et à faire du bien dans la lisière d'un pays où l'on commet de sang-froid, et en allant danser, des barbaries qui feraient frémir des sauvages ivres. Et c'est là ce peuple si doux, si léger et si gai ! Arlequins anthropophages, je ne veux plus entendre parler de vous ! Courez du bûcher au bal, et de la Grève à l'Opéra-Comique, rouez Calas, pendez Sirven, brûlez cinq pauvres jeunes gens... Je ne veux pas respirer le même air que vous. Ces abominations mettent la noirceur dans l'âme. Les Français passent pour être gais et polis, il vaudrait mieux passer pour être des êtres humains... Il n'y a point de loi qui ordonne des horreurs en pareil cas. L'Inquisition est bien fade, en comparaison ! »



Quelques jours plus tard, à la fin juillet 1766, il sait que seul La Barre a été supplicié. Mais son dégoût mêlé de colère et de désespoir s'est encore accru. Il écrit sous le pseudonyme de « Cassen, avocat au Conseil du Roi », une Relation de la mort du chevalier de La Barre qu'il adresse au philosophe italien le marquis de Beccaria, auteur d'un ouvrage sur les Délits et les peines.

Il confie à son ami Damilaville : « Je ne me laisse point abattre, mais ma douleur, ma colère et mon indignation redoublent à chaque instant. »

Et à Beccaria il précise :

« Le chevalier de La Barre monta sur l'échafaud avec un courage tranquille, sans plainte et sans ostentation... Dites-moi quel est le plus coupable : ou un enfant qui chante deux chansons réputées impies dans sa seule secte et innocentes dans tout le reste de la terre, ou un juge qui ameute ses confrères pour faire périr cet enfant indiscret par une mort affreuse ? »



Il écrit à Frédéric II. Il envisage de créer à Clèves, en territoire prussien, une enclave où les philosophes pourraient s'exprimer librement, imprimer leurs textes, échapper à cette inquisition qui partout les poursuit.

Il l'écrit dès le 18 juillet à d'Alembert :

« Je ne conçois pas comment des êtres pensants peuvent demeurer dans un pays de singes qui deviennent si souvent des tigres. Pour moi, j'ai honte d'être même sur la frontière. En vérité, voici venir le temps de rompre mes liens et de porter ailleurs l'horreur dont on est imprégné. »

Il veut convaincre Diderot de quitter Paris, ce royaume de France où les philosophes ne sont plus en sûreté. Il attend avec impatience sa réponse, qui ne lui parvient qu'en septembre.

Diderot se montre implacable dans la description du pouvoir :

« Je sais bien, écrit-il, que quand une bête féroce a trempé sa langue dans le sang humain, elle ne peut plus s'en passer... » La vie d'un citoyen ne compte dès lors pour rien, poursuit-il. « Ils viennent d'égorger un enfant pour des inepties qui ne méritaient qu'une légère correction paternelle. » Il ajoute : « Je sais bien que nous sommes enveloppés des fils d'une nasse qu'on appelle police, et que nous sommes entourés de délateurs. »

Cependant, Diderot ne veut pas quitter la France, et Voltaire rencontre auprès de chaque philosophe le même refus. Par ailleurs, peut-il se fier à Frédéric II ?

Il est amer. Il en veut à Diderot d'avoir choisi de ne point quitter Sophie Volland :

« Il y a des monstres qui n'ont subsisté que parce que des Hercules qui pouvaient les détruire n'ont pas voulu s'éloigner de leurs commères. »



En fait, au fil des semaines, Voltaire constate que la persécution générale qu'il craignait contre les philosophes, et d'abord contre lui-même, ne se déclenche pas.

Au contraire, le pouvoir royal essaie de faire oublier la condamnation et le supplice de La Barre. Plus aucun juge au Parlement n'ose avouer qu'il a voté pour la mort du jeune homme. L'assesseur criminel d'Abbeville, Duval de Soicourt, est révoqué. Les jeunes gens inculpés avec La Barre sont acquittés.

Et le chevalier martyr oublié.

« On a réussi, écrit le baron Grimm, à étouffer cette horrible affaire dans le public. Paris s'en est peu occupé, le plus grand nombre n'en a jamais eu, au vrai, les détails. On en a parlé un ou deux jours, et puis, comme dit Monsieur de Voltaire, on a été à l'Opéra-Comique, et cette atrocité a été oubliée avec beaucoup d'autres. Les âmes sensibles ne l'oublieront jamais et désireront toujours avec ardeur qu'elle soit transmise à la postérité comme un monument déplorable de la perversité des hommes. »



Indigné, résolu et rassuré, Voltaire décide de rentrer à Ferney.



« Ma position est cruelle, dit-il. Je me trouve nécessairement entouré des persécutés qui fondent autour de moi... La boîte de Pandore s'est ouverte depuis quelque temps. Il en est sorti des malheurs horribles. Les Calas, les Sirven, les La Barre ont déchiré mon cœur, et par une fatalité singulière, je me suis trouvé engagé dans les trois aventures. La première a été réparée ; je n'ai qu'une faible espérance pour la seconde ; et la troisième m'afflige sans consolation. »

Mais il ne cesse de penser « aux potences, aux galères, aux confiscations », et, ajoute-t-il, « les chevaliers de La Barre ne m'ont pas mis de baume dans le sang ».



48.

« Pour moi, je reste dans mon désert »

Voltaire s'arrête devant la porte fermée du salon.

Il entend le brouhaha. Il se tourne vers Wagnière, l'interroge du regard. Le secrétaire murmure qu'il s'agit d'une délégation conduite par le prince Koslowski, représentant la tsarine Catherine II.

Voltaire soupire, fait un pas vers le miroir.

Il porte sa robe de chambre de satin bleu parsemée de points dorés. De son bonnet de même tissu pend un gland doré. Voltaire bougonne : il ne peut recevoir ces Russes, envoyés de la tsarine, dans sa tenue d'intérieur. Il doit donc endosser son habit, changer de perruque, et son dîner, prévu à deux heures, en sera retardé.

Il fait un geste, indique à Wagnière qu'il invitera les Russes à sa table.



Il est las.

Tous les jours arrivent à Ferney des visiteurs, des solliciteurs, et, naturellement, des « frères » en philosophie, d'Alembert et autres artisans de l'Encyclopédie, mais aussi des Américains, des quakers dont il aime à bousculer les croyances.

« Moïse, aime-t-il à répéter, c'est un trompeur qui conduisait un peuple imbécile ! »

Et il se moque des « fables » de l'Ancien et du Nouveau Testament. Écrasons l'Infâme, n'est-ce pas ?

Pour bien marquer qu'il ne craint ici aucune censure, il ajoute : « Je jouis de la liberté et de la propriété, et je suis mon propre maître. »

Il aime surprendre, choquer, et éprouve en effet une vraie jouissance à recevoir les marques de l'admiration de ses visiteurs venus de toute l'Europe, jeunes écrivains, princes ou lords. Rares sont ceux qui, tel ce quaker, se lèvent et lui disent :

« Ami Voltaire, peut-être un jour comprendras-tu mieux ces choses-là. En attendant, puisque je ne peux te faire aucun bien, je te quitte. »

En vain essaie-t-on de le retenir.



Voltaire est parfois tenté de changer ce mode de vie et de « se mettre dans la réforme ».

Il confie :

« Je me suis lassé d'être l'aubergiste de l'Europe. Je n'ai plus qu'à mourir doucement, gaiement et agréablement entre mes montagnes de neige où je suis à peu près sourd et aveugle. »

Et il ajoute :

« Cette vie tumultueuse ne convient ni à mon âge, ni à la faiblesse de ma santé. »

Mais il suffit qu'il ait autour de lui ces admirateurs chaque jour renouvelés pour que son esprit s'anime et qu'il ait le désir de surprendre.

Il convie ses visiteurs dans son théâtre qu'il a fait agrandir.

Il monte sur scène, joue dans l'une ou l'autre de ses pièces. Il houspille son entourage, cet ancien jésuite, le père Adam, logé au château, qui dit la messe dans la chapelle de Ferney. Il y a bien sûr Mme Denis, dépensière, désordre, souvent emportée par la colère, s'en prenant à l'un des vingt-sept domestiques ou bien à ce frère Bastian, capucin échappé de son couvent de Savoie, hébergé durant deux années, puis s'enfuyant en volant manuscrits, argent, bijoux. « Il porte encore un habit rouge que je lui ai donné », commente Voltaire.

Il se souvient d'avoir souvent répété :

« J'aime mieux avoir des amis que du superflu, et je préfère un homme de lettres à un bon cuisinier et à deux chevaux de carrosse. »

C'était au château de Cirey. Maintenant, même s'il s'inquiète des dépenses de Mme Denis, Voltaire sait qu'il peut à la fois offrir le gîte et le couvert, des mois durant, à tel ou tel invité sans renoncer au luxe et aux commodités quotidiennes.

Mais, surtout, et quoi qu'il en dise, il a besoin d'une permanente relation au monde.

Les visiteurs, les libelles, les polémiques, les pièces qu'il écrit et qu'il veut voir jouer, dont il interprète des rôles dans son théâtre à Ferney, lui sont nécessaires. Loin d'être isolé, il est au centre.

Il murmure :

« La vie n'est que de l'ennui ou de la crème fouettée. »



Le voudrait-il, d'ailleurs, qu'il ne pourrait se tenir à l'écart, la plupart des voyageurs illustres qui se rendent du Nord et du Centre de l'Europe en Italie passent par la Suisse, et presque tous sont désireux de se rendre à Ferney, d'y apercevoir la silhouette de Voltaire et d'échanger quelques mots avec lui. En quelques années, il assure qu'il a reçu plus de trois cents Anglais, mais a hébergé aussi une délégation vénitienne se rendant à Londres, et Casanova, entre tant d'autres, a séjourné sous son toit. Le philosophe anglais Adam Smith est venu à plusieurs reprises à Ferney exposer ses théories économiques à Voltaire, curieux de tout.



Il sait que cette notoriété intellectuelle le protège et en même temps renforce son pouvoir d'influence. Les bourgeois, les citoyens genevois, les conseillers de la République, ces praticiens qui, comme les Tronchin, contrôlent le Conseil des Deux Cents et le Petit Conseil, lui rendent visite et cherchent son appui.

Bourgeois et citoyens s'opposent aux Conseillers. Jean-Jacques Rousseau, dont Le Contrat social et l'Émile ont été condamnés par les autorités genevoises, soutient les revendications citoyennes et est persuadé que le « Polichinelle Voltaire » et son « compère Tronchin » sont à l'origine de ce qu'il appelle des persécutions.

Voltaire, qui a désapprouvé la condamnation des œuvres de Rousseau, n'en est pas moins impitoyable avec ce « babouin » qui l'a offensé.

« Tout philosophe m'est cher, dit-il, excepté Jean-Jacques, mais celui-là a renoncé à la philosophie en faveur de l'orgueil et de la démence. »

Et il compte bien l'exécuter dans La Guerre civile de Genève, ce texte qu'il commence à écrire.

Car Voltaire est au centre des conciliabules et des négociations qui opposent les Genevois entre eux sous l'œil du représentant de la France, Hennin. Le roi de France est en effet garant de l'ordre à Genève, et, à partir de janvier 1767, devant les risques de troubles dans la ville, deux régiments français – le régiment de Conti, la Légion des Flandres – viennent y mettre le siège afin de contraindre les Genevois à s'entendre.

« Nous faisons la guerre très paisiblement aux citoyens têtus de Genève, dit Voltaire. J'ai trente dragons autour d'un poulailler qu'on nomme le château de Tourney... Je n'ai point de corps d'armée à Ferney... »



Voltaire feint de se tenir en dehors de cet embrouillamini de rivalités.

« Je suis un pauvre diable de laboureur et de jardinier, dit-il, possesseur de soixante-douze ans et demi, malade, ne pouvant sortir et s'amusant à faire bâtir un petit tombeau fort propre dans mon cimetière, mais sans aucun luxe. Je suis mort au monde... J'ignore qui a le plus tort, ou le Conseil, ou les bourgeois, ou les natifs. Je n'entre en aucune manière dans leurs démarches. »

En fait, il reçoit à Ferney, à sa table, bourgeois et citoyens.

« Je leur ai envoyé un carrosse. Je leur ai donné à dîner et nous avons discuté de leurs affaires. »

Il assure qu'il n'agit que pour établir la concorde. Mais il ne réussit qu'à se faire accuser de favoriser les uns ou les autres, et il a hâte de se dégager de cette « guerre ».

« J'ai donc déclaré aux Conseils, bourgeois et natifs, que, n'étant point marguillier de leurs paroisses, il ne me convenait pas de me mêler de leurs affaires, et que j'avais assez des miennes. »



Il juge avec un mépris amusé ces agitations qui le dérangent et où le ridicule le dispute à la bêtise et à la bigoterie.

Le Conseil ne veut-il pas obliger le citoyen Covelle à s'agenouiller devant ses juges pour demander pardon d'avoir engrossé une jeune fille ?

Sont-ce là mœurs d'une république ? Voltaire écrit un texte, La Génuflexion, pour ce Covelle qu'il n'appelle plus que « Monsieur le fornicateur ».

Il se moque : Qu'est-ce que Genève ? « Une petite fourmilière où l'on se dispute un fétu. »

Et c'est avec passion qu'il écrit une tragédie, Les Scythes, où il reconnaît : « Ce sont plutôt les petits cantons suisses et un marquis français que les Scythes et un Prince persan », qu'il met en scène.

Mais c'est dans La Guerre civile de Genève qu'il se montre le plus sévère pour la cité helvète :



« Noble cité, riche, fière et sournoise,


On y calcule et jamais on n'y rit,


On hait le bal, on hait la comédie... »



Le théâtre, qui avait été ouvert dans la ville et où l'on présentait avec succès les pièces de Voltaire, est incendié.

« Les Genevois, commente-t-il, se sont avisés de brûler le théâtre qu'on avait bâti dans la ville pour les rendre plus doux et plus aimables... »

Certains habitants, les « rigoristes » qui s'opposent aux « relâchés », sont même venus crier des insultes devant les portes de la maison des Délices et y accrocher des placards injurieux !



Doit-il quitter la proximité de Genève ? Voltaire songe à résilier le bail des Délices.

Il ne supporte pas ces attaques de la « populace », celles aussi d'un Jacob Vernet qu'il a connu autrefois. Ce Vernet, devenu professeur titulaire de la chaire de théologie à Genève, dans un livre intitulé Lettres critiques d'un voyageur anglais, s'emploie habilement à dévaloriser l'œuvre de Voltaire : ce ne serait qu'un « écrivain pour plaire », qui « ne connaîtrait le christianisme que par ses abus ». « C'est se moquer du monde que de l'ériger, comme le fait son parti, en savant ou en sage né pour instruire. »

Voltaire est ulcéré par cette perfidie. Il compose aussitôt un Éloge de l'hypocrisie, d'une violence égale à celle qu'il avait déployée contre Desfontaines, Fréron, Lefranc de Pompignan :



« Mais si j'avise un visage sinistre,


Un front hideux, l'air empesé d'un cuistre,


Un cou jauni sur un moignon penché,


Un œil de porc à la terre attaché,


Miroir d'une âme à ses remords en proie,


Toujours terni de peur qu'on ne la voie,


Sans hésiter, je vous déclare net


Que ce magot est Tartuffe ou Vernet. »



Il est furieux, rageur, méprisant.

Il ne supporte pas qu'on porte atteinte à sa prééminence ou simplement à ses aises.

La présence de troupes françaises qui empêchent la circulation des marchandises le dérange. Il écrit au duc de Choiseul et à Hennin, représentant de la France : « Ce ne sont pas les Genevois que vous punissez, c'est nous... Nous sommes cent personnes à Ferney qui manquons de tout, et les Genevois ne manquent de rien. Nous n'avons pas aujourd'hui de quoi donner à dîner aux généraux de votre armée. »

Il répète : « Les Genevois mangent de bonnes poulardes de Savoie et nous manquons de tout, excepté de neige. Oh ! Pour cette denrée, nous pouvons en fournir l'Europe ! »

Mais Choiseul lui accorde un statut exceptionnel. « Enfin, s'exclame-t-il, j'ai un passeport illimité pour moi et tous mes gens. Venez, venez, maman (Mme Denis) vous fera bonne chère à présent : nous aurons du bon bœuf et plus de vache. »

Il peut recevoir et héberger les officiers des deux régiments français, les inviter à assister aux représentations de ses pièces dans la salle de théâtre de Ferney.

« J'imagine, dit-il, que dans cette guerre on boira plus de vin qu'on ne répandra de sang. »



Il retrouve donc ses facilités, ses plaisirs et ses habitudes, ses matinées d'écriture ou les longues dictées faites à Wagnière.

Il compose plusieurs contes. La Princesse de Babylone, L'Homme aux quarante écus. Dans chacun de ces textes il veut contribuer à « écraser l'Infâme ».

Et il n'abandonne pas sa proie favorite, ce Jean-Jacques Rousseau qu'il veut, à coups de sarcasmes, terrasser, jusqu'à lui faire rendre gorge.

Dans La Guerre civile de Genève, toutes les outrances sont légitimes contre Rousseau ou contre sa compagne Thérèse Levasseur qu'il surnomme Vachine.

Rousseau, écrit-il, n'est qu'un « sombre énergumène », un « ennemi de la nature humaine ».



« Pétri d'orgueil et de fiel


Il fuit le monde et craint de voir le ciel.


.................................................................


Il a trouvé pour charmer son ennui


Une beauté digne en effet de lui,


C'était Caron amoureux de Mégère ;


Cette infernale et hideuse sorcière


Suit en tous lieux le magot ambulant


Comme la chouette est jointe au chat-huant.


L'infâme vieille avait pour nom Vachine...


.....................................................................


Leurs os pointus joignent leurs deux squelettes


Dans leurs transports ils se pâment soudain


Du seul plaisir de nuire au genre humain... »



À écrire ce texte, il éprouve une satisfaction amère, comme celle qu'on ressent quand la colère emporte.

Elle le conduit souvent aux excès, comme s'il ne pouvait plus supporter qu'on s'oppose à lui, comme si, avec la vieillesse, son intransigeance, sa susceptibilité s'étaient accrues, ses éruptions de rage surgissant, plus violentes, plus nombreuses, sans qu'on puisse les prévoir, comme l'éclair dans un ciel serein.

Il peut rire avec un jeune auteur, La Harpe, que d'Alembert lui a recommandé. Il peut accepter que La Harpe l'appelle avec désinvolture : « Papa grand homme », et lui-même désigner La Harpe « Petit » ou même « Mon fils ». Il peut apprécier la manière dont La Harpe et sa jeune femme interprètent des personnages lors des représentations de ses pièces. Mais il cède à la fureur quand il apprend qu'à Paris, à Genève, commencent à circuler des copies de son manuscrit de La Guerre civile de Genève, et même de ses Mémoires où il s'en prend violemment à Frédéric II. Il hurle, persuadé que c'est La Harpe qui lui a dérobé ses manuscrits.

Il s'emporte derechef contre sa nièce qui défend le jeune homme avec une vigueur et une violence surprenantes.

À moins qu'une fois de plus Mme Denis n'ait cédé à la tentation, qu'elle n'ait succombé au charme de La Harpe ?

Il crie, accuse, déverse sur Mme Denis tous les griefs qu'il a accumulés contre elle. Elle s'endette, elle dilapide, elle crée le désordre dans les comptes ! Cela suffit ! Qu'elle parte ! Oui, qu'elle quitte Ferney ! Il retrouvera le calme, il préservera sa fortune !

Il répète d'une voix plus aiguë qu'elle doit quitter Ferney, que ce 28 février 1768, il la chasse !



Le lendemain matin, 1er mars, il est devant la porte de la chambre de Mme Denis. Il est midi moins le quart. Il attend qu'elle se réveille.

Wagnière s'approche, annonce qu'elle est partie il y a deux heures.

Voltaire crie, hurle, frappe Wagnière, puis s'effondre. Il veut écrire à sa nièce, la prier de revenir, lui dire qu'il ne peut vivre sans elle.



Trop tard.

Il faut donc tenter de ne pas perdre la face. Écrire au duc de Richelieu, à Mme Du Deffand et même au duc de Choiseul que « Madame Denis avait besoin de Paris ». Sa santé était déplorable, « et il n'y a plus à Genève ni médecin qu'on puisse consulter, ni aucun secours qu'on puisse attendre ».

Elle est partie avec la petite Corneille.

« J'ai fait un effort pour me séparer d'elles. Voilà l'exacte vérité sur laquelle on a bâti bien des fables selon la louable coutume de votre pays, et je crois même de tous les pays. »

Il avance aussi des raisons financières : « Nos affaires étant fort délabrées par le manque de mémoire de plusieurs illustres débiteurs, grands seigneurs, tant français qu'allemands. » Mme Denis va donc rappeler à ces débiteurs qu'ils doivent payer les revenus des rentes viagères qu'ils ont souscrites en recevant leur prêt.

Tout cela est donc fort clair !

« Mes envieux ont eu beau jeu, écrit Voltaire au duc de Choiseul. Une nièce qui va à Paris quand un oncle est à la campagne est une merveilleuse nouvelle... »

Mais il ne s'agit là que de ragots.

Il conclut avec désinvolture que sa nièce et Corneille, sa fille adoptive, verront à Paris « massacrer les pièces de leur grand-oncle ».

« Pour moi, je reste dans mon désert. »



onzième partie

« Le monstre du fanatisme rend les derniers soupirs en se débattant »

(1768-mai 1774)



49.

« Ayant mon Dieu dans ma bouche... »

Voltaire s'arrête à quelques pas de la table dressée et du domestique prêt à servir. Mais il n'avance pas. Il a l'impression qu'il va chanceler. Plusieurs fois par jour, depuis que Mme Denis a quitté le château de Ferney, il éprouve cette sensation de vertige.

Sa nièce a laissé en partant le silence et le vide, et il s'y noie.

Il lui a écrit.

Il lui a dit qu'il était décidé à vendre Ferney, le château, le domaine, et il a cité le nom des acheteurs éventuels avec lesquels déjà il a discuté du prix de vente. Dès que l'affaire sera conclue, il se rendra à Paris. Il veut mourir, dit-il, entre ses bras.

Mais c'est Mme Denis qui est propriétaire du château et des terres, et même si elle a envoyé une procuration, elle a clairement dit qu'elle n'accepterait pas qu'il vende Ferney, qu'il mourrait s'il quittait le château et le village dont il est le seigneur.



Mourir ?

Cela le hante. Il va souvent, depuis que sa nièce est partie, méditer devant le tombeau en forme de pyramide qu'il a fait construire près de l'église. C'est là qu'il veut être inhumé.

Et, en même temps, cette disparition à laquelle il songe et qu'il craint prochaine le révolte :

« On ne vit pas assez longtemps ! dit-il. Pourquoi les carpes vivent-elles plus que les hommes ? Cela est ridicule. »

Et cette réflexion qui revient sans fin lui redonne peu à peu la volonté et le goût de vivre.



Après tout, le silence et la solitude sont propices au travail.

Et il écrit, il dicte avec une fougue retrouvée.

À chaque jour ses pages. Il est à son écritoire dès six heures du matin, dispos parce que maintenant sa vie n'est plus entravée par les désirs de sa nièce.

Il peut se coucher à dix heures du soir. Il ne reçoit plus les visiteurs qui se présentent aux grilles du parc ou sur le perron du château. Il n'invite plus à sa table. Il n'a pas besoin d'être distrait par les saillies de la conversation.

La solitude ne lui pèse pas, au contraire

« J'ai trouvé un admirable secret, confie-t-il, c'est de faire lire et relire tous les bons livres à table et d'en dire mon avis. Cette méthode rafraîchit la mémoire et empêche le goût de se rouiller. Je choisis des lecteurs très intelligents qui sont plutôt mes amis que mes domestiques. »

Il prend une mine pateline, les yeux pétillants de malice :

« Vous me trouverez bien changé. On devient cagot à mesure qu'on vieillit ; j'ai pris l'habitude de me faire quelques lectures pieuses en me mettant à table. »



Il apprécie les sermons de carême de Massillon.

« Que c'est beau, s'écrie-t-il ! Quel style ! Quelle harmonie ! Quelle éloquence ! »

Puis il lance tout à coup d'une voix forte :

« Tirez Massillon ! »

On referme le livre, et Voltaire rit.

« J'ai envie, dit-il, pour le bon exemple, de faire mes Pâques dimanche. »

Il est le seigneur du lieu, ajoute-t-il, et en cette qualité « je veux aller communier à l'église ».

Il se tourne vers Wagnière et devine le malaise de son secrétaire, qui est protestant mais que choquent les attaques contre le christianisme et qui ne peut se résoudre « à écraser l'Infâme ».

« Voulez-vous y venir avec moi ? J'ai envie de prêcher un peu ces coquins qui volent continuellement. »

Il se lève et murmure qu'il est libre d'agir à sa guise, « à présent que je suis seul et sans embarras ».



Car, après quelques semaines de désarroi, non seulement il ne regrette plus l'absence de sa nièce, mais il lui semble qu'il n'a jamais été aussi heureux à Ferney.

D'abord, il a pu enfin enrayer cette hémorragie de dépenses que, dans son désordre et son goût du faste et des réceptions, Mme Denis provoquait. Elle a laissé 15 000 livres de dettes qu'il faut payer comptant. Et il faut aussi lui servir une rente de 20 000 livres par an. Et les revenus des prêts consentis au duc de Richelieu ou au duc de Würtenberg ne rentrent pas.



Mais l'examen précis auquel il s'est livré avec son notaire et son banquier l'ont rassuré.

Comment pourrait-il être ruiné ?

Il a 80 000 mille livres de rente viagère, 40 000 livres de rente en biens-fonds, et un portefeuille de 600 000 livres ! On lui doit 160 000 livres, et il faut harceler ces débiteurs oublieux de leurs devoirs. Mais il peut continuer à ne se priver de rien sans pour autant céder aux extravagances qui étaient le propre de sa nièce.

Il souscrit au Dictionnaire du Commerce.

« Je ne verrai certainement pas l'édition des cinq volumes, je suis trop vieux et trop malade, dit-il, mais je souscris du meilleur de mon cœur, c'est ma dernière volonté. J'ai deux titres essentiels pour souscrire, précise-t-il à l'abbé Morellet, l'un des plus déterminés partisans de l'Encyclopédie : je suis votre ami et je suis commerçant. »

Morellet a été emprisonné deux mois à la Bastille et a traduit le Manuel des Inquisiteurs à l'usage des Inquisitions d'Espagne et du Portugal, que Voltaire utilise comme source pour les libelles qu'il écrit contre l'Infâme.

Ce Morellet, répète Voltaire, c'est « Mords-les » ! Et il faut à présent serrer les mâchoires sur la nuque de l'Infâme, c'est le moment, et jamais Voltaire n'a tant écrit de courtes brochures – Le Dîner du comte de Boulainvilliers, La Relation du bannissement des Jésuites de la Chine, la Profession de foi des Théistes, une tragédie, Les Guèbres, le Discours de l'Empereur Julien contre les chrétiens – pour ridiculiser les croyances catholiques. C'est le moment d'agir : « Le monstre du fanatisme rend ses derniers soupirs en se débattant », assure-t-il.

C'est pour cela qu'il faut soutenir « Mords-les » et souscrire à son Dictionnaire du Commerce.

« Je suis commerçant, reprend Voltaire. J'étais même très fier quand je recevais des nouvelles de Porto Bello et de Buenos Aires. J'y ai perdu quarante mille écus. La philosophie n'a jamais fait faire de bons marchés, mais elle fait supporter les pertes. J'ai mieux réussi dans la profession de laboureur ; on risque moins et on est moralement sûr d'être utile. »



II parcourt son domaine. Le spectacle des travaux agricoles l'enchante. « Rien n'est plus beau à mon gré qu'une vaste maison rustique. »

Il longe les écuries. Il suit des yeux les « chariots chargés de toutes les dépouilles de la campagne ». « Il observe à distance les quatre ou cinq cents ruches établies près d'un petit ruisseau, les allées de mûriers, le rempart impénétrable constitué par « l'aubépine proprement taillée qui réjouit l'odorat et la vue ». Vaches, bœufs, chevaux, basse-cour : il ne se lasse pas d'observer sa richesse vivante.

Et il s'adonne lui-même au travail :

« Tout vieux et infirme que je suis, dit-il, je planterai aujourd'hui, sûr de mourir demain... Ni la vieillesse, ni mes maladies, ni la rigueur du climat ne me découragent. Quand je n'aurai défriché qu'un champ et quand je n'aurai fait réussir que vingt arbres, c'est toujours un bien qui ne sera pas perdu... »



Il s'enthousiasme des Singularités de la nature et écrit une brochure qui porte ce titre, relatant les expériences de « sciences naturelles » qu'il accomplit, tranchant les têtes des limaces, s'étonnant qu'elles se reconstituent... Il trouve dans ce spectacle de la nature une raison de plus de combattre l'athéisme et de défendre son théisme :



« Ce système sublime à l'homme est nécessaire,


C'est le sacré lien de la société,


Le premier fondement de la sainte équité,


Le frein du scélérat, l'espérance du juste. »



Il en est persuadé : « Nous sortons d'une nuit profonde et nous attendons ce grand jour » :



« Je vois venir de loin ces temps, ces jours sereins


Où la philosophie éclairant les humains


Doit les conduire aux pieds du commun maître. »



Il écrit Tout en Dieu, une brochure de 24 pages dans laquelle il fait de Dieu la force présente en tout, origine et énergie de chaque chose. Et il répète :



« Si Dieu n'existait pas, il faudrait l'inventer. »



Mais, dans le même temps, il mène une guerre permanente contre l'Infâme, organisant l'impression, le transport et la diffusion clandestine de ses brochures, de sa critique des Évangiles et de toutes les « superstitions » chrétiennes.

Et il joue, il ruse avec cynisme, prétendant qu'il n'est qu'un bon catholique soucieux de « faire ses Pâques » dans son église, comme seigneur du lieu qui doit donner l'exemple. Il veut se confesser, communier, obtenir l'absolution, faire constater par-devant notaire qu'il a rempli toutes les obligations qui s'imposent à un bon catholique.

Il est entré dans son église ce 3 avril 1768, jour de Pâques, précédé par ses deux gardes-chasses portant fusil. Et il a pris la parole dans l'église, faisant des remontrances « vives, éloquentes et pathétiques » aux paroissiens, leur reprochant un vol commis quelques jours auparavant et les « exhortant à la vertu ».

Et « le curé, qui était vers la balustrade, se retourna brusquement et ne fit qu'un saut jusqu'à l'autel, avec beaucoup d'humeur pour continuer l'office ».

Et Voltaire de féliciter le desservant !



Il rit de cette farce, se moque de l'évêque d'Annecy, Monseigneur Biort, qui n'est pas dupe de ses « pâques », qui exige que l'auteur de tant d'écrits hostiles à la religion fasse repentance, à défaut de quoi confession et communion ne seraient qu'actes d'hypocrisie. Les « principes du philosophe sublime » dont Voltaire se réclame ne seraient donc qu'une tromperie « qui suffirait pour ternir toute sa gloire et pour l'avilir aux yeux de toutes les personnes qui pensent ».

Voltaire apprend que Monseigneur Biort a écrit au ministre chargé de la religion et au roi lui-même pour dénoncer ses simagrées.

Voltaire argumente, esquive, jure de sa bonne foi.

« Tout est permis pour la bonne cause », disent ceux qui, parmi les philosophes, approuvent ses mises en scène, sa soumission apparente à l'Église, et jusqu'à sa communion.

Mais la plupart des « esprits forts » contestent sa rouerie.

Et de ce côté-là aussi Voltaire se justifie :

« À l'égard du “déjeuner” (la communion du 1er avril), je vous répète qu'il était indispensable. Vous ne savez pas avec quelle fureur la calomnie sacerdotale m'a attaqué ! Il me fallait un bouclier pour repousser les traits mortels qu'on me lançait... Le Roi veut qu'on remplisse ses devoirs de chrétien ? Non seulement je m'acquitte de mes devoirs, mais j'envoie mes domestiques catholiques régulièrement à l'église et mes domestiques protestants régulièrement au temple. Je pensionne un maître d'école pour enseigner le catéchisme aux enfants. Je me fais lire publiquement l'Histoire de l'Église et les sermons de Massillon à mes repas. »



Il est plus que jamais déterminé à vaincre cet évêque d'Annecy qui, pour les Pâques de 1769, prétend lui interdire de se confesser et de recevoir la communion à moins qu'il ne signe un aveu de repentance et de soumission à l'Église.

Voltaire veut relever le défi.

« J'ai envie de me confesser et de communier malgré lui, dit-il à Wagnière. Je veux même ne point aller à l'église, mais que tout se passe dans ma chambre et dans mon lit, pour ma plus grande satisfaction. Cela pourra être fort plaisant et nous verrons qui, de l'évêque ou de moi, l'emportera. »

Il essaie de corrompre un capucin de Gex, présent au château, en plaçant un écu neuf sur la table de nuit. Mais le capucin empoche la pièce sans céder.

Voltaire joue alors le malade fiévreux, aux portes de la mort. Et le curé de Ferney et le capucin de passage, étourdis de propos, de raisonnements, ne réussissent pas à faire « signer » la déclaration préalable exigée par l'évêque, et lui donnent l'absolution.

Voltaire fait alors un signe au notaire présent afin qu'il dresse procès-verbal que l'hostie a été administrée. Et c'est lui qui dicte :

« Ayant mon Dieu dans ma bouche, je déclare que je pardonne sincèrement à ceux qui ont écrit au roi des calomnies contre moi et qui n'ont pas réussi dans leurs mauvais desseins, et je demande acte de ma déclaration à Raffo, notaire. »



Il triomphe. Il ne s'est en rien rétracté et il l'a emporté, mettant en cause l'évêque qui a écrit au souverain, employant cette formule – « ayant mon Dieu en bouche » – lourde d'ironie et quasi sacrilège.

Il est tout joyeux et, dès que l'assistance, prêtre, capucin, notaire, a quitté le château, il saute lestement hors de son lit où il vient de jouer les agonisants.

« J'ai eu un peu de peine avec ce drôle de capucin, dit-il à Wagnière, mais cela ne laisse pas que d'amuser et de faire du bien. Allons faire un tour de jardin... ! »

Et il rappelle ce qu'il a écrit dans son libelle, Le Dîner du comte de Boulainvilliers.

Il s'y est moqué de la messe, de ceux qui la disent – gueux qu'on aura fait prêtre, moine sortant des bras d'une prostituée. En habit de comédien et pour douze sous, ces desservants marmottent dans une langue étrangère, « ils fendent l'air en quatre avec trois doigts, se courbent, se redressent, tournent à droite et à gauche par-devant et par-derrière. Et font autant de Dieux qu'il leur plaît, ils les boivent et les mangent et les rendent ensuite à leur pot de chambre ! ».

Il ne faut rien respecter de l'Infâme...



Il peut joyeusement reprendre ses parties d'échecs avec le père Adam dont se méfient tous les proches de Voltaire, craignant cette « plate bête de Jésuite, car les bêtes méchantes sont très dangereuses ».

Voltaire se moque ! Lui qui joue la comédie, qui gruge curé, évêque et capucin, comment pourrait-il se laisser tromper par un père Adam ?

« Il a été jésuite, vous le voyez rire à toutes mes facéties sur l'Infâme. Eh bien, je soupçonne le coquin d'être chrétien : c'est un hypocrite ! »

Mais le père Adam ne peut être dangereux. Et Voltaire est habitué à affronter d'autres ennemis plus redoutables.

Ainsi ces parlementaires indignés que, dans une Histoire du Parlement de Paris qu'il vient d'écrire, Voltaire ose s'en prendre à eux, alors qu'il se souvient du jugement qu'ils ont prononcé contre le chevalier de La Barre.

Et voici ces propriétaires de leur charge qui, avides de tous les pouvoirs, se dressent contre le roi. Le ministre Choiseul ne s'aventure pas à les attaquer, et se garde de soutenir son garde des Sceaux, Maupeou, qui, lui, veut les réduire.

Voltaire sait que, en dépit du fait que Ferney n'est pas dans le ressort du parlement de Paris, certains d'entre eux voudraient le décréter « prise de corps » !

Mais il a trop d'appuis, il est surtout trop célèbre pour qu'on ose se saisir de lui. Alors il ne s'incline pas, déclarant que seuls les états généraux, qui représentent tous les ordres, pourraient prétendre incarner le royaume face au roi.



Il n'en démord pas, malgré les menaces, parce qu'en cette année 1769 il a soixante-quinze ans et l'audace décuplée de ceux qui savent que la mort n'est plus éloignée.

Son ami Damilaville, l'un de ses complices les plus fidèles, un « frère », vient de succomber dans d'atroces souffrances.

« J'aimais l'intrépidité de son âme, j'espérais qu'à la fin il viendrait partager ma retraite. »

La mort en a décidé autrement.

« On passe sa vie à s'indigner et à gémir », soupire Voltaire.

Les êtres et les choses disparaissent si vite : « On ne vit pas assez longtemps. »

Il songe un temps à regagner Paris, à y retrouver Mme Denis. Mais les démarches de sa nièce auprès de Choiseul échouent. « On » ne veut de Voltaire ni à Paris ni à Versailles.

Il hésite à demander à sa nièce de rentrer à Ferney. La solitude ne lui pèse pourtant pas, il lui répète même « qu'il veut être seul ». Mais, à la fin du mois d'octobre 1769, elle revient et il lui ouvre les bras. Et elle reprend sa place comme si elle n'avait jamais quitté les lieux.



En fait, c'est le travail qui est sa vie, et les mots son ordinaire.

Il dicte à Wagnière une épître saluant le navire qu'un armateur de Nantes a décidé de baptiser Voltaire en réponse à l'initiative d'un concurrent qui a choisi d'appeler Jean-Jacques l'un de ses propres vaisseaux.

Voltaire dicte donc cette épître « À mon vaisseau ».

Il l'interpelle, le met en garde contre les escales où il rencontrera la superstition, le bagne ou l'Inquisition :



« Puisses-tu comme moi résister aux orages ! »





50.

« J'ai soixante-seize ans... le peu de dents que j'avais est parti »

Voltaire observe à la dérobée sa nièce assise en face de lui, à l'autre bout de la table. Elle chipote, elle trempe à peine ses lèvres dans le vin. Et d'un geste brusque, elle repousse les plats que le domestique lui présente.

Elle s'efforce de résister aux tentations de la bonne chère qu'elle engloutissait jadis avec avidité. Elle s'est régentée, renonçant à recevoir, comme elle en avait l'habitude, près de cinquante à cent convives.

Et Voltaire lui sait gré de ne plus lui imposer ces rencontres avec des « bandes » de visiteurs qu'elle accueillait autrefois avec une sorte d'exaltation et dont la présence semblait la griser.

Désormais elle respecte la solitude de Voltaire. Elle dîne et soupe en tête en tête avec lui, et reçoit seule, une ou deux fois par semaine, quelques rares invités. Tout va bien, donc.

Et cependant, Voltaire ne peut contenir certains regrets, de l'amertume, même.



Il doit l'admettre : on ne veut pas de lui à Paris ni à Versailles. Il sera donc « un Suisse presque oublié qui achève sa carrière entre le Mont Jura et les Alpes ! ».

Et la mort, peut-être proche, viendra le moissonner ici, à Ferney.

Lorsqu'il a appris qu'à Paris, Mme Necker, épouse de financier et genevoise, avait réuni à sa table les « frères » de la secte encyclopédique et qu'ils avaient décidé de lancer une souscription afin qu'on élève une statue au patriarche de Ferney, à celui que le duc de Choiseul appelait sa « chère Marmotte », Voltaire a été flatté.

Il a su qu'on avait choisi pour ce faire le sculpteur Pigalle. Frédéric II et le roi du Danemark avaient versé leur obole, tout comme le duc de Richelieu. Et le roi de Prusse avait écrit : « La profane Grèce en aurait fait un Dieu. On lui aurait élevé un temple. Nous ne lui érigeons qu'une statue, faible dédommagement de toutes les persécutions que l'envie lui a suscitées. »

Voltaire avait remercié Mme Necker et d'Alembert qui recueillaient les souscriptions. Mais il s'était indigné lorsqu'il avait appris que Jean-Jacques Rousseau avait envoyé sa participation en déclarant : « J'ai payé assez cher le droit d'être admis à cet honneur. »

« Qu'on rende à Jean-Jacques son denier ! » avait insisté Voltaire.

D'Alembert avait plaidé qu'il ne fallait pas refuser cette « offrande » : c'est « une espèce de réparation qu'il vous fait ». Soit.



Mais il fallait à présent accueillir Pigalle à Ferney, et le sculpteur exigeait qu'on prît chaque jour la pose !

Comme s'il était possible de rester immobile, de cesser de dicter à Wagnière, et, surtout, comme si l'on pouvait faire avec ce vieux corps délabré une statue à l'antique, nue ! Quelle folie !

« J'ai soixante-seize ans, écrit Voltaire à Mme Necker, et je sors à peine d'une grande maladie qui a traité fort mal mon corps et mon âme pendant six semaines. Monsieur Pigalle doit modeler mon visage ; mais, Madame, il faudrait que j'eusse un visage, on en devinerait à peine la place. Mes yeux sont enfoncés de trois pouces, mes joues sont du vieux parchemin mal collé sur des os qui ne tiennent rien, le peu de dents que j'avais est parti... On n'a jamais sculpté un pauvre homme dans cet état ! »

Il écoute d'Alembert, venu lui rendre visite à Ferney et qui vante son énergie, s'enthousiasme de le voir entreprendre de longs ouvrages : ainsi des Questions sur l'Encyclopédie en plusieurs volumes – trois, quatre ! –, comme s'il voulait réécrire seul le grand œuvre ; ou bien ce livre, Dieu et les hommes, ou encore cette réponse à l'apologie de l'athéisme que vient de publier d'Holbach sous le titre de Système de la nature.

D'Alembert, puis Condorcet, venu lui aussi à Ferney, s'étonnent de sa capacité de travail : plus de quinze heures par jour ! De sa fougue juvénile pour défendre « sa » religion.

« Oui, répète Voltaire, nous voulons une religion, mais simple, sage, auguste, moins indigne de Dieu et plus faite pour nous ; en un mot, nous voulons servir Dieu et les hommes. »

Et d'Alembert proteste que cette énergie, cette conviction, ce génie apparaîtront sous le ciseau du sculpteur :

« Vous avez beau dire que vous n'avez plus de visage à offrir à Monsieur Pigalle, le génie, tant qu'il respire, a toujours un visage ; et Monsieur Pigalle prendra, dans les deux escarboucles dont la nature vous a fait des yeux, le feu dont il animera ceux de sa statue... »

Voltaire demeure sceptique. Il sent monter en lui l'amertume non contre ses « frères » en philosophie ou contre Pigalle, mais contre le temps qui détruit les formes et les chairs.

« Le vieux magot que Pigalle veut sculpter sous vos auspices a perdu toutes ses dents et perd ses yeux, dit-il ; il n'est point du tout sculptable, il est dans un état à faire pitié. »

Mais il n'est pas capable de refuser, de rejeter ses admirateurs. Il renonce à résister. Statue nue ou vêtue ? Pigalle a choisi le nu ?

« Il faut laisser Monsieur Pigalle maître absolu de sa statue. C'est un crime, en fait de beaux-arts, de mettre des entraves au génie. »

Il préfère, d'une pirouette, tenter de masquer ses inquiétudes, sa vanité d'homme blessé par les injures de l'âge.

« Nu ou vêtu ? Il m'importe. Je n'inspirerai pas d'idées malhonnêtes aux dames, de quelque façon qu'on me présente à elles. »



Il est d'autant plus surpris et reconnaissant d'apprendre que Mlle Clairon, cette comédienne qui a tant contribué, par son talent, au succès de ses pièces, a organisé chez elle, dans son petit appartement de la rue du Bac, une cérémonie presque religieuse.

Elle a fait dresser un autel sur lequel elle a posé un buste de Voltaire, et, comme une prêtresse, elle a récité une ode en déposant une couronne de lauriers sur le front du poète !



« Les plus beaux monuments de ma vie


Sont donc ceux que je n'ai point vus ! »



lui écrit Voltaire en lui déclarant sa gratitude.

Mais on lui rapporte que sa statue en nu antique suscite les sarcasmes, les épigrammes.

Il en reçoit même à Ferney, ou bien les lit dans la Correspondance littéraire :



« S'il n'avait pas écrit, il eût assassiné »



dit-on, ou bien :



« J'ai vu chez Pigalle aujourd'hui


Le modèle vanté de certaine statue.


À cet œil qui foudroie, à ce rire qui tue,


À cet air si chagrin de la gloire d'autrui,


Je me suis écrié : Ce n'est pas là Voltaire,


C'est un monstre... Oh ! m'a dit certain folliculaire,


Si c'est un monstre, c'est bien lui ! »



Il est blessé par cette haine qui ne le lâche pas. Mais il n'en est plus surpris.

« Une statue ne console pas lorsque tant d'ennemis conspirent à la couvrir de fange, écrit-il. Cette statue n'a servi qu'à irriter la canaille de la littérature ; cette canaille aboie, elle excite les dévots ; ces dévots cabalent, et les honnêtes gens sont très indifférents. »

Heureusement, il demeure la passion d'écrire, de convaincre, d'éclairer, et aussi ce pays de Gex où il a tracé des routes, asséché des marécages, donné du travail, attiré des hommes.

« Figurez-vous que j'ai fondé une colonie à Ferney, que j'y ai établi des marchands, des artistes, un chirurgien, que je leur bâtis des maisons, que, si je vais ailleurs, ma colonie tombe. »



Et avec la même passion qu'il met à écrire, à dicter des « brochures » ou de longs ouvrages, il veut transformer ce pays de Gex en une ruche bourdonnante.

Or la situation lui paraît favorable.

À Genève, la lutte entre bourgeois et natifs – ces Genevois nés sur le territoire de la république mais de parents immigrés – se durcit. Les Conseils – le Grand et le Petit – et les patriciens qui les composent sont décidés à briser le mouvement revendicatif des natifs par la force – il y aura des tués – ou par le bannissement.

Or le pays de Gex, le domaine de Ferney apparaissent comme des lieux refuges, offrant travail et sécurité. Le duc de Choiseul veut faire du port de Versoix, sur la rive française du lac, un rival de Genève. On ouvre une route en Franche-Comté, et Voltaire s'enthousiasme pour ce projet de transformation de Versoix en Choiseul-Ville.

Il sait qu'à Berne, à Genève, on s'inquiète.

« Voltaire nous déteste, dit-on. Il bâtirait des maisons pour le plaisir de nous faire du mal. Il ne bâtirait qu'en ce genre, partout ailleurs il tâche de démolir. La Providence a permis les tremblements de terre, les inondations, les hérésies, et Arouet. »

On le traite avec hargne de « brochurier ».

Et il vrai que Voltaire s'engage à plein dans ce projet.

« Nous jetons les fondements de Versoix, dit-il. Nous y bâtissons, Madame Denis et moi, la première maison... L'envie de mettre la première pierre dans la ville de Monsieur le duc de Choiseul m'a fait passer par-dessus tout. Je sais bien que je n'habiterai pas cette maison, mais Madame Denis en jouira, et je suis content. »



Il se veut, il se voit en protecteur du pays de Gex, de sa « colonie » de Ferney.

« Liberté de commerce et liberté de conscience : voilà les deux pivots de l'opulence d'un État petit ou grand ! »

À cette idée, il a sacrifié ce qui avait été, ces dernières années, l'une de ses plus vives joies. Il a transformé son théâtre – cette salle dont il se faisait gloire – en magnanerie. Et, avec cet élevage de bombyx, il produit soie et paires de bas.

« Comme je ne peux plus jouer la comédie, j'ai changé mon théâtre en manufacture », dit-il.

Ce vieil homme qui se dit et se vit mourant s'engage dans cette nouvelle activité comme si toute sa vie en dépendait. Et il s'écrie :

« J'ai trouvé le secret d'avoir des vers à soie dans un pays couvert de neige sept mois de l'année, et ma soie dans mon climat barbare est meilleure que celle d'Italie ! »

Il va fabriquer des bas de soie blonde et veut les vendre, donc il doit les faire connaître en en envoyant des paires à Mme la duchesse de Choiseul, à Mme la marquise Du Deffand :

« Ce sont mes vers qui m'ont donné de quoi faire ces bas ; ce sont mes mains qui ont travaillé à les fabriquer chez moi avec le fils de Calas... Daignez les mettre, Madame, une seule fois, montrez ensuite vos jambes à qui vous voudrez, et si on n'avoue pas que ma soie est plus belle et plus forte que celle de Provence et d'Italie, je renonce au métier... »



Avec le même enthousiasme il favorise l'installation des natifs de Genève qui sont artisans horlogers, et il s'emploie, comme pour les bas, à faire connaître – et à vendre – la production de ces « émigrants ». Une caisse de montres pour le duc de Choiseul ! Une lettre envoyée à tous les ambassadeurs du royaume pour qu'ils répandent dans les pays où ils se trouvent la production de « ces bons horlogers, réfugiés dans une petite terre que je possède au pays de Gex... Ils méritent d'autant plus la protection de Votre Excellence qu'ils ont beaucoup de respect pour la religion catholique... ».

Oubliée l'Infâme ! Il faut soutenir la fabrication et le commerce des montres !

Il faut en envoyer en Russie, en Espagne, « au dey et à la milice d'Alger, au bey et à la milice de Tunis ».

Voltaire s'adresse personnellement à la tsarine Catherine :

« Que toutes les heures de ces montres vous soient favorables, et que Moustapha passe toujours de mauvais quarts d'heure ! »

Mais, dans le même temps, il écrit à l'ambassadeur de France auprès du sultan :

« La Turquie pourra être un meilleur débouché encore que Paris lorsque la paix sera faite, car enfin il faudra bien qu'elle se fasse. »



Cette activité « manufacturière » qu'il développe à Ferney et dans le pays de Gex doit trouver son débouché dans le projet de construction du port de Versoix et de Choiseul-Ville.

Mais Voltaire est inquiet. Le duc ne répond plus à ses sollicitations. L'argent du Trésor royal manque pour développer la ville :



« Sans quoi nos peines sont perdues,


À Versoix nous avons des rues


Et nous n'avons pas de maisons... »



Il investit donc son propre argent dans cette entreprise, subodorant qu'à la Cour on ne désire pas s'engager.

Pis : la nouvelle favorite, la comtesse du Barry, s'appuyant sur l'abbé Terray, contrôleur général des Finances, et le chancelier Maupeou, garde des Sceaux, est hostile à Choiseul. On reproche à ce dernier de ne pas sévir contre les Parlements, qui, forts de leur impunité, s'opposent au roi.

Et Voltaire est partagé : à la fois proche du duc de Choiseul qui le soutient, et hostile aux parlementaires, ces juges implacables qui ont condamné La Barre, Sirven, l'ancien gouverneur de l'Inde, Lally-Tollendal.



Le 31 décembre 1770, il est cependant surpris et atterré quand il apprend qu'une semaine auparavant, le 24 décembre, le roi a renvoyé le duc de Choiseul, lui a demandé de se retirer sur les terres de Chanteloup, en bord de Loire, aux environs d'Amboise, et de n'y recevoir dans son château que les membres de sa famille. Le duc est donc banni.

Voltaire mesure aussitôt les conséquences de cette destitution. C'est la fin de ce projet de création du port de Versoix et de la ville attenante.

« Je fondais Carthage, dit-il, et trois mots ont détruit Carthage ! »

Plus grave encore : il perd son protecteur, son allié à la Cour.

Il sait qu'il lui faudra trouver au plus vite de nouveaux appuis à Versailles.

Mais, pour l'heure, il est accablé, indigné aussi. Il veut faire savoir au duc et à la duchesse de Choiseul qu'il leur reste fidèle.

Il l'écrit à Mme Du Deffand, amie de la duchesse :

« Puis-je me flatter que vous aurez la bonté de lui mander que dans le nombre très grand de ses serviteurs, je suis le plus inutile et le plus triste, et que si je pouvais quitter mon lit, je voudrais lui demander la permission de me mettre au chevet du sien et lui faire la lecture. »

Car la nouvelle de la disgrâce de Choiseul l'a si fort affecté qu'il s'est alité.

« Je fais une grande perte dans Monsieur le Duc et dans Madame la Duchesse de Choiseul. On ne peut compter sur rien de ce qui dépend de la Cour. Le premier homme d'État n'est jamais sûr de coucher chez lui. »



51.

« C'est ma profession de foi et rien ne m'en fera changer »

Voltaire ferme les yeux.

Depuis le début de janvier 1771, la neige n'en finit plus de tomber et lorsque le ciel se découvre, la réverbération est si intense que Voltaire a l'impression que des flèches brûlantes s'enfoncent sous ses paupières, lui percent les yeux.

Il en est ainsi chaque hiver. Et il y a le froid qui s'insinue dans toutes les pièces malgré les feux de cheminée qu'on ne laisse jamais s'éteindre.

« Le climat de ce pays est trop dur pour ma vieillesse », murmure-t-il, interrompant Wagnière qui lit les lettres qui lui parviennent de plus en plus nombreuses.

Elles racontent comment le chancelier Maupeou a dissous les Parlements, mis fin à la vénalité des offices, et créé à la place de ces assemblées, frondeuses depuis que les charges étaient devenues héréditaires, des Conseils. Les juges ne seront plus propriétaires de leur office, mais agents du roi rémunérés par l'État.

Quant au parlement de Paris, ce monstre qui s'étendait sur un tiers du royaume, il a été brisé en plusieurs juridictions. À Blois, à Arras, à Clermont, à Lyon, à Poitiers, les justiciables ne relèveront plus de Paris, mais d'un Conseil installé dans leur ville.

Comment ne pas approuver ? s'est exclamé Voltaire. « Le roi sera le maître, et il doit l'être ! »

Ceux qui, en apprenant cette réforme des Parlements, se sont indignés, ont oublié ce que les juges ont infligé à Calas, au chevalier de La Barre, ce qu'ils voulaient faire à Sirven. Comment ils ont envoyé à l'échafaud un paysan de Bar, Martin, accusé de meurtre et roué malgré l'absence de preuves et ses cris d'innocence. Ou bien comment un Montbailli, autre innocent accusé d'avoir tué sa mère, est torturé, a la main coupée, puis est roué à Saint-Omer. Si Voltaire ne s'en était pas mêlé, on aurait pendu son épouse après l'avoir laissé mettre au monde l'enfant qu'elle portait ! C'est ce délai qui a permis à Voltaire d'intervenir...

Et l'on voudrait qu'il regrette les juges, ces parlementaires qui si souvent se sont comportés comme des tigres assoiffés de sang ?

Non, qu'on ne compte pas sur lui pour s'opposer à la réforme du chancelier Maupeou !



Il s'indigne lorsque Wagnière commence à lire ces épigrammes qui fustigent Maupeou :



« C'en est donc fait, la monarchie


S'écroule sur ses fondements.


De notre première anarchie


Maupeou fait renaître le temps... »



Pleuvent des dizaines de textes équivalents.

D'un geste Voltaire demande à Wagnière de ne plus poursuivre la lecture des missives reçues. Que le secrétaire s'apprête plutôt à écrire !

Et il entreprend de lui dicter.

Il se met au service du chancelier Maupeou. Cette réforme, il la soutient par des brochures, des libelles de quelques pages qui partent pour Paris où le chancelier en organise la diffusion. Maupeou a d'ailleurs soutenu cette Histoire du Parlement de Paris, entreprise par Voltaire dès 1769. Et sans la dissolution du Parlement, dans la nuit du 19 au 20 janvier, peut-être les Juges-Tigres auraient-ils dépêché leurs argousins jusqu'à Ferney.

C'est cette menace que l'avocat général Séguier, sous ses propos patelins, avait évoquée lorsque, traversant le pays de Gex, il s'était présenté au château.



Voltaire dicte donc avec une ardeur juvénile ces brochures qui répondent aux arguments des adversaires de Maupeou.

Il répète : « Le roi sera le maître et il doit l'être ! »

Il glorifie le chancelier pour cette réforme digne des exploits antiques :



« Mais que Maupeou tout seul, du dédale des lois


Ait su retirer la couronne,


Qu'il l'ait seul rapportée au palais de nos rois,


Voilà ce que je sais, voilà ce qui m'étonne... »



On lui dit que Maupeou accorde la plus grande importance à ses écrits.

Le chancelier se confie souvent à l'abbé Mignot, neveu de Voltaire, bras droit du premier président de la nouvelle Cour souveraine. Le même Mignot rapporte les propos du chancelier :

« En vérité, le cœur de cet illustre écrivain est un abîme de grandeur d'âme, de noblesse et de générosité de sentiments, dit Maupeou. Il m'a promis de placer dans son neuvième volume des Questions sur l'Encyclopédie une bonne tirade... Il m'a comparé à Hercule... Il me promet une autre comparaison qui doit m'élever au-dessus du Chancelier de l'Hospital... »

Voltaire écoute, dicte une lettre à l'intention de Maupeou.

Il faut arracher au chancelier quelques avantages, rappeler les mérites de l'abbé Mignot, sa misère, « son sous-diaconat, sa crotte. J'ai la hardiesse de vous en parler, j'ose d'ailleurs me flatter que vous protégez l'oncle et le neveu ».



Mais il doit rester prudent et ne pas rompre avec le « camp Choiseul », à la fois par fidélité et par précaution, et mettre alors en avant un autre neveu : d'Hornoy, conseiller au Parlement, victime de la réforme Maupeou et donc condamné à s'exiler.

« Je me trouve, dit-il, entre mon neveu Mignot et mon neveu d'Hornoy. Je les aime tous les deux, parce qu'ils ont l'âme très honnête. »

Il ne s'illusionne pas. Trop de lettres arrivées ces jours-ci rapportent qu'à Chanteloup, sur les terres d'exil du duc de Choiseul, on est scandalisé, révulsé même par les prises de position de Voltaire en faveur de Maupeou. On s'écrie :

« Oh ! Quelle abomination que ce Voltaire ! Il ne sait où donner de la tête, il ménage la chèvre et le chou... Ses lettres me dégoûtent, je ne les entends plus, ajoute la duchesse. Celle-ci m'a paru un vrai galimatias. »

Telle autre lettre est jugée « pitoyable », et la duchesse, qui s'adresse à Mme du Deffand, poursuit :

« Il vous mande qu'il est fidèle à ses passions. Il devrait dire à ses faiblesses ! Il a toujours été poltron sans danger, insolent sans motifs, et bas sans objet. Cela n'empêche pas qu'il ne soit le plus bel esprit de son siècle, qu'il ne faille admirer son talent, savoir par cœur ses ouvrages, s'éclairer de sa philosophie, se nourrir de sa morale ; il faut l'encenser et le mépriser : c'est le sort de presque tous les objets de culte. »



Voltaire est blessé par ces accusations qu'on lui rapporte avec perfidie, par ces libelles où on l'accuse de « caresser les gens en place et d'abandonner ceux qui n'y sont plus ».

Son soutien à la réforme de Maupeou n'est, pour certains, qu'un prétexte pour enrichir leur réquisitoire antivoltairien d'un nouveau chapitre. Et les avocats généraux, les procureurs, tous ces insectes du « bourbier » littéraire s'en donnent à cœur joie.

Voici un nouvel accusateur, Clément, de Dijon, qui s'est d'abord présenté comme un admirateur, mais qui a vite compris qu'on peut faire une grande carrière, quand on a un petit talent, en écrivant des Observations critiques, des Lettres à Monsieur de Voltaire, lui reprochant d'être « le mieux renté de tous les beaux esprits ».

Car Voltaire le sait : c'est sa fortune qu'on jalouse peut-être encore plus que son talent.

« Vous vous entendez à des affaires qui n'ont jamais occupé les Boileau, les Racine, les La Fontaine, les Molière, écrit Clément. Avec quelle sagacité vous épluchiez tous les petits détails de l'avarice ! Je passerai sous silence toutes ces plaintes des libraires, des juifs surpris d'être vaincus dans leur propre science et vaincus par qui ? Par un poète... Votre âme et par conséquent le génie n'était presque jamais pour rien dans tous les beaux sentiments que vous exprimiez avec emphase :



Et ne verra dans votre air emprunté


Qu'un charlatan sur les tréteaux monté. »



Voltaire se sent blessé au plus profond de son être. Avare ? Il ne l'a jamais été ni de son temps, ni de son argent, quand il s'est agi de se battre pour Calas, La Barre, Sirven et cette épouse Montbailli.

Et dans le pays de Gex il a combattu de ses deniers la disette :

« J'ai fait venir des blés et farine de Genève, de Lyon, de Marseille, de Sicile. Tous les environs sont tombés aussitôt chez moi comme des affamés. J'ai été obligé de donner du blé jusqu'à des Franc-Comtois. Je suis à bout et j'ai quatre-vingts personnes à nourrir ! »

Toujours avec son argent, il a soutenu les horlogers du pays de Gex.

Il se bat encore pour l'affranchissement des serfs du Mont-Jura qui sont soumis au droit médiéval de mainmorte qu'exercent impitoyablement les chanoines de Saint-Claude !

Et on l'accuse d'avarice ?

Il en ressent de l'amertume et même de la rage. La fureur l'emporte devant cette injustice et ces procès qui lui sont faits.

« J'ai beaucoup de mépris pour le genre humain ! s'exclame-t-il. Beaucoup d'hommes à Paris ressemblent à des singes, ici à Ferney ils sont des ours. »

Il se sent isolé :

« La multitude des bêtes brutes appelées hommes, comparée avec le petit nombre de ceux qui pensent, est au moins dans la proportion de cent à un dans beaucoup de nations », estime-t-il avec hargne.

Il s'en prend aussi à ces grands seigneurs, comme le duc de Würtenberg, qui ont souscrit des rentes viagères mais ne paient pas leurs dettes, alors que Voltaire doit vendre pour 80 000 francs de valeurs afin de soutenir les horlogers du pays de Gex !

Et il y a cette « horde juive », ces « rongeurs d'espèces », « de tous les peuples le plus grossier, le plus féroce, le plus fanatique et le plus absurde », qui se mêlent de prêts et de banque. Des rivaux dont « la lèpre, le fanatisme et l'usure sont le caractère distinctif ».



Il est emporté dans une sorte de délire colérique qu'il ne peut plus maîtriser. Il hurle. Ce La Beaumelle qui s'est opposé à lui il y a des années, qu'il a réussi à faire emprisonner, qu'il n'a eu de cesse de faire surveiller, vient de mourir, mais ne mérite aucun pardon :

« Non seulement La Beaumelle était huguenot, mais je ne crois pas qu'il y ait rien dans le monde de plus bas, de plus lâche, de plus insolent, de plus fripon que cette canaille de la littérature ! »

Quant aux autres critiques, à ce Clément, il faut les faire taire, démasquer leurs complices : « Quelque petit censeur royal, quelque petit fripon de commis à la douane des pensées a été de concert avec eux, avec lui. Je tâcherai de découvrir cette manœuvre. »

Il veut en appeler à la justice royale. On ne doit pas attaquer impunément Voltaire.

Or « voilà les barbouilleurs qui se mêlent de juger les peintres ». Il connaît ces « folliculaires » qui ne respectent rien. Piron, au seuil de la mort, écrit encore des épigrammes que Voltaire veut lire, comme on se cogne la tête contre un mur pour se faire mal.

Wagnière hésite à lire chaque vers, guettant un geste qui le ferait s'interrompre, mais Voltaire semble impatient de connaître tout le texte de Piron :



« Sur l'auteur dont l'épiderme


Est collé tout près des os,


La mort tarde à frapper ferme


De peur d'ébrécher sa faux.


Lorsqu'il aura les yeux clos


(Car si faut-il qu'il y vienne),


Adieu renom, bruit et los !


Le temps jouera de la sienne. »



Odieux !

Voltaire éructe :

« Celui qui écrase un crapaud dont il est mordu n'a aucun reproche à se faire, martèle-t-il. Il y a du plaisir et de la justice à punir les méchants... Il est très bon d'assommer dans la boue les crapauds qui coassent. »

Et à nouveau sa colère explose contre ce siècle qui est la « chiasse du genre humain », contre les Juifs, les Arabes, les Turcs, contre Jean-Jacques Rousseau qui « ressemble à un philosophe comme un singe ressemble à l'homme. Il saute sur un bâton, fait des grimaces et mord les passants. Rousseau est un petit singe ingrat, un petit magot boursouflé d'orgueil ! ».



Cette rage épuise Voltaire. Il se sent fiévreux, le bas-ventre douloureux. Il se lève avec peine, les jambes lourdes, pris d'une envie d'uriner qu'il ne peut satisfaire.

« Je souffre comme un damné que je suis », murmure-t-il.

Wagnière et Mme Denis convoquent le médecin Cabanis qui ordonne de le plonger dans un bain pendant quatre heures.

Mais la fièvre ne tombe pas. C'est l'urine qui ne peut s'écouler qui enflamme l'organisme, les membres inférieurs.



Voltaire a déjà soixante-dix-neuf ans en ce mois de février 1773. Il pense à ceux de ses amis – Thierot, le dernier – qui ont disparu. À sa nièce Mme de Fontaine qui est morte ; son mari, le marquis de Florian, s'est déjà remarié et habite avec sa nouvelle épouse un petit bâtiment dans le domaine de Ferney que Voltaire leur a fait construire. « Un bijou, dit-il, qui ressemble comme deux gouttes d'eau à un pavillon de Marly, à cela près qu'il est plus joli et plus frais. » Mais tout cela est déjà passé. La seconde épouse de Florian a été emportée elle aussi par la maladie.

« Je suis comme un homme mort », dit Voltaire.



Et puis, regain de vie, la présence d'une jeune femme comme cette Mlle de Saussure, qui s'assied près de lui pendant qu'il dîne, le trouble :

« Je mangeais dans ma chambre un plat de légumes ; une belle demoiselle de la compagnie, jeune, étoffée, rebondie, vint me consoler. Les Genevois et les calvinistes sont malins et bien aise de jeter le chat aux jambes des papistes, mais le fait est que cette auguste demoiselle me faisait trembler de tous mes membres et que si je m'évanouis, c'était de crainte et de respect... »

Il est flatté qu'on lui prête des ardeurs qu'il n'a plus.

« On m'a fait mille fois trop d'honneur. Cette belle calomnie a été jusqu'au roi. Ces Messieurs-là sont faits pour être trompés en tout. »



Ce n'est là qu'une accalmie, un embellie inattendue. Comme ce signe que lui fait la favorite, la comtesse du Barry, qui lui adresse un médaillon dont le messager assure que la comtesse l'a baisé par deux fois.

Il est surpris, heureux aussi d'avoir ainsi renoué avec la personne qui peut le mieux influencer le monarque. Et il aimerait tant obtenir l'autorisation de rentrer à Paris ! Ferney lui pèse. Il a même écrit une tragédie, Les Lois de Minos, dans l'espoir que, représentée à Paris, son succès pourrait lui rouvrir les portes de la capitale et de la Cour.

Mais la pièce n'est pas retenue par les comédiens-français. Elle est imprimée et cette édition pirate déflore le texte, rend impossible la mise en scène et le succès.

« J'avais fondé sur Minos l'espérance de vous faire ma cour à Paris, écrit-il au duc de Richelieu, toujours influent. Mon espérance est détruite. C'est la fable du pot au lait. »

Reste la comtesse du Barry.

« Je suis un vieillard très galant avec les dames », murmure Voltaire. Il va lui adresser quelques vers d'abord, pour la remercier du médaillon :



« Quoi, deux baisers sur la fin de ma vie ?


Quel passeport vous daignez m'envoyer :


Deux ! C'est trop d'un, adorable égérie,


Je serais mort de plaisir au premier. »



Il lui expédie aussi « un essai des travaux de la colonie que j'ai établie dans ma terre. Cette montre est ornée de diamants et ce qui vous surprendra, c'est que les sieurs Céret et Dufour qui l'ont faite sous mes yeux n'en demandent que mille francs... ».



À la fin de l'année 1773, il a retrouvé un peu de sa vigueur. Les propos qu'on lui a rapportés de Condorcet l'ont apaisé, ont calmé sa rage comme un baume sur une plaie. « Voltaire, a dit Condorcet, c'est vraiment un homme bien extraordinaire, et, quoi qu'on en puisse dire, si la vertu consiste à faire du bien et à aimer l'humanité avec passion, quel homme a eu plus de vertu ? L'amour du bien et de la gloire sont les seules passions qu'il ait connues. »

Mais que Condorcet ne l'enterre pas trop vite !

Il écrit encore pour agir. Et il aime cette formule de Grimm : « Voltaire a l'air de dire à la mort : Attends cette page ! »

Il continue de correspondre avec Catherine II. Il incite la tsarine à en finir avec les Turcs :

« Apprenez-moi incessamment le massacre de cinquante ou soixante mille Turcs, si vous voulez me faire sauter de joie ! »

Il ajoute : « Votre Majesté me rend la vie en tuant des Turcs. »

Et il espère que Catherine II – dont il confie à d'Alembert qu'elle est la « puissance la plus despotique qui soit sur la Terre » – exterminera les « deux grands fléaux de la Terre : la peste et les Turcs ».

Il tente ainsi de peser sur le cours des choses, espérant qu'un roi de Pologne mettra de l'ordre en son pays partagé entre la Russie et la Prusse.

Mais il n'est plus aussi naïf qu'il le fut.

Il écrit à Frédéric II : « Vous autres rois, vous êtes comme les Dieux d'Homère qui font servir les hommes à leurs desseins sans que ces pauvres gens s'en doutent. »

Il veut échapper à ce sort, ne plus être dupe. Ni de Catherine II, ni de Frédéric II, ni du duc de Choiseul, ni du chancelier Maupeou et de leur maître, Louis XV.

Il réplique à la duchesse de Choiseul qui l'accuse de trahison et de lâcheté :

« Je mourrai aussi fidèle à la foi que je vous ai jurée qu'à la juste haine contre des hommes qui m'ont persécuté tant qu'ils ont pu et me persécuteraient encore s'ils étaient les maîtres, ceux qui versaient le sang de l'innocence, ceux qui portaient la barbarie dans le centre de la politesse. C'est ma profession de foi et rien ne m'en fera changer... »



Il constate d'ailleurs que, malgré l'aide qu'il apporte au chancelier Maupeou, malgré les succès des philosophes, désormais maîtres de l'Académie française dont d'Alembert est devenu le secrétaire perpétuel, les « dévots » sont toujours prêts dans l'ombre à rugir, à sévir.

Les Questions sur l'Encyclopédie doivent toujours être diffusées sous le manteau ! Tel huguenot, inhumé dans une terre chrétienne, doit être exhumé à la demande des autorités religieuses !

Il faut donc poursuivre la lutte, mais avec habileté, en restant masqué.

Il écrit à d'Alembert : « Frappez et cachez votre main. Cher défenseur de la raison, passez joyeusement votre vie à écraser de votre main les têtes de l'hydre sans qu'elle puisse, en mourant, nommer celui qui l'assomme. ECRLINF... ! »

Quant à la réforme Maupeou, les nouveaux Conseils qu'elle a mis en place ne valent guère mieux, à l'expérience, que les Parlements anciens. Un nouveau chancelier comme Goezman peut tenter de faire condamner Beaumarchais et se révéler aussi corrompu qu'un parlementaire ! Or en Beaumarchais Voltaire reconnaît sa descendance spirituelle.



Quant à la situation du royaume, elle empire !

Le contrôleur général des Finances, Terray, ne parvient pas à combler le déficit, qui, au contraire, ne cesse de s'aggraver.

Et lorsque, le 16 mai 1774, Voltaire apprend que Louis XV est mort six jours auparavant, succombant à la variole, L'Éloge funèbre qu'il compose pour le défunt roi est, malgré l'espoir qu'il place dans les deux jeunes nouveaux souverains, Marie-Antoinette et Louis XVI, lourd d'interrogations.

« Nous attendrions une félicité entière, écrit-il, si elle était au pouvoir des hommes. »

Cette année-là, il a quatre-vingts ans et se vit comme un survivant.

Il dit :



« J'ai marché dans la nuit sans guide et sans flambeau


Hélas ! Voit-on plus clair au bord de son tombeau ? »



La pensée de sa mort prochaine ne le quitte plus.

« Tout est passé, écrit-il, et on passe enfin soi-même pour aller trouver le néant ou quelque chose qui n'a nul rapport avec nous, et qui est par conséquent le néant pour nous. »



douzième partie

« Il faut dans cette vie combattre jusqu'au dernier moment »

(mai 1774-30 mai 1778)



52.

« La philosophie qui est auprès du trône sera bientôt dedans »

Voltaire d'un geste écarte Barbera, « la grosse servante suisse » qui, chaque matin, lui « porte sa chemise ».

Elle recule en ronchonnant, s'étonnant qu'il veuille se lever alors qu'à l'habitude, il reste couché jusqu'à midi, travaillant au lit, dictant à Wagnière, sommeillant parfois.

Mais, ce matin de juin 1774, il se sent dispos comme si les eaux bourbeuses de la maladie s'étaient retirées.

Il lance : « Le Roi est mort ! Vive le Roi ! »

Ce Louis XVI âgé d'à peine vingt ans l'enchante. Cette reine Marie-Antoinette dont tout le monde écrit que ses dix-huit ans illuminent la Cour, tant elle est belle, le fascine.

Certes, Louis XVI a rappelé d'exil ce vieux ministre, Maurepas, lui confiant les rênes du gouvernement, mais ce n'est sans doute qu'un moyen de chasser le contrôleur général Terray, le secrétaire d'État aux Affaires étrangères d'Aiguillon, ainsi que le chancelier Maupeou, et de ne pas rendre le pouvoir au duc de Choiseul.

Les noms qu'on avance pour remplacer ce « triumvirat » sont ceux d'hommes que Voltaire estime, qu'il a reçu à Ferney, dont certains ont collaboré à l'Encyclopédie.

« Le Roi est mort ! Vive ce roi-là ! » répète Voltaire.

Un souverain de vingt ans qui choisit Turgot, Malesherbes, l'abbé Morellet – « Mords-les » ! –, et qui accepte que Turgot, nouveau contrôleur général des Finances, s'entoure de Condorcet, de Dupont de Nemours, est un roi philosophe.

D'ailleurs, il vient d'en donner la preuve en décidant de se faire « inoculer » – et ses frères et la reine ont suivi son exemple – contre la variole.

Un roi éclairé ! Un acte courageux qui doit déplaire à tous les singes, les crapauds, les dévots, les aveugles qui refusent les découvertes de la science. Et qui préfèrent la purge au vaccin !

Et quand on a mis Louis XVI en garde contre Turgot, cet « encyclopédiste », le roi a répondu : « Il est honnête homme, et cela me suffit ! »



Voltaire s'enthousiasme, exulte même.

Voilà des semaines que la maladie le harcelait. Presque chaque jour il répétait : « Je suis mort », et lorsque, rarement, il acceptait de rencontrer des visiteurs, il déclarait en s'avançant, cassé comme un grand vieillard, répétant qu'il avait quatre-vingts ans : « Qui veut voir une ombre ? » – ajoutant : « Je suis vieux, maigre », et, plus bas, fixant de ses yeux toujours vifs une jeune servante ou une visiteuse : « Et polisson. »

Si on tentait de le contredire, comme cette Mme Suard qui, accompagnée de son frère, le libraire éditeur Panckoucke, assurait qu'il avait une « physionomie pleine de feu et d'expression », qu'il n'était pas une seule de ses rides qui ne « formât une grâce », il pestait à mi-voix : « Il y a des gens assez barbares pour dire que je me porte bien ! »

Il ajoutait qu'il était prêt à « mourir demain », à « aller rejoindre l'Être suprême ».

Et, d'une voix forte, détachant chaque mot, il martelait : « Nous sommes tous dans ce monde comme des prisonniers dans la petite cour d'une prison, chacun attend son tour d'être pendu sans en savoir l'heure, et quand cette heure vient, il se trouve qu'on a inutilement vécu ! »



Mais toute cette humeur noire est dissipée par les nouvelles qui arrivent de Paris et de Versailles.

Il ne veut même pas interroger le représentant de la France à Genève, Hennin, dont la rumeur dit qu'il a reçu des instructions secrètes de Louis XVI pour que, sitôt la mort de Voltaire intervenue, tous les manuscrits, lettres, archives du poète philosophe soient placés sous scellés.

Il veut ignorer cette face cachée de Louis XVI, révélatrice de la duplicité du souverain.

Les nominations de Turgot, de Vergennes aux Affaires étrangères, le rôle de Condorcet « n'annoncent pas un bigot gouverné par la prêtraille, mais manifestent une âme juste et ferme ». Et les premières mesures décidées par Turgot comblent son attente.

« La liberté du commerce des grains, et l'abolition des corvées sont deux préliminaires que j'ai regardés comme le salut de la France... », dit-il. Elles vont apporter la prospérité dans le pays de Gex : « Tout va changer ici comme dans le reste de la France », ajoute-t-il.

Turgot a aussi l'intention de supprimer les maîtrises et les jurandes, libérant ainsi le travail. Le ministre n'a-t-il pas déclaré :

« Le droit de travailler est le droit de tout homme ; cette prospérité est la première, la plus sacrée et la plus imprescriptible de toutes. »

Voici enfin venu le temps du commerce et du travail libres, mis en œuvre par des hommes dégagés, qu'ils soient paysans ou artisans, des contraintes de la corvée et de règlements archaïques.

Voltaire a le sentiment que tout ce qu'il avait écrit il y a des décennies, en 1734, dans les Lettres philosophiques, rapportant son expérience anglaise, est enfin appliqué au royaume de France.

C'est le règne de la raison et de la vertu qui lui semble commencer.

« La philosophie qui est auprès du trône sera bientôt dedans », dit-il.

Il veut croire que Louis XVI est, à l'égal du héros de La Henriade, un nouvel Henri IV dont Turgot serait le Sully.

N'a-t-on d'ailleurs pas déposé un placard au pied de la statue d'Henri IV, sur le Pont-Neuf, où l'on a écrit : « Il est ressuscité » ?



Il semble à Voltaire qu'il retrouve une vigueur et un allant qu'il avait imaginé à tout jamais en allés.

Sa propre nièce, alitée durant plus d'un mois, vieille femme déjà de soixante-trois ans et qu'il avait craint gravement atteinte, se rétablit, est hors de danger.

Il faut fêter cela, le 18 mai 1775, par une cavalcade de près de cent hommes à cheval et en uniforme. Cette parade, « avec tout l'appareil et l'ordre militaires », est la preuve de la réussite de l'œuvre du poète à Ferney, hier village, aujourd'hui bourgade industrieuse de 1 300 âmes avec ses ateliers d'horlogerie, sa magnanerie.

On tire le canon et des feux en l'honneur de Mme Denis, l'héritière de Ferney.

Euphorique, Voltaire écoute les discours adressés à sa nièce : « Daignez, Madame, honorer toujours de vos bontés cette colonie naissante fondée par l'immortel Voltaire ; nous tâcherons de nous en rendre toujours plus dignes par nos travaux et notre industrie. »



Voltaire est si sûr de l'avenir qu'il décide de faire construire un théâtre pour sa colonie, comme s'il voulait affirmer ainsi que tout continue – ou, mieux, tout recommence !

Le 25 août, on célèbre avec faste la Saint-Louis, puis, le 4 octobre de cette même année 1775, la Saint-François. Là, c'est lui qu'on honore, François Marie Arouet de Voltaire, seigneur de Ferney.

On illumine les quatre-vingts maisons qu'il a fait construire et qu'il loue aux artisans.

Des soldats escortent les quarante-cinq carrosses de la parade, et on tire une nouvelle fois le canon.

Il est fier du domaine, de ce petit royaume qu'il a construit. Après une âpre négociation avec l'Intendant des finances Trudaine – lui aussi proche des philosophes, époux d'une Mme de Saint-Julien venue souvent à Ferney –, il vient d'obtenir que le pays de Gex soit considéré comme une terre étrangère, c'est-à-dire qu'il n'ait plus à acquitter les droits de douane qui l'étranglaient.

Quand les habitants ont appris que Voltaire avait arraché cet avantage, ils se sont rassemblés devant le siège des états locaux, à Gex. Ils ont acclamé le poète quand il a crié d'une fenêtre « Liberté ! ».

Ils ont accroché des cocardes aux chevaux de sa voiture, et, sur le chemin du retour à Ferney, dans chaque village traversé, on a arrêté sa voiture et les ovations ont retenti, la foule formant une haie autour du carrosse que protégeaient les douze dragons de la milice locale.



Mais Voltaire sait que les victoires sont précaires. Il faut négocier le montant de l'impôt qui va compenser, pour la Ferme générale, la disparition des droits de douane. Et ce sont tous les habitants du pays de Gex qui s'y retrouvent assujettis.

Malgré ses sympathies philosophiques, l'Intendant Trudaine ne cède pas sur son montant de plusieurs dizaines de milliers de livres.

Et puis il y a cette « guerre des farines » qui oppose dans plusieurs villes et campagnes du royaume les plus pauvres à ceux qui profitent de la libération du commerce des grains pour accaparer la « farine », la conserver dans l'attente d'une hausse des prix.

Le pain augmente. Or il représente l'essentiel de la nourriture des pauvres, du peuple. D'où ces révoltes.



Il pressent que la situation de Turgot est difficile. D'autant plus que Louis XVI vient de rétablir les Parlements, rayant d'un trait de plume la réforme Maupeou.

Voltaire s'indigne et s'inquiète : ces juges qui ont condamné le chevalier de La Barre retrouvent donc tout leur pouvoir ? Ils vont, « avec le poignard de la justice », recommencer à frapper ?

En guerre permanente contre eux, il est déterminé à obtenir réparation des injustices qui ont frappé Lally-Tollendal – accusé d'avoir capitulé à Pondichéry face aux Anglais en 1761 –, ou ce compagnon de La Barre, d'Etallondes, qui n'avait échappé au bourreau qu'en s'enfuyant en Prusse avec l'appui de Voltaire.

Il faut donc reprendre la plume, écrire, pour d'Etallondes, le Cri du Sang innocent.

Mais comment la raison l'emporterait-elle quand la superstition triomphe ?

Louis XVI, en juin 1775, se fait sacrer à Reims et, roi thaumaturge, touche les écrouelles de plus de 2 000 malades persuadés qu'il va les guérir !



Voltaire ne cède pas au découragement : « Il faut dans cette vie combattre jusqu'au dernier moment. »

Son arme, c'est sa plume.

Il défend « Sully-Turgot », écrit une Diatribe pour dénoncer la cabale qui ligue contre lui prêtres et parlementaires, et sans doute est-ce la « prêtraille » qui suscite les émeutes, entretient la « guerre des farines ».

Rien ne le prouve, mais Voltaire l'imagine !

Sous sa plume surgissent donc des prêtres qui crient : « Saccageons tout, les amis, Dieu le veut... ! Nous avons reçu de l'argent pour cette bonne œuvre ! »

Il est surpris par la prudence de Turgot, qui, entouré d'innombrables ennemis hostiles à ses réformes, paraît gêné par son appui.

Maurepas, le principal ministre, le jalouse. La reine lui est hostile. Les dévots voient en lui l'agent des philosophes. Le roi ne le soutient plus qu'en apparence, et même le banquier Necker, esprit éclairé, veut l'abattre pour prendre sa place. Et voici qu'une partie des philosophes emboîtent le pas à Necker...



Au mois de mai 1776, Voltaire apprend que Turgot a décrété la liberté du commerce des vins !

Turgot résiste donc, et sa politique de réforme non seulement se poursuit, mais s'amplifie.

Puis, alors que Voltaire s'est remis au travail, rassuré, menant de front l'écriture de plusieurs tragédies, commençant à rédiger un Commentaire historique sur l'œuvre de l'auteur de la Henriade, une Lettre de l'Académie dans laquelle il critique cet « histrion barbare de Shakespeare », un courrier extraordinaire arrive, annonçant le renvoi de Turgot.

Instant de désespoir.

Comme si la maladie tout à coup frappait de nouveau.

Voltaire murmure : « Pour moi, misérable... je suis dans l'accablement des maladies qui assiègent ma fin. »

Il reprend la plume.

Il tient à exprimer sa fidélité à Sully-Turgot :



« Qui ne chercha le vrai que pour faire le bien. »



Mais il en veut à « ce peuple léger, et trop ingrat peut-être »,



« Un peuple aimable et vain que son plaisir entraîne »,



ce peuple de Welches, impétueux, inconstant, soumis encore à toutes les superstitions.

Ce peuple sera-t-il un jour capable de s'affranchir des religions, de dire comme un théiste : « Dieu puissant, je crois ! Quant à Monsieur le fils et Madame sa mère, c'est une autre affaire ! »

Peut-être parce qu'il veut oublier la défaite de Turgot, le « ministre-citoyen », Voltaire reprend ses travaux contre les bigoteries, écrivant une Bible enfin expliquée par plusieurs aumôniers et une Histoire de l'établissement du christianisme.



Mais il faut aussi penser à ne point rompre avec la Cour, avec Necker dont l'épouse avait autrefois été à l'origine de la souscription destinée à élever cette statue que le sculpteur Pigalle a réalisée.

Voltaire écrit donc à Necker.

Il sait bien qu'on va l'accuser d'abandonner Turgot, tout comme on lui avait reproché de soutenir Maupeou après avoir été le fidèle de Choiseul !

Mais peu lui importent ces commentaires.

Il doit disposer d'appuis dans les salons parisiens, et celui de Mme Necker est l'un des plus influents.

De même, à Versailles, c'est la jeune Marie-Antoinette dont il faut obtenir le soutien.

Il interroge son ami d'Argental, qui le rassure :

« Vous avez depuis longtemps le suffrage de la reine. Il entraîne nécessairement sa protection, mais elle prendrait bien plus de force si elle était animée par votre présence. »

Voltaire rêve depuis longtemps à ce retour à Paris, mais, à chaque fois, il s'est heurté à un refus de Louis XV.

Avec ces nouveaux et jeunes souverains, peut-être peut-il se permettre de ne pas solliciter leur accord, et partir pour Paris ?

Le 27 août 1776, Voltaire écrit à d'Argental :

« Je vous dirai que si j'étais un peu ingambe, si je n'avais pas tout à fait quatre-vingt-deux ans, je ferais le voyage de Paris pour la reine et pour vous. Je vous avoue que j'ai une furieuse passion de l'avoir pour ma protectrice. »



53.

« Je crois qu'il n'y a ici de contrebande que moi »

Voltaire pose sa plume, ferme les yeux.

Il s'interroge : la tragédie qu'il écrit, Irène, remportera-t-elle un triomphe sur la scène des comédiens-français ? Ce serait alors l'occasion d'entreprendre ce voyage à Paris auquel il songe et que ses amis l'invitent à faire.

Il hésite. Il imagine la représentation par les comédiens-français. Qui interprètera le rôle d'Irène, cette femme déchirée, épouse d'un empereur byzantin qu'elle n'aime pas alors qu'elle idolâtre le prince qui va le tuer ? Mais, veuve, elle ne succombera pas à cette passion, elle préférera se suicider pour rester fidèle à ce mari usurpateur qu'elle méprisait.

Voltaire plus tard confie à Wagnière :

« La pièce roule uniquement sur le remords continuel d'aimer à la fureur le meurtrier de son mari. Elle ne peut comporter cinq actes, je suis obligé de me réduire à trois. »

Il souhaite connaître l'opinion de sa nièce dont, à plusieurs reprises, il a mesuré la pertinence du jugement.

« Ma peur a été si grande que je ne voulais pas montrer cet abrégé de tragédie à Madame Denis, explique-t-il. Hier, j'ai surmonté mon dégoût et ma crainte, je lui ai donné la pièce à lire, elle a pleuré et cela m'a rassuré. »

Il rêve d'assister d'une loge, dans la nouvelle salle du théâtre, aux Tuileries, à la première représentation. Il se lèverait pour saluer les spectateurs qui l'ovationneraient.

Mais, tout à coup, sa rêverie se brise.

Il est déjà « demi-mort ».

Il a lu dans le regard de Mme de Genlis, qui a séjourné à Ferney, qu'il n'est pour elle qu'un vieillard « fort cassé ».

Il a su qu'elle a ajouté que « sa manière gothique de se mettre le vieillissait encore », et qu'il « a une voix sépulcrale... ».

À Paris, dans cette loge, à quoi ressemblerait-il, sinon à l'un des spectres de Shakespeare ?



Il voudrait oublier son état.

Parfois, quand il serre le bras potelé, à la peau rose et soyeuse, de la demoiselle de compagnie de Mme Denis, Reine-Philiberte de Varicourt, « fraîche, grasse, appétissante », il éprouve une joie physique qui muselle la maladie, masque la vieillesse.

Il appelle cette jeune femme dévouée, attentive, qui est, dit-il, son « ange gardien », « Belle-et-Bonne ».

Elle est comme une source de lumière et de chaleur. Il lui baise souvent les mains, attendri, ému. Et il est heureux quand il constate que le marquis de Villette s'éprend de Belle-et-Bonne, et l'épouse.

Voltaire veut que la noce, en ce mois de novembre 1777, soit mémorable. Il offre à « Belle-et-Bonne » une parure de diamants, et conduit les mariés à l'autel de l'église du château, seigneur emmitouflé dans sa pelisse, bravant l'âge et le froid pour cette cérémonie qui se déroule à minuit.

Il est le souverain qui a convoqué ses sujets pour célébrer l'union de deux de ses « enfants ».



Mais ce n'est là qu'un bref moment de joie, un précaire regain de santé.

Voltaire détrompe certains de ses visiteurs qui le félicitent de sa vigueur, de la vivacité de son esprit, de l'éclat de ses yeux, du feu qui brille dans son regard.

Il dit au jeune Vivant Denon qui lui rend visite, retour de Russie où cet homme épris d'aventure et de beauté a séjourné et qui est déjà gentilhomme ordinaire du roi :

« Monsieur mon respectable camarade, non seulement je peux être malade, mais je le suis, et environ depuis quatre-vingts ans ! »

L'hiver et ses « neiges affreuses » sont pour lui un calvaire. Il songe même à quitter Ferney non plus pour Paris, mais pour les rives ensoleillées de la Méditerranée, pour Marseille.

Mais c'est lorsque l'hiver agonise, au printemps de 1777, que, tout à coup, son cœur s'affole, qu'un voile noir couvre ses yeux, qu'il ne trouve plus les mots pour s'exprimer, comme si sa mémoire de la langue s'était émiettée, était devenue une grise poussière aux grains insaisissables.

L'angoisse le paralyse. Il craint d'être un mort vivant sans souvenirs, sans connaissances.

Puis, peu à peu, après cet « avertissement de la nature », il réussit à rassembler les mots, à recouvrer sa verve.

Il peut se moquer d'un visiteur anglais qui défend le droit pour Shakespeare de représenter des caractères populaires, « qui sont dans la nature ».

« Avec votre permission, Monsieur, réplique Voltaire, mon cul est bien dans la nature, et cependant je porte des culottes ! »

Les rires qui fusent le réconfortent.

Mais l'angoisse demeure, qui ne tient pas seulement à la proximité de la mort, mais aussi au sort qu'on réservera à sa dépouille si l'Église interdit un enterrement chrétien. Alors on enfouirait son corps loin de ces lieux de repos que sont les cimetières, et il ne peut le concevoir.



Or il constate que l'Infâme, soutenue par les juges, n'a pas renoncé à poursuivre les philosophes.

L'un d'eux, Delisles de Sales, est emprisonné au Châtelet pour avoir écrit Philosophie de la nature. Et on a même songé un temps à le supplicier, à le décapiter !

Voltaire s'indigne :

« J'ai bien fait d'aller mourir sur la frontière de la Suisse. Il y a plus de philosophie chez les ours de Berne que chez les papillons de Paris », dit-il.

Il se renfrogne, anxieux, inquiet. Il sait que son capital n'est pas entamé, et pourtant il craint d'être ruiné par ces beaux et grands seigneurs qui sont ses débiteurs, et qui, tel le duc de Würtenberg, ne remboursent pas leurs dettes, ces rentes viagères dont Voltaire a besoin s'il veut vivre à sa guise, tout en conservant son capital intact chez son banquier.

La vieillesse, c'est le sentiment de l'insécurité, murmure-t-il. Il s'accroche au travail, reprend sa tragédie Irène qu'il a soumise au regard critique de Condorcet.

Il écrit des articles pour le Journal de Politique et de Littérature que dirige La Harpe. Il se montre impitoyable pour tel ou tel auteur : ainsi ce docteur en médecine, Jean-Paul Marat, qui vient de publier un De l'homme ou des principes et des lois de l'influence de l'âme sur le corps, et du corps sur l'âme. Il y devine l'influence de Rousseau et fustige la prétention de Marat :

« Quand on n'a rien de nouveau à dire, écrit-il, sinon que le siège de l'âme est dans les méninges, on ne doit pas prodiguer le mépris pour les autres et l'estime pour soi-même à un point qui révolte tous les lecteurs à qui cependant on veut plaire ! »



En fait, Voltaire sent que le monde autour de lui se transforme, et qu'au fond il n'a plus envie de le connaître, qu'il ne veut et ne peut suivre cette révolution.

Il est vieux. Il ne ressent même plus le besoin de rencontrer ces visiteurs qui se pressent toujours autour du château, qui, quand il sort dans les jardins, forment la haie, le saluent avec respect, s'étonnent de son accoutrement.

Il est d'un autre temps avec ses bas blancs, sa perruque, sa « veste et ses culottes de velours ciselé ».

Il joue son rôle de grand vieillard, de souverain venu de ce siècle de Louis XIV qui est celui de sa naissance et dont il a écrit l'histoire.



Cet isolement qu'il choisit le blesse pourtant. Il est humilié quand, en juillet 1777, l'empereur d'Autriche Joseph II, qui, sous le nom de comte de Falkenstein, a longuement séjourné à Paris auprès de sa sœur Marie-Antoinette, au lieu de lui rendre visite à Ferney passe à côté du château sans même daigner s'arrêter.

Cependant, cette visite, Voltaire l'espérait.

Frédéric II la lui avait annoncée :



« Oui, vous verrez cet empereur


Qui voyage afin de s'instruire,


Porter son hommage à l'auteur


De Henri Quatre et de Zaïre... »



Voltaire avait répété qu'un « seigneur rempli de goût ne se détournera pas pour voir un mourant... L'état où je suis ne me permettrait pas même de me présenter devant lui ».

Mais l'espoir était là, en lui, de rencontrer ce jeune monarque.

Il avait, autour du château de Ferney, « rassemblé tout son monde, mis sa grande perruque dès les huit heures du matin, fait d'immenses préparatifs pour le dîner, et poussé l'attention pour le monarque jusqu'à faire enlever toutes les pierres du grand chemin depuis Ferney jusqu'à Versoix ».

Mais l'empereur a crié « fort haut et par deux fois : “Fouette, cocher !” », et donné ainsi à Voltaire « la mortification de passer outre sans s'arrêter un seul instant ».



C'est là plus qu'une blessure d'amour-propre ou un malentendu.

« Deux horlogers genevois auraient arrêté la voiture impériale et demandé au souverain où il allait, et si ce n'était pas chez Voltaire où on l'attendait... Et Joseph II, irrité, aurait passé son chemin. »



Voltaire, même s'il accrédite cette version, sait fort bien que l'impératrice Marie-Thérèse ne saurait tolérer que son fils rende visite à cet adversaire de la religion. Et Louis XVI, en dépit de son apparente bonhomie, nourrit les mêmes préventions. Tout comme son grand-père Louis XV, il n'apprécie pas Voltaire et se défie de lui.

N'a-t-il pas, à son avènement en 1774, donné des ordres pour qu'à la mort du philosophe on appose les scellés sur tous les papiers du poète ?



Joseph II s'est incliné et Voltaire est amer. Mais il est décidé à se battre jusqu'au bout. Donc à se rendre à Paris sans en avertir le roi ni les ministres. Aucune lettre de cachet ne lui interdit la capitale.

Il a le droit d'assister à la représentation d'Irène, prévue pour le mois de mars 1778.

Il a déjà fait construire une voiture pour ce voyage. Il partira en février, et, comme le froid est vif, il veut qu'on installe un poêle à bord de la voiture.

Wagnière et un cuisinier voyageront avec lui. Mme Denis, « Belle-et-Bonne » et son mari, le marquis de Villette, quitteront Ferney le 3 février 1778, Voltaire le 5.

Les domestiques, les artisans, les paysans, les habitants de Ferney se rassemblent devant le château. On pleure. On souhaite un bon voyage et un prompt retour au seigneur de quatre-vingt-quatre ans. Et on est consterné : on craint de ne plus le revoir.



Le carrosse roule. On couche la première nuit à Nantua.

À Bourg-en-Bresse, la foule entoure le carrosse, car on a reconnu M. de Voltaire. On l'acclame. On le presse.

Il doit s'enfermer dans une pièce du relais de poste pour échapper à ses admirateurs. Et le maître des lieux lance au postillon : « Va bon train, crève mes chevaux, je m'en fous ! Tu mènes Monsieur de Voltaire ! »

À Dijon, nouvelle étape, on descend à l'hôtel de la Croix d'or. C'est une autre foule qui veut voir Voltaire. Certains jeunes, enthousiastes, se déguisent en garçons pour le servir à table.

Voltaire est ragaillardi par ces manifestations. On l'applaudit, on lui témoigne respect et admiration.

Il respire mieux, comme si l'anxiété qui l'étouffait se dissipait.

On roule grand train, mais on brise un essieu près de Moret, et on termine le voyage dans la voiture du marquis de Villette, venu à la rencontre de Voltaire.

Le 10 février vers trois heures et demie de l'après-midi, on est aux portes de Paris.

Aux commis qui, à la barrière, demandent si les voyageurs ne contreviennent en rien aux ordres du roi, Voltaire répond :

« Ma foi, Messieurs, je crois qu'il n'y a ici de contrebande que moi. »

L'un des gardes dit à son camarade :

« C'est pardieu Monsieur de Voltaire ! »

On cesse aussitôt la fouille de la voiture et, avec étonnement et respect, on prie Monsieur de Voltaire de continuer librement son voyage.



On va loger chez le marquis de Villette dans son hôtel situé au coin de la rue de Beaune et du quai des Théatins.

Autrefois, quand il avait vingt-huit ans, en 1722, Voltaire avait vécu dans cet hôtel qui appartenait au président de Bernières, du parlement de Rouen. Il entretenait alors les relations les plus intimes avec la généreuse marquise de Bernières.

C'était il y a cinquante-six ans !

Mais il est d'ardeur juvénile encore.

Ce voyage a été pour lui un élixir de jouvence.

Il veut se rendre à quelques centaines de pas de là, au quai d'Orsay où se trouve la demeure de son ami d'Argental.

Il marche d'un bon pas, indifférent aux regards des passants qui s'étonnent de ce vieillard en pelisse portant sur sa perruque de laine un bonnet fourré.

Il renaît, il est enfin à Paris !

Il ne rencontrera d'Argental que plus tard, chez le marquis de Villette. En le serrant dans ses bras, d'Argental lui apprendra que l'acteur Lekain vient de mourir il y a deux jours.

Désespoir : Voltaire chancelle comme s'il se souvenait tout à coup que la mort est là, devant lui, et qu'elle s'approche.

« Je n'ai ni préjugés ni superstition, murmure-t-il. Mais si l'acteur est mort, l'auteur n'ira pas loin. »



54.

« Ah, Dieu ! Vous voulez donc me faire mourir à force de gloire ? »

Voltaire assis dans un fauteuil placé près de son lit rentre la tête dans ses épaules.

Il écoute le brouhaha et a l'impression que ces visiteurs qui ont envahi tout le premier étage de l'hôtel du marquis de Villette vont forcer les portes de la chambre où, depuis très tôt ce matin-là – il a entendu sonner cinq heures –, il travaille, rature, réécrit certaines des scènes d'Irène.

Il a été gêné par la rumeur montant du quai des Théatins et de la rue de Beaune. C'était le roulement presque continu des charrois, les éclats de voix des portefaix, des postillons, des charretiers. Il a eu un instant la nostalgie du silence de Ferney, troublé seulement par le sifflement du vent, le bruissement des arbres, les cris des animaux. Et tout cela se perdait dans l'immensité de la campagne et du ciel.

Le doute l'a saisi : et si Paris, ce volcan toujours grondant, l'ensevelissait sous ses nuées ?



Sa nièce, le secrétaire Wagnière, « Belle-et-Bonne » et le marquis de Villette, d'Argental aussi tentent de le protéger des visiteurs à la curiosité féroce et insatiable, dont il a l'impression qu'ils vont le dévorer.

Les uns s'étonnent de sa bonne santé. La Harpe lui dit qu'alors qu'ils ne se sont plus vus depuis dix ans, « il ne le trouvait ni changé, ni vieilli ».

Tel autre – le poète Le Brun-Pindare – après lui avoir affirmé qu'il prendrait l'avantage sur M. de Fontenelle, mort centenaire, s'est récrié quand Voltaire lui a répondu : « Vous voyez, Monsieur, un pauvre vieillard de quatre-vingt-quatre ans qui a fait quatre-vingt-dix mille sottises ; Fontenelle était heureux et sage et je n'ai été ni l'un ni l'autre. »

On le regarde comme s'il était un « phénomène de nature », un revenant, un prophète, un apôtre, bien qu'il soit un « squelette ambulant ». On dit qu'il voit et entend comme un jeune homme, « quoiqu'il n'ait cessé depuis vingt ans de calomnier son ouïe et ses yeux ».

Ils sont tous là, tout le Parnasse, « depuis le bourbier jusqu'au sommet », à piétiner dans l'antichambre, et il lui arrive de se réfugier dans l'un ou l'autre des deux petits cabinets qui se trouvent à côté de l'alcôve jouxtant la chambre où il se tient le plus souvent.

Là, il écrit, lit les premiers commentaires sur son retour à Paris, et la pertinence de certains d'entre eux le trouble.

« Monsieur de Voltaire, s'interroge-t-on ainsi, a quitté subitement ces bois de Ferney qu'il a chantés, ces maisons de Ferney qu'il a bâties, ce repos de Ferney dont il était si satisfait, pour la boue, le fracas et l'encens de Paris. Lui seul pourra dire dans quelque temps s'il a gagné à cet échange. »



Il se sent comme ivre. Il écoute d'Argental et le marquis de Villette lui répéter que plus rien ne compte à Paris, fors sa présence. Oubliés les bruits de guerre, les querelles entre les musiciens Gluck et Piccini, les intrigues de cour.

Tout Paris est à ses pieds, comme s'il était une idole.

Mais il y a aussi les perfidies, les épigrammes, les murmures aigres. Même si sa dernière tragédie, Irène, est mauvaise, dit-on, « elle sera applaudie ; ce n'est pas de la considération qu'il inspire aujourd'hui, c'est un culte qu'on croit lui devoir ».

Il sait que les dévots considèrent que sa présence à Paris est maléfique, qu'il est une sorte d'Antéchrist. Et Louis XVI a interdit à tout membre de la famille royale de le rencontrer. La reine y avait songé, mais point question de voir Voltaire à Versailles ou même dans une loge de théâtre.

Ses ennemis l'accablent de libelles. Parfois la colère l'empoigne. Mais il veut lire jusqu'au bout, mesurer la haine et la jalousie qu'il inspire.

Il dit en s'efforçant de sourire :

« Je recevais à Ferney de pareilles ordures toutes les semaines et j'en payais le port ; ici on m'en envoie tous les jours et elles ne me coûtent rien : je gagne à ce marché. »



Il sait que ce moment – et sans doute est-ce la toute dernière fois – est l'un des plus heureux de sa vie.

Il reçoit les comédiens qui vont interpréter le 16 mars son Irène.

Il dit à Mme Vestris, qui tiendra le rôle de l'impératrice malheureuse :

« Madame, j'ai travaillé pour vous cette nuit comme un jeune homme de vingt ans. »

Et il est vrai qu'il lui semble être porté par un renouveau d'énergie, comme si chacun des hommages qu'il reçoit nourrissait ce feu de vie qui brûle encore en lui.

Gluck s'incline devant lui :

« J'ai différé mon départ pour Vienne de vingt-quatre heures afin d'avoir l'honneur et le bonheur de vous voir », dit le compositeur.

Puis son rival Piccini se présente.

Ensuite ce sera Turgot, et l'émotion est si forte que Voltaire sanglote devant l'homme des réformes :

« Laissez-moi baiser cette main qui a signé le salut du peuple ! »

Il pleure aussi en serrant contre lui Benjamin Franklin, venu avec son petit-fils :

« Il a voulu, raconte Voltaire, que je donnasse la bénédiction à son petit-fils. Je la lui ai donnée en disant : “Dieu et la liberté !” en présence de vingt personnes qui étaient dans ma chambre. »

Il reçoit naturellement le duc de Richelieu, Mme Necker, et même, venue malgré sa cécité, la caustique marquise Du Deffand.

« J'arrive mort, lui dit-il, et je ne veux ressusciter que pour me jeter à vos genoux. »



Le défilé des visiteurs ne cesse pas. D'Alembert et les frères en Encyclopédie, Condorcet et Diderot, précèdent la comtesse du Barry.

Chaque jour les comédiens qui vont interpréter Irène se succèdent, et il doit trancher dans leurs intrigues et leurs jalousies, céder au duc de Richelieu qui entend imposer « son » actrice.

Parfois il se sent comme assiégé dans sa chambre dont il ne sort plus, enveloppé dans sa robe de chambre fourrée, un bonnet enfoncé jusqu'aux yeux. La fatigue souvent le terrasse, sa vessie devient si douloureuse qu'il en hurle. Il évacue des glaires en urinant, quand il le peut ! Ses jambes deviennent des « tonneaux ».

Il supplie le docteur Théodore Tronchin, qui exerce depuis une dizaine d'années à Paris, de venir l'examiner.

Le médecin se présente enfin, sévère, exige repos, silence, isolement, fustige Mme Denis qui joue avec la vie de M. de Voltaire en l'exposant ainsi à cette foule de visiteurs qui l'épuisent.

Mais Voltaire s'ébroue. Il n'est pas question qu'il renonce à diriger les comédiens, à jouer devant eux chaque personnage. Il veut que la représentation d'Irène, toujours prévue pour le mois de mars, soit un triomphe.

Il est surpris, angoissé quand il lit dans le Journal de Paris du 20 février un billet du docteur Tronchin, comme si celui-ci voulait sauvegarder sa réputation et dégager sa responsabilité :

« J'aurais fort désiré de dire de bouche à Monsieur le marquis de Villette que Monsieur de Voltaire vit depuis qu'il est à Paris sur le capital de ses forces, et que tous ses vrais amis doivent souhaiter qu'il n'y vive que de sa rente. Au train dont les choses vont, ses forces dans peu seront épuisées et nous serons témoins, si nous ne sommes pas complices, de la mort de Monsieur de Voltaire. »



Mort : le mot est là, imprimé, comme une réalité et non plus simplement une idée, une crainte.

Voltaire essaie de la chasser.

Il ne change rien à l'emploi du temps de ses journées. Il est au travail à l'aube. Il reçoit. Il dicte à Wagnière.

Et, tout à coup, cette toux qui lui griffe la gorge, sa bouche qui se remplit d'un liquide douceâtre, épais, qui jaillit :

« Oh ! Oh, je crache du sang ! »

Par le nez et par la bouche, « avec la même violence que quand on ouvre le robinet d'une fontaine dont l'eau est forcée ».

L'hémorragie ne cesse pas.

On appelle le docteur Tronchin qui arrive enfin, décide de pratiquer une saignée. Trois pintes de sang s'écoulent, et l'hémorragie s'atténue ; mais à chaque quinte de toux, le sang rejaillit.

La mort est toujours là.

L'angoisse revient.

Que fera-t-on de sa dépouille si l'Église refuse de lui accorder les derniers sacrements ?

Il se souvient de la comédienne Lecouvreur, inhumée dans une décharge.

« Il ne faut pas être jeté à la voirie comme j'y ai vu jeter la pauvre Lecouvreur », dit-il à d'Alembert qui lui conseille de se conduire en homme sage, de faire ce qu'il faut pour être accepté par l'Église, ainsi que l'ont fait Montesquieu et Fontenelle.

« Quand on meurt à Surate, murmure Voltaire, il faut tenir la queue d'une vache dans sa main. »

Et il poursuit malgré d'Alembert qui s'inquiète de le voir ainsi parler d'abondance et s'épuiser :

« Il faut bien que je parle, bon gré mal gré ! Est-ce que vous ne vous souvenez pas qu'il faut que je me confesse ? Tout cela me déplaît fort. Cette prêtraille m'assomme. Mais me voilà entre ses mains. Il faut bien que je m'en tire. Voilà le moment de faire, comme disait Henri IV, le saut périlleux. Aussi je viens d'envoyer chercher l'abbé Gaultier, et je l'attends. »



Il songe à ses rencontres avec ce prêtre, un ancien jésuite qui s'est présenté à l'hôtel de Villette après lui avoir écrit une lettre respectueuse, pleine d'admiration, à laquelle il a répondu :

« Je vais bientôt paraître devant Dieu, créateur de tous les mondes. Si vous avez quelque chose à me communiquer, je me ferai un devoir et un honneur de recevoir votre visite, malgré les souffrances qui m'accablent. »

L'abbé Gaultier est venu. Voltaire l'observe. Le prêtre n'est pas, comme Voltaire l'avait imaginé, un envoyé de l'archevêque de Paris ou du curé de Saint-Sulpice, l'abbé de Tersac. Il agit de sa propre initiative. Il est l'un de ces clercs qui veulent sauver l'âme de Voltaire, obtenir la repentance de l'ennemi de la religion, montrer que le plus déterminé des philosophes, le chef de la « secte », celui qui veut « écraser l'Infâme », se tourne en tremblant, au seuil de la mort, vers l'Église, et demande pardon à Dieu.

Voltaire l'a écouté, pensant sans cesse à la pauvre Lecouvreur qui, morte, fut jetée à la voirie.

S'il faut « saisir la queue d'une vache » pour obtenir une sépulture digne d'un humain, il va la saisir.



Il a pris la plume.

Il écrit :

« Je, soussigné, déclare qu'étant attaqué depuis quatre mois d'un vomissement de sang à l'âge de quatre-vingt-quatre ans, et n'ayant pu me traîner à l'église, devant l'abbé Gaultier, prêtre, je me suis confessé à lui, et que si Dieu dispose de moi je meurs dans la religion catholique où je suis né, espérant de la miséricorde divine qu'elle daignera pardonner toutes mes fautes, et que si j'avais jamais scandalisé l'Église, j'en demande pardon à Dieu et à elle.

« Voltaire, le 2 mars 1778, dans la maison de Monsieur le Marquis de Villette. »

Il a voulu que deux témoins cosignent sa déclaration.

Il s'étonne du refus de son secrétaire, Wagnière, qui semble être accablé de ce qu'il doit considérer, lui, protestant, comme une trahison, un reniement.

Mais si c'est là le prix qu'il faut payer pour que son corps repose en paix, Voltaire est prêt à ajouter quelques phrases encore.

Il a repris la plume et écrit :

« Monsieur l'abbé Gaultier m'ayant averti qu'on disait dans un certain monde que je protesterais contre tout ce que je ferais à la mort, je déclare que je n'ai jamais tenu ce propos et que c'est une ancienne plaisanterie attribuée très faussement, dès longtemps, à plusieurs savants plus éclairés que Voltaire. »

Il a regardé Wagnière en souriant, et celui-ci a baissé la tête.



Voilà trois jours, Voltaire a remis à Wagnière ce qu'il a appelé sa profession de foi, celle qui exprime ses sentiments, sans calcul, pour dire ce qu'il croit :

« Je meurs en adorant Dieu, en aimant mes amis, en ne haïssant pas mes ennemis et en détestant la superstition.

28 février 1778, Voltaire. »



Mais, puisque la descente au tombeau ne peut se faire qu'en cédant à la superstition, il a rédigé les déclarations précédentes pour l'abbé Gaultier.

Et maintenant, parce que le sang à chaque quinte lui remplit la bouche, il dicte à Wagnière ce billet à l'abbé Gaultier :

« Vous m'avez promis, Monsieur, de venir pour m'entendre. Je vous prie de venir le plus tôt que vous pourrez. »

Lorsque l'abbé se présente, il veut rester seul avec lui, l'écoutant, murmurant.

Puis, quand l'abbé se propose de lui donner la communion, d'aller donc chercher à la paroisse « le bon Dieu », Voltaire refuse, la main plaquée sur sa bouche, hoquetant, réussissant à dire :

« Monsieur l'abbé, faites attention que je crache continuellement du sang, et que je pourrais bien, par malheur, cracher autre chose. Il faut bien se garder de mêler le sang du bon Dieu avec le mien... »

Il esquive, feinte, pour ne pas capituler devant la superstition. Il veut affirmer en toute liberté, ruser et céder un peu, mais préserver l'essentiel.

Le prêtre parti, Wagnière l'interroge :

« Vous vous êtes confessé ? »

Voltaire hausse les épaules.

« Pardieu, vous savez tout ce qui se passe dans ce pays : il faut bien un peu hurler avec les loups ! »

Wagnière n'ignore pas que c'est l'Église qui scande tous les moments de la vie, baptême, mariage, inhumation.

Voltaire répète encore :

« Si j'étais sur les bords du Gange, je voudrais expirer une queue de vache à la main. »



Il respire mieux. L'hémorragie semble se tarir, comme si elle n'avait été qu'une expression de l'angoisse, de la crainte non pas tant de la mort que du sort qui serait fait à ce corps souffrant qu'il habite depuis quatre-vingt-quatre ans. Et qui trouve encore des ressources d'énergie pour écouter La Harpe désireux de lui présenter sa dernière tragédie.

« Lisez toujours, ça me fera revivre », lui dit Voltaire.

Et il ajoute, soucieux de ne pas heurter La Harpe en lui déclarant que sa pièce est « un roman invraisemblable qui contient quelques beaux vers déplacés » :

« Laissez-moi votre pièce si vous le voulez, je mettrai en marge quelques observations. »

Mais c'est à sa tragédie Irène qu'il travaille à nouveau chaque matin, malgré les objurgations du docteur Tronchin. Et il espère toujours que son triomphe, s'il a lieu, lui permettra d'être reçu à Versailles par la reine, peut-être même par le roi.

On essaie de le persuader qu'il n'obtiendra jamais cette permission, cette audience.

La fatigue, la toux, les quintes ensanglantées reviennent, et Tronchin, alors que les comédiens répètent dans le salon de M. le marquis de Villette, lui impose de rester couché, rideaux tirés.

Le jour de la première représentation, le 16 mars, il est encore alité, épuisé, exsangue. Il entend des chuchotements dans l'antichambre et dans la chambre alors qu'il somnole derrière les rideaux de l'alcôve.

On dit qu'il a vieilli de quatre années en quatre jours. On prévient les visiteurs qui se pressent dans les pièces du premier étage :

« Voltaire crache du sang, Voltaire se meurt... »

Il appelle, veut savoir comment se déroule le spectacle. Il lui semble que du succès ou de l'échec de sa tragédie dépend son destin.

C'est la vie ou c'est la mort.



Il écoute les yeux fermés, la tête retombant sur sa poitrine, le messager qui vient d'arriver du théâtre installé depuis peu aux Tuileries.

L'homme essoufflé dit que toute la Cour assiste à la représentation, entourant la reine, le duc et la duchesse de Bourbon, le comte d'Artois. Seul le roi est absent, mais au parterre les spectateurs sont si nombreux qu'ils se pressent les uns contre les autres, qu'on a entendu les cris de « Vive Monsieur de Voltaire ! » avant même que la toile ait été levée et que les comédiens aient commencé de jouer.

Voltaire redresse la tête, rouvre les yeux.

Un second messager arrive du théâtre. Les applaudissements, dit-il, soulignent presque chaque tirade et même chaque vers, et la reine Marie-Antoinette, munie d'un crayon, semble transcrire certains vers.

Il attend le dernier messager qui ne doit quitter le théâtre qu'à la fin de la pièce.

Le voici, suivi peu après par tous les philosophes, les amis qui ont assisté à la représentation. C'est un succès. On le félicite. Il murmure :

« Ce que vous dites là me console, mais ne me guérit pas. »

Mais il interroge d'une voix impatiente, l'œil vif. Il veut connaître les tirades, les scènes qui ont été le plus applaudies. Et il se sent joyeux quand on lui apprend que toutes les attaques contre le clergé ont été acclamées.

Il jubile. On saura ainsi qu'il n'a pas renoncé à écraser l'Infâme, même s'il a saisi la « queue de vache » en se confessant à l'abbé Gaultier.

Il interroge jusqu'à ce qu'épuisé, sa voix se voile. Mais c'est comme s'il avait bu un élixir.

Deux jours après cette première représentation, il va mieux, et à nouveau les portes de sa chambre sont ouvertes aux visiteurs. Il reçoit même une députation de l'Académie française venue le féliciter du succès de sa tragédie. 

Il décide de la leur dédier et il se met aussitôt à écrire la dédicace que les académiciens, les jours suivants, liront et approuveront.



Il est gai. Il ne tousse plus. Les jours d'hémorragie sont oubliés. Il veut découvrir ce nouveau Paris qu'il ne connaît pas, et le samedi 21 mars il monte en carrosse, et les chevaux avançant au pas il fait le tour de cette grande place Louis XV qu'il n'a jamais vue.

On le reconnaît. La foule s'agglutine autour de la voiture. On l'acclame, on le raccompagne jusqu'à l'hôtel de Villette, on crie « Vive Monsieur de Voltaire ! ».

Il n'éprouve aucune fatigue, comme si l'admiration, le respect qu'on lui prodigue effaçaient les années. Il n'a plus quatre-vingt-quatre ans. Il est seulement le Prince des poètes, l'auteur de Zaïre, de Mahomet, de Mérope, de tant d'autres pièces, de milliers de vers, de centaines de libelles.

Il n'est plus celui que les dévots appelaient « le brochurier » et rêvaient d'emprisonner. Il est le défenseur de Calas, de Sirven, du chevalier de La Barre, celui dont les mots ont changé l'esprit du temps.

Il accueille comme un souverain bienveillant les francs-maçons de la loge des Neuf Sœurs, parmi lesquels Franklin, Chamfort, Greuze, Piccini, Houdon, et ces écrivains, ces artistes, ces savants se disent tous étonnés de sa verve, de sa pugnacité, de sa vivacité.

Et il ne joue pas au « demi-mort ». Il se sent réconforté, empli d'une inépuisable énergie.



Il veut voir le texte d'Irène, celui dont dispose le souffleur, pour, au besoin, reprendre ici et là une tirade, un vers.

Ses yeux se brouillent quand il découvre que son texte a été modifié, qu'on a affadi certaines répliques, récrit en vers médiocres de nombreux passages, comme si l'on avait craint que les spectateurs soient décontenancés par ses vers de vieil original. Le résultat, ce sont des vers ridicules, des platitudes alignées au nom du bon goût.

Il bouscule Mme Denis qui reconnaît qu'elle s'est prêtée à cet équarrissage en compagnie de D'Argental !

Il hurle.

L'a-t-on jamais traité ainsi ? Le croyait-on déjà mort ?

Il se dirige à grands pas vers le salon où d'Argental essaie de se justifier.

Mais Voltaire exige qu'on lui rende tous ses manuscrits, puisqu'on les a suppliciés sans comprendre que c'était lui qu'on mettait à la question. Était-il un débutant, devait-il s'attendre à cela de la part de ses amis, de sa propre nièce ?

Tout à coup, il se sent épuisé. Il a des vertiges, sa colère retombe. Il rentre dans sa chambre. Il ne veut pas perdre d'Argental, l'un des rares à l'avoir toujours aidé, défendu. Il ne doit pas déchirer les derniers liens qui le rattachent, en cette fin de vie, à une poignée de proches.

Il prend la plume et écrit à d'Argental :

« Pardon, mon cher Ange, ma tête de quatre-vingt-quatre ans n'en a que quinze, mais vous devez avoir pitié d'un homme blessé qui crie, ne pouvant parler... Je suis mort. Cependant, je l'avoue, je ne devrais pas crier si fort... »

Et à un autre des « correcteurs », le marquis de Thibouville, qui l'avait constamment soutenu à la Comédie-Française :

« J'étais au désespoir, je l'avoue, je me croyais méprisé et avili par les amis les plus respectables. La constance de leurs bontés guérit la blessure horrible de mon cœur et m'empêche de mourir de chagrin plus que de mon vomissement de sang. Que j'aie la consolation de vous voir... »



Il sait qu'ils seront tous là au théâtre, le lundi 30 mars, qui doit être le grand jour, puisque Voltaire sera d'abord reçu par l'Académie française réunie en assemblée particulière, puis se rendra au théâtre aux Tuileries pour une représentation d'Irène.

Il coiffe sa grande perruque noire à nœuds grisâtres qu'il portait il y a quarante ans. Elle enveloppe son visage émacié. Il passe son habit rouge doublé d'hermine, et enfonce un bonnet carré de même couleur rouge, qui a la forme d'une couronne. Il saisit sa courte canne à bec et, en début d'après-midi, monte dans son carrosse.

En route pour la cour du Louvre.

La foule est compacte. On crie, on applaudit. Dans la cour, plus de 2 000 personnes l'acclament, scandent : « Vive Monsieur de Voltaire ! »

Il en tremble d'émotion.

Vingt académiciens s'avancent, en corps, pour l'accueillir. Les membres du clergé – à deux exceptions près –, les prélats sont absents, mais quelle importance ?

On le conduit jusqu'au fauteuil du directeur et on lui demande d'accepter d'occuper cette charge pour le trimestre d'avril. D'Alembert prononce un discours et Voltaire ne peut dissimuler ses larmes. Ce retour à l'Académie, après vingt-huit années d'absence, le bouleverse.

Jamais il n'avait osé rêver d'un tel accueil, de cet éloge par un de ses frères en philosophie, de cette preuve que ses idées, son œuvre ont vaincu.

Et la foule immense qui l'escorte au cri de « Vive Voltaire ! », tout au long du trajet du Louvre aux Tuileries, de l'Académie au théâtre, confirme cette victoire.

Lorsqu'il descend du carrosse, il a un mouvement de recul devant ces hommes et ces femmes qui escaladent la voiture, tentent de lui embrasser les mains, crient, arrachent des poils de sa fourrure, cette martre zibeline, cadeau de la tsarine Catherine II.

Il est rassuré quand le marquis de Villette, lui ouvrant un passage à travers la foule, le conduit jusqu'à sa loge où se trouvent déjà Mme Denis et « Belle-et-Bonne ».

Un comédien se précipite, pose sur le front de Voltaire une couronne de lauriers.

« Ah, Dieu ! s'écrie Voltaire. Vous voulez donc me faire mourir à force de gloire ! »

Il tente d'enlever la couronne, on la lui remet. Il renonce à protester. Il s'abandonne avec un sentiment de gêne et même d'effroi à cet enthousiasme qui déferle.

On étouffe. Il doit s'avancer jusqu'au bord de la loge, parce que des spectateurs s'agenouillent au parterre afin de l'apercevoir. Toute la salle est obscurcie par « la poussière qu'excite le flux et le reflux de la multitude agitée ».

Ce transport, cet espèce de délire universel dure plus de vingt minutes.

Voltaire devine la peine qu'ont les comédiens à parvenir à commencer la pièce. La toile se lève enfin.

Il est heureux et gêné. On applaudit les tirades sans les entendre, et les acteurs eux-mêmes paraissent saisis par la frénésie.

On porte au milieu de scène, à la fin de la pièce, un buste de Voltaire que les comédiens entourent et couronnent. Les acteurs agitent des palmes, des guirlandes.

Grimm, témoin du spectacle, murmure : « L'envie et la haine, le fanatisme et l'intolérance n'ont osé rugir qu'en secret, et pour la première fois peut-être on a vu l'opinion publique en France jouir avec éclat de tout son empire... »



Voltaire se réfugie au fond de la loge. On le réclame. Il s'avance, s'incline, baisse son front jusqu'à l'appui de la loge, et quand il se redresse on voit ses larmes.

Alors Mme Vestris, qui a interprété le rôle d'Irène, commence à réciter :



« Aux yeux de Paris enchanté


Reçois en ce jour un hommage


Que confirmera d'âge en âge


La sévère postérité.


Non, tu n'as pas besoin d'atteindre au noir rivage


Pour jouir de l'honneur de l'immortalité.


Voltaire, reçois la couronne


Que l'on vient de te présenter,


Il est beau de la mériter


Quand c'est la France qui la donne ! »



On applaudit, puis la toile se baisse et se relève, et Voltaire est surpris et ému que l'on joue cette comédie, Nanine, créée en 1749, il y a vingt-neuf années.

Mais, aujourd'hui, il lui semble qu'elles sont légères ces trois décennies, lorsqu'il sort de la loge et voit toutes ces femmes qui lui font la haie, qui pleurent sur son passage, qui rient et lui baisent les mains.

Au dehors, on crie :

« Des flambeaux, des flambeaux ! que tout le monde puisse le voir ! »

La foule suit le carrosse qui avance au pas, et les « Vive Voltaire ! » lui font cortège.

Il rentre à l'hôtel du marquis de Villette.

Il est brisé par l'émotion.

Il ne peut refouler l'idée noire qui s'insinue, qui lui murmure que ce triomphe est le couronnement qui marque la fin de sa vie.

Il pleure longuement, le corps secoué par les sanglots.

Puis la fatigue l'écrase et la journée s'éteint d'un coup.



Au matin, Wagnière lui raconte que quelqu'un, au théâtre, a crié :

« Il n'y a plus ni mœurs, ni religion, tout est perdu ! »

Et il écoute le secrétaire lui lire l'article que Grimm va publier dans la Correspondance littéraire :

« L'enthousiasme avec lequel on vient de faire l'apothéose de Monsieur de Voltaire de son vivant est la juste récompense non seulement des merveilles qu'a produites son génie, mais aussi de l'heureuse révolution qu'il a su faire, et dans les mœurs et dans l'esprit de son siècle, en combattant les préjugés de tous les ordres et de tous les rangs, en donnant aux lettres plus de considération et plus de dignité, à l'opinion même un empire plus libre et plus indépendant de toute autre puissance que celle du génie et de la raison. »

Il est apaisé.

Il songe à ces horlogers de Ferney qui, quand ils ont fini d'assembler les pièces d'une montre, la regardent longuement, en écoutent le tic-tac.

Il est comme eux.

Il vient d'entendre battre le mouvement de la vie.



Il recommence à recevoir des visiteurs qui tous le célèbrent, se félicitent de son triomphe, vantent sa vigueur.

Voltaire les écoute, les remercie, et plus leurs compliments s'accumulent, plus il sent combien tout cela est fugace et précaire.

À la fin de la journée, il se tourne vers Wagnière. Il hoche la tête :

« Ah, mon ami, lui dit-il, vous ne connaissez pas les Français. Ils en ont fait autant pour le Genevois Jean-Jacques. Plusieurs mêmes ont donné un écu à des crocheteurs pour monter sur leurs épaules et le voir passer. On l'a décrété ensuite de prise de corps, et il a été obligé de s'enfuir ! »

Tels sont les hommes entre eux. Telle, la vie.



55.

« Laissez-moi mourir en paix »

Il a de la peine à se lever. Son bas-ventre est plein d'un feu ardent qui le dévore. Mais il veut contenir et dominer la douleur, oublier ses entrailles purulentes, ces glaires jaunâtres, pus mêlé à des filets de sang que, lorsqu'il peut enfin uriner, il considère avec effroi.

La mort est en lui, si présente que, la souffrance devenue trop forte, il en oublie les heures de bonheur et de gloire qu'il vient de vivre.

C'est comme si la maladie de son corps gangrenait non seulement sa vessie, son ventre, mais Paris et Versailles.



Il apprend que le 22 avril, on a représenté Irène à la Cour devant Marie-Antoinette et Louis XVI, dont on dit qu'il s'est ennuyé.

Le roi n'a pas voulu que l'auteur soit convié au spectacle.

Voltaire est amer, et la douleur en lui se fait plus vive.

Il y a pire : dans la chapelle du château de Versailles, l'abbé de Beauregard a prononcé devant la Cour un sermon condamnant la faiblesse de ceux qui ont toléré qu'on couronne cet écrivain, ce « fléau à la patrie », cet antéchrist dont chaque écrit a été une insulte à Jésus-Christ, un acte sacrilège, une attaque contre la religion.

La Nation française, dit-on à Versailles, c'est Louis qu'elle couronne, et non pas Voltaire ! Ce philosophe-là est l'ennemi de Dieu, du roi, des bonnes mœurs, de tout gouvernement et de toute croyance.



Voltaire s'inquiète. Peut-être devrait-il quitter Paris, rentrer à Ferney ? Mais on saisirait l'occasion pour lui interdire de revenir jamais dans la capitale. Et d'ailleurs, à Ferney, loin de la protection que l'opinion lui accorde à Paris, on pourrait plus facilement se saisir de lui.

Il écoute d'Alembert qui lui confirme la haine que son retour éclatant a ravivée :

« Par malheur, cette apothéose a irrité des gens plus à craindre que les fanatiques et qui ont senti que leurs places, leur crédit, leur pouvoir ne leur rendraient jamais, de la part de la nation, un hommage aussi flatteur qui n'était rendu qu'au génie et à la personne. »

Voltaire se recroqueville tant la douleur plante en lui ses crocs profondément, lui déchirant le bas-ventre.

Il voudrait retrouver le calme de Ferney. Il se confie au docteur Tronchin :

« Je donnerais tout à l'heure cent louis pour que vous fussiez à Ferney, lui dit le médecin. Vous avez trop d'esprit pour ne pas sentir qu'on ne transplante point un arbre de quatre-vingt-quatre ans, à moins qu'on ne veuille le faire périr. Partez dans huit jours, j'ai une excellente dormeuse toute prête pour le voyage.

– Suis-je en état de partir ? demande Voltaire.

– Oui, j'en réponds sur ma tête. »

Voltaire prend la main de Tronchin, la serre, se met à pleurer.

« Mon ami, vous me rendez la vie », murmure-t-il.

Il a l'impression que la douleur s'atténue, que la maladie et la mort s'éloignent.

Mais il écoute Mme Denis, le marquis de Villette qui insistent pour qu'il demeure à Paris, qu'il achète une maison et s'y installe.

Ce projet-là ranime son énergie. Il est prêt à acheter une maison contiguë à l'hôtel de Villette, puis, alors que sa nièce s'enthousiasme, est disposée à signer l'acte de vente, il refuse, angoissé à l'idée de se trouver prisonnier de Paris alors qu'il a besoin de la paix de Ferney et qu'il a le sentiment que, là-bas, il pourrait quelque peu prolonger sa vie, alors qu'ici il va mourir.

Sitôt qu'il a renoncé à cet achat, il se sent libéré, à nouveau envahi par la vie. Et il décide de se rendre à pied jusqu'à l'Académie.

La foule s'agglutine autour de lui, l'escorte ; une femme s'approche, lui parle tout en mordillant un morceau de pain :

« Mon bon Monsieur de Voltaire, dit-elle, faites des livres, vous me les donnerez, et ma fortune sera bientôt faite ; vous l'avez procurée ainsi à tant d'autres ! Ô mon bon Monsieur, s'il vous plaît, faites-moi des livres, je suis une pauvre femme... »

Il entend d'autres voix qui répètent : « C'est Monsieur de Voltaire, c'est le défenseur des malheureux opprimés ; celui qui a sauvé la famille de Calas et de Sirven ! »

On applaudit, on crie : « C'est Voltaire, l'homme aux Calas ! »



Il change à nouveau d'avis. Pourquoi ne resterait-il pas à Paris ?

Il est reçu le lendemain par les frères de la loge des Neuf Sœurs. Le vénérable, l'astronome Lalande, l'accueille, lui annonce que tous les frères consultés ont décidé de l'initier, de l'admettre comme « apprenti » dans la franc-maçonnerie du Grand Orient, et, après le rituel d'initiation, on noue autour de sa taille le tablier décoré de l'équerre et du compas qui a appartenu au frère Helvétius, fondateur de la loge. Et Lalande s'adresse en ces termes à Voltaire :

« Quel citoyen a mieux que vous servi la patrie en l'éclairant sur ses devoirs et sur ses véritables intérêts, en rendant le fanatisme odieux et la superstition ridicule... ? Ainsi, très cher frère, vous étiez franc-maçon avant même que d'en recevoir le caractère, et vous en avez rempli les devoirs avant que d'en avoir contracté l'obligation entre nos mains. »

Et Lalande d'exprimer l'admiration et la reconnaissance des frères. Il remet à Voltaire les gants blancs – signe de pureté – et la truelle, symbole de solidarité.

Voltaire remercie. Il n'a jamais, dit-il, éprouvé aussi vivement le sentiment de la reconnaissance.

Puis c'est le banquet fraternel durant lequel il n'avale que difficilement quelques cuillerées de purée de fèves, le plat qu'on lui a recommandé comme le plus digeste.



Ces quelques bouchées lui suffisent. Il lui semble que la maladie a reculé. Il se rend à l'Académie française, à l'Académie des sciences. Il assiste incognito, depuis le fond d'une loge, à la représentation de sa tragédie, Alzire. Et quand les spectateurs apprennent qu'il est présent, ils se lèvent, applaudissent, crient son nom, et, durant près d'une heure, le spectacle est interrompu.

Il ne pense plus à quitter Paris. Il visite une maison rue de Richelieu, non loin des demeures du duc de Choiseul et de Mme d'Épinay. C'est là qu'il vivra jusqu'à ce que la mort le saisisse.

Il regarde le grand escalier de cette maison encore inachevée. Il murmure : « C'est un tombeau et une maison que j'achète. »



Car le doute, la douleur, l'angoisse sont là, à fleur de peau.

Mais il tente de les oublier, rendant leur visite au duc d'Orléans et à son épouse, la marquise de Montesson. On le reçoit en Prince des lettres. La branche cadette des Bourbons est ouverte à l'esprit des Lumières.

Voltaire s'agenouille devant la marquise, qui se précipite pour l'aider à se relever et à laquelle il murmure : « Voilà le plus beau jour de mon heureuse vie. »

Il veut revoir cet amour de quelques mois, d'il y a des décennies, cette Suzanne de Livry qui l'avait trahi alors qu'il était enfermé à la Bastille et qui est devenu la marquise de La Tour-du-Pin-Gouvernet.

En entrant dans son salon, il aperçoit le portrait qu'avait peint Largillière : ce jeune homme d'une vingtaine d'années, c'était lui, Voltaire, souriant à la vie, une vie pleine comme ses joues juvéniles.

Assise devant la toile, cette vieille femme ridée, presque un fantôme, c'est ce qu'est devenue Suzanne, comme le reflet de ce qu'il est lui-même à présent.

Il ne s'attarde pas. Il rentre chez le marquis de Villette.

« Je reviens d'un bord du Styx à l'autre », lâche-t-il.



Mais il ne veut pas encore se laisser entraîner par le fleuve des morts.

Il écrit, il dicte. Il se gorge de café. Il compose, pour le marquis de Villette, les Adieux du Vieillard, comme une réhabilitation de ce peuple de France qu'il a tant de fois critiqué et qui ne sont plus des Welches :



« Mes yeux après trente ans n'ont vu qu'un peuple aimable,


Instruit mais indulgent, doux, vif et sociable.


Il est né pour aimer : l'élite des Français


Est l'exemple du monde et vaut tous les Anglais. »



Il écrit à Catherine II.

Il rime encore, en réponse à qui lui envoie des vers :



« Je supporte avec constance


Ma longue et triste souffrance


Sans l'erreur de l'espérance. »



Il dicte des tirades de la tragédie qu'il avait commencée en même temps qu'Irène ; il s'agit d'Agathocle, qu'il veut terminer.

Car vivre c'est écrire, vivre c'est agir. Et il doit encore, comme il l'a si souvent dit, « écrire pour agir ».



Il se rend à l'Académie française le 7 mai, et présente d'une voix vibrante le plan du dictionnaire qu'il a conçu. Il veut secouer l'indolence de ses confrères.

Il faut, dit-il, travailler sans délai, retrouver les « expressions pittoresques et énergiques de Montaigne, d'Amyot... qu'il est à souhaiter qu'on fasse revivre et dont nos voisins se sont saisis... On peut faire un ouvrage aussi agréable que nécessaire : ce serait à la fois une grammaire, une rhétorique, une poétique, sans ambition d'y prétendre. Chaque académicien peut se charger d'une lettre de l'alphabet ; l'Académie examinera le travail de chacun de ses membres... ».

Il s'anime. Il devine et sent les réticences. Il s'attribuera la lettre la plus chargée, la lettre A.

Il parle encore, s'abreuve de café, obtient l'adhésion de l'Académie.

« Messieurs, je vous remercie au nom de l'Alphabet », dit-il.

On lui répond :

« Nous vous remercions au nom des Lettres. »



Puis c'est la douleur insupportable qui le cloue au lit, le 10 mai. L'impossibilité de se rendre à la séance de l'Académie, fixée le 11, puis à celle du 18. La souffrance le déchire.

On lui fait boire une liqueur sirupeuse. On le bourre d'opium. Rien n'y fait.

Il murmure à La Harpe :

« On ne peut fuir sa destinée ; je suis venu à Paris pour mourir. »

Il prend « rien qu'un peu de gelée d'orange ou suce des petits morceaux de glace pour apaiser la chaleur qui le dévore ».

Il délire, puis retrouve sa lucidité. Il reconnaît le docteur Tronchin :

« Monsieur, tirez-moi de là, lui murmure-t-il.

– Je ne puis rien, Monsieur, il faut mourir. »



Il regarde fixement Tronchin et comprend qu'aux yeux du médecin, il n'est qu'un « octogénaire, né poltron et tant soit peu brouillé avec l'existence éternelle... La fin sera pour Voltaire un fichu moment. S'il conserve sa tête jusqu'au bout, ce sera un plat mourant ».

Il se redresse un peu pour parler à Tronchin, se confier à ce médecin dont il vient de découvrir qu'il guette sa mort avec une sorte de curiosité cruelle.

Mais pourquoi lui en vouloir ?

« Oui, mon ami, commence Voltaire, il n'y a que vous qui m'ayez donné de bons conseils. Si je les avais suivis, je ne serais pas dans l'affreux état où je suis, je serais retourné à Ferney. »

Il s'interrompt, ne regarde plus le docteur Tronchin :

« Je ne serais pas enivré de la fumée qui m'a fait tourner la tête ; oui, je n'ai avalé que de la fumée. »

Sa voix chargée d'amertume est étonnamment forte.

Puis il secoue la tête :

« Vous ne pouvez plus m'être bon à rien, reprend-il. Envoyez-moi le médecin des fous. Par quelle fatalité faut-il que je sois venu à Paris ! Vous m'avez dit : on ne transplante point un chêne de quatre-vingt-quatre ans, et vous me disiez vrai ! Pourquoi ne vous ai-je pas cru ? Et quand je vous ai donné ma parole d'honneur que je partirais dans la dormeuse que vous m'aviez procurée, pourquoi ne suis-je pas parti ? »

Sa voix devient suppliante :

« Ayez pitié de moi, je suis fou ! »

C'est comme si tout son corps s'affaissait, et il demeure ainsi prostré, geignant, demandant qu'on lui donne à nouveau à boire de cette eau distillée d'opium, réclamant la petite fiole que lui a fait porter le duc de Richelieu qui utilise l'opium contre les douleurs de la goutte.

Après quelques heures, il émerge de sa torpeur. Il murmure encore :

« Je crains bien d'avoir changé mon bonheur contre de la fumée. »

Il regrette d'avoir « pris une maison à Paris », d'avoir envoyé son secrétaire Wagnière à Ferney. Il s'étonne de ne pas avoir reçu les 80 000 francs que ce dernier devait avoir donné ordre au banquier de Lyon, Scherer, d'en créditer un agent de change de Paris.

Il soupçonne Mme Denis d'avoir empêché ce virement. Attend-elle qu'il meure pour s'approprier cette somme, elle qui voulait tant, contre l'avis de Tronchin et de Wagnière, qu'on reste à Paris, et qu'on ne retrouve plus la vie austère et réglée de Ferney ?

Il murmure :

« Ah, qu'on m'a trompé, je n'en puis plus. »



Il sombre.

Lorsqu'il sort de cette nuit qui peu à peu s'étend, occupe presque toutes les heures de la journée, on lui murmure que le fils de Lally-Tollendal, dont le père avait si injustement été condamné et exécuté, a obtenu que le jugement soit cassé.

Voltaire tente de s'asseoir dans son lit. Il fait signe qu'il veut dicter :

« Le mourant ressuscite en apprenant cette grande nouvelle, dit-il. Il embrasse bien tendrement Monsieur de Lally. Il voit que le roi est le défenseur de la justice ; il mourra content. »

Il demande qu'on attache à la tapisserie de sa chambre un placard sur lequel il veut qu'on écrive :

« Ce 26 mai, l'assassinat juridique commis par le conseiller au Parlement Pasquier en la personne de Lally a été vengé par le Conseil du Roi. »

Il regarde longuement ce papier.

Il sait qu'il vient d'obtenir la dernière victoire de sa vie.



Il souffre moins, comme si le mal, ayant brisé les dernières résistances, n'avait plus besoin de frapper, de déchirer, mais occupait lentement l'ensemble du corps vaincu.



Voltaire entend du fond de sa nuit le murmure des prêtres, l'abbé de Tersac, curé de Saint-Sulpice, l'abbé Gaultier, et aussi l'abbé Mignot, son neveu.

Il essaie de saisir les mains de l'un de ceux qui sont proches de lui.

Il murmure :

« Monsieur l'abbé Gaultier, je vous prie de faire mes compliments à l'abbé Gaultier. »

C'est le curé de Saint-Sulpice qui se penche et qui dit :

« Monsieur de Voltaire vous êtes au dernier terme de votre vie, reconnaissez-vous la divinité de Jésus-Christ ? »

Voltaire se raidit, fait effort pour se redresser, esquisse un geste de colère et d'indignation pour repousser le prêtre, et dit d'une voix forte :

« Laissez-moi mourir en paix ! »

Il porte la main sur la calotte du curé, le repousse, puis il lui tourne brusquement le dos.



Dort-il cependant que la vie lentement se retire ?

Vers onze heures, ce 30 mai 1778, il ébauche quelques gestes.

Il semble se tâter le pouls, et, d'un signe de tête, paraît indiquer qu'il ne distingue plus rien, que c'est fini.

Il saisit la main de son valet de chambre, Morand, qui se tient près du lit, et il murmure :

« Adieu, mon cher Morand, je me meurs. »

Il a un dernier mouvement du bras comme s'il cherchait à toucher quelqu'un, peut-être Mme Denis :

« Prenez soin de maman », dit-il.

La voix, pour ces derniers mots, est claire.



épilogue

« Je suis donc un homme mort » (31 mai 1778-novembre 1794)

En cette nuit du 30 au 31 mai 1778, il n'était plus qu'un cadavre qu'on autopsiait et embaumait.

Il fallait en effet le transporter hors de Paris, puisque le curé de Saint-Sulpice, M. de Tersac, et l'abbé Gaultier, n'ayant obtenu aucune rétractation des propos sacrilèges tenus tout au long de sa vie, au dire de l'Église, par ce « patriarche orgueilleux d'une cabale impie », celui-ci ne pouvait être inhumé dans la capitale en terre chrétienne. Mais le neveu de Voltaire, l'abbé Mignot, avait convaincu les deux prêtres de signer des billets attestant que l'abbé Gaultier n'avait pu confesser M. de Voltaire, qui était « sans connaissance ». Quant à l'abbé de Tersac, il avait écrit :

« Je consens que le corps de M. de Voltaire soit emporté sans cérémonie, et je me dépars à son égard de tous les droits curiaux. »

L'abbé Mignot pouvait ainsi tromper la vigilance de l'Église, enterrer Voltaire à Scellières, dans la chapelle de cette petite abbaye appartenant à l'ordre de Cîteaux, et qui, située non loin de Troyes, avait pour abbé commanditaire le neveu du défunt.

Rien de plus facile que de convaincre les deux religieux qui composaient toute la communauté de Scellières.

Mais il fallait se hâter.



Un jeune chirurgien ouvre le corps de Voltaire, son crâne, « s'étonne de la quantité de cervelle », en conserve une partie, donne le cœur à M. le marquis de Villette.

L'apothicaire de la rue de Beaune embaume le corps que l'on habille d'une robe de chambre, la tête enfouie dans un ample bonnet de nuit, et qu'on installe, comme s'il s'agissait d'un voyageur endormi, dans un carrosse à six chevaux, un domestique se tenant près du cadavre.

On arrive à Scellières le 1er juin en fin de journée. Le lendemain, tous les prêtres des environs disent successivement une messe basse, puis une messe haute de Requiem.

Le curé de Romilly a offert tout son personnel au père prieur de Scellières : choristes, bedeau, suisse, porte-croix thuriféraire, sonneurs et fossoyeurs.

La fosse a été creusée dans la partie très restreinte de l'église séparée du chœur.

L'abbé Mignot a ainsi pris de vitesse l'archevêque de Paris qui, sous la pression de son entourage, a voulu que Voltaire demeurât sans sépulture chrétienne.

Apprenant qu'il l'a obtenue, certains dévots envisagent une exhumation afin que son cadavre soit jeté à la voirie.

Quant au couvent des Cordeliers, qui a pour règle de célébrer une messe chaque fois qu'un académicien disparaît, il s'y refuse malgré les demandes pressantes de D'Alembert et même des prélats de l'Académie.

La Cour est plus prudente. Elle craint l'opinion. Elle se contente d'interdire aux journaux de parler du décès de Voltaire et aux comédiens-français de jouer une pièce de cet auteur impie.



Mais comment museler, empêcher les rumeurs favorables à Voltaire de se répandre ?

On raconte qu'à la question posée par les prêtres sur la divinité de Jésus-Christ, il a répondu en théiste par ces mots qui ont bouleversé les ecclésiastiques :

« Au nom de Dieu, Monsieur, ne me parlez pas de cet homme-là ! »

Puis il a ajouté : « Laissez-moi mourir en paix », et au moment où les prêtres quittaient son chevet, il a encore dit : « Je suis donc un homme mort ! »

Ce comportement, sa fidélité à ses idées, contredisent les prédictions du docteur Tronchin qui avait annoncé partout que « Voltaire se laisserait aller à son humeur, à sa poltronnerie, à la peur qu'il aurait de quitter le certain pour l'incertain ».



La manière dont Voltaire s'était comporté face à la mort devenait ainsi un enjeu entre les tenants de l'esprit des Lumières et les dévots hostiles à l'Encyclopédie, au déisme hérétique, à ce « patriarche » qui incarnait la volonté d'écraser l'Infâme et que Paris venait de couronner.

Le 7 juillet 1778, on pouvait lire dans la Gazette de Cologne :

« Cette mort n'a pas été une mort de paix, si ce que mande de Paris un homme bien respectable et qui est attesté d'ailleurs par Monsieur Tronchin, témoin oculaire et qu'on ne peut récuser, est bien exactement vrai : “Peu de temps avant sa mort, Monsieur de V... est entré dans des agitations affreuses, criant avec fureur : ‚Je suis abandonné de Dieu et des hommes.' Il se mordait les doigts et, portant les mains dans son pot de chambre, et saisissant ce qui y était, il l'a mangé.

« “Je voudrais, dit Monsieur Tronchin, que tous ceux qui ont été séduits par ses livres eussent été témoins de cette mort. Il n'est pas possible de tenir contre un pareil spectacle.” Ainsi a fini le patriarche de cette secte qui s'en croit honorée. »

Tous ceux auxquels Voltaire ne peut plus répondre par un libelle vengeur, tous ceux qui, soixante ans durant, l'ont combattu, et leurs héritiers, reprennent ce récit, indifférents au fait que le docteur Tronchin, dont on invoque le témoignage, était absent de la chambre de Voltaire, le 30 mai.

L'abbé Depéry, secrétaire du frère de « Belle-et-Bonne », évêque d'Orléans, peut ainsi écrire :

« À l'approche du moment fatal, un redoublement de désespoir s'empara du moribond ; il s'écria qu'il sentait une main invisible qui le traînait au tribunal de Dieu ; il invoquait avec des hurlements épouvantables Jésus-Christ, qu'il combattit toute sa vie ; il maudissait ses compagnons d'impiété, puis invoquait et injuriait le Ciel tour à tour ; enfin, pour étancher une soif ardente qui l'étouffait, il porta à sa bouche son vase de nuit ; il poussa un dernier cri et expira au milieu de ses ordures et du sang qu'il avait répandu par la bouche et par les narines... »



La haine que Voltaire a suscitée tout au long de sa vie, la mort non seulement ne l'a pas éteinte, mais, au contraire, elle s'avive, se nourrit de cette description mensongère, morbide et sordide qui tente de tuer ce qui ne peut mourir, cette admiration pour Voltaire qui pousse Beaumarchais à prendre l'initiative de publier les œuvres complètes de l'écrivain.

Dès 1779, il obtient de l'éditeur Panckoucke les droits de publication des manuscrits.

Il s'installe dans le pays de Bade, loue au margrave le fort de Kiel, qui fait face à Strasbourg. Il se met ainsi à l'abri des interdictions du roi de France. Et vingt-quatre presses alimentées par trois papeteries des Vosges imprimeront deux éditions, l'une de 70 volumes in-8, l'autre de 92 volumes in-12.

Quant aux manuscrits, aux archives, à la bibliothèque de Voltaire, c'est Catherine II qui achète l'ensemble, et Wagnière les convoie jusqu'à Saint-Pétersbourg.

Le château de Ferney, vidé de cette richesse, est devenu la propriété du marquis de Villette auquel M. Denis l'a vendu.



« La chambre de Monsieur de Voltaire, écrit le marquis, n'a jamais été habitée par personne depuis sa mort. Les meubles y sont à leur place tels qu'ils étaient pendant sa vie. On lit sur la porte de cette chambre : “Son esprit est partout et son cœur est ici.” Le cœur de Monsieur de Voltaire déposé dans cette chambre est renfermé et scellé dans l'intérieur d'une pierre tumulaire... »



Ce cœur, les citoyens qui, après avoir conquis la Bastille, la détruisent pierre à pierre ont l'impression qu'il bat à nouveau, fort et libre, puisque ceux qui ont enfermé Voltaire dans cette prison royale sont les vaincus du 14 juillet 1789.

Dès le mois de novembre 1790, la Comédie-Française donne une représentation du Brutus de Voltaire.

On acclame chaque vers.

Mirabeau et le fils du duc d'Orléans, Louis-Philippe, duc de Chartres, sont dans la salle.

Lors de la quatrième représentation, le marquis de Villette, qui a renoncé à ses privilèges et est un adepte des « idées nouvelles », bondit sur la scène et demande au nom de la Patrie que le cercueil de Voltaire soit transporté à Paris. Il a déjà, de sa propre initiative, débaptisé le quai des Théatins et accroché à la façade de son hôtel une plaque portant l'inscription « Quai de Voltaire ».

On l'acclame.

Il dit que ce transfert sera le « dernier soupir du fanatisme ». Il demande que le lieu de sépulture de Voltaire à Paris soit l'église Sainte-Geneviève.

L'Assemblée nationale vote d'abord, le 4 avril 1791, un décret décidant que l'église Sainte-Geneviève sera « destinée à recevoir les cendres des grands hommes ».

Le premier à y être inhumé est Mirabeau, mort le 2 avril.

Le 30 mai 1791, treizième anniversaire de la mort de Voltaire, elle décide qu'il reposera lui aussi dans ce « Panthéon ».



C'est fait le 11 juillet 1791, après que le cortège s'est arrêté sur le lieu où se dressait la tour Bazinière de la Bastille où Voltaire avait été enfermé.

Piquet de cavalerie, troupes d'infanterie, maire de Paris, officiers municipaux encadrent le char sur lequel repose le cercueil de Voltaire.

Et puis la foule immense, les acclamations, les fleurs.

Avec les pierres, on a créé une espèce de rocher.

On peut lire sur l'une d'elles :



« Reçois en ce lieu où t'enchaîna le despotisme,


Voltaire,


Les honneurs que te rend la Patrie ! »



La détermination de la foule, son enthousiasme sont d'autant plus vigoureux que la famille royale a tenté de s'enfuir, le 20 juin 1791, afin de rejoindre les émigrés, et qu'elle a été reconnue et arrêtée à Varennes, reconduite à Paris, accueillie par le silence méprisant de la foule.

La crainte d'une invasion autrichienne qui ferait une « Saint-Barthélemy des Patriotes » afin de rétablir le roi dans ses pouvoirs, et donc la crainte du despotisme transforment la cérémonie en l'honneur de Voltaire – son second triomphe à Paris – en acte politique, signe de la mobilisation parisienne autour du symbole de la résistance au despotisme.

Les tenants de la monarchie qui s'expriment dans de nombreux journaux dénoncent cette « mascarade », voient dans les vers de Voltaire inscrits sur son sarcophage en porphyre un appel à renverser le trône des rois.

D'un côté ne lit-on pas :



« Si l'homme est créé libre, il doit se gouverner »



et de l'autre :



« Si l'homme a des tyrans, il doit les détrôner. »



Sur le socle même du sarcophage, on a écrit :



« Il vengea Calas, La Barre, Sirven et Montbailly.


« Poète, philosophe, historien il a fait prendre un grand


essor à l'esprit humain, et nous a préparés à être libres. »





Ce 11 juillet 1791, le cortège parcourt Paris. Il s'est arrêté quai de Voltaire, devant l'hôtel de Villette où l'on a dressé un arc de triomphe de verdure, et où l'accueillent cinquante jeunes filles tenant la couronne civique dans leurs mains, cependant que s'avancent les deux filles de Jean Calas.

Puis c'est une halte devant l'ancienne salle de la Comédie-Française et au théâtre de la Nation. Trente-deux médaillons rappellent ses pièces :



« À dix-sept ans, il fit l'Œdipe »... « À quatre-vingt-quatre ans, Irène. »



L'averse qui s'abat sur le cortège ne noie pas l'enthousiasme.

Paris semble unanime.



Quelques jours plus tard, le 17 juillet 1791, la troupe commandée par La Fayette tire au Champ-de-Mars sur une autre foule qui dépose une pétition hostile au roi, parjure devant la Nation puisqu'il a tenté de s'enfuir.

La Révolution, que l'on croyait finie, change alors de visage et de rythme.

Le 14 mars 1792, au Théâtre-Français, après la représentation de La Mort de César, on porte sur la scène un buste du « Roi Voltaire », et, comme on l'avait fait le 30 mars 1778, les comédiens l'entourent.

On ne le coiffe plus d'une couronne de lauriers, mais d'un bonnet phrygien rouge.

Dans quelques semaines – le 20 juin 1792 –, les émeutiers qui envahiront les Tuileries en coifferont Louis XVI.

Dans quelques mois, le 21 janvier 1793, on décapitera le roi.

Et le 25 brumaire an II – novembre 1794 –, la Convention nationale décrétera :

« La mémoire de La Barre et d'Etallondes, victimes de la superstition et de l'ignorance, est réhabilitée. »

Victoire posthume de Voltaire.



Mais peut-être les événements révolutionnaires ultérieurs, des massacres de septembre 1792 à la Terreur ou au culte de l'Être suprême que Robespierre tente d'organiser, auraient-ils confirmé Voltaire dans sa volonté de voir « les hommes tels qu'ils sont, en effet : des insectes se dévorant les uns les autres sur un petit atome de boue ».

Et que donc, « si Dieu n'existait pas, il faudrait l'inventer ».



2006-juin 2007-avril 2008.
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