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Les années quatre-vingt sont loin et me
font penser à l’avant-guerre, mais à une avant-guerre que nulle guerre n’aurait conclue, et qui
aurait simplement changé de cours. Quant
à ceux qui l’ont vécue, faute de batailles et
d’aventures ils ressemblent à présent à des
égarés.

En 1983, je venais d’entrer au conseil d’État
en qualité d’auditeur de deuxième classe. Je
n’avais pas vingt-cinq ans et j’étais émerveillé
de siéger au milieu de ces juristes dont les
travaux avaient ébloui ma jeunesse. J’étais parvenu au ciel empyrée des présidents Laroque et
Bouffandeau, inventeur de la Sécurité sociale
pour le premier et réformateur du contentieux
administratif pour le second. J’allais devenir
l’un des personnages de ce recueil Lebon qui
avait été ma bible, et qui en est une en effet, où
le monde et ses traverses se laissent ordonner
par les catégories du droit. Je savais par cœur
des passages entiers de l’arrêt Dames Dol et
Laurent, dans lequel deux filles perdues du port
de Brest accouchent involontairement de la
théorie des circonstances exceptionnelles. Je pouvais réciter les conclusions de Léon Blum sur
l’arrêt Lemonnier. J’avais trois fois vainqueur
pris le Bac d’Eloka. Bientôt j’aurai, moi aussi,
mon nom dans ces tables, sous la forme brève
qui évoque les citations militaires : X, rapp.
(pour « rapporteur ») ; Y, c. du g. (pour « commissaire du gouvernement »). Au-dessus, les
mots « section » ou « assemblée » montreraient
clairement l’importance des questions que
j’aurais été appelé à juger.

À la buvette du Palais-Royal, dans l’aile
qui jouxte la Comédie-Française, je me tenais
silencieux devant mon café, en compagnie
de ceux de ma génération. Nos aînés étaient
aimables, d’une grande politesse. Nous nous
montrions de loin celui qui avait été exclu
en 1940, parce qu’il était juif, en conversation
avec le dernier chef de cabinet du maréchal
Pétain, l’ancien pilote de la RAF, l’inspirateur
secret des ministres communistes, l’enragé de
l’Algérie française. Le passé s’ouvrait devant
nous comme une trappe.

J’habitais un petit appartement dont les
fenêtres donnaient sur la place de l’Hôtel-de-Ville. J’ai vu construire les grands bassins
ukrainiens qui la défigurent. Je vivais en partie
double : le droit, son sérieux, ses mystères, et
puis la nuit, sa vie accélérée et joyeuse. Je ne
craignais rien. J’écoutais ces radios libres qu’un
gouvernement bien pourvu en vieux staliniens
venait d’autoriser. Je préparais mes premiers
rapports en compagnie de Percy Sledge et de
la musique tintinnabulante et mexicaine qui
accompagnait, à la télévision, la publicité pour
les cafés Jacques Vabre et qu’il m’arrive encore
de fredonner.

Les années quatre-vingt étaient entre deux
mondes, et moi aussi. On y restait à gauche,
du moins parmi mes amis, mais l’on portait en
même temps ces ridicules vestes autrichiennes
sans col qui semblaient venir d’un débarras de
Berchtesgaden et donnaient aux militants en
vacances un air heideggérien.

Dans la vie comme au conseil d’État, les
vieux ténors n’avaient pas disparu, anciennes
gloires toutes proches de la figuration qui ne se
décident pas à quitter la scène : les intellectuels
communistes, les engagés de tout poil, les préfets dictateurs issus du gaullisme, les anciens
de Bir Hakeim, les amis de Brejnev, Marchais
face à Messmer. Mais plusieurs ministres
étaient à peine plus vieux que moi, un grand
vent venait de l’Atlantique, apportant les sacs
de papier brun pour les provisions, la cocaïne,
l’indifférence à la misère, le goût d’aller vite
et de gagner beaucoup d’argent. Le manège
français tournait depuis cinquante ans, avec
ses chevaux de bois fatigués, aux têtes de
résistants, de collaborateurs, de flics et de trotskystes : on pouvait désormais en descendre et
partir à l’aventure.

Je m’aperçus assez vite qu’il me serait difficile de la trouver au Palais-Royal. Après
six mois, j’avais déchanté. J’avais été nommé
rapporteur dans une sous-section de création
récente, présidée par un ancien administrateur
des colonies et qui avait hérité des dossiers
dont personne ne voulait. En fait de grandes
affaires de libertés publiques, j’y traitais de
remembrement rural et du contentieux de
l’indemnisation, trente ans après, des rapatriés
d’Algérie. Lorsque le secrétaire général me
proposa une affectation à la commission des
recours des réfugiés, j’acceptai d’enthousiasme,
sans trop savoir ce qui m’attendait.

Il y avait curieusement peu de volontaires
pour cette fonction que les meilleurs —
dont il était déjà visible que je n’étais pas —
jugeaient décourageante, et peu propice aux
beaux raisonnements. Lorsqu’un demandeur
d’asile arrive en France, il demande le statut
de réfugié à l’office français de protection des
réfugiés et apatrides, et, si celui-ci le refuse,
il peut se pourvoir devant la commission des
recours. Dirigé en général par un ambassadeur
au rancart, l’office était une administration des
plus médiocres, où les demandeurs étaient à
peine reçus, et où les décisions étaient prises
comme en jetant les dossiers le long des
marches d’un escalier. La commission, elle,
faisait sérieusement son travail. Une manie
nationale a changé son nom en cour nationale du droit d’asile, mais dans son principe
elle est restée la même. C’est une juridiction,
divisée en sections. Chaque section comporte
trois juges, dont l’un est désigné par le haut-commissaire des Nations unies pour les réfugiés. Le rapporteur prépare les dossiers, et, en
séance publique, donne son appréciation avant
que la parole ne soit donnée aux demandeurs.

À l’époque, c’était très artisanal. Il y avait
deux ou trois mille demandes par an, quand
aujourd’hui il y en a plus de trente mille. La
commission comportait trois sections, contre
plus de cent aujourd’hui. Les juges et les
rapporteurs étaient bénévoles et venaient en
général des juridictions administratives, et non
comme aujourd’hui des corps judiciaires, pour
les membres desquels tout individu basané
est, par expérience, un voleur de poules. Le
rapporteur participait au délibéré. Les deux
personnages principaux étaient le président
de la section et le rapporteur, qui travaillaient
ensemble, se mettaient d’accord sur la décision
à prendre, rédigeaient ensemble.

Mon président de section s’appelait Georges
Dreyfus. Il était en même temps président de
la commission. Celle-ci se réunissait rue de la
Verrerie, à deux pas de là où j’habitais, dans un
ensemble de vieux appartements du Marais à
peine transformés, raboutés, incommodes. Les
réfugiés attendaient leur tour sur des canapés
défoncés. La plupart n’avaient pas d’avocats et
se défendaient seuls. Il n’y avait pas d’agents
de police, pas de gardes de sécurité.

Georges Dreyfus me paraissait vieux. Il
devait avoir à peu près le même âge que moi
aujourd’hui. Très mince, avec d’épais cheveux
gris, il se tenait droit, impeccablement pris
dans le costume, gris en hiver, beige en été, du
haut fonctionnaire français, le canapé de commandeur de la Légion d’honneur à la boutonnière. Il était rentré assez tard au conseil
d’État, après avoir fait carrière dans l’administration coloniale. Il avait été, je crois, chef de
cercle au Cameroun, puis, à la fin, le dernier
gouverneur de l’Afrique-Équatoriale française.
Ça lui conférait une manière de prestige. Il
n’en abusait pas. Il ne prétendait pas. Toujours
simple, net, direct ; d’une intelligence vive, et
souvent compatissante. Au contraire de beaucoup de ses pairs, il laissait parler longuement
les réfugiés en séance, ne manifestait jamais
d’impatience, les interrogeait avec humanité,
paraissant prêt à changer d’avis jusqu’au dernier moment. Ces malheureux ne quittent
pas le pays où ils ont été persécutés avec un
certificat de torture en poche signé du chef de
la police. Ils ne présentent presque jamais de
preuves. C’est leur récit qui compte. Il y faut
beaucoup de discernement. Certains ne disent
pas la vérité qui leur vaudrait le statut, et préfèrent raconter les fables dont un ami les a
persuadés qu’elles emporteraient la conviction.
D’autres font mauvaise impression en plaidant
d’une voix de stentor ou en essayant d’émouvoir, alors qu’un récit plus simple, plus fidèle,
déciderait leurs juges.

Georges Dreyfus se trompait rarement.
Lui-même avait été déchu de la nationalité
française en 1940 parce que, se trouvant à
Londres pour ses études, il s’était immédiatement engagé dans les Forces françaises libres.
Il avait suivi Leclerc, de Koufra à Strasbourg
et Berchtesgaden. Rien de ce que pouvaient
dire en séance, parfois très maladroitement,
ceux qui avaient fait un choix décisif et, à
cause de cela, entendu siffler des balles, ne lui
était étranger. J’avais une grande admiration
pour lui. Je crois qu’il m’appréciait, bien qu’il
ne fût pas le moins du monde paternel. Assez
vite, nous n’avons plus eu besoin de nous parler pour nous comprendre.

Ce travail m’emporta tout de suite. Le
contentieux du remembrement rural ou celui
de l’indemnisation des rapatriés n’avaient pu
tuer la passion qui m’avait animé pendant mes
études : j’aimais le droit, et il y avait quelque
chose de nouveau pour moi, et d’assez tragique, dans ce droit lui-même. Il ne s’agissait pas de régler une succession, d’établir un
contrat, de juger dix ans après les faits de la
légalité d’un arrêté municipal, de scruter un
permis de construire. Le vent de l’histoire
passait entre les articles. Je regardais, j’écoutais
attentivement Georges Dreyfus. Je crois à présent qu’il était hanté par l’indifférence, qui lui
paraissait la seule faute. Il lui semblait, je crois,
que l’indifférence, et non le mal, avait brisé ces
destins dont les dernières lignes aboutissaient
devant notre cour. Au bout du chemin de
ces femmes, de ces hommes abandonnés, il y
avait Georges Dreyfus, qui faisait un immense
effort d’attention, comme pour racheter une
faute qui n’était pas la sienne. Je me disais
que son passé, ou celui de sa famille, dont je
ne savais rien, l’y incitait. Cela ne l’empêchait
pas de faire usage avec maestria, une fois son
opinion formée, de la langue, du style du droit,
de ces instruments calculés pour mettre le plus
de distance possible entre le juge et le tragique
de l’existence, et grâce auxquels la description
d’une catastrophe ferroviaire au Bengale paraît
évoquer la rencontre de deux trains miniatures
sous les combles d’un pavillon de banlieue.

Je ne l’ai pas revu. J’ai su qu’après sa retraite
il s’était installé sur les hauteurs de Nice, avec
sa femme de charge. Celle-ci, je l’avais rencontrée chez lui un après-midi, à Sèvres où j’allais
lui porter des dossiers. Il habitait seul une belle
villa Art déco, où le soleil frappait une collection de tanagras. Deux grands tableaux aux
murs, dont une copie de Caillebotte, et c’était
tout. La femme en question était déjà une
grosse dame aux joues couperosées, au regard
vif. Ils s’étaient connus à Strasbourg en 1944.
Chaque premier jour du mois, elle se saoulait
au rhum, changeait de place les tableaux et les
tanagras et commentait avec une grande sévérité la carrière de son maître, après quoi la vie
reprenait son cours.

*


Au début de 1982, nous avons jugé les
hiérarques iraniens chassés par la révolution
islamique. L’Ofpra avait accordé le statut à la
plupart, sauf aux anciens membres de la Savak,
la police politique du shah. Georges Dreyfus
s’est attribué ces dossiers, et j’ai fait mon rapport. Je me souviens que le Quai d’Orsay avait
effectué de délicates pressions pour que nous
traitions avec générosité les quelques généraux
qui avaient commandé cette officine, qui tous
étaient de grands francophiles, décorés par la
patrie des droits de l’homme. En revanche,
nous étions invités à nous montrer particulièrement sévères à l’égard des exécutants qui
avaient fait tourner les gégènes dans les caves
de la prison d’Evin. Dreyfus ne l’entendait pas
de cette oreille. Il est venu au délibéré avec le
recueil des décisions du conseil d’État pour
1946 ou 1947. Sur la page de gauche, le cas
du général de gendarmerie X qui avait commandé Drancy : absolution. Sur celle de droite,
celle du gendarme Y qui avait accompagné les
convois : condamnation. Et les anciens de la
Savak se sont vu appliquer, sans distinction de
grade, la clause de la convention de Genève
qui prévoit qu’on ne peut pas se réclamer
de droits que l’on a violés lorsqu’on avait le
pouvoir.

*


Je suis retourné pour quelques mois à ma
vie ordinaire, des dossiers de Tamouls du Sri
Lanka, de Zaïrois, de Tchadiens. Puis, un soir,
Georges Dreyfus m’a retenu à l’issue d’un
délibéré qui avait été fort long. Nous sommes
descendus ensemble boire une bière dans un
café au pied de Saint-Merri. C’était au début
du printemps. Dreyfus semblait chercher ses
phrases, ce qui ne lui était pas habituel. Il m’a
parlé assez longuement du quartier, de la maison de Nicolas Flamel, de la passion d’André
Breton pour la tour Saint-Jacques. C’était la
première fois qu’il évoquait la littérature, et
surtout le surréalisme, pour lequel j’ai toujours
eu un goût très vif. Puis, sans transition, il m’a
demandé si je connaissais le Pays basque. Je ne
le connaissais pas, ni le français, ni l’espagnol.
J’avais une vague idée du mouvement indépendantiste, de sa lutte contre le franquisme.
Je me souvenais, comme tout le monde, de
l’assassinat à Madrid du dauphin désigné
de Franco, l’amiral Carrero Blanco, dont
la voiture avait été soufflée jusqu’au-dessus
des maisons par une charge d’explosifs trop
forte. J’avais lu dans les journaux que Giscard
avait décidé de retirer le statut de réfugié aux
Basques espagnols vivant en France au motif
que, l’Espagne étant devenue une démocratie, il n’y avait aucune raison de maintenir aux
Basques la protection qui leur avait été accordée autrefois.

« Précisément, dit Georges Dreyfus. La plupart de ces Basques se sont pourvus devant
nous. Une vingtaine de recours basques sont
arrivés à la commission, et nous allons les
traiter. »

Je lui dis que je ne voyais pas bien où se
trouvait la difficulté que son ton hésitant me
laissait deviner. Pouvions-nous seulement
faire à l’Espagne la mauvaise manière de tenir
pour nul et non avenu son retour au droit ?

Il éluda. « Lisez les recours et reparlons-en. »

À la vérité, nous n’en avons jamais reparlé,
contrairement à notre habitude, avant la date
de l’audience.

À l’époque, la jurisprudence n’admettait
pas que l’on pût obtenir le statut de réfugié
autrement qu’en étant directement persécuté
par un État. Elle ne permettait pas de considérer les menaces d’une organisation occulte
bénéficiant du soutien caché de l’État, ou
même de tenir compte du fait que les autorités judiciaires d’un État pussent se révéler
impuissantes à protéger un citoyen contre
de telles menaces. Les règles de droit étaient
claires. J’en discernai immédiatement toute la
rigueur, même si je jugeais impossible de nous
en affranchir. J’imaginai que Georges Dreyfus
s’y montrerait sensible, lui si attaché aux droits
de la personne, et si attentif toujours à l’apparition au milieu de nous de ce fantôme de
l’indifférence qu’il s’efforçait de conjurer.

Mais ce jour-là, il n’ajouta pas un mot sur
cette difficulté, comme disent les juristes,
sur laquelle nous ne pouvions encore mettre
de visage. Nous restâmes un long moment
à fumer et à boire dans ce café. Dreyfus me
décrivit le Pays basque. Il le connaissait bien.
Nous nous séparâmes très tard, et comme à
regret. Le lendemain, je passai à la commission chercher les dossiers des Basques et je les
rapportai chez moi. Je ne les ouvris pas tout
de suite. Il me fallait terminer un long rapport sur la responsabilité des constructeurs du
Centre Pompidou, qui s’en allait par plaques.
Puis, avant de lire les dossiers individuels, je
voulais me documenter. Je procédais toujours
ainsi, lisant avant de dépouiller les mémoires
ces rapports internationaux qui ressemblaient
pour moi à des Guides Bleus sur des pays où
je n’irais jamais, mais disposant, plutôt qu’aux
rêves du voyageur immobile, à une torpeur
accablée. Lire ces rapports était toujours une
épreuve. C’est que j’y devinais des vies sans
pouvoir vraiment les comprendre, craignant
toujours d’imaginer trop ou pas assez, souffrant pour finir de devoir les faire entrer par
force dans les catégories du droit. Mais c’était
mon métier, et je l’aimais malgré tout.

*
* *



Pendant la remise en état d’une partie de
nos vétustes locaux, le service de documentation de la commission avait été transporté
boulevard Diderot, dans un immeuble de
l’administration des finances. Je m’y suis rendu
fin mai, après avoir donné à l’Institut d’études
politiques un cours où mes élèves s’étaient
gravement demandé si les droits de l’homme
avaient, ou bien devaient se voir attribuer
une valeur universelle. C’était l’esprit de ces
années-là. Il y avait de l’électricité dans l’air,
comme je l’ai dit — l’argent, les énergies individuelles, l’impatience de toutes les règles
anciennes, mais le monde ne s’était pas remis
en mouvement. Cela viendrait plus tard, en
Yougoslavie. Le mur de Berlin était toujours
là. Les opinions d’alors, celles de mes jeunes
collègues ou celles de mes élèves, étaient violentes et gratuites, comme c’est souvent le cas
en France. Cette tournure d’esprit jetait ses
derniers feux et nous n’en savions rien.

Quittant vers six heures notre centre de
documentation provisoire, j’eus envie d’un
verre de blanc limé avant de rentrer chez moi,
où personne ne m’attendait, pour commencer
à ouvrir les dossiers basques. Un café faisait le
coin du boulevard et du quai, qui s’appelait le
café de l’Institut, non à cause des académies,
mais de la morgue toute proche. C’était un
vieil établissement aux percolateurs d’avant-guerre où les clients et les serveurs se ressemblaient. Passant par là il y a quelques mois, j’ai
vu qu’il avait disparu, remplacé par un magasin de nouilles chinoises.

Il y avait du monde au café. Assis, deux
hommes aux physionomies innocentes et
altières de juges d’instruction, et un vieux
couple ravagé par le chagrin, qui avait dû venir
reconnaître un corps.

Le spectacle était au bar, où un vieil homme
en blouse blanche, maigre et sarcastique, pérorait au milieu d’un cercle d’étudiants en médecine. D’après ce que je compris, les apprentis
chirurgiens venaient là-bas s’exercer sur des
cadavres inconnus que personne ne réclamerait. Le vieillard leur apportait la matière première. Ce jour-là ils s’étaient exercés à amputer
un clochard tout frais repêché du fleuve, où un
grand filet tendu en amont de la morgue arrêtait les corps dérivants. Deux novices s’étaient
évanouis. Le vieil homme les moquait, daubait
sur cette génération, racontait ses campagnes.
Il était fier d’avoir, dans sa jeunesse au maquis,
attaqué des convois allemands en lançant des
grenades dans une chistera, parce qu’il était
basque. Bien que sobre, il pérorait comme un
homme saoul, et qui poursuit une chimère.
Son public était à la fois admiratif et gêné.

Je me souviens de m’être rapproché pour
l’écouter à cause de ce mot de basque, frappé
par la coïncidence, et parce qu’il parlait de ses
origines, ce que personne ne faisait à l’époque.
Il ne passe pas de jour à présent sans que
l’inconnu qu’on croise ne se déclare fièrement
breton, kabyle, musulman ou melkite. De tels
propos eussent alors passé pour naïfs, vaguement obscènes, et blâmables. Mes amis et moi
méprisions les niaiseries de l’enracinement.

Une heure durant, il a parlé de Roncevaux et
de sa bataille imaginaire, de Saint-Jean-Pied-de-Port et du taloa. Son public se clairsemait.
Les juges et la famille étaient partis. Nous
sommes restés quatre et nous nous sommes
assis à une table. « Vous n’avez pas l’air d’un
médecin, vous », m’a-t-il dit, soupçonneux. Je
lui ai répondu que j’étais juge — c’était plus
simple — et il a haussé les épaules. Il est passé
des juges aux crimes, des crimes aux cadavres,
des cadavres à la mort. Puis, parlant cette fois
pour lui-même et d’une voix plus basse, il
nous a raconté « le chemin des morts ». Chez
les Basques, la maison est le centre de tout.
L’homme et la femme y règnent ensemble, à
parts égales. Ils ont la même dignité, et leurs
deux noms sont gravés côte à côte sur le linteau de la porte. Quand un membre de la
famille meurt, il est conduit de la maison au
cimetière par un chemin particulier, que l’on
appelle le chemin des morts. Chaque maison,
chaque famille a le sien. Ils ne se confondent
pas. Si bien qu’au-dessus des routes et des
sentiers du village, ou au-dessous d’eux, ou à
côté comme on voudra, il y a d’autres chemins,
invisibles, formant une toile dont l’église est le
centre.

J’ai découvert plus tard les églises du Pays
basque. J’en ai aimé le calme, le silence profond, et ce parfum de poussière, d’encens et
de cire froide. Elles ressemblent à des bateaux
renversés, avec leurs galeries de bois montant
haut sur les murs blancs. Il m’a semblé m’y
entendre poser doucement, sans en ressentir
aucune inquiétude, une question à laquelle je
ne savais répondre.

Le vieillard s’est levé d’un coup pour regagner son antre mortuaire, les étudiants ont
disparu et je suis resté seul à rêvasser. Je suis
rentré à pied, mais par cercles concentriques,
marchant des heures durant dans le Paris de
Breton et de Flamel, près de la tour Saint-Jacques. J’aurais voulu suspendre le temps.
J’ai dû passer dix fois sous les fenêtres de la
commission des recours. Rentré chez moi à
l’aube, j’ai relu Nadja, puis je me suis endormi
pour me réveiller à midi. Je suis allé revoir le
costume de Musidora à la cinémathèque, j’ai
été écouter dans une suite de chambres de
bonne du boulevard de Sébastopol un violoniste roumain à peine échappé du royaume de
Ceauşescu et qui avait du génie. Les dossiers
des Basques attendaient sur ma table. Je ne
pouvais me résoudre à les ouvrir.

*


J’ai fini par les reprendre trois jours avant
la séance. J’ai travaillé deux jours et deux
nuits sans interruption, jusqu’à la veille de
l’audience.

Nous étions en mai. C’était la croisée des
saisons : le dernier vent d’hiver agitait sur la
place les feuillages lourds des marronniers
d’où s’exhalaient déjà les parfums d’essence et
de goudron qui sont ceux du printemps parisien, et qui m’ont durement manqué plus tard.

Chaque dossier me prit quatre ou cinq
heures, pas davantage, et avant d’en prendre un
autre j’allais fumer devant la fenêtre ouverte en
écoutant le murmure de l’eau dans les bassins.

L’un de mes amis me rejoignit à l’aube et
nous sortîmes pour déjeuner aux Halles. Nous
avions étudié le droit ensemble. Comme il
était d’une intelligence où n’entrait aucune
rhétorique, il avait échoué à la plupart des
concours administratifs. Il ne lui restait plus
à passer que celui de la Banque de France et
celui de commissaire de police. Il écartait le
premier, qui lui semblait mortifère, et considérait le second. Ce choix me paraissait à la fois
aventureux et répugnant.

Mon ami s’appelait Grigorenko. Son père
avait dû quitter l’Ukraine avant la guerre,
parce qu’il avait pris la défense des Juifs pourchassés par les Cosaques de Petlioura, alors
qu’il n’était encore qu’un très jeune homme.
Sa famille lui avait évité un mauvais sort en
l’envoyant faire ses études en France. Il y était
devenu photographe, à Limoges, et s’était
marié très tard avec une jeune fille rencontrée
dans les maquis FTP de Guingouin, où son
nom l’avait rendu populaire. Il n’était jamais
retourné en Ukraine.

Grigorenko avait le goût du romanesque et
l’esprit du détail. Peut-être pour se préparer au
métier de policier — et plus sûrement pour se
laisser baigner par son obscure poésie, avant
d’avoir à en subir le poids —, il lisait sans
relâche Simenon, les Histoires de la nuit parisienne de Chevalier, les comptes rendus des
procès d’assises, de Géo London à Théolleyre,
et les faits divers dans tous les journaux. Il
notait en littéraire, de un à vingt, à la fois les
crimes et la prose des échotiers qui en rendaient compte. Son œil brillait devant cette
humanité noire, et sa voix s’exaltait parfois,
dans les accents d’une indulgence amusée et
précise : « Tout de même, quelle déconcertante
canaille ! Et ce commissaire, moustachu jusque
dans la tête ! Ah, la symphonie des chaussures
à clous ! » Ses connaissances étaient étendues
et bizarres.

Je lui parlai de mes dossiers basques. Il me
raconta qu’on avait trouvé, ces derniers mois,
plusieurs cadavres de jeunes gens dans le petit
Bayonne, assassinés sans doute par les agents
des anciens réseaux de la police franquiste
parce qu’ils renseignaient la DST. Je ne prêtai
à ses propos qu’une oreille distraite. Si intelligent fût-il, il avait toujours trop aimé les complots et leurs explications mystérieuses. Puis il
voulut m’interroger sur chacun de mes requérants basques, sur leurs histoires particulières.
Il se méfiait des idées générales. Comme je lui
répondis en faisant du droit, il me regarda avec
tristesse, et nous nous séparâmes avec un peu
de gêne. Rentré chez moi, je mis sans fièvre la
dernière main à mes rapports.

*


La plupart des dossiers « tombaient d’eux-mêmes », comme nous disions. Plusieurs
requérants avaient déjà quitté la France pour
l’Amérique latine et n’avaient formé que pour
ordre un recours dont ils se désintéressaient
à présent. D’autres étaient devenus français à
l’insu de l’administration de l’asile, si bien qu’il
n’y avait pas lieu de statuer sur des demandes
qu’ils avaient faites un peu au hasard, ou pour
le principe. Il n’en restait qu’une poignée. La
plupart étaient des militants de base, qui ne
s’étaient jamais vraiment signalés, et dont on
pouvait penser que si leur recours était rejeté,
ils continueraient de vivre en France, en clandestins, sans que l’administration ne songe à
les expulser, jusqu’au jour où ils obtiendraient
des papiers dans une autre préfecture, profitant
de la distraction des services et du désordre
des archives.

Tout autre était Ibarrategui. Il était né à
Zestoa, dans le Guipúzcoa, en 1940. Après
des études supérieures, en lettres, il était
revenu dans son pays en qualité d’instituteur,
alors qu’il aurait pu prétendre à davantage.
C’était un militant de la cause basque, mais
plus encore de l’anti-franquisme. C’est sans
doute à cause de cela que son souvenir est,
toujours aujourd’hui, aussi vivant là-bas, où
les gens sont lassés de ce terrorisme sans issue,
de ces groupuscules qui se font et se défont
sans cesse et touchent au banditisme. Ibarrategui avait été une sorte d’autorité morale, un
homme réservé et droit, inspirant une grande
confiance. Il avait quand même adhéré à l’ETA
et occupé un rang important dans l’organisation clandestine. Tout cela aurait dû l’empêcher de verser dans l’action directe. Pourtant,
en 1968, il avait fait partie du commando qui
a assassiné le commissaire Melitón Manzanas.
Le commissaire était un tortionnaire notoire.
Il y avait là-dessus plusieurs hypothèses. Celle
qui revenait le plus souvent était que ce policier aurait fait mourir sous la torture une jeune
militante à laquelle Ibarrategui tenait particulièrement.

Activement recherché, il était parti en 1969
pour la France, où il avait obtenu le statut de
réfugié. Là, il avait vécu pendant dix ans de
façon modeste, s’abstenant de toute activité
militante, comme si quelque chose en lui
s’était brisé. Il avait travaillé dans un garage à
Quimper, puis, les dernières années, dans une
librairie à Paris. Au moment de l’assassinat de
l’amiral Carrero Blanco, en 1973, il avait écrit
un petit texte pour désapprouver l’attentat,
texte qui avait été publié dans plusieurs feuilles
clandestines et qui lui avait été reproché, par
ses anciens camarades comme par certaines
voix autorisées de l’extrême gauche française.
Sans plus : il était presque oublié, après tout ce
temps passé en silence.

*


Je suis arrivé rue de la Verrerie une heure
avant le début de l’audience. Il faisait beau et
j’entendais avec plaisir les bruits médiévaux
de ces rues étroites monter vers moi par les
fenêtres ouvertes. J’ai relu rapidement les rapports que j’allais tout à l’heure prononcer en
séance.

Je me suis demandé depuis, presque chaque
jour, si j’aurais pu rédiger autre chose que ce
que j’avais écrit. L’Espagne était devenue
démocratique et nous n’avions plus de raisons
de garder sur notre sol les réfugiés espagnols,
basques ou non. J’avais trouvé dans les dossiers plusieurs documents administratifs, et
deux notes des renseignements généraux en
particulier, qui prétendaient montrer que des
groupuscules parallèles étaient toujours actifs.
Elles m’avaient paru reposer plutôt sur des
impressions que sur des faits, au mieux sur des
indices qui ne pouvaient fonder aucune certitude. Rédigées dans un style plat et vague,
elles n’offraient aucun terrain solide au raisonnement de droit. Lorsque la convention
de Genève évoque des persécutions, il faut,
pour que la victime puisse obtenir le statut de
réfugié, que l’État en soit directement responsable. C’était du moins le principe, à l’époque,
principe répété affaire après affaire par le
conseil d’État, juridiction suprême. Rien ne
permettait alors de prouver que l’État espagnol armait en secret ces groupuscules dont
parlaient les notes administratives, ou leur
assurait l’impunité. Et l’écrire sans preuves
dans une décision de justice me semblait
impossible.

Lorsqu’un juge adopte une solution, c’est
bien souvent que la décision inverse lui paraît
impossible à rédiger, pas davantage. Pour sauver Ibarrategui — et par sauver, je n’entendais à
ce moment-là que sauver son dossier, n’imaginant rien d’autre — j’aurais donc dû soutenir,
sans preuves et sur la base d’intuitions, que
l’État espagnol n’avait, au moins s’agissant de
ses activités de police, changé qu’en apparence ;
que les réseaux franquistes contrôlaient toujours le ministère de l’Intérieur ; que le ministre
lui-même… Ai-je eu peur des conséquences ?
Pas même, et d’une certaine façon c’est bien le
pire. Je ne risquais rien, et les autres membres
de la commission non plus, rien sinon cette
espèce de discrédit à la fois intellectuel et
moral que les juges craignent par-dessus tout,
parce qu’il peut compromettre leurs carrières.

La vérité est que je ne me suis pas attardé
très longtemps. Je n’ai pas beaucoup hésité.
Non que j’aie pensé que je n’étais qu’une seule
voix parmi les juges ; je savais obscurément que
Georges Dreyfus se rangerait aux conclusions
de mon rapport, et les autres membres de la
commission le suivaient toujours. Si je me suis
demandé un instant pourquoi il ne m’avait
pas fait venir, selon nos habitudes, pour revoir
ensemble les cas difficiles avant la séance, je
ne m’y suis pas attardé. Je croyais que notre
décision n’aurait pas de conséquences si graves
— Ibarrategui se perdrait dans la nature et ne
reviendrait jamais chez lui, comme la plupart
de ceux auxquels nous refusions l’asile — et,
dès lors, rien ne m’empêchait plus de tenir,
et de faire prévaloir, un raisonnement que je
pensais rigoureux.

Georges Dreyfus est arrivé à l’heure, aussi
vif et enjoué que d’habitude. Dans les cas
difficiles, nous prenions une demi-heure
avant l’audience pour réfléchir ensemble. Il
ne pouvait pas ignorer ce que j’allais proposer.
Qu’il n’ait pas souhaité m’en parler avant montrait qu’il était d’accord avec moi. La secrétaire de la section a disposé les dossiers. Elle
s’appelait Meryem Shirazi, elle avait une quarantaine d’années et ne laissait rien au hasard.
Ses dossiers étaient parfaitement tenus, et elle
faisait toujours preuve de beaucoup de délicatesse à l’égard des demandeurs d’asile, même
les moins commodes.

Les assesseurs ont pris leurs places, à droite
et à gauche du président Dreyfus. L’assesseur
désigné par le haut-commissariat des Nations
unies pour les réfugiés était une grosse femme
méchante et péremptoire, gâtée par ses vingt
dernières années de carrière passées à intriguer dans les bureaux. Elle avait dû être belle
et généreuse. L’assesseur désigné par l’administration était un ancien diplomate aux jugements pittoresques et imprévisibles, sauf en ce
qui concernait l’Asie centrale où il avait servi,
à propos de laquelle il avait des marottes. Les
réfugiés de ces régions étaient heureusement
peu nombreux.

Les assesseurs ne comptaient pour rien.

La salle était vide, sans aucun public à cette
heure matinale. Javier Ibarrategui est entré
seul. Il n’avait pas d’avocat, et s’est tenu debout
devant la petite table en bois blanc au-dessous
de l’estrade des juges, attendant d’être autorisé
à s’asseoir.

« Je vous en prie », a dit Georges Dreyfus,
attentif et courtois. Ibarrategui s’est assis, les
mains à plat sur la table, sans montrer aucune
émotion. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, vêtu d’un vieux costume gris,
tout râpé, mais qu’il portait avec l’élégance
d’un homme qui ne se soucie pas de ces
choses. Une couronne de cheveux frisés dégageait un front haut. Son regard frappait surtout. Des yeux d’un vert de lagune, exprimant
une sévérité tranquille dont on devinait qu’il
ne s’exemptait pas. Je crois que nous avons
tous ressenti, dans son immobilité même, une
vibration particulière. Il ne paraissait pourtant
pas homme à jouer un rôle, à vouloir produire un effet, ou à plaider. Meryem Shirazi
l’a considéré longuement, puis nos regards se
sont croisés. C’était comme si elle avait voulu
dire quelque chose que sa position lui interdisait d’exprimer.

Georges Dreyfus a brièvement expliqué
le déroulement de l’audience. Ibarrategui a
baissé la tête en signe d’assentiment. Lorsqu’il
a répondu au président qu’il n’avait aucun
besoin d’interprète, nous nous sommes aperçus que son français était le nôtre, sans aucune
trace d’accent, et cela a ajouté encore au
trouble diffus, inexprimable, que je crois nous
ressentions tous.

Y ayant été invité par le président, selon
l’usage, j’ai lu mon rapport, à la fin duquel j’ai
proposé de rejeter la requête de Javier Ibarrategui. Il m’a regardé longuement, sans colère
et même sans agacement.

À la demande du président, il s’est levé
pour présenter ses observations. Il allait donc
se défendre lui-même. C’était fréquent, en ce
temps-là.

Il avait une voix basse et rauque de fumeur
— ses doigts étaient d’ailleurs jaunis par
le tabac —, avec des inflexions métalliques
parfois. Il parlait lentement, avec dignité. Il
a commencé par remercier, à travers nous,
la France de l’avoir accueilli pendant les dix
dernières années. Il a ajouté, avec une ironie
imperceptible, qu’elle y avait eu du mérite,
puisque l’administration aurait pu considérer
que les actes violents auxquels il avait participé
lui interdisaient de bénéficier de la convention
de Genève.

Il s’est réjoui de la chute du franquisme. Puis
il a eu un silence et, d’une voix plus sourde, il
nous a dit que les polices parallèles étaient toujours actives, et qu’il serait très probablement
exécuté s’il rentrait en Espagne. Il a ajouté
que si nous rejetions sa demande, il y rentrerait cependant. Qu’il n’avait pas l’intention de
vivre en France une vie clandestine, sans droit,
toujours à errer, à se cacher de la police. Qu’il
irait — je ne suis pas sûr qu’il ait employé ces
mots-là — au-devant de son destin.

Quand il s’est tu, il y a eu un long silence.
Son propos avait porté. Nous étions comme
hésitants. Ce sont des moments où tout paraît
se jouer.

Nous lui avons posé des questions. Georges
Dreyfus lui a demandé de préciser ses craintes.
Après tout, il s’était tenu éloigné, en France, de
toute activité politique, et, le dossier en faisait
foi, avait désapprouvé l’assassinat de l’amiral
Carrero Blanco. Cela ne faisait pas de lui une
cible de premier ordre. Il lui a simplement
répondu qu’il s’agissait d’un très vieux combat,
d’un combat à mort, où personne ne pouvait
compter sur l’oubli ou sur le pardon. Que les
ancêtres des « groupes antiterroristes de libération », les fameux GAL, s’appelaient « les
guérilleros du Christ-roi »…

L’assesseur nommé par l’administration
a cité les promesses d’amnistie du gouvernement espagnol. Il a haussé les épaules, sans
répondre.

Le président lui a demandé s’il voulait
conclure. En me regardant, il a dit qu’il ne
souhaitait pas, s’il venait à être assassiné, que
quiconque se sente responsable de sa mort. Je
sais à présent qu’il était sincère. Mais, sur le
moment, cette phrase nous a braqués contre
lui. C’était comme une gifle que nous ne
jugions pas mériter. Un chantage moral. Il a
incliné la tête devant nous et est sorti sans se
retourner.

Le délibéré a été court et technique, du
moins au début. Pendant quelque temps, chacun a fait un effort pour en rester au droit.
Nous n’avons pas parlé de nos impressions de
l’audience. La dernière phrase d’Ibarrategui
avait jeté un froid.

Le président, l’assesseur nommé par l’administration et moi étions pour le rejet. Alors la
grosse dame du haut-commissariat pour les
réfugiés a pris fait et cause pour Ibarrategui,
de manière inattendue. D’ordinaire, elle proposait plutôt d’admettre les pauvres hères et
de rejeter les bourgeois. Elle s’était renseignée, et étalait des papiers devant elle, dans
le plus grand désordre. Les phrases mal faites
se bousculaient dans sa bouche. Les GAL
étaient puissants. Les hauts fonctionnaires du
ministère de l’Intérieur espagnol n’avaient pas
changé. Ils avaient même des complicités en
France. On y avait assassiné des informateurs
de la DST jusque dans le petit Bayonne et le
travail des juges français s’était trouvé paralysé
par des obstacles invisibles. Mon ami le futur
commissaire m’avait dit la même chose. Elle
était secouée par une indignation que nous
ne lui avions jamais connue, dont on ne savait
si elle se portait sur les polices, les milices,
les franquistes ou nous autres serviteurs du
droit, car il y entrait aussi du ressentiment à
notre égard. Et pendant qu’elle parlait, je vis
Meryem Shirazi l’encourager en hochant la
tête.

Georges Dreyfus resta silencieux un
moment, comme pour laisser toute cette émotion se dissiper. Puis, en quelques phrases
brèves, il nous dit qu’il ne nous voyait pas, à
nous quatre rue de la Verrerie par un beau
matin de printemps, condamner le nouveau
gouvernement démocratique espagnol. À
cette ironie, qui ne lui était pas habituelle, j’eus
l’impression fugitive qu’il ne s’était pas résolu
si facilement à cette décision. Je fus tout près
de lui demander s’il était sûr du choix que
nous allions faire. J’étais rassuré qu’il eût pris
la même position que moi, et frappé par cette
hésitation que j’avais cru deviner. Cette hésitation-là était, dans sa cause, que je croyais
connaître, ce qui me faisait aimer et respecter Georges Dreyfus. Mais il me demanda de
lire l’arrêt que j’avais préparé, et je m’exécutai. Le président modifia une phrase, et nous
signâmes tous. La lèvre inférieure de la dame
du HCR tremblait pendant qu’elle apposait sa
signature, et nous nous séparâmes après avoir
jugé quelques autres cas. Je me souviens que ce
jour-là nous avons accordé le statut de réfugié à un Zaïrois, dont nous devions découvrir
ensuite qu’il s’était déjà présenté trois fois à
la commission sous des identités différentes.
Il avait un beau talent d’acteur et revendait
ensuite — à un prix abordable — le précieux
papier à ses compatriotes.

*


La session où nous avions entendu Ibarrategui fut pour moi la dernière. La décision
de rejet fut affichée quinze jours après, selon
l’usage, dans l’entrée de la commission, rue
de la Verrerie. J’avais demandé deux mois de
dispense pour rattraper le retard que j’avais
accumulé à la section du contentieux, puis
les vacances judiciaires devaient me conduire
jusqu’à la mi-septembre.

Tout d’abord, enseveli dans mes dossiers,
je ne ressentis rien. Après quelques semaines,
je fus envahi, peu à peu, par un sentiment
nouveau. C’était une gêne sourde, une sorte
d’empêchement. Au début, je parvenais à en
disposer en me promenant, en prenant un livre.
Puis je dus faire davantage d’efforts. Au début
de l’été, j’étais accablé par un pressentiment
auquel, bizarrement, je n’associai qu’assez tard
le souvenir de Javier Ibarrategui. Un après-midi au Palais-Royal, en sortant d’une séance
d’instruction de ma sous-section, je cherchai
Georges Dreyfus, mais il était absent, présidant une mission d’inspection de tribunaux
administratifs en province.

Je ne tenais plus en place. L’air de Paris
m’était devenu irrespirable. Un soir, je fis ma
valise et m’en fus gare de l’Est, où je pris le
train pour Istanbul. Je descendis à Belgrade,
à Zagreb, reprenant le train suivant. J’aurais
voulu voir Sarajevo, mais quand le train s’y
arrêta, un matin à l’aube, la gare était morte,
inondée de pluie, et je fus pris d’une angoisse
comme je n’en avais jamais connu. Je m’arrêtai
à Sofia, à Skoplje, d’où je pris un taxi pour aller
dans la montagne jusqu’à Monastir. Je passai
deux semaines à Istanbul à l’hôtel Klodfarer.
La première semaine, je visitai la ville. La
seconde, je ne pus rien faire que dormir, fumer,
et lire les aventures de Robinson Crusoé. C’est
un livre que j’emporte toujours avec moi.

En revenant à Paris, je descendis à pied,
sans trop savoir pourquoi, de la gare de l’Est
vers la gare de Lyon. Je n’avais pas lu de journaux français depuis longtemps et j’en achetai
une brassée au kiosque, boulevard Diderot.
Je m’assis pour les lire à la devanture du café
de l’Institut. Nous étions le 5 septembre.
J’ai pris d’abord Libération, y lisant le récit
de la visite du Soviétique Gromyko, la description du retrait partiel des Israéliens du
Liban, un article sur le cyclisme, un autre où
Edmond Maire s’interrogeait sur l’avenir du
syndicalisme. Ces nouvelles d’inégale importance sont restées également gravées dans ma
mémoire. Je me sentais désœuvré et vacant.
Je commandai une seconde bière, et, machinalement, en attendant qu’elle me soit servie,
je repris le journal que j’avais lu. Un entrefilet
dans les pages internationales m’avait échappé.
Il était titré : Assassinat à Pampelune.

« Le militant basque Javier Ibarrategui a été
assassiné hier à midi, sur la place San Nicolás
à Pampelune, par deux tueurs à moto. Il a reçu
quatre coups de revolver et est mort avant
l’arrivée des secours. Figure de second plan
mais très respectée du nationalisme basque, il
avait cessé toute activité militante à compter
de son exil en France, en 1969. Sa condamnation de l’exécution du dauphin désigné de
Franco, l’amiral Carrero Blanco, en 1973,
avait soulevé de violentes polémiques dans
les milieux nationalistes. Javier Ibarrategui
faisait partie de ces Basques auxquels l’administration française avait, sur ordre de Valéry
Giscard d’Estaing, retiré le statut de réfugié, justifiant cette décision par le retour de
l’Espagne à la démocratie. Dans les milieux
informés, on attribue la responsabilité de cet
assassinat, comme de nombreux autres semblables, aux groupes antiterroristes de libération. Ces groupes continueraient de bénéficier
de soutiens puissants au sein du ministère de
l’Intérieur espagnol. »

*


Je n’ai pas vraiment pris la décision de quitter la commission des recours. Les vacances
judiciaires duraient alors jusqu’en septembre.
À l’automne, j’ai envoyé ma lettre de démission sans trop y réfléchir. Je n’ai pas été voir
Georges Dreyfus pour lui faire mes adieux. Il
a pris sa retraite peu après. J’ai continué à travailler à la section du contentieux, mais, après
un an, une grande lassitude me prit de tous ces
raisonnements, de tant d’intelligence dépensée en vain, de la courtoisie de mes collègues
et de la beauté des jardins du Palais-Royal.
Ayant accompli quatre ans de service, j’étais
libre de changer de voie. Je demandai à être
détaché dans l’administration active. Je ne suis
jamais revenu au conseil d’État.

Dix ans plus tard, à l’occasion d’un voyage
professionnel, je suis allé dans le Pays basque.
Ayant pris quelques jours de congé, je suis
descendu vers Loyola et la vallée de Zestoa.
C’est un paysage de courtes montagnes entre
lesquelles roulent des eaux grises, où les routes
sont semées d’usines désaffectées et d’établissements de bains déserts.

Javier Ibarrategui est enterré au cimetière
de Zestoa. Sa tombe est régulièrement fleurie.
J’ai vu la ferme qu’il avait habitée. Au-dessus
de la porte, une main anonyme a gravé dans la
pierre, en basque, une inscription qui rappelle
son engagement.

Me rappelant ce que le vieux gardien de la
morgue m’avait appris du chemin des morts, j’ai
fait le parcours de la ferme à la tombe. Mais
plusieurs chemins étaient possibles, et je ne
saurai jamais si j’ai emprunté le bon.

*
* *



Trente ans ont passé. J’ai mené ma vie
d’homme. J’ai payé mon dû. Le souvenir
d’Ibarrategui ne m’a jamais laissé en repos.
Il n’est pas passé un jour sans que je le revoie,
debout devant nous, rue de la Verrerie, sans
que j’entende cette voix sèche qui parlait notre
langue et qui nous condamnait. Plusieurs personnes que j’aimais sont mortes et leur apparence, malgré tous mes efforts, s’est effacée de
ma mémoire. Javier Ibarrategui y est resté,
comme pris dans des glaces éternelles. La
faute a des pouvoirs que l’amour n’a pas.

Je ne sais pas comment s’achèvera ce long
compagnonnage. Ibarrategui était là quand
j’ai prêté le serment d’avocat, revenant au
droit après un long détour, un peu perdu
dans la première chambre de la cour d’appel
de Paris. Mes confrères, à peine sortis des
écoles, avaient l’âge que j’avais quand Ibarrategui s’était présenté devant la commission
des recours. Il était là quand j’ai plaidé pour
la première fois, puis à chaque procès gagné,
à chaque procès perdu. À chaque fois que ma
lâcheté ou le désir de plaire me poussaient aux
accommodements de l’audience, et à reculer
face aux juges, il était là, dans mon dos, pour
me pousser à parler fort, sans rien céder, moi
qui n’aime guère combattre. Il sera là quand
je rangerai ma robe noire, ayant gagné mon
silence après tant de paroles dites. J’espère
qu’il me laissera mourir seul, mais que je le
retrouverai de l’autre côté.
 

Bayonne, avril-mai 2012
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FRANÇOIS SUREAU
 

Le chemin des morts
 

Paris, début des années 1980. Un ancien militant basque refuse de rentrer en Espagne après
vingt ans d’exil. Il réclame la protection de la
France, car il se dit menacé de mort dans son
pays.

Pour la justice française, l’affaire est délicate.
Accéder à cette demande, c’est nier le retour de
l’Espagne à la démocratie et à l’État de droit.
Refuser serait faire preuve d’aveuglement sur la
réalité de ces assassinats visant régulièrement les
ex-opposants du franquisme. C’est au narrateur
de ce livre, un jeune juriste encore inexpérimenté,
qu’il va revenir de trancher.

De la décision de justice qui sera prise et du
drame qui en découlera François Sureau a tiré le
plus bref et le plus saisissant de ses textes.
 

François Sureau est né en 1957 à Paris. Ancien
membre du Conseil d’État, il est aujourd’hui
avocat à Paris. Écrivain, il a publié dernièrement
aux Éditions Gallimard L’obéissance et Inigo.
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