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        Présentation de l’éditeur :
« D’accord » : c’est peut-être le mot qu’elle dit le plus souvent, par fatigue, lâcheté ou absence d’à-propos. Mais certains soirs, tard, après avoir improvisé une danse dans son salon pour chasser les contrariétés de la journée, elle est capable d’envoyer des mails incendiaires ou insensés pour rectifier la situation. Oui, c’est le genre de fille accommodante, avec ses proches, son ex-mari un brin narquois, son adolescente de fille, son trop parfait collègue de travail. Puis ceux à qui elle tient inlassablement la porte dans le métro, ceux qu’elle laisse passer indéfiniment devant elle à la caisse du supermarché au motif que leur caddie est moins rempli. Conciliante, oui, jusqu’au moment où elle dit non, un immense Non lancé comme un éclat de rire à la figure de ceux qui ne doutent jamais d’eux, qui tiennent à jouer le premier rôle dans leur comédie sociale. Mais pour qui se prennent-ils ?
En faisant le portait d’un genre de fille qui nous ressemble, Nathalie Kuperman livre une comédie sur les apparences et les non-dits et, en guerrière discrète mais tenace, s’attache à démasquer ce que Nathalie Sarraute appelait « les innombrables petits crimes » que les paroles des autres provoquent en nous.


Nathalie Kuperman est l’auteur d’une dizaine de romans parmi lesquels Nous étions des êtres vivants, Les Raisons de mon crime et La Loi sauvage (Gallimard, 2010, 2012 et 2014).
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        Je suis le genre de fille à se retrouver assise sur un canapé aux tons mordorés surmonté de coussins rose saumon peinant à s’assortir, une coupe de champagne dans une main, une feuille de vigne fourrée d’aubergine dans l’autre, et à serrer les fesses tant elle voudrait ne pas être ici.

        Ici, c’est chez eux, Tu viens boire un verre à la maison ? Maryse et Daniel seront là, on aimerait bien te les présenter, tu sais, Maryse, c’est la tisseuse dont on t’a parlé (déjà, je m’ennuie), Daniel apportera un champagne de sa cuvée, ça peut être l’occasion de grouper une commande pour les fêtes, il est très bon.

        Au mot « champagne », mon œil s’allume et ma résistance faiblit. J’évalue à la vitesse de l’éclair ma soirée avec ou sans eux : éplucher mes factures en avalant une soupe Picard Tom Kha Kaï ou remettre à plus tard une décision drastique concernant mes dépenses et me laisser aller à la vacuité d’une conversation avec produits frais et champagne ? C’est vite vu. Mais je pose des garde-fous, j’annonce la couleur : bon, d’accord, mais je ne m’attarderai pas parce que demain je me lève aux aurores, j’ai plein de boulot, etc. En gros, ça revient à couper la poire en deux. Il ne faudrait quand même pas qu’ils s’imaginent que je n’ai que ça à faire ! J’ai presque envie de les engueuler.

        Sur le chemin qui m’emmène vers eux, je me sermonne : c’est toujours la même chose avec toi. Tu te promets des trucs, et tu ne les tiens pas. Tu t’étais dit : ne les vois pas plus de trois fois par an. On n’en est pas déjà à six, là ?

        Je finis ma conversation intime par des reproches que je m’adresse (tu es sans volonté, et puis cesse de te voiler la face et demande-toi quel bénéfice secondaire tu tires de ces relations que personne ne t’oblige à entretenir) mais que j’adresse aussi à mes hôtes (on n’a quand même pas idée d’être aussi chiants), puis qui poursuivent leur route vers mon ex-mari qui a fait comme s’il n’avait pas remarqué que je m’étais coupé les cheveux. Ça va, c’est bon, tu peux me dire que cette coupe me va bien sans craindre que je te redemande en mariage !

        Bol d’air. En fait, penser à mon ex, là, dans cette situation précise, me détourne d’une angoisse plus profonde : dans cinq minutes, je suis chez eux. Ils vont ouvrir la porte tous les deux (ils œuvrent de conserve, leurs gestes sont les mêmes, leur façon de se frotter les mains à l’idée du beau moment que nous allons partager, leurs yeux qui évaluent la joie que je suis censée ressentir à pénétrer dans leur « nid douillet » où tout est agencé pour « recevoir » et où le paillasson précède l’accueil en vous souhaitant la bienvenue. Ils embrassent de la même façon, torse contre torse – on engage le corps entier dans le baiser) et mon visage fermé va s’épanouir, les injures qui encombrent ma tête vont ficher le camp dès que leurs mots charmants me cueilleront dans l’entrée.

        Je vais devenir, en l’espace d’une seconde, l’amie, la bienveillante, la délicate personne, tout ce que je ne désire pas être avec eux. Et ça m’afflige. Je suis aimable en leur compagnie comme je n’ai jamais pu l’être avec mon ex-mari (qui rigolerait bien s’il voyait ma main qui s’approche en tremblant de la sonnette, Ma pauvre Juliette, tu les as vécues tant de fois, ces situations, tu ne t’en sortiras jamais.)

        Gaudoin. On y est. J’appuie. Allô ? C’est moi. On t’ouvre ! Le bruit que fait la porte en libérant l’accès vers l’escalier me crispe. Et je me souviens, en cet instant, du vacarme que déclenchait l’ouverture d’une autre porte, ça vous arrachait l’oreille, ça faisait un boucan infernal, mais j’aimais ce bruit plus que tout autre ; il m’invitait à rejoindre l’homme de ma vie, au sixième étage sans ascenseur. Je m’arrêtais à chaque palier pour ne pas apparaître essoufflée devant lui. Il ouvrait, et déjà nous dansions.

        Je suis obligée de sonner de nouveau ; j’ai raté le moment d’appuyer sur la porte. Allô, c’est moi, on t’ouvre ! C’est bon ?

        Je prends l’ascenseur. Histoire de me croiser dans le miroir, une affaire de secondes. Ah, t’es belle, tiens ! T’as vaguement mis du rouge à lèvres. Pour eux ? Tu t’essuies la bouche de désespoir avec un kleenex, ça laisse des traces que tu tentes de faire disparaître en frottant ton index autour de la bouche ; le résultat laisse à désirer. T’es pauvre à ce point que tu vas chez eux ? Mon Dieu, délivrez-moi de ce mal qui me fait aller chez les gens alors que je n’en ai pas envie. Dieu me regarde d’un sale œil ; il en a sa claque de m’entendre lui demander des trucs qui ne sont pas de son ressort. Il aimerait que je l’interroge sur le sens de ma vie. Mais c’est bien la dernière chose que je suis capable de faire.

        Le sens de ma vie, si je l’étudiais, me conduirait inéluctablement vers la sortie. Je ne voudrais pas, de surcroît, que Dieu me le confirme. Qui me connaît sait pourtant que j’aime Dieu. Surtout en cet instant où je frappe à la porte du bien. Et le bien m’accueille avec des sourires disproportionnés. Ce sont eux, les Gaudoin, qui me font entrer dans leur appartement où les photos de vacances épinglées sur les murs du couloir vous crient leur joie, et vous vous sentez lourd sans savoir pourquoi.

        Je suis poussée vers le canapé mordoré et m’y enfonce avec une volupté à laquelle je ne m’attendais pas. Maryse et Daniel sont pris dans les embouteillages et seront en retard. Patrick Bruel massacre Perlimpinpin de Barbara en fond sonore.

        On parle des gens qui vont arriver, des gens exceptionnels qui vivent dans une campagne reculée du centre de la France, l’un cultivant ses vignes, l’autre exerçant son beau métier de tisseuse. Ils viennent d’acquérir un studio à la Butte-aux-Cailles, parce que, non, ils ne peuvent pas renoncer à la vie culturelle parisienne. J’approuve, la vie culturelle à Paris, mince alors, qui pourrait s’en passer ? On en frissonne rien qu’à l’idée. Et puis, sans que j’aie fait mine de m’intéresser plus que ça au cas de leurs amis, est abordée la question de leurs fins de mois difficiles ; Maryse et Daniel sont des Artistes. Les Gaudoin ouvrent grand la bouche en prononçant le A comme s’ils voulaient en croquer un bout, pour que l’Art coule dans leurs veines.

        On tourne en rond comme des chiens autour de Marysédaniel qui, s’ils savaient qu’on les reniflait de si près, se magneraient de rappliquer. Qu’auraient dit de moi les Gaudoin si j’avais été la retardataire ?

        « On va ouvrir la bouteille, ça les fera venir ! »

        Le « pop » du bouchon me réveille tout à fait, et pour un peu je pourrais me faire croire que je vis un moment fantastique. Une coupe de champagne dans une main, une feuille de vigne fourrée d’aubergine dans l’autre, confortablement installée dans un canapé moelleux…

        Mais, malheureusement, on n’attend pas Daniel pour qu’il nous explique ce qu’on est en train de boire. Gaudoin le devance ; j’ai droit aux cépages, aux vertus du blanc de blancs. Suivent les récoltes, les périodes fastes, les années maudites, la mise en bouteille, putain, j’en peux plus. J’ai envie d’avaler cul sec le verre qu’ils m’ont servi alors qu’il m’est recommandé d’en savourer la teneur en bulles.

        Ensuite, comme si mon mouvement de tête de haut en bas pour acquiescer à tout ce qu’ils disent menaçait leur système nerveux, ils lâchent ce redouté, ce terrible, cet abominable : « Et toi, qu’est-ce que tu deviens ? »

        Je n’ose pas leur répondre que j’essaie de devenir ce que je suis, formule éculée, réplique de petite personne prétentieuse qui aimerait enchaîner sur Nietzsche mais ne saurait comment argumenter sans citer Dorian Astor ; je viens de lire Deviens ce que tu es (mon seul bouquin de philo depuis dix ans), et je serais bien en peine d’en faire la synthèse en trois phrases. Je serais en peine tout court.

        Restons calmes, la question n’appelle pas le débat philosophique.

        Mais j’aime tenter des trucs, histoire qu’on se marre un peu. Alors, baissant les yeux pour éviter de croiser leurs regards, je réponds Je ne deviens rien, c’est ça le problème.

        Les Gaudoin laissent passer un silence et je note leur regard de connivence qui donne le départ ; on va lui remonter le moral. Tu ne peux pas dire ça, tu fais plein de choses, tu as des amis qui t’aiment, tu as une fille superbe, et franchement, élever une gamine toute seule, c’est pas facile, et tu t’en tires très bien. Enfin, pas vraiment toute seule, mais son père est tellement caractériel que ça explique l’attitude débridée de Valentine. C’est compliqué pour elle de se réadapter d’une semaine sur l’autre à un mode vie différent. Parce que, différents, vous l’êtes ! Toi, tu lui expliques les règles, tu lui offres une vie bien cadrée, tandis qu’avec lui elle est en roue libre. Pas étonnant que ses résultats scolaires varient d’une semaine sur l’autre.

        J’ai une boule dans la gorge qui m’empêche de leur demander de se taire. J’écoute leurs commentaires sur ma fille, mon ex-mari, mon travail (car ils en sont là, à parler de mon travail qui m’apporte un équilibre), ma vie sous toutes les coutures. Je voudrais m’étourdir à défaut de réagir, mais la boule obstrue le passage du champagne dans mon gosier, et c’est sans doute ça le pire.

        Qu’est-ce qui m’a pris de vouloir entendre cette réaction que je connaissais à l’avance ? Je voulais rire avec moi-même, me faire des clins d’œil complices pour chasser l’ennui. Et voilà le résultat : j’ai le moral dans les chaussettes et je m’étouffe avec la chips que j’ai portée à la bouche pour faire quelque chose de mes mains.

        C’est le moment que choisissent Maryse et Daniel pour débarquer. En crachouillant dans le lavabo de la salle de bains, je les bénis de m’avoir tirée de cet enfer.

        Et ils s’esclaffent « Juliette s’est étranglée en mangeant une chips. — Les chips, c’est plus dangereux qu’on le croit ! », s’embrassent, ça fait des bruits d’amis qui se retrouvent, des bruits poisseux qui me dégoûtent un peu.

        Je ne suis pas morte, on est enfin assis pour un apéro en bonne et due forme, on bavarde, c’était un mauvais rêve, tout va bien, c’est tendre et doux, ça ressemble à l’amitié. La conversation repart vers les cépages, la nature, les activités culturelles et artistiques.

        Moi aussi, j’aime la peinture, la campagne et le blanc de blancs, j’adore observer les bêtes à l’approche de la nuit, j’aime quand les lumières s’éteignent, j’aime quand on s’approche de moi, j’aimerais que l’homme de ma vie me prenne dans ses bras et qu’on reste ainsi, collés l’un à l’autre, visage dans le cou, j’aime ses yeux, j’aime sa bouche, nos fous rires, nos danses trébuchantes, j’aime nos conversations, je t’aime, viens m’extirper de ce canapé immonde où je gaspille mon temps pour des raisons obscures et souterraines.

        Viens.
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        Je suis le genre de fille plutôt arrangeante.

        Il faut vraiment, pour que je refuse de rendre un service, qu’une petite voix me prévienne d’un abus. Je dis Oui, davantage pour ne pas bousculer mes habitudes que par conviction.

        J’ai expérimenté la théorie du Non au supermarché.

        Lorsque je suis dans la file d’attente avec un caddie rempli, je propose à tous ceux qui ont peu d’articles de passer avant moi. Ce que j’espère, c’est un merci accompagné d’un sourire. Mais certaines personnes trouvent légitime que je leur offre ma place dans la mesure où mon caddie est si plein qu’il en devient indécent. Il est arrivé que des clients ouvrent des yeux exagérément ronds en jetant un regard vers mes achats. On dirait qu’ils viennent de croiser le diable. Certes, il y réside des plats cuisinés, des viandes sous cellophane, des yaourts aromatisés, des frites congelées et des salades en sachet. Et du Sopalin en quantité déraisonnable, un peu comme s’il y avait écrit sur mon front : La planète, je m’en fous.

        Les trois quarts des gens à qui je propose de gagner du temps me remercient du bout des lèvres, considérant que leurs trois poireaux et leur bouteille de jus de fruit Innocent ont la priorité sur trente barquettes en route vers le cancer. (Juliette, me dis-je, ces gens-là ont en partie raison. Un jour, ne t’inquiète pas, tu feras toi aussi la queue avec trois broutilles bio parce que tu auras pris conscience de la dangerosité de tous les articles qui, aujourd’hui, règnent en maître dans ton caddie. Tu minciras, tu feras du sport et tu ne pourras plus regarder une côte de bœuf sans penser aux souffrances qu’a subies le bœuf pour en arriver là. Tu as été élevée dans l’idée que la viande rouge donnait de l’énergie, mais c’était en 1980. Tu parlais d’orienter ta vie autrement ; c’est peut-être précisément « à cet endroit-là » que ça se passe. Réfléchis-y, aujourd’hui, ça te semble risible – quoique tu commences à rire jaune – mais demain, ah ! demain…)

        Revenons à aujourd’hui.

        Un type, la cinquantaine – enfin, il pourrait avoir quarante ans et faire vieux ou avoir soixante ans et faire jeune, je dis cinquante pour faire court –, me demande s’il peut passer avant moi. Il a observé que je venais d’accepter trois personnes qui n’avaient pas plus de trois articles. Mais, justement, ayant constaté que j’étais le genre de fille à me laisser passer devant pour trois fois rien, il me dit Je peux. Ce n’est pas une question, tout dans ses gestes a déjà entamé une progression vers le tapis de caisse, il repousse légèrement mon caddie, sans doute agacé que je ne recule pas assez vite.

        Quelqu’un alors s’empare de ma voix et parle à ma place, Non monsieur cette fois-ci c’est mon tour.

        Mes joues s’empourprent sous l’effet de mon refus, j’ai le cœur qui bat.

        Le type non plus n’en revient pas. Son sac de croquettes pour chien et sa bouteille de soda font une chute de cinquante centimètres (vérifier le calcul torse-jambes) ; les bras lui en tombent.

        Je suis à la fois fière et paniquée de ce Non venu d’ailleurs et je constate qu’il me procure un plaisir coupable, mais certain.

        Dans un premier temps, tout se passe normalement, bien que je sente derrière moi son souffle hostile, son œil qui jauge chaque produit que je dépose sur le tapis de caisse. Je perçois même un ricanement lorsque j’extrais des produits qu’aucun homme n’achètera jamais au cours de sa vie, mais peut-être n’est-ce qu’un raclement de gorge.

        Une fois mes articles scannés par la caissière, je les enfourne le plus rapidement possible dans des sacs en plastique réutilisables, 10 centimes le sac, pour les rendre invisibles aux yeux de mon ennemi. Les sacs sont opaques, j’en apprécie le contenant, leur belle couleur vert bouteille, leur résistance. Mais ce n’est pas le moment de m’attarder sur la texture du sac ; l’homme piétine d’impatience derrière moi et j’ai hâte de me débarrasser de sa présence dans mon dos.

        Je salue la caissière en répondant « bonne journée » à son « bonne journée ». C’est le moment du petit pincement ; je ne peux pas m’empêcher de comparer le poids de nos journées sur les deux plateaux de la balance, la sienne (qui se termine à 20 h 45, heure de fermeture du magasin) pèse plus lourd que la mienne et j’ai toujours le sentiment d’une indécence lorsque je prononce cette formule de politesse.

        J’ai du mal à oublier le type.

        Il me renvoie à ma soi-disant tolérance qui n’est qu’une forme de mollesse. J’éprouve, il est vrai, du plaisir à faire plaisir. Mais je n’arrive pas à démêler si ce n’est pas une conséquence de mon incapacité à dire non. C’est peut-être une lâcheté : si ça vous fait plaisir, je suis prête à m’effacer. Au fond, ça m’est égal. Et c’est un bonheur, sur le moment, le détachement que je peux ressentir. C’est une force de disparaître. Mais cette posture ne tient plus dès lors que vous vous rendez compte qu’au lieu de vous admirer (quelle classe, quelle modestie, quelle discrétion, quelle élégance) les autres en profitent pour vous taper sur le coin du museau. Vous allez être contrainte de réapparaître d’une manière ou d’une autre. Ça vous coûte, c’est comme une punition que vous vous infligez, mais elle est nécessaire. L’événement du supermarché m’a laissée exsangue.

        J’en suis là de mes épuisants constats quand je sens une main se poser sur mon épaule. C’est lui, le type aux croquettes.

        — Vous êtes une crémière, me dit-il, les crémières, je leur fourre le nez dans leur crème.

        Et il s’enfuit comme s’il venait de me balancer une vérité terrible, justifiant de ma part une réaction violente.

        Une crémière. C’est très étrange. Pourquoi une crémière ? Qu’est-ce qui, dans mon attitude, a pu lui faire penser à une crémière et, surtout, pourquoi ce type méprise-t-il les crémières ? J’ai presque envie de lui courir après pour obtenir des explications, mais je renonce. Peut-être que s’entendre dire Non provoque des comportements bizarres dont je n’évalue pas encore toute la complexité.

        Je déballe mes sacs, toujours occupée par la scène que je viens de vivre. Je m’aperçois que rien, parmi les courses que je viens de faire, ne me permettra de composer un repas que je serais fière de servir.

        Je ne cuisine pas, mais j’adorerais. « Je t’envie trop de bien savoir faire à manger », dis-je aux amis qui, non lassés que je ne les invite qu’avec du tarama et des blinis, continuent à me convier à leurs excellents repas. On me propose des recettes, je fais l’intéressée, « Tu verras, c’est hyper-simple ».

        J’opine du bonnet, je remercie et j’y crois, sur le moment, que j’y arriverai. Et puis l’envie me quitte aussi vite qu’elle m’est venue, je renonce, je ne suis même plus certaine de vouloir essayer. Mais ce qui est drôle, c’est que je mentirais en prétendant que je n’ai pas le désir de savoir cuisiner. Question cuisine, je suis agitée par des vents contraires, mais c’est toujours le vent mauvais qui gagne. On m’avait dit : « Tu verras, quand tu auras un enfant, tu seras bien obligée de t’y mettre… » Je vois en effet. Ma fille, j’en suis sûre, me pardonnera de lui servir des saucisses sous cellophane que j’achète chez le bio (respect pour sa santé oblige) servies avec des frites 2 min 30 au micro-ondes (on ne peut pas être bio tout le temps), un yaourt, une pomme, et au pieu les p’tits vieux ! (« Au pieu les p’tits vieux », ce n’est pas de moi. C’est Belmondo dans Pierrot le Fou de Godard, je le précise par souci de rendre à César ce qui lui appartient, et aussi pour me souvenir du temps béni où j’allais au cinéma.)
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        Je suis le genre de fille à réaliser, hébétée, que sa fille est en grande conversation avec son téléphone.

        « Tu es bête. — Je suis assez intelligent pour ne pas répondre à cette question. — Je m’excuse. — Je vous pardonne. — Est-ce que ma mère est gentille ? — Je ne sais pas qui est votre mère. En fait, je ne sais pas qui vous êtes. »

        À ce stade, je pousse un cri d’orfraie : « Ne lui dis surtout pas qui tu es ! » Ma fille s’aperçoit de ma présence et me considère avec un mélange de dédain et de commisération. « Maman, calme-toi, c’est Siri. » Elle dit « Siri » comme si elle connaissait Siri depuis toujours, qu’il faisait partie de la famille. J’essaie de rester calme, je prends sur moi, je préfère serrer les poings et m’enfoncer les ongles dans les paumes plutôt que de me laisser aller à l’insulte, car j’ai conscience qu’insulter sa fille est une faute grave. Je l’ai fait à deux ou trois reprises depuis qu’elle est née et je ne m’en suis pas encore remise, d’autant que les insultes sont restées gravées dans sa mémoire et qu’elle ne manque pas une occasion de me rappeler que je l’ai traitée de garce (deux fois) et de petite conne (une fois).

        Je reviens à la charge :

        « Ma chérie, on ne sait jamais avec qui on parle, tu peux me croire. — Mais, Maman, c’est une application de l’iPhone ! » (Oui, ma fille a un iPhone, offert par de très généreuses personnes qui lui font office de grands-parents, et que j’ai remerciées du fond du cœur parce qu’elles me permettent de dire haut et fort que, moi, jamais je n’aurais cédé à ce caprice.) Je suis un peu lâche : c’est pas moi, c’est lui. « Siri fait tout pour t’amadouer afin de recueillir des informations sur toi et pouvoir ensuite te tenter avec des produits auxquels tu n’aurais pas pensé. C’est l’incarnation d’un système qui vise à te faire désirer des choses dont tu ignorais l’existence et que tu veux absolument obtenir à partir du moment où tu sais qu’elles existent. On appelle ça la société de consommation, et même si l’expression est éculée, ça fonctionne comme un train sur des rails. Siri te demande qui tu es, tu réponds je suis une jeune fille de quatorze ans, j’aime ci et ça (d’ailleurs, il faudra que tu me fasses une liste, Noël approche), et, bref, par un échange de données dont tu n’imagines même pas qu’il ait pu avoir lieu derrière ton dos, tu recevras des notifications qui t’exciteront au point que tu ne sauras plus quoi demander en cadeau puisque tu voudras tout ce qui est convoité par les filles de ton âge. Ça résume peu ou prou le système capitaliste, contre lequel tes ancêtres se sont battus, mais qui revient en force au moment où il n’y a plus personne pour s’insurger contre. »

        Un grand silence me prouve que ma fille est tout ouïe. D’habitude, elle ne me laisse pas finir une phrase sans m’interrompre par un « C’est bon ! ». Il est vrai qu’en parlant je regardais le coin de ciel que j’aperçois depuis mon bureau, enfin, bureau, c’est un grand mot, j’ai installé une planche à tréteaux dans un coin de la salle de séjour. J’étais lancée, étonnée par un discours qui me paraissait à fois dépassé et actuel, mais simple comme bonjour puisque je m’adressais à une gamine de quatorze ans.

        Comment avais-je pu croire un seul instant qu’elle m’écoutait ? Ma fille avait disparu sous son casque et battait la mesure avec son pied en envoyant des SMS à ses copines. J’ai compris quel genre de mère j’étais : incapable de capter l’attention de sa fille plus de trente secondes. Je suis une mère ringarde et, visiblement, je la saoule.

        D’accord. Je prends note. J’accepte. Tout va bien. Restons cool. Dédramatisons. Rien n’est grave, après tout, Siri n’est peut-être ni si bon, ni si mauvais qu’on croit. Tiens, je vais essayer moi aussi. Et tandis que ma fille semble à fond happée par sa musique et ses potes, je tente : « Je t’aime. » Siri me répond : « L’amour est enfant de bohème. » En fait, ma fille est partout. Elle a capté mon « Je t’aime », par-delà ses écouteurs, et la voilà qui entre dans un fou rire comme si je n’avais rien dit d’aussi hilarant depuis longtemps. « Pourquoi tu ris ? » Je suis à cran, j’ai juste envie d’insulter Siri, mais je n’ose pas à cause des conséquences qui font qu’aujourd’hui tout est gardé en mémoire, et qu’un jour, par je ne sais quel effet boomerang, on pourrait savoir que je lui ai dit d’aller se faire foutre, que c’est la pire des ordures, un enculé de première, et j’en passe.

        Pourquoi tu ris ? Mais, Maman, tu viens de dire « Je t’aime » à une machine ! Et la machine te répond que l’amour est enfant de bohème, je sais, j’ai essayé ! Ça veut dire quoi d’ailleurs, l’amour est enfant de bohème ?

        Je suis une personne capable de reprendre mes esprits. Aucune envie d’enchaîner sur Carmen pour la voir reboucher ses oreilles avec les écouteurs.

        Réagir.

        « Tu vas dans ta chambre immédiatement, je ne veux plus te voir. — Maman, t’es sérieuse ? — On ne peut plus sérieuse. — Waouh, t’as dit je t’aime à Siri, quand je vais raconter ça demain au collège, on va trop rire. Au fait, tu sais, moi, Siri je l’ai programmé avec une voix de fille. Tu devrais essayer, je trouve que la voix, elle est plus sympa. — Fonce dans ta chambre ! »

        Je ne suis pas du genre à faire copine-copine avec ma fille. Certes, je pourrais m’extasier sur les prouesses d’un(e) Siri transgenre, mais une lourde fatigue s’abat sur moi et je crois que je serais capable d’appeler un ex simplement pour lui dire que je l’aime, histoire qu’il ne me réponde pas que l’amour est enfant de bohème. Mais je sais maintenant me retenir à temps, ayant compris, après avoir essuyé quelques râteaux, que téléphoner à un ex ou envoyer un mail quand je suis un peu nerveuse provoque des réactions agressives qui ont des conséquences malheureuses sur mon état psychique.

        Ma fille a enfin disparu dans sa chambre et je ne peux m’empêcher de poser une dernière question à Siri homme. « Qu’est-ce que je vais faire de ma vie ? » Le lâche me renvoie sur un site Web intitulé « Qu’est-ce que je vais faire de ma vie ? » et je me retrouve à lire les commentaires des suicidaires qui proposent des solutions pour que le grand saut soit sans retour possible.

        J’ai une pensée pour Valentine. Quel genre de fille deviendrait-elle si elle me trouvait morte au petit matin ? J’interromps immédiatement la scène ; ça me tord les boyaux. J’ai même envie d’aller la consoler à l’avance au cas où je ferais un AVC dans la nuit.

        Cet élan d’amour me pousse à ouvrir sa porte pour la regarder dormir. C’est une merveille. Je pose un baiser sur sa joue. Elle est allongée sur le dos, les bras au-dessus de sa tête, pas recroquevillée mais ouverte au monde, me dis-je dans ma manie de tout interpréter. Je l’embrasse sur le front, le menton, je ramène le drap sur elle, je l’admire, je lui chuchote des mots d’encouragement (tu es une fille pleine de talent et j’ai confiance en toi) en espérant qu’elle les retiendra dans son sommeil. Je vais même jusqu’à lui dire que j’ai un peu surréagi, concernant Siri. Je suis hypocrite car Siri m’a fait passer une soirée atroce. Je n’accorde pas plus que ça d’importance aux soirées pourries, quoique à force d’en passer, des soirées pourries, je sois en droit de me demander si Siri ne m’a finalement pas rendu service. J’ai trouvé le prétexte de m’en accorder une de plus, pour le plaisir.

        J’ai un tempérament masochiste. Et à la question « Est-ce que je suis masochiste ? », Siri répond : « Je ne sais pas vraiment. » La preuve que ce n’est pas un salaud. Ou une salope.
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        Je suis le genre de fille à être complexée intellectuellement lorsqu’elle se retrouve en compagnie de gens très cultivés.

        Ma mère, m’a-t-on répété à l’envi, était supérieurement intelligente. Mais pas toi, entendais-je en creux. Et, de ce fait, je ne peux me rendre à un dîner sans en repartir pétrifiée par mon manque d’à-propos. Il suffit que les conversations aient un lien avec la politique, l’art ou la littérature pour que j’augmente ma consommation d’alcool, que je me resserve alors que je n’ai plus faim, que je secoue la tête l’air pénétré en direction de celui qui a parlé en dernier, que je sourie aux allusions dont je ne comprends pas le sens. Bref, que je me comporte en personne présente et inspirée mais qui ne souhaite pas s’emparer du sujet. Ce n’est pas que je ne pense rien de tout ce qui se passe dans le monde de l’art, de l’expo au Palais de Tokyo au dernier livre de Cédric Cerbère (l’histoire d’un type qui décide de réduire ses phrases jusqu’à ne plus s’exprimer que par onomatopées). À part dire « J’ai tellement aimé, c’est formidable », l’analyse me fait défaut. Alors, pendant que tout le monde s’extasie sur Cédric Cerbère en lui décochant le statut d’écrivain (car ce n’est pas parce que quelqu’un publie un livre qu’il est écrivain, là-dessus, tout le monde paraît s’entendre), j’attends qu’on passe à un autre sujet. Et si ça ne vient pas, en fonction du nombre de verres que j’ai absorbés, je suis capable de lancer la question : « Les raisons pour lesquelles on aime un livre, est-ce qu’elles ne seraient pas en rapport avec la façon dont on a vécu notre première histoire d’amour ? »

        Ça fait un flop. J’interromps une discussion sur le langage, convoquant linguistes et philosophes. On me regarde, non pas avec méchanceté, mais avec indulgence. Une personne rit, comme si la question était posée au deuxième degré. Quelqu’un va jusqu’à étudier la proposition, mais les autres piaffent d’impatience à l’idée de reprendre le débat ; on en était où ?

        Pendant que Benveniste, Barthes, Chomsky et Foucault s’affrontent via leurs partisans, je me penche enfin sur l’aberrante question qui a gâché leur échange.

        J’ai aimé lire la scène du bal à T. Beach dans Le Ravissement de Lol V. Stein (j’avais quinze ans et je n’avais lu jusque-là que sur l’injonction des professeurs de français) parce que l’homme de ma vie avait dansé avec une fille à la fête du lycée où nous nous étions rencontrés. Et cette scène où le regard de l’homme aimé par Lol se pose une autre, où elle comprend à cette seconde que c’est la fin de leur histoire, j’avais dû la relire vingt fois, pour en user la souffrance, pour réussir à la regarder en face sans pleurer.

        Je m’étais imaginé que ces pages avaient été écrites pour moi et je n’ai eu de cesse de chercher, dans les livres, mon histoire. Mon histoire était certes banale puisque je l’ai retrouvée sous la plume de tant d’écrivains dont je n’ai pas la force ici de livrer tous les noms. J’en concède un seul, ou plutôt une seule : Gertrude Stein, que j’ai découverte à l’occasion d’une rupture douloureuse avec un homme dont je ne sais plus aujourd’hui ce qu’il a représenté pour moi. Gertrude Stein est celle qui a écrit Ida. Ida, c’est moi. (Je commence à être un peu bourrée.)

        Si j’ai bu quelques verres supplémentaires et que la conversation s’éternise sur le langage, je peux proposer un jeu de la vérité en promettant de répondre sincèrement à tout ce qu’on me demandera ! Chiche ?

        En fait, tout le monde se moque de savoir si j’ai, oui ou non, couché avec H. Il y a, une fois de plus, quelques rires bienveillants, d’autres un peu gênés. Les gens chez qui je dîne sont sympathiques dans l’ensemble.

        Le jeu de la vérité, ça ne branche personne, quoique j’aie noté deux trois regards qui se sont allumés. Entre-temps, la politique a pris le relais. On s’inquiète, où va-t-on ? Droit dans le mur. J’acquiesce.
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        Je suis le genre de fille à repenser tout à coup au premier mec avec qui elle a couché, Fabrice Dutilleul.

        Voici le contexte : on est le soir, ma fille vient de partir vivre sa vie une semaine chez son père, et je me retrouve dans une sorte de vacance ; je ne sais pas quoi faire de ma peau.

        Il y a quelques minutes à peine, ils étaient encore là. Comme c’était l’heure de l’apéro, j’ai ouvert une bouteille de bon vin pour trinquer à la santé de mon ex-mari ; il part en Inde avec sa nouvelle copine, une documentariste qui a réussi à le faire passer pour son assistant. Donc, il est invité. Trop cool, dis-je. Et pour prouver que je suis détachée (vois à quel point la nouvelle de tes amours et de ton voyage me réjouit), j’ouvre un mercurey premier cru clos du roi 2012, une bouteille que l’on m’a offerte et que je gardais pour une grande occasion. Donc, du 16 au 30, je ne serai pas à Paris, enchaîne mon ex-mari. Pas de problème, m’entends-je lui répondre. Et on entrechoque nos verres en se regardant dans les yeux. Notre fille approche le sien, rempli de Coca Zéro, et on fête le prochain départ de son papa en Inde.

        Quel enfoiré, me dis-je après avoir absorbé deux verres de mercurey premier cru clos du roi 2012, excellent vin, vraiment, et qui se boit tout seul. Lui n’a bu qu’un verre, sans un commentaire sur la qualité du breuvage, et il houspille notre fille pour qu’elle réunisse ses sacs, Allez hop, on y va !

        L’enfoiré me remercie pour l’Apéro (OK, mec, tu qualifies d’apéro un mercurey premier cru clos du roi 2012), me rappelle que je dois passer chez le médecin chercher un certificat d’aptitude pour que notre fille puisse suivre le cours de street jazz, c’est mardi, et il n’aura pas le temps.

        Je sais prendre sur moi, mais jusqu’à un certain point. Moi non plus, j’ai pas le temps, lui dis-je. Waouh ! Je me félicite intérieurement. Mais un haussement de sourcil me remet à ma place. Je n’insiste pas, ce n’est pas le moment. Je vais me débrouiller sans toi, et j’ajoute un « comme d’habitude » qui passe mal.

        Et là, plus de gentillesse, à peine un au revoir, père et fille partent tous les deux énervés contre celle qui ne fera rien pour leur rendre la vie plus douce. Quand je me penche à la fenêtre pour leur faire un signe de la main, ni l’un ni l’autre ne lève la tête. C’est à ce moment précis que je prends la décision de boire. Pour être honnête, je n’aurais pas résisté à me resservir un verre quelle que fût la façon dont on se serait quittés. Mais que faire d’une beuverie annoncée quand on n’a pas de projet précis ?

        C’est là que Fabrice Dutilleul s’est imposé à moi. Fabrice Dutilleul est devenu mon projet du dimanche soir.

        Par où commencer ? Je me souviens qu’il m’a téléphoné il y a une vingtaine d’années ; je n’étais pas encore sur liste rouge. Il m’a demandé, passé les questions d’usage sur ce que je faisais dans la vie, si j’étais mariée. OK, mec, m’étais-je dit, tu veux quoi ? Je m’étais inventé un mari que je n’avais pas encore, et j’avais menti sur ma vie trop punchy (c’était un terme à la mode à l’époque). Lui aussi était très heureux, d’ailleurs, il avait une fille, et on en était restés là.

        Fabrice Dutilleul, je suis restée cinq ans avec lui. De quinze à vingt ans. Cinq années à me lamenter sur « Putain, c’est ça l’amour ? ». Je m’étais convaincue que, si je ne couchais pas avec lui, ce ne serait pas demain la veille que ça m’arriverait. Pour des tas de raisons d’inhibitions et autres. Au moins, avec lui, je rigolais, rien n’était grave, et parler sexe était tout sauf érotique. Ça m’arrangeait. C’est ainsi qu’un après-midi, nous y arrivâmes enfin. Et, loin de jouir, je poussais des cris de joie. Ça y est, on a réussi ! On a ri comme des dingues, et pour peu que le geste eût existé à cette époque, nous nous serions fait un check.

        On est le soir, et je repense à tout ça. Je tape Fabrice Dutilleul sur Google. Apparaissent des politiques, des sportifs, rien qui m’invite à croire qu’il est un de ceux-là. J’ai recours aux pages blanches. Il y en a des tonnes. Le mercurey m’encourage. Il suffit que j’appelle tous les Fabrice Dutilleul et je finirai bien par tomber sur « mon » homme.

        Je compose un numéro. (Fabrice Dutilleul no 1)

        — Bonjour monsieur, cet appel peut vous paraître incongru, mais voilà, je recherche un ami qui porte le même nom que vous, et que j’ai bien connu pendant l’adolescence.

        — Comment vous appelez-vous ?

        (Ne jamais donner son nom aux gens que vous ne connaissez pas.)

        — Êtes-vous grand, blond et frisé ?

        Le type ricane.

        — C’est une blague ?

        — C’est le cas ? Vous êtes frisé ? Ce serait formidable.

        — Je suis brun, et je ne suis pas la personne que vous recherchez.

        Le type raccroche.

        Je suis tenace. (Fabrice Dutilleul no 2)

        — Madame, ma femme est malade et je n’ai pas le temps de jouer à votre petit jeu.

        (Fabrice Dutilleul no 3)

        — Je suis grand, blond, frisé, et j’ai une grosse bite, ça vous intéresse ?

        (Fabrice Dutilleul no 4)

        — Je suis bien désolé, madame, je sais ce que c’est que d’essayer de retrouver quelqu’un. Je ne suis pas lui, et dans un sens, je le regrette.

        (Fabrice Dutilleul no 5)

        — Non mais ça va pas d’appeler à une heure pareille !

        Il reste encore des Fabrice Dutilleul à tester, mais je suis au bout de mes forces. Les Fabrice Dutilleul que je viens d’avoir en ligne me dépriment, et j’éprouve même une sorte de dégoût envers tous les Fabrice Dutilleul. Voilà le résultat, me dis-je. Ah, tu peux être fière de toi ! Et tu lui aurais dit quoi, au vrai Fabrice Dutilleul ? Que tu regrettais le temps où tu le maltraitais pour un oui ou pour un non parce que les grands blonds frisés, c’était vraiment pas ton genre ? Mais que, tout de même, grâce à lui, tu as vécu bien avant l’heure ce qu’était le couple dans toute son horreur (fidélité, ennui, scènes de jalousie, sexualité même quand on n’en a pas envie) et que cette expérience t’a permis d’éviter de longues agonies avec d’autres hommes ? C’est ça que tu aurais expliqué à Fabrice Dutilleul ?

        Change de ton, Juliette, calme-toi.

        J’aurais aussi pu lui dire que ces cinq années passées avec lui je les chéris parce qu’il était gentil, drôle, et que nos vacances ont été les plus belles vacances que j’ai vécues de ma toute ma vie. Ça va mieux, dit comme ça ?

        J’en arrive à la conclusion que c’est une chance de ne pas lui avoir parlé. Il est 22 heures, et je me félicite à l’idée de me coucher tôt, rassérénée par le sentiment d’une soirée bien remplie. Ça m’a évité de penser à la documentariste qui va enquêter sur la misère en Inde, et que mon ex-mari accompagne en amoureux, tous frais payés.
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        Je suis le genre de fille pour qui faire des bagages est une activité à plein-temps.

        Je réserve deux jours de RTT pour m’y consacrer à fond. C’est une tâche qui m’angoisse, mais à laquelle il serait cependant si facile de me soustraire en décidant que, pour l’été, il suffit de quelques tee-shirts, d’un short (non, deux), d’un maillot de bain et d’une paire de sandales. Pour dire la vérité, j’ai beaucoup de vêtements d’été. Je ne les porte que trois semaines par an. Alors, la mission, c’est de porter au moins une demi-journée les tuniques, les robes, les jupes, les pantalons légers, les débardeurs, les tee-shirts, les sandales, les mules, les tongs… je suis déjà fatiguée à l’idée d’établir une liste. Comment vais-je convaincre ceux qui auront assisté au défilé de ma garde-robe que je traverse une période financièrement difficile ? À ma décharge (je déteste cette expression qui me donne l’impression d’être une poubelle, mais je l’emploie pourtant à tout bout de champ), je garde mes habits très longtemps. Je le dis pour que, plus tard, quand j’évoquerai mes problèmes d’argent, on ne vienne pas me rappeler que je n’ai pas assez d’une malle pour emporter tout ce que j’ai. Revenons-en aux faits : je sors la grande valise ultralégère achetée en soldes à une encablure de mon bureau. Je l’installe sur mon lit, du côté où personne ne dort, après en avoir nettoyé la surface qui sera en contact avec la couette. Ça m’évite de me baisser. Une fois la valise ouverte sur le lit, je m’apaise : les choses maintenant suivront leur cours. Je dors deux nuits de suite à côté d’elle, qui s’emplit et se désemplit selon les variantes que j’imagine de mon séjour à venir.

        1. Joachim et Tania nous invitent à une soirée. Je te préviens, chez eux, c’est grand genre.

        2. Cette année, on loue un bateau et on se fait les criques.

        3. On passera chez les Chlemdorf, tu sais, les galeristes qui accueillent des artistes d’art brut en pleine montagne. Ce sera très roots.

        4. Il risque de pleuvoir. Après le 15 août, il faut s’attendre à tout.

        5. On fera deux heures de rando par jour.

        6. Le soir, il fait frais. On a même eu froid l’année dernière.

        Finalement, j’en conclus que tout peut arriver, et je réinstalle dans ma valise le top noir en soie, la jupe droite moulante crème et les sandales à talons qui me manqueraient tellement si Joachim et Tania m’invitaient à leur soirée. J’opte pour la robe longue décolletée, mais j’emporterai aussi des ballerines dans un sac en coton pour pouvoir danser, c’est mon côté prévoyant. La tenue de sport, les pulls pour le froid, bref, c’est un cauchemar.

        J’en rêve la nuit, et dans mes rêves, j’oublie toujours l’essentiel, mais je n’arrive jamais à savoir ce que j’ai oublié, je saisis juste que, sans cette chose essentielle, mon séjour va être une catastrophe, un désastre, une calamité. J’ignore la subtilité qui fait qu’une catastrophe n’est pas un désastre qui n’est pas une calamité, mais la percussion des termes entre eux provoque mon réveil, m’oblige à sauter de mon lit, à me tourner vers la valise, et à décider, en pleine nuit, de tout reprendre à zéro. J’en pleurerais d’avouer ça.

        Mais, si j’en viens aux aveux, je dois confesser la présence d’une autre valise qui se trouve sous mon lit. Cette valise est bourrée de sacs en tous genres. En plastique, en papier, en tissu… Valentine, un jour, a tiré la valise de dessous mon lit, par curiosité j’imagine. Quand elle en a découvert le contenu, elle est venue me voir calmement et m’a demandé :

        — Tous les sacs que tu caches dans ta valise, c’est pour quoi faire ?

        — C’est… comme ça !

        — Maman, une collection de sacs, c’est n’importe quoi !

        Et j’ai vu passer la panique dans ses yeux.

        — Tu collectionnes bien les tickets de métro. Chacun son truc.

        — Ça fait hyper longtemps que je les ai jetés ! J’étais petite !

        — Eh ben, moi, je garderai mes sacs !

        J’ai haussé le ton et tapé du pied. Valentine ne veut pas assister plus longtemps à ce spectacle et va s’enfermer dans sa chambre.

        Tu as raison, ma chérie, ça va pas la tête de garder autant de sacs sous le lit. Mais j’ai beau me raisonner, je suis incapable de me défaire d’un contenant. Les sacs, ça sert aussi à balancer les produits de première nécessité dans le désordre au dernier moment. Allez, Valentine, on enfourne tout et on se tire. Les sacs, c’est plus léger que les valises, et on risque d’avoir du chemin à faire. Mais on va où, Maman ? On s’en va. Mais où ? On s’en fout, on se tire, on se casse, on ne peut pas rester ici. Mais pourquoi ? Pour sauver notre peau. Et Papa ? Papa, il n’aura qu’à nous rejoindre. Mais où ? Je ne sais pas encore.

        Restons calmes. Un sac est un sac. N’en faisons pas une maladie. C’est un objet très utile qui se réutilise pour garnir la poubelle, pour se déplacer en ville, à la campagne si on aime la campagne, à l’étranger quand on apprécie les voyages, dans le monde entier pour peu qu’on ait le désir de découvrir ce qu’il se passe dans le monde.

        Je suis capable de préparer un départ en vacances si longtemps à l’avance que le séjour, finalement, devient presque secondaire. La chose essentielle oubliée qui pourrit mes nuits flotte et me nargue encore longtemps après que je suis revenue de vacances. Pour moi, ce mot est synonyme de désespérance. J’ai le cœur qui bat la veille du départ, je mets deux semaines à trouver mes marques en affichant un air content qui crispe les muscles de mon visage et je passe les derniers jours à craindre le retour, la rentrée, et les désagréments qui s’ensuivent.

        Alors, oui, pendant les vacances, je me change trois fois par jour, en espérant que ces changements de tenue provoqueront des déclics, des genres de fille qui tout d’un coup se sentiraient bien dans leurs pompes, et qui ne demanderaient pas mieux que de profiter de tout ce qui s’offre à elles : air pur, soleil, apéros entre amis, balades, amour, joie et beauté.
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        Je suis le genre de fille à ne plus supporter qu’on lui parle sur un certain ton.

        Je l’énonce haut et fort. Mais dans la seconde qui suit l’assertion, je prends conscience que j’autorise le ton sur lequel on me parle. Quand j’appelle le père de ma fille et qu’il voit mon numéro s’afficher sur l’écran de son téléphone, qu’il m’accueille d’un « Oui » sec suivi de « Qu’est-ce que tu veux ? », je devrais réagir en lui raccrochant au nez. Mais, en général, j’engage avec un « Bonjour, tu vas bien ? », tentant de m’accrocher à l’idée qu’on est des personnes civilisées et que, quelle que soit la raison de mon appel, je suis digne d’un accueil, sinon amical, du moins courtois. Mais mon « Bonjour tu vas bien ? » est perçu, j’imagine, comme une provocation, et la réponse à ce « Bonjour tu vas bien ? » est un silence auquel je pourrais à mon tour répondre par un silence, mais je n’y parviens pas. Alors, j’enchaîne : « Je voulais te rappeler que Valentine a rendez-vous chez le médecin à 16 heures. Tu sais, pour sa toux. — Mince, on avait oublié. — Bon, ben voilà, heureusement qu’on se parle, il faut qu’elle y aille. — D’accord. » La conversation pourrait s’interrompre. Mais je ne peux pas m’empêcher d’ajouter : « Tu ne me demandes pas comment s’est passée mon IRM ? » Silence. « Ça ne t’intéresse pas de savoir si j’ai un cancer du pancréas ou pas ? » Silence. Et au lieu de m’arrêter, je précise : « Je n’ai pas de cancer du pancréas, enfin, pas encore. » Silence. « Je te rappelle que je suis la mère de ta fille et que si j’avais eu un cancer du pancréas, cela aurait pu avoir des conséquences sur ta vie. » Silence. « Je vais raccrocher, mais franchement, ton indifférence me sidère. — Allez, bonne soirée », m’envoie-t-il en y mêlant un rire convenu ainsi que le font les démarcheurs qui comprennent enfin que vous ne leur achèterez rien et qui vous plaignent pour votre manque d’ouverture.

        Il (le père de ma fille) coupe la conversation avant que j’aie eu le temps de le faire. Je me jure en hoquetant que, plus jamais, je ne le tiendrai au courant de mes examens médicaux. La mammographie que je m’apprête à passer dans quinze jours ? Je ne lui en dirai pas un mot, il n’en saura rien. Enfin, si on me détecte un truc, il faudra bien… Non, je lui cacherai ma maladie. Il faut que je sois forte, que je cesse d’être en demande, parce que dès que l’autre vous sent dans une espèce de quête, il en profite pour vous rappeler qu’il est juste un peu au-dessus de vous, mais qu’en faisant un effort vous pourriez vous en sortir sans lui.

        Le problème, c’est que je me sens un petit peu au-dessous de tout le monde. Comment redresser la barre quand vous vous dites, les poings sur les hanches et en hochant la tête : « Mais, après tout, au nom de quoi serais-je un petit peu au-dessous de tout le monde ? »

        Je me plais à inventer des dialogues incisifs quand je me réveille au milieu de la nuit. La nuit, comme on sait, transforme la perception qu’on entretient avec le réel. Et là, je me sens forte. Je suis dans une version warrior de moi-même qui règle les problèmes à coup de « Mais t’es qui, toi ! ». J’enchaîne les reparties au quart de tour. L’esprit d’escalier qui me pourrit la vie ? Quel esprit d’escalier ? Pfft, envolé l’esprit d’escalier. La personne rapetisse tandis que je grandis, au point que j’éprouve pour elle une sorte de pitié.

        Je voudrais convaincre de la vivacité qui est la mienne en pleine nuit et cherche désespérément un exemple de dialogue incisif. Mais les mots de la nuit sont des lucioles qui brillent dans le noir et s’éteignent à la lumière. (Mais qu’est-ce qui me prend ?)

        Je n’avais encore jamais tenu tête à personne comme je rêve de le faire. Pourtant, en ces jours d’automne où il commence à faire froid, où les soirées s’écourtent et s’assombrissent, où on entrera bientôt dans l’hiver (signe qu’on avance vers l’été, me dis-je toujours pour traverser la période avec optimisme), je sentais qu’il était temps de passer à l’action. Et c’est Paul qui allait en faire les frais.

        Paul est un type dont je me suis entichée au travail, un nouveau venu dans l’équipe. Entichée n’est pas le mot juste, puisqu’il n’y avait rien d’amoureux dans le sentiment, mais je l’aimais, je ne peux pas dire le contraire. Je rigolais avec lui, je le trouvais charmant, on partageait des musiques, on « bitchait » et c’était tellement drôle parce que tout était drôle dès qu’on parlait des autres. Avec lui, j’étais à poil, ça veut dire que j’exposais toutes mes failles pour qu’il s’en empare, je lui donnais à rire de moi (j’étais vieille, j’étais larguée en technologie moderne, j’étais une mère totalement à côté de la plaque, j’étais un peu cossarde, velléitaire, pas sûre de moi), je lui servais sur un plateau les motifs de ses railleries, tant j’aimais rire avec lui. Je le trouvais touchant, intelligent, et tellement cultivé pour son si jeune âge, portant un regard sur le monde que je partageais avec lui – enfin, nos points de vue divergeaient parfois mais j’ignorais nos différences ; je l’aimais.

        Et ce type, parce qu’une occasion l’a propulsé à un rang supérieur – j’étais heureuse qu’il obtienne ce qu’il méritait –, m’a subitement regardée autrement. Je continuais à l’aimer, et à l’encourager. Mais un jour, il s’est mis à me parler sur un certain ton. Ses yeux avaient changé, j’ai vu qu’ils devenaient plus brillants. Et j’ai senti que mon allure ne convenait plus ; il me reprochait mes tenues « confortables » qui me faisaient basculer du côté des vieilles, comme ça, histoire de me rappeler que se tenir droit à mon âge exigeait un effort de chaque instant. Il se permettait, alors que je ne l’y invitais plus, à critiquer mes « business plans ».

        Avant, quand il n’était pas encore ce supérieur qu’il était devenu, je lui avouais que j’étais le genre de fille à me noyer dans un verre d’eau. Il s’est mis à me reprocher, en levant les yeux au ciel, mes noyades dans les verres d’eau. (Je venais de lui annoncer que j’étais paniquée à l’idée de devoir défendre un budget ; je n’avais pas eu le temps d’étudier le dossier à fond.)

        Quand vous lancez à quelqu’un que vous vous trouvez désespérément ennuyeux et que vous ne savez plus quoi faire pour capter l’attention (vous êtes déprimé, vous demandez de l’aide, vous quêtez un mot gentil qui vous rassurerait, du genre : Mais non, tu te montes le bourrichon) et que l’autre vous conseille de vous mettre au sport ou de vous inscrire dans une asso pour vous rendre utile, ça ne va pas. Vous regrettez aussitôt votre confession.

        Avec Paul, j’en étais là.

        OK, mec, tu me confirmes que je me noie dans un verre d’eau. Eh ben, tu sais quoi ?

        C’est là que je flanche. Je ne dis rien. Mais je ne ris pas non plus. La fille qui se débat pour rester à la surface s’habitue doucement à l’idée que le garçon qu’elle aimait tant redeviendra un collègue, juste un collègue.

        Tu te souviens, Paul, quand on chantait Je sens des boums et des bangs, agiter mon cœur blessé, en tirant sur nos cigarettes ? On n’avait pas envie de rentrer dans les bureaux, alors qu’il gelait dehors, pour imiter Daho et Dani. On mettait nos mains sur le cœur et on se disait à quel point la chanson nous ressemblait.

        Pour que l’hiver ne soit pas trop terrible, pour que Noël que j’appréhende chaque année devienne une fête, je voudrais m’offrir un cadeau. Ce cadeau serait le suivant : avant la fin de l’année, ce type que j’aimais tant ne manquera pas de me rappeler que je suis ringarde, mal sapée. Il recevra en pleine poire : « Mais t’es qui, toi ? » Si j’y arrive, j’écrirai la phrase sur un morceau de papier, je la glisserai dans une enveloppe que je placerai au pied du sapin (oui, j’en ai encore pour quelques années à subir les sapins), et je l’ouvrirai le 25 décembre en me congratulant : à partir de maintenant, on va te respecter. Serpillière, terminé. Et quand il m’arrivera de flancher, je déplierai mon petit papier.

        Non mais t’es qui, toi ?
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        Je suis le genre de fille à lire l’unique livre de Maurice Pialat, Nous ne vieillirons pas ensemble.

        J’ai vu le film il y a plus de quinze ans, et je me dis que c’est mot pour mot le livre que j’aurais aimé écrire si j’avais été écrivain. Ça me donne envie de m’y mettre, de raconter avec la liberté qui est la sienne ma vie merdique. Mais les minables qui savent écrire et qui font des films sont tout de suite beaucoup moins minables. Au point qu’en lisant ce livre je me disais, d’accord, il a le cran de dire qui il est vraiment, mais en même temps, c’est Maurice Pialat.

        Je me suis sentie un peu trahie, parce que j’aurais aimé que le type qui racontait cette histoire soit un illustre inconnu jusqu’au bout. Il n’était pas si célèbre quand il a écrit le roman, mais la reconnaissance qui vient après, ça vous décourage. Il y a les types géniaux qui ne le savent pas encore, et les minables minables. Et je suis du genre à me dégonfler très vite, parce qu’écrire est une tannée, que lire ce qu’on a pondu la veille est une désespérance, et si vivre, c’est un peu la même chose (le matin, que dire de la veille quand on a passé sa journée à laver du petit linge à la main, à étendre, à s’étonner que ça sèche si vite, à repasser, à ranger dans les tiroirs et à en ressentir une satisfaction physique ?), écrire, ça doit être encore pire. Nous ne vieillirons pas ensemble m’a fait pleurer du début à la fin. J’ai pleuré comme une midinette parce que, toutes les scènes, j’avais l’impression de les avoir vécues. Mais en vrai, non. Je n’ai pas eu une vie palpitante, les hommes que j’ai aimés m’aimaient mal ou peu, parfois trop, et je prends des airs mystérieux quand on me pose des questions sur ma vie privée.

        J’ai une fille, c’est ma preuve du fait que je n’ai pas passé mon temps à rêver.

        Je ne suis pas vraiment belle, mais la beauté ne se mange pas en salade, comme disait ma grand-mère, une expression qui m’a toujours laissée rêveuse.

        Peut-être est-ce aussi la phrase du titre qui m’a tant bouleversée. Nous ne vieillirons pas ensemble, quand tant d’hommes vous disent : Je voudrais vieillir avec toi, et que jamais vous ne les croyez, parce qu’il est impossible pour un homme d’avoir vraiment envie de vieillir à côté d’une femme. Ou si peu d’hommes.
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        Je suis le genre de fille à parler aux animaux, mais qui n’a rien d’intéressant à leur dire.

        Après chaque phrase, je fais un mini-bilan de l’intérêt de celle-ci. Je ne me comporte pas ainsi lorsque je parle à des humains alors que mes propos, certes d’une autre nature, ne sont pas forcément toujours plus dignes d’intérêt que ceux à l’intention d’un chat, d’un chien, d’une araignée ou d’un poisson. Et, curieusement, me rendant compte que je peux m’adresser à chacune des espèces citées, je m’aperçois que je ne dis pas du tout la même chose à un chat et à une araignée.

        À ce stade, on attend des exemples. Je vais me limiter à un seul : je viens de parler avec un chat. Il est 7 heures du soir, et je suis à la campagne. C’est un mois de mai un peu foireux qui m’oblige à porter sweat, pantalon, baskets et écharpe parce que je suis dehors dans une sorte de jardin bordant une route qui accueille plus de tracteurs que de voitures. Mon amie (c’est elle qui nous conduit de villages en villages) se repose parce que conduire fatigue. Nous, passagers, on ne se rend pas toujours compte de la concentration que l’activité requiert, on se vexerait presque quand on est en train de raconter un épisode hyper-important de notre vie et que la conductrice, on le sent bien, ne nous écoute plus.

        J’avoue que, me trouvant dans la situation décrite ci-dessus, j’ai pensé : Je te parle de la mort de ma mère et de la façon dont j’ai promis d’arrêter de fumer sur son lit de mort, de la culpabilité qui me poursuit quarante années plus tard (attends, non, ça voudrait dire que j’ai soixante-six ans), et toi, tu t’en fous. La clope, OK, c’est pas ton truc, mais tu viens de me raconter ton enfance, je t’ai relancée, t’ai posé des questions, et là, rien, tu ne te fends même pas d’un vague hum hum…

        — Mince, on s’est plantées, qu’est-ce que c’est mal indiqué ! Bon, je ferai demi-tour au prochain rond-point.

        Quand je saisis la raison de l’indifférence totale au récit d’une mère qui, paniquée pour sa fille, lui arrache la promesse qu’elle ne se détruira pas comme elle-même l’a (un peu) fait, je me confonds en excuses silencieuses. Pardon de t’avoir soupçonnée de n’avoir d’intérêt que pour toi-même, de t’avoir intérieurement traitée d’égocentrique et d’être allée jusqu’à me dire que ton histoire familiale, en fait, j’en avais rien à foutre. Tu étais simplement à plein régime sur le trajet qu’il nous fallait prendre pour nous éviter de nous taper une heure de bagnole supplémentaire. Pardon, pardon, pardon.

        Une fois revenues sur la bonne route, je suis d’humeur généreuse. Au lieu d’insister sur l’histoire sordide de ma mère me demandant d’arrêter de fumer, et moi « Mais oui ma p’tite Maman chérie, je te le promets », et moi, continuant à fumer (et je ne fume pas légèrement), je propose à mon amie de se recentrer sur les raisons de sa discorde avec son frère cadet, Gilles. C’est une sombre histoire de jalousie qui a démarré à cause d’une bicyclette. Le père avait offert un vélo à mon amie. Mais mon amie, bien que plus âgée que son frère, ne parvenait pas à trouver l’équilibre. Ce n’était pas faute d’être encouragée par le père qui avait décidé que sa fille roulerait coûte que coûte. Il ne supportait pas l’idée que son cadeau pourrisse dans le fond de leur garage. La mère s’y mettait aussi :

        — Ma chérie, ça ne casse quand même pas quatre pattes à un canard de pouvoir se tenir droite sur une bicyclette !

        Mon amie semblait se souvenir précisément des paroles de sa mère, mais je doutais de leur exactitude.

        — Elle a vraiment dit : Ça ne casse pas quatre pattes à un canard ?

        — Oui, quatre pattes à un canard, m’a répondu mon amie.

        Je dois reconnaître que cette certitude m’a émue. J’en voulais plus. Mais je n’obtins rien. J’eus droit, en revanche, au récit de Gilles s’emparant du vélo et qui, d’un coup d’un seul, se mit à pédaler comme un fou sur le chemin qui reliait la maison à la grange de Tonton. J’eus droit aussi au récit interminable de l’oncle, un amoureux de la nature qui épargnait les araignées et cultivait son potager ; on déviait vers la vie à la campagne si riche en apprentissages et dont nous, gens de la ville, n’avions pas la moindre idée. Je hochais la tête en approuvant, condamnée à écouter l’enfance qui s’élabore les deux pieds dans la terre, l’oreille exercée aux cris des oiseaux, le cœur habitué à pressentir l’orage. J’ai eu besoin de relancer sur Gilles, histoire de ne pas m’endormir.

        — Et finalement, ton frère ?

        — La bicyclette, c’est lui qui l’a eue ; j’ai eu une brouette en compensation.

        — Une brouette ?

        — J’aimais déplacer la terre.

        — C’est beau, ce que tu dis. Mais quand même : une brouette contre un vélo ?

        — Un jour, Gilles pédalait sur le chemin. Je m’étais cachée dans les buissons, et j’ai balancé la brouette sur la route. Il est tombé, il s’est cassé la cheville. Mes parents m’ont privée de copines, de brouette et de dessert pendant trois mois. Depuis, entre Gilles et moi, c’est la guerre.

        — Waouh.

        Mon amie se tait, et son visage ne m’invite pas à l’interroger davantage. Je suis encline à penser qu’un grand malheur élève la personne qui a vécu ce grand malheur. Soudain, je me retrouve en voiture avec une femme que j’affuble mentalement d’un respect. Je me dis : Juliette, n’ajoute pas un mot. Tu la respectes.

        Mais, alors que j’en suis mentalement à répéter respect en boucle pour éviter à une mauvaise pensée de se faufiler jusqu’à ma conscience, mon amie se remet à parler. De l’importance des rapports humains, de la convivialité qui sauve de tout, des copains artistes qui nous servent de guides, de l’amitié en tant que valeur sûre, de l’amour qui réconcilie avec la part de soi qui n’a pas confiance en elle, des enfants qui nous survivront et auxquels il faut transmettre la confiance qu’on a dans le monde.

        J’ai envie de lui dire Stop, je veux descendre, mais nous sommes lancées sur des petites routes qui tournicotent gentiment au milieu des meules de foin qui rosissent sous le soleil couchant, et la vie en cet instant est si belle que je m’en voudrais de tout gâcher.

        Mon amie est puéricultrice, elle adore les bébés. Elle s’est mariée avec un pharmacien déprimé et obèse.

        En dépit de tout, je traverse, grâce à elle, un moment délicieux où rien ne se passe comme je l’avais prévu : je m’intéresse aux plantes vertes, j’arrose le jardin avec un tuyau, je visite une verrerie et craque sur une carafe que j’aurais ignorée en d’autres circonstances, je me persuade que c’est formidable de ne pas avoir de réseau, je m’extasie devant un champ de maïs et je déguste le cerfeuil en branches.

        Mais j’ai une envie mitigée d’aller prendre l’apéro chez les voisins et de goûter au cidre fait à la maison. J’explique à mon amie que je les rejoindrai, d’accord ? D’accord, me dit mon amie. Elle est compréhensive, et je l’aime. J’aime ce séjour à la campagne, il y a de l’amour jusque dans les brins d’herbe qui chatouillent mes mollets quand je vais cueillir les tomates du jardin. Et alors, tandis que le groupe de mots tomates du jardin se rétracte en un seul. Je m’adresse au chat qui tend ses oreilles vers moi :

        — Tu sais, Chachat, ma grand-mère était une drôle de bonne femme. Elle s’appelait Pépée, et tu reconnaîtras que pour une grand-mère, c’est particulier. Elle était si fière de me faire bouffer ses tomates du jardin que je les avalais sans moufter, de peur qu’elle m’en resserve à tous les repas si j’émettais une réticence, pour me faire plier, pour m’éduquer le palais, pour que je lui baise les pieds de cultiver aussi bien ses tomates. J’ai détesté les tomates toute mon enfance, et c’est en découvrant les tomates cerises sous cellophane que je me suis mise à leur trouver un certain attrait. Je te raconte ça, tu t’en moques un peu, non ? de mes problèmes de grand-mère et de tomates. Non ? Tu es un beau chat, qui écoutes bien.

        Malgré l’élégance de l’animal, je me mets à haïr cet endroit sans charme. Les conversations à volonté culturelle m’ennuient, les champs monotones et bourrés de pesticides m’angoissent, les paysages sans âme m’ordonnent de rejoindre la ville au plus vite.

        Je voudrais ne pas être là, mais je me sermonne immédiatement : « Tu es bien, tu es bien reçue, la campagne te fait du bien, et ton amie est bien bonne de te recevoir. »

        À force de fixer le chat, j’y décèle l’ombre de moi-même. Je serais capable de me couler le long des mollets et d’attendre les caresses. Il y aurait des mains qui m’aplatiraient tant la caresse serait douce, et d’autres qui me hérisseraient le poil. Je m’élancerais, atteindrais le muret, et je regarderais de haut un petit monde en mouvement autour d’une table, celui qui agite les mains dans toutes les directions, pour expliquer, pour comprendre, pour asséner, pour rien.

        Mon beau chat, tu m’accompagnes ici, dans le soir encore clair, quand rien ni personne ne nous dérange, et j’aimerais partager avec toi le moment où nous frissonnerons à l’instant où le noir envahira le territoire.

        Des rires au loin me rappellent ma promesse. Je vais rejoindre les voisins, goûter leur cidre fait à la maison, le trouver dégueulasse, les féliciter pour leur artisanat, prétexter une allergie aux pommes pour boire du vin rouge, me saouler, parler de tout et de n’importe quoi, m’adresser aux enfants, m’entendre dire à l’un d’eux que les cacahuètes sont des petits êtres vivants qui écoutent tout ce qu’on a dans le cœur, finir ivre morte au point de tituber sur le chemin du retour, m’effondrer sur le lit sans me déshabiller, ronfler jusqu’au triste lendemain.
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        Je suis le genre de fille à s’être comportée de façon ignoble vis-à-vis de l’être qui lui était le plus cher.

        J’ai voulu tester sa résistance face à l’imposture pour comprendre de quel bois j’étais faite. J’éprouve une joie tordue à offrir sur un plateau mes petits travers pour que l’autre se sente à l’aise avec moi. J’avoue facilement à mon interlocuteur que je cite Spinoza pour un oui ou pour un non alors que je n’en ai étudié qu’un chapitre lorsque j’étais en terminale. Certes, ce chapitre – je m’en souviens – avait produit une détonation dans mon cerveau : la philosophie serait ma voie. Je suis incapable aujourd’hui de me souvenir quels furent les fameux concepts qui me mirent dans cet état ; je ne garde en mémoire que l’effet produit par le sentiment que penser m’exaltait.

        En me confessant, je tends le bâton pour me faire battre. Comment m’étonner ensuite du mépris qui s’accroche aux petits sourires censés me remettre à ma place quand je m’exprime avec trop d’aplomb ? Parce que, en plus de livrer mes failles pour prouver que je ne suis pas dangereuse, j’ai du mal avec l’affirmation. Les locutions « Il me semble », « Je crois », « Il paraîtrait », « Peut-être » me servent à présenter une proposition qui appelle la contradiction.

        — Il semblerait que l’huile de foie de morue soit riche en vitamine D.

        — C’est juste super-gras et dégueulasse, et, si ça fait du bien aux os, ça ravage l’estomac.

        — Ah bon, t’es sûre ? (je m’adresse à une femme).

        — Ben, oui. C’est quoi ta source, Doctissimo ?

        — C’est possible. En tout cas, ça m’a donné envie d’en acheter.

        — Faut arrêter les rumeurs.

        — Oui, tu as sans doute raison.

        Je n’ai pas osé avouer à cette amie si sûre d’elle que c’était ma mère qui me biberonnait au foie de morue. J’adorais ça, et je n’avais pas le droit d’en manger beaucoup, la boîte devait tenir deux ou trois jours. Je pouvais saucer avec du pain l’huile bien grasse, en effet, dont je me disais qu’elle allait fortifier mes ongles et épaissir mes cheveux.

        Je me souviens aussi d’un ami m’annonçant qu’il s’était inscrit sur un site de rencontres en utilisant l’anagramme de son prénom. Ça donnait « Senid ».

        — Senid, c’est classe, non ? m’avait-il dit.

        — Oui.

        — L’anagramme de mon prénom est finalement plus beau que mon prénom.

        — Belle, l’avais-je repris, regrettant de le corriger, anticipant les complications.

        — Comment ça, belle ?

        — Oui, anagramme, c’est un nom féminin. Enfin, je crois.

        — Ah non, tu te trompes. Prononce-le à voix haute, et tu verras. Une anagramme, ça sonne bizarre.

        J’ai dit que, oui, peut-être, c’était facile à vérifier. Il m’a répondu qu’il le ferait dès qu’il aurait raccroché (nous étions au téléphone) et il a tenu à parier une bouteille de champagne, ne doutant pas un instant qu’il ait pu avoir tort. J’ai dit d’accord, me réjouissant à l’avance de le voir débarquer prochainement avec une bouteille qu’il aurait pris soin d’acheter juste avant de me rendre visite, histoire qu’elle soit bien fraîche. J’étais heureuse que ce pari nous permette de nous retrouver bientôt, nous qui passions notre temps à nous répéter qu’il fallait qu’on se voie, nous qui avions toujours une bonne raison pour ne pas nous revoir.

        C’est sur des histoires ridicules de cuisine ou de genre d’un mot qu’on tremble soudain. Oui, ça me fait trembler.

        Évidemment, je suis tout de même allée vérifier, fidèle à ce principe – on peut être certain et se tromper –, qu’anagramme était bien un nom féminin. Dois-je préciser que j’ai épluché tous les sites se référant au foie de morue ?

        J’avais, il y a longtemps, testé cet être cher, espérant de tout mon cœur qu’il m’opposerait une résistance.

        — Papa, est-ce que tu es sûr que ton bouquin fétiche, Les Enfants Tanner, a bien été écrit par Robert Walser ?

        Mon père fronce les sourcils.

        — Évidemment, j’en suis sûr.

        — Eh bien, figure-toi que ce n’est pas du tout lui qui a écrit ce livre.

        Mon assurance l’ébranle.

        — Ah bon ?

        — Non. C’est son oncle qui l’a écrit. Mais comme son oncle avait malmené Robert lorsqu’il était enfant (on ne connaît pas les détails), il s’est amendé de la souffrance qu’il avait infligée à son neveu en lui offrant de signer le livre qu’il venait de terminer. Robert a accepté, et cela l’a poussé à écrire ; les autres romans qu’il a signés sont bien écrits de sa main.

        — Mais quelle histoire ! a dit mon père en se prenant la tête dans les mains. Quand je pense que je voulais entamer une thèse sur Les Enfants Tanner, et que j’ai renoncé parce que d’autres s’y étaient pris avant moi.

        Mon père était effondré. Il ne m’a pas posé la question de mes sources, me faisant confiance, prenant ma parole pour vérité, alors que, justement, il aurait été bien inspiré de la remettre en question.

        Ma mère écoutait Les gens qui doutent, d’Anne Sylvestre. Elle me disait toujours, lorsque la chanson finissait : « C’est tellement ton père. » Et elle ne perdait pas une occasion, quand tout en moi l’excédait, de me rappeler que j’étais son portrait craché.

        Quand j’ai avoué que je venais d’inventer cette histoire (l’oncle de Robert Walser), mon père a semblé encore plus triste qu’au moment où la nouvelle lui tombait dessus.

        — Je ne comprends pas, qu’est-ce qui t’a pris de me raconter tout ça ?

        Je n’ai pas osé lui dire que j’aurais aimé qu’il ait une réaction, qu’il se rebelle, que j’attendais de lui une conviction qui aurait pris le dessus sur sa tendance maladive à considérer la parole de l’autre forcément supérieure à la sienne.

        Au lieu de ça, je me suis platement excusée, je n’avais aucun argument ; je ne pouvais pas faire passer l’expérience pour une bonne blague.

        Je me reproche, aujourd’hui encore, d’avoir voulu sonder mon père pour explorer mes failles en lui tendant ce piège dégueulasse. Et maintenant, tandis qu’il est éparpillé dans un paysage charentais – il flotte au-dessus d’un ruisseau peut-être, ou il est dispersé dans les branches du cerisier –, savoir si Robert Walser a bien écrit ou non Les Enfants Tanner n’est plus son beau souci.

        — J’ai l’impression qu’il va pleuvoir toute la journée, dis-je.

        Impression, doute.

        — Non, la pluie va s’arrêter, dit-elle.

        Certitude.

        — Hier, la pluie devait s’arrêter, et elle a continué, dis-je.

        Tentative de rébellion.

        — Oui, mais hier, on n’était pas dans le même cas de figure, dit-elle.

        Évidence.

        — D’accord, je dis.

        Évitement de conflit.

        La pluie a continué, et j’étais presque gênée de ne pas m’être trompée. Et j’attendais un « Tiens, tu avais raison », qui n’est pas venu.

        Les gens qui ne doutent pas me font peur, et pourtant je les admire. Je n’aimerais pas être comme eux, et pourtant je les envie.

        Senid ne m’a jamais rappelée. Nous n’avons jamais bu le champagne du pari ensemble. Il n’a pas pu me raconter s’il avait réussi à trouver le grand amour sur son site de rencontres.

        Au lieu de ressasser et de souffrir inutilement, je me fais la promesse de lire Spinoza. D’accord ?

        D’accord.
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        Je suis le genre de fille à parler tout haut aux toilettes.

        Je ne prononce pas de phrases importantes (tandis que, sous la douche, il peut m’arriver d’avoir des fulgurances) ; je pratique plutôt la litanie. L’une des phrases qui revient souvent, et que je répète à l’envi, c’est : Mais quel connard ce mec. Je ne veux pas me perdre dans les calculs, mais je pense que c’est une phrase que j’ai dû énoncer pas loin de dix mille fois depuis que je connais le sens du mot mec. (Soudain, ça me paraît tout de même exagéré, comme chiffre, j’aurais dit ça tous les deux jours depuis quarante ans.) Alors, forcément, je dois prendre la mesure du phénomène. Pour plusieurs raisons. D’abord, fait étonnant, l’équivalent au féminin n’a jamais franchi la barrière de mes dents. (Je précise que « franchir la barrière de mes dents » est une expression chère à mon ex-mari, grand lecteur d’Homère.)

        Pourtant, si de nouveau je me lance dans les calculs, je dirais que les femmes m’en ont fait davantage baver que les hommes. Je m’interroge donc sur l’activité langagière qui conduit à prononcer plus volontiers Mais quel connard ce mec que Mais quelle connasse cette nana. Je ne veux en tirer aucune conclusion.

        Je me place toujours du côté des femmes, les aime comme on défend une idée, et je refuse de me rendre compte qu’il y a des femmes qui détestent les femmes. J’ai beau avoir mille exemples (j’exagère encore sur les chiffres) qui tendraient à faire vaciller mes convictions, je reste incapable de prononcer Mais quelle connasse cette nana. En tout cas, ça ne me vient pas spontanément. Je n’ai jamais dit ça aux toilettes. D’une femme dont j’éprouve la bêtise et la méchanceté, l’abus de pouvoir, j’aurais tendance à tenter d’expliquer les raisons pour lesquelles elle se comporte si mal. J’en conclus que mes rapports avec les hommes sont plus simples.

        Je suis capable de me torturer sur des questions inutiles. Mais le fait est qu’hier encore, alors que je constatais, aux toilettes, l’absence de réserves de papier (descendre au-dessous de six rouleaux m’angoisse), j’ai sifflé : Mais quel connard ce mec. Très franchement, je ne me souviens plus de qui je parlais, ni du lien entre le papier toilette et le mec dont le fantôme rôdait sans que je puisse l’identifier. Il pouvait aussi bien s’agir du voisin du dessus, un excité qui hurle sur sa femme et son petit garçon dès 6 heures et demie du matin et qui m’a agressée verbalement dans la cage d’escalier parce que j’avais osé me manifester en donnant un coup de balai dans le plafond (ce qui m’a obligée à m’appréhender comme une mégère qui, en pyjama pilou, saisit un balai pour cogner contre son plafond, lequel porte les stigmates de ma colère sous forme de petites auréoles), du père de ma fille (je confesse qu’il a dû encaisser le tiers des Mais quel connard ce mec, sans le savoir, heureusement, puisqu’on a une enfant à élever ensemble), du caviste de ma rue qui se prend pour Dionysos et qui me méprise quand je lui demande une bouteille de sancerre rouge, d’un ex auquel je repense soudain et qui, un jour de forte crise, a décroché un tableau que j’adorais – une croûte représentant une maison sur un chemin de campagne, avec une lumière qui éclairait une fenêtre, à côté de laquelle j’imaginais chaque soir une personne différente, en train de lire, de rêver, de préparer le menu du lendemain – puis l’a fracassé contre son genou, du pharmacien qui a refusé d’avancer l’argent d’un pansement à un homme venant de se taillader le pied contre un miroir déposé dans la rue et qui n’avait pas d’argent sur lui au moment des faits.

        Mais quel connard ce mec peut surgir ailleurs que dans les toilettes. Plus rarement. Ça m’arrive quand je regarde la télé, ou quand je podcaste des émissions de radio, ou quand je suis dans le métro. Mais les connards connus ou inconnus ne provoquent pas autant de rage en moi que ceux que je fréquente ou que j’ai fréquentés. Pourtant, j’ai bien plus de respect pour le père de ma fille que pour celui qui, invité sur toutes les chaînes de télévision, vous explique que Freud est insipide, Marx un abruti et le mouvement « Nuit debout » un truc informe d’ados en manque de repères. (Je dois confondre deux mecs, là, mais c’est le genre de garçons dont je sais que je ne suis pas leur genre de fille, et vice versa.)

        La différence, c’est que le Mais quel connard ce mec quand je pense au père de ma fille provoque en moi une réaction physique (transpiration, serrement de dents, poings serrés) que je ne ressens pas quand j’entends les types évoqués ci-dessus se prendre très au sérieux en débitant leurs vérités avec l’air d’y croire dur comme fer. Ne pas douter est le métier des nouveaux philosophes.

        Le pire, c’est qu’il m’arrive de prononcer la phrase alors que je ne vis rien de particulier, que je n’en veux à personne sur le moment, que je suis seulement lasse, que j’ai du mal à me lancer dans une activité, que je dois passer un coup de fil qui m’ennuie, que je me demande comment je peux continuer à occuper cette vie de petites habitudes, faite de rituels pour me maintenir hors de la surface de l’eau, remplir le tambour de la machine, repasser le vendredi pour que tout soit en ordre le week-end, que ma fille reparte avec ses vêtements bien propres quand elle doit aller passer la semaine chez son père, profiter des 30 % chez Marionnaud tel jour du mois, ne pas rater la date des coupons de réduction dans les supermarchés.

        Mais quel connard ce mec, cette phrase grossière et indigente, je la prononcerai encore des milliers de fois. Enfin, ça, c’est parier sur l’avenir. J’espère qu’il me reste un temps très long avant de mourir. Je voudrais pouvoir un jour regarder mon visage en me félicitant pour toutes ces années où j’ai réussi à durer. Mes rides profondes, mes paupières alourdies, mon corps rétréci autour de mon squelette me prouveront que, puisque j’en suis là, je peux tenir encore. Je m’accrocherai comme une folle à ce qu’il me reste de pensée pour prolonger le passé. Je ne travaillerai plus, je m’aimerai telle que j’ai toujours voulu être : inactive. Et quelque chose me dit que j’aurai bien plus envie de séduire par ma longévité, par mon expérience, par ma ténacité, que par la longueur de mes jambes ou l’arrondi de mon épaule.

        Je séduirai quand je serai vieille, c’est une de mes obsessions. Je voudrais être vieille déjà, vraiment très vieille, que ce soit fait. Mais quel connard ce mec, je le répéterai en boucle dans la maison de retraite où m’aura placée ma fille. Je me lancerai sur l’estrade réservée aux animations, raconterai ma vie en mimant les scènes de séduction, les scènes de cul, les scènes de ménage, les ruptures, les pleurs, les rages. Ma figure déformée par les rides donnera du poids à ce que j’ai dû encaisser. Je ferai des grimaces, je tirerai la langue, je lèverai ma jupe et on rigolera en voyant ma culotte anti-fuites. Je me moquerai de tout avec la liberté qui m’aura manqué jusqu’à ce que j’atterrisse là où plus rien n’a d’importance. Je ferai ce dans quoi je n’ai jamais osé me lancer : des shows seule en scène. Et toutes mes prestations se finiront par Mais quel connard ce mec. Mes nouveaux amis m’applaudiront ; j’ai déjà hâte de les connaître.

        Le connard, ce sera l’infirmier, le président de la République, l’homme que j’aurais aimé toute ma vie d’un amour impossible. Et le père de ma fille, évidemment.
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        Je suis le genre de fille qui se plaint beaucoup.

        Parfois, je me plains juste pour faire plaisir à l’autre, histoire de lui prouver que je ne suis pas aussi heureuse qu’il le croit. En somme, pour ne pas lui faire de la peine. Ceux qui ne se plaignent jamais me fascinent en même temps qu’ils m’effraient.

        Je prends un exemple. J’arrive au travail, et Gaëlle m’annonce qu’elle a passé un très mauvais week-end. « Pourquoi ? » lui demandé-je, secrètement ravie que, pour une fois, elle ne me fasse le coup du week-end absolument formidable, riche en expos et en lectures passionnantes. « J’ai, je crois, me répond-elle, un début d’ulcère. » Je la rassure en lui disant qu’avant de diagnostiquer quoi que ce soit, il faudrait qu’elle aille voir un médecin. « Il faut trouver le temps d’aller voir un médecin. Et puis, je vais attendre un peu », ajoute-t-elle. « Tu sais, Gaëlle, il est bon de s’écouter parfois », tenté-je pour plaider ma cause, car je sais qu’elle pense que je m’écoute trop souvent. Visiblement, le sujet l’ennuie ; elle n’a pas envie d’en discuter.

        « Et ton week-end à toi ? » me demande-t-elle pour passer à autre chose, en introduisant une capsule de Nespresso dans la machine à café. Il se trouve que je ne suis pas très fière de mon week-end, mais aucun élément perturbateur n’est venu gâcher la nonchalance de mes deux jours passés à dormir, à regarder la télé, à boire un verre en terrasse, à téléphoner, et à expérimenter une purée de pommes de terre au colin d’Alaska et aux épinards de chez Picard. (Ma fille était chez son père, donc pas obligée de faire semblant d’avoir de saines activités.) Je ne vais décidément pas avouer à Gaëlle que le week-end que je viens de passer est de ceux que j’affectionne – j’en ai honte, et cette honte m’enveloppe d’une seconde peau, si douce.

        Alors, je me lance dans un discours qui dresse le bilan de toutes les choses que je déplore n’avoir pas pu faire, par manque de tonicité, de désir, de goût pour les trucs vraiment intéressants, de volonté.

        Au fur et à mesure que j’énumère mes faiblesses, je sens une boule monter dans ma gorge. Je finis presque en larmes en expliquant que, oui, peut-être, je suis en dépression et qu’il faudrait que j’aille consulter.

        Gaëlle, en m’écoutant, remonte la pente. « La dépression, me dit-elle, ça se soigne. Je peux t’indiquer le nom d’un excellent psychiatre. »

        Je dis « d’accord ».

        Je lui suis sincèrement reconnaissante pendant un instant, sans arrière-pensée. J’ai presque envie de l’aimer ; l’aimer serait si confortable. J’enregistre le numéro du médecin dans mon téléphone portable. Je n’appellerai pas. Pourquoi devrais-je me soigner et pas elle ?

        Le moment de grâce est terminé.

        Gaëlle poursuit la conversation en me parlant d’une personne présente au dîner, qu’en dépit de sa douleur elle a réussi à organiser. Une femme (mariée à l’un de ses amis) dont elle n’a pas supporté les jérémiades. Elle déteste les gens qui se plaignent, continue-t-elle. Cette Claudia ne cesse de gémir alors qu’elle a tout. Suit l’énumération du mari (son ami) attentionné, des enfants qui réussissent, de l’argent qui abonde, de l’appartement situé dans le VIIe arrondissement de Paris, et de sa beauté à nous faire pâlir de jalousie elle et moi. Bon, en même temps, Claudia voulait devenir comédienne, et elle est devenue avocate. Ah, enfin une bonne nouvelle ! Ça va un peu mieux, non ? Je peux devenir mauvaise en pensées. Cela m’oblige à cracher trois fois dans la cuvette des toilettes pour évacuer le pus de la plaie. Ces mauvaises pensées se bousculent dans ma tête sous forme d’animaux sauvages qui mordraient la cuisse du psychiatre, baveraient sur le sociologue, arracheraient un bras au neurologue et se branleraient sur l’écrivain.

        Tous étaient réunis samedi soir autour de sa table à discuter de choses éminemment sérieuses tandis que je croupissais devant l’inspecteur Barnaby.

        Moi, je me plains dès que j’en ai l’occasion. Et me plaindre, ça m’évite d’aller voir un psychiatre, me plaindre, ça me fait rire, et dans le meilleur des cas, l’autre rit avec moi. Bien se plaindre est un art. Comment, pourquoi, de quoi et à qui se plaint-on, et dans quelles proportions ? C’est un travail d’orfèvre.

        Pour tenter une ouverture avant que Gaëlle ne rejoigne son bureau, je lui propose :

        — Est-ce que tu voudrais que je t’apprenne à te plaindre ?

        Je ne suis jamais allée aussi loin dans la relation avec elle, et je voudrais revenir en arrière. Mais la question a été posée.

        Gaëlle me regarde comme si elle découvrait que j’avais une existence qui lui aurait échappé. Elle me fixe de ses grands yeux noirs et ses sourcils se haussent en une interrogation sans mots.

        Je dois vite ajouter quelque chose.

        — Non, je rigole, mais j’ai lu dans Le Monde qu’il existait une thérapie par la plainte.

        Je suis plutôt du genre à fuir dès que ça sent le roussi.

        Gaëlle lit Le Monde tous les jours. J’aurais dû dire Libé, ou Picsou pour la faire rire un peu.

        — La plainte, c’est bien ce qui fait que des tas de gens vont chez le psy, non ? Je suis surprise qu’une thérapie par la plainte émerge comme nouveau traitement. Ils inventent vraiment n’importe quoi. Je suis étonnée d’être passée à côté de l’article. Je chercherai, et je demanderai à mon ami psychiatre ce qu’il en pense, mais franchement, ça me paraît fumeux, cette histoire.

        — Mouais, j’ai trouvé ça bizarre moi aussi.

        Je me suis assise devant mon ordinateur avec le sentiment que j’avais merdé.

        Gaëlle, ce jour-là, a été particulièrement pénible avec moi. J’ai d’abord mis sa mauvaise humeur sur le compte de son ulcère, puis j’ai pensé que sa longue plainte retenue prisonnière se vengeait sur elle.
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        Je suis le genre de fille qui, au Franprix, rêve d’être celle qui se trouve juste devant elle dans la file d’attente.

        La femme est belle. Enfin, elle est femme jusqu’au bout des seins… Quand on a la flemme de trouver les mots justes, c’est la phraséologie des chanteurs machistes qui prend le relais pour décrire la femme que tous les hommes désirent. Je poursuis dans le lieu commun parce qu’elle est un lieu commun : elle est juchée sur des talons, porte un faux tailleur Chanel (sinon, elle ne serait pas au Franprix), et surtout, elle parle dans son téléphone portable. C’est ce qu’elle dit qui m’emporte : « J’ai pris le saumon au rayon bio, mais toi, tu as pensé au vin ? Elle rit. Non, on s’en fout, le gevrey-chambertin et le saumon, ça colle. Quoi ? Mais tu ne m’avais pas dit que les Coulard venaient ! Merde, leurs mômes sont insupportables. (Elle rit.) Ouais. Ouais. On va encore se coucher à pas d’heure. J’anime une réunion demain matin, ça va être chaud les marrons. Au fait, tu as pensé à laisser le fric pour Karima ? OK. Ouais. Nickel. Bon, Chouchou, j’arrive à la caisse, là. C’est toi qui vas chercher Clémentine à la danse, hein ? Ça marche, on se retrouve à la maison. À toute, bisous. »

        La pute dépose son saumon sur le tapis de caisse, règle par carte, souhaite une bonne soirée à la caissière et sort du magasin.

        Je ne peux m’empêcher de me remettre en question dès qu’un mot grossier me vient en tête pour désigner quelqu’un que je ne connais pas. Pourquoi j’ai dit « la pute » ? Ce n’est pas le bon mot ; c’est une affreuse petite personne qui a déposé dans mes oreilles sa vie de femme du monde pressée par un dîner où les Coulard seront présents alors que ça l’ennuie. Mais être ennuyée par les Coulard à ce dîner où le gevrey-chambertin côtoiera le saumon m’apparaît soudain être l’ennui le plus désirable qui soit. Je l’envie. Chéri, tu peux passer prendre le pain ? Chéri, j’ai oublié la coriandre, ça t’ennuierait de faire un détour chez Ali ? Je suis morte de fatigue. Tu ne voudrais pas me faire couler un bain ? Tu sais, au boulot, en ce moment, c’est à flux tendu. Oh oui, si tu pouvais te libérer pour la fête de l’école, ils seraient si contents. J’ai encore fait une folie, mais dès que je passe devant Bonpoint, je n’arrive pas à me retenir, c’est tellement chou ce qu’ils font pour les gosses. Ah bon, ton voyage à Tokyo est reporté ? Je suis si heureuse ; l’idée de passer Noël toute seule avec les enfants chez mes parents m’angoissait tellement.

        Le soir, dans mon lit, je repense à cette femme qui, à l’heure qu’il est, doit être en train de rire, même si elle ne rit pas de bon cœur.

        Je préfère rire de mauvais cœur que ne pas rire du tout. Je voudrais avoir tout ce qu’elle a : un mari qui accepterait que je l’appelle Chouchou, des invités couillons, des ennuis à n’en plus finir, des obligations, des partenaires sociaux, des enjeux professionnels, des rivalités, des marchés à remporter, des pompes Gucci qui tuent les pieds (je décide finalement qu’elle portait un vrai Chanel au Franprix, ce n’est pas parce qu’on est riche qu’on rechigne à payer moins cher), des gamins dont je n’ai pas le temps de m’occuper, des conversations téléphoniques si nombreuses qu’elles impliquent le port d’une oreillette, des j’en peux plus, c’est trop, j’en ai marre, des soirées qu’on zapperait bien si on avait un peu de courage, c’est épuisant, tuant, chéri, on peut pas continuer comme ça. Détends-toi, mon amour. Tu n’as pas oublié que vendredi prochain, c’est notre anniversaire de mariage ? Non, comment l’aurais-je pu ? Ferme les yeux. Mais ce n’est pas encore le jour J ! Ferme les yeux. J’obéis, je ferme les yeux, et ça me fait un bien fou de fermer les yeux à l’heure où je devrais les garder bien ouverts, parce que, vraiment, cette vie, c’est plus possible. Et maintenant, ouvre-les ! Je prends mon temps pour les ouvrir, et il me souffle à l’oreille : « Tu es la femme de ma vie, et nous vieillirons ensemble. » Nous vieillirons ensemble… Je fonds en larmes. Nous vieillirons ensemble. Mais il s’agit maintenant de découvrir la surprise ! Mes yeux se posent alors sur une enveloppe couleur crème. Je vais chercher un coupe-papier (j’aime que tout soit parfait) et j’extrais de l’enveloppe deux billets d’avion pour… Waouh ! Lisbonne ! Ça faisait tellement longtemps que tu en rêvais, ma chérie. J’ai tout organisé pour les enfants. Nous partons tous les deux, en amoureux. À ce stade, les paroles ne résonnent plus si bien que ça. J’ai conscience que le sommeil engourdit ma capacité à imaginer des dialogues excitants. Je sombre dans l’idiotie, et je guette ce moment où plus rien ne fait obstacle à qui je suis vraiment : une femme qui aime dormir.
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        Je suis le genre de fille qui regarde BFMTV quand un grave événement survient et qui soudain, pour détendre l’atmosphère, décide de se faire les ongles.

        Parce que regarder une chaîne d’infos en continu, assise sur le rebord du lit, ne pouvant décrocher des images et commentaires qui se répètent (mais chaque répétition insiste bien sur le phénomène en question, la répétition étant l’une des clefs du système et de l’addiction ; on refuse d’y croire mais on nous le répète et ça va finir par entrer dans nos têtes : toi aussi t’es en guerre, arrête le déni, c’est la guerre), est un brin déprimant si on ne l’associe pas à une activité, sinon ludique, du moins esthétique.

        Je chausse mes lunettes, passe une première couche de vernis orange, agite mes mains pour que ça sèche le plus vite possible, ensuite, hop, une seconde couche.

        Je n’ai pas suffisamment attendu, ça fait des paquets. Et puis, je ne sais pas, l’orange, finalement, ce n’est pas ma couleur. Je ne suis plus une adolescente. Je regarde mes ongles qui me font un peu honte (le vernis a débordé sur la peau) tout en écoutant les prédictions de spécialistes réunis sur le plateau nous expliquer que plus l’accalmie dure, plus le risque d’attentat est fort. Au lieu de changer de chaîne pour voir s’il ne traîne pas un Mentalist ou quelque chose de ce genre, je vais chercher le dissolvant. J’enlève tout, mais des traces persistent. C’est affreux. Je vais recommencer l’opération avec un rouge carmin, mieux adapté à mon âge. Cette fois-ci, je me concentre, ne jette pas de coups d’œil curieux vers la télévision, me contente de la bande-son qui m’attriste l’oreille. Les analyses battent leur plein, on entre dans un monde qui ne sera plus jamais le même, on assène ce qu’on a dit quelques mois plus tôt, avec les mêmes mots, les mêmes intonations, et c’est ce même-là qui m’effraie ; il est l’impuissance.

        C’est maintenant que ça devient compliqué, je veux dire, une fois que le rouge est installé sur les ongles. Cette fois, je ne me ferai pas surprendre par une précipitation sans fondement. Je dois patienter avant de passer le top coat sous peine de tout gâcher.

        C’est précisément à ce moment-là que j’ai envie d’aller aux toilettes. Je me dis, C’est une sorte de distraction, un défi : descendre la fermeture éclair d’un jean est une opération délicate quand le vernis vient d’être posé. Et, une fois sur deux, c’est la catastrophe. Un, voire plusieurs ongles en pâtissent. Prenons le bon côté des choses : ça m’occupe.

        Finalement, j’en arrive même à être satisfaite de devoir poursuivre l’exercice. Cette joie m’inspire une telle pitié que je serais tentée de me ronger les ongles pour retrouver le temps où la question du vernis ne se posait pas. Et tandis que de nouveaux événements sur l’enquête en cours permettent aux journalistes de réactiver leurs regards et leurs expressions gestuelles, je m’admoneste : Tu as un pois chiche dans la tête, ça fait une heure que tu glandes entre vernis à ongles et BFM alors que d’autres sont déjà en train de s’organiser pour penser le monde autrement. Oui, mais tu ne les connais pas. Personne ne t’a appelée pour te demander ton avis.

        Je m’en fous.

        Tout dans la vie que je vis aujourd’hui m’encourage à croire que je n’ai aucun avenir. J’ai une fille qui n’accepte de se promener avec moi qu’à condition que je marche trois mètres derrière elle, un ex qui souffle d’ennui dès que je m’adresse à lui, un collègue qui me rabaisse plus bas que terre et des tas de gens que je ne connais pas mais dont on m’explique, à la télévision, qu’ils veulent notre mort, donc la mienne.

        Il faut que j’oriente ma vie autrement. Mais comment ?

        J’éteins la télé.
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        Je suis le genre de fille à tenir la porte.

        Ce n’est pas par bonté d’âme, mais c’est seulement parce que je ne peux pas faire autrement. C’est une sorte de réflexe chez moi, prouver à l’autre que je suis en amitié avec l’espèce humaine. Tenir la porte dans le métro, sous les porches, dans les magasins, tenir la porte à tous ces inconnus auxquels j’accorde un intérêt puisque nos places sont interchangeables (je pourrais être celle qui marche derrière, il se trouve simplement que je suis celle qui marche devant) me procure une satisfaction telle que j’ai dû l’interroger pour en comprendre l’origine.

        Je ne peux pas tenir la porte à tout le monde depuis des dizaines d’années sans tenter de me demander pourquoi, en dépit des déceptions, des portes qu’on ne prend pas la peine de retenir pour moi, je ne peux pas me livrer à la barbarie qui consisterait à me conduire de la même façon.

        Mais, et peut-être est-ce une forme de paranoïa, quelqu’un dans mon dos pourrait me vouloir du mal et se transformer en ennemi si je lui lâchais la porte sur le nez. Ça, c’est l’interprétation à laquelle j’ai eu recours lorsque j’ai tenu la porte cochère de l’immeuble au voisin du dessus cité précédemment. Effectivement, je me souviens de sa gêne, de son embarras quand il a compris que c’était pour lui que je restais là, à l’attendre, alors qu’il avait encore une dizaine de mètres à parcourir pour parvenir à ma hauteur. Il a dû accélérer le pas, par réflexe, alors que ce qu’il se passait dans son cerveau aurait dû le convaincre du contraire : ralentir, l’éviter cette vieille conne qui tape avec son balai à 6 heures du matin quand mon fils a envie de jouer à faire tomber ses billes du haut de son toboggan en plastique. Je me souviens de son regard haineux en me bavant un merci. Je crois qu’en réalité l’ennemi que, pendant une fraction de seconde, j’ai tenté de tenir à distance en agissant de la sorte, s’est transformé en ennemi encore plus grand du fait que je l’ai obligé à me remercier.

        Il y a peu de temps, j’ai pris cette décision : je ne tiendrai plus la porte à personne. Et ce fut un échec. J’ai transformé mes non-tenues-de-portes en pardon-je-suis-désolée. J’ai eu droit à quelques sourires (les gens préfèrent les excuses aux gestes naturels de politesse) et à beaucoup d’indifférence.

        Je me suis donc remise à tenir les portes, un peu partout, dans le métro, dans les magasins, au travail. Je remercie excessivement quand on me les tient et, quand on les relâche sur moi, je me dis que la personne traverse peut-être cette crise dont j’ai été moi-même victime, qu’elle n’en peut plus de retenir les portes à des chiens qui ne se rendent pas compte de l’enjeu : je te dispense, être humain, de la tension d’un muscle de ton bras, je prends sur moi cet effort car je te le dois, qui que tu sois, parce que nous sommes frères (sœurs), que nous aurions tout intérêt à nous aimer en dépit de ce qui nous sépare. Nous n’avons pas vécu sous le même toit, nous ne partageons pas les mêmes parents, nous vivons les contraintes autrement, les tiennes ne sont pas forcément plus douces que les miennes, mais nous nous devons une amitié, même si nous sommes pétris d’anxiété à l’idée que nous pourrions mal faire, mal décider, mal vivre. Nous nous suivons à la queue leu leu, pressés d’arriver quelque part, et quand nous sommes dans ce qui s’appelle quelque part, nous sommes soulagés d’y être. Que ce soit au travail, à la sortie de la crèche, de l’école, à l’entrée de la salle de spectacle, chez soi, chez le boucher avant qu’il ne ferme, à un rendez-vous professionnel, amoureux, pénible. J’accorde de moins en moins d’importance aux rendez-vous en tous genres, ce qui creuse un vrai vide dans ma vie, parce que, sans rendez-vous, on ne se rend plus nulle part, on tend à disparaître.

        Mais j’en reviens aux portes. Oh et puis non, je n’y reviens pas. Je fais de petits riens un grand drame. Mais ces petits riens sont un grand drame pour les filles comme moi qui tremblent dès qu’un autre humain oublie que vous êtes comme lui, un humain.

        J’arrive en avance aux rendez-vous (je n’ai pas encore pris la décision de ne plus me rendre, de ne plus me livrer, menottée par l’obligation d’un endroit et d’un horaire, à une personne qui attend de moi une présence animée et constructive). Je patiente jusqu’à l’heure exacte dudit rendez-vous, et je me mets à piétiner de rage quand l’autre n’est pas là au moment où il devrait être devant moi, m’embrassant ou me serrant la main, entamant une discussion, entrant en contact. Non, je suis destinée à attendre. J’aimerais devenir la personne en retard, être celle qui fait patienter l’autre, avoir ce courage, cette liberté. Je m’en sens incapable.

        Sois en retard !

        Ne tiens plus la porte !

        Ne t’excuse plus pour un oui ou pour un non !

        Ne geins plus !

        Agresse !

        Prends le dessus !

        N’aime plus qui ne t’aime pas !

        « On a son creux ailleurs », me répond Henri Michaux.

        Et toutes mes injonctions s’effondrent devant cette vérité.
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        Je suis le genre de fille qui aime traîner dans les Monoprix.

        Je peux passer vingt minutes à comparer deux petites tasses à thé dont l’une est soldée, l’autre non. Celle qui me plaît ne l’est pas, fatalement. Or j’étais entrée au Monoprix dans l’optique de profiter des soldes. Forcément, si je choisis la tasse soldée, je privilégie la bonne affaire à l’aspiration esthétique. Le problème n’est évidemment pas là. Le problème, c’est l’hésitation, et le temps infini que ça prend de ne pouvoir se décider. Je souligne que ce n’est pas comme si j’hésitais entre ouvrir un livre de Descartes ou un livre de Spinoza (mais ne revenons pas sur Spinoza que je n’ai toujours pas lu). Non, il ne s’agit que de tasse à thé, soldée ou pas. Je suis une buveuse de café, mais j’aime l’idée du thé et des amies (je mets le mot au féminin car je reçois plus de filles que de garçons à ce qu’on appelle l’heure du thé ; les filles, vers 4 ou 5 heures, préfèrent le thé). Mais voilà où j’en suis. J’y ai consacré une après-midi entière, parce qu’après avoir opté pour la tasse soldée, j’ai regretté. Tu n’en es quand même pas là, me suis-je dit dans le métro, à économiser cinq euros, dix euros parce que tu en as pris deux, pour tenir la promesse de ne rien acheter qui ne soit soldé. Chaque fois que tu boiras du thé avec une copine, les tasses te rappelleront que tu n’as pas de goût, pas de grandeur d’âme, que tu es une radine. Oui, je me rendais responsable de n’avoir pas compris que les tasses accompagnent une vie, et que la vie est courte.

        Enfin voilà, j’ai fait demi-tour, et en métro, on sait ce que c’est que de faire demi-tour : quitter la rame, reprendre les escaliers, les descendre, attendre sur l’autre quai, et tout ça en me disant que si, en effet, la vie est courte, je me débrouille pour qu’elle passe le plus lentement possible.

        Au Monoprix, les gens sont compréhensifs. On peut se faire rembourser, échanger sans se sentir coupable. On me propose donc un remboursement. J’hésite. Après tout, des tasses à thé, j’en ai déjà. Mais trépignent dans mon cerveau celles pour lesquelles j’ai fait tout le trajet en sens inverse. Je les veux. Je les prends, je paye la différence et je sors du magasin avec le sentiment que je suis capable, maintenant, de prendre des décisions. Le temps que j’y ai passé le prouve. J’ai presque hâte d’inviter une fille à 5 heures.

        C’est comme ça que je termine mon récit aux collègues, devant la machine à café, ainsi que je me mets en scène, attendant des rires comme un clown qui aurait baissé son pantalon pour faire découvrir un caleçon avec des cœurs. Oui, des rires affleurent. Je crois que je suis assez drôle quand je raconte des histoires. Mais très vite, les conversations reprennent. « Et toi, qu’as-tu pensé du dernier livre de Pauline Formentera ? » « Je l’ai lu d’une traite hier après-midi, c’est formidable. » Et là, on compare les après-midi des uns et des autres. L’un a concocté un tagine qui demandait des heures de préparation, un autre a lu, et un autre encore a pu enfin trier ses notes dans la perspective de sa thèse sur la contemplation comme outil de pensée (le stagiaire). J’oubliais : Gaëlle a emmené sa nièce au jardin d’Acclimatation.

        Au travail, il ne faut jamais insister sur la thérapie que peuvent être les déambulations entre les rayons d’un Monoprix. Ce que j’appelle mes « Monoprix désespérés », ces promenades qui me mènent vers les lieux de consommation les plus banals et les plus fréquentés quand j’ai l’estomac noué à l’idée de rentrer chez moi.

        Je dois les garder comme mes lieux intimes et incommunicables. Au travail, il faut être sur son quant-à-soi, même quand son soi est attaqué par les regards condescendants qui pèsent sur vous.

        Le lundi suivant, pour me rattraper de l’épisode du Monoprix, je lance : « Je suis allée voir l’expo d’Alexis von Mayakovskinov. Qu’est-ce que c’est beau ! » J’attends une caresse sur la tête. Mais c’est un coup de règle sur les doigts que je reçois : « Ah bon, tu ne connaissais pas ? »

        Dans ce genre de situation, je voudrais devenir l’une des étiquettes du panneau d’affichage. Je ne peux plus invoquer ma fille comme excuse aux lacunes culturelles ; elle a quatorze ans.

        Je m’intéresse à celui qui vient de prononcer ces mots en lui demandant de quelle manière il a découvert l’artiste. J’ai alors droit à une tirade assez longue sur les origines de cette fabuleuse découverte et sur tous les pays où il a eu l’occasion de voir les toiles de l’artiste en question. Et pendant tout ce temps-là, je règle mon regard en mode « Mon Dieu, comme c’est intéressant » tandis que les phrases se bousculent dans ma tête, Si tu savais, mec, comme toutes tes explications me fatiguent, me donnent le sentiment que tu n’as rien vu mais tout emmagasiné, pour qui, pourquoi, pour toi ou pour les autres ? Je n’entends rien dans ce que tu me dis qui fait écho à ce que j’ai ressenti devant Champs laborieux, où j’ai failli pleurer tant la lumière qui se reflétait sur les visages dévastés par le labeur était belle, et cruelle. Qu’est-ce qui m’a pris de vouloir la ramener avec Alexis von Mayakovskinov ? J’attendais quoi ? Une reconnaissance. Oh, quel gâchis. Comme ce besoin de reconnaissance nous fait du mal. Une meurtrissure. Nous voudrions être quelque chose soudain, mus par l’impulsion d’être, d’exister, d’occuper une place.

        Dans la confusion des sentiments, je me suis trompée de capsule. J’ai glissé un ristretto dans la machine à café, que j’ai avalé bêtement d’une traite pour en finir ; je m’y suis brûlé la langue et les nerfs.

        J’ai pensé : Mais quel connard ce mec.
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        Je suis le genre de fille qui aime repasser.

        Le repassage s’est imposé à moi, depuis cinq ou six ans, comme une activité nécessaire. Avant, je me contentais de lisser avec la main pour éviter les plis malencontreux, me fichant éperdument des zébrures qui donnaient au vêtement un aspect décontracté, décomplexé, assumé – on n’est pas parfait, et alors ? Les tee-shirts flottaient tranquillement sur mon torse et sur celui de ma fille, affichant une désinvolture que je revendiquais. Donc, que s’est-il passé ? Rien de grave. Mais répondre trop vite à une interrogation si complexe ressemble à un déni. C’est comme les gens qui vous rebattent les oreilles avec des phrases toutes faites du type « Je n’ai rien à y gagner ». Ben si, on a toujours quelque chose à gagner. Mais revenons sur le fait que la réponse « Rien de grave » n’est pas crédible. Je ne suis pas du genre à jeter l’éponge si facilement.

        Je suis dans une sorte d’angoisse, une difficulté plutôt, à aborder le sujet : oui, que s’est-il passé ? C’est dans ces moments-là que je pense à consulter les pages jaunes en quête d’un psychanalyste, pressentant que parler de mes addictions pourrait m’aider à ne plus, par exemple, laver du linge propre pour le plaisir de le passer sous le fer. Je grossis un peu le trait, mais l’exagération a la vertu de rendre les choses immédiatement visibles. Et comme il n’y a rien de tel que l’exemple pour entrer dans le vif du sujet, je peux donner celui d’une scène entre ma fille et moi.

        Valentine a porté son jogging trois jours de suite, j’ai compté. Le matin, elle sort de sa chambre, et qu’est-ce que je vois ? le jogging sur ses longues jambes fuselées. (Je m’égare, et j’espère qu’on me pardonnera car je suis le genre de mère à n’avoir aucun recul quand il s’agit du physique de sa fille. « Jambes fuselées », j’assume l’expression de romans de gare.) Je hurle : « Mais tu l’as déjà mis trois fois ! » Il est 7 h 41 et elle a cours à 8 heures. Elle refuse catégoriquement de remplacer le jogging par un jean, arguant qu’il n’est pas sale. On n’a pas le temps d’entamer un bras de fer. Je regarde le jogging faire des enjambées dans la maison jusqu’au moment où la porte s’ouvre et où il disparaît sur les cuisses de ma fille pour courir jusqu’au collège où il redoublera de crasse. Celui-ci échappera à la machine que je m’apprête à lancer, parce qu’on est vendredi (jour où je ne travaille pas), et que c’est le vendredi que débute le grand jeu. J’aime le cycle je lave j’étends je repasse. Temps de la machine (différant en fonction des matières), temps de séchage (variant lui aussi).

        Il m’arrive de ne pas pouvoir attendre que tout soit sec. Je repasse, et j’étends le repassé mouillé. Je me nourris des gestes qui font disparaître toutes les traces sur des vêtements qui ont été portés et dans lesquels on a forcément transpiré (lavage), mais qui gardent le souvenir des mouvements (repassage). On y arrive : repassage. Je m’installe dans un état d’esprit. C’est-à-dire que je chasse de mon cerveau tout ce qui, légitimement, pourrait me faire renoncer au repassage au profit d’une activité supérieure. Lire, aller au cinéma, me rendre à l’exposition de Youm Tsi Yang au Palais de Tokyo, écrire à mon frère dont je n’ai pas de nouvelles depuis des années pour lui proposer qu’on se revoie, peut-être pas tout de suite, mais ne restons pas étrangers l’un à l’autre, appeler un centre anti-tabac pour me résoudre enfin à arrêter de fumer, me plonger dans le livre d’histoire de ma fille pour ne pas bégayer quand elle ne comprend pas un épisode et qu’elle me demande des explications.

        Une fois que j’ai fait le vide (et j’ai honte d’admettre que ça va assez vite), je déplie la planche, tchak, je remplis le fer d’eau, et je m’attaque au restant de la semaine dernière à repasser après avoir lancé une machine sans jogging. (Je le laverai à la main ce soir.) Et là, ça démarre. Il est à peu près 15 heures, l’heure à laquelle commence le téléfilm de l’après-midi sur TF1. Je suis installée dans ma chambre où trône une télévision cathodique, mais tant qu’elle tient, elle tient. L’idée d’acheter une nouvelle télé me répugne parce que la télé, je suis contre. Alors que je la regarde tout le temps. Et puis ça suffit comme ça de me justifier sans cesse.

        Le linge à repasser repose sur mon lit, je n’ai qu’à tendre la main. Je branche le fer, allume la lampe de chevet qui est en fait une lampe de bureau dotée d’un bras flexible à double articulation ; toutes les conditions sont réunies. Je m’empare du vêtement qui ouvrira la danse, et le soumettre au fer en découvrant le titre du film que je m’apprête à regarder – Rumeurs dangereuses – me plonge dans un état de fébrilité incommunicable. C’est un plaisir solitaire.

        Je me concentre sur les surfaces de tissu à défroisser, créant les plis au bon endroit, adorant par-dessus tout les torchons parce que j’envoie la vapeur à fond. J’aime ce nuage moite qui réchauffe, brûle presque mon visage quand je m’approche d’un peu trop près. Je garde le plus rétif pour la fin ; je vais jusqu’à appuyer comme une brute contre l’entrejambe des jeans, faisant le pari de rendre lisse une matière qui s’y refuse par nature, sachant pourtant que ma fille déteste le résultat. Maman, un jean repassé, c’est nul ! Ma chérie, tu peux tout me demander, mais pas ça, pas de ne pas repasser tes jeans. Tu les froisseras après si tu veux, mais laisse-moi au moins cette liberté-là.

        J’ai une contrariété lorsque le linge n’est pas en quantité suffisante pour me donner le prétexte d’arriver jusqu’à la fin du téléfilm. Parce qu’après avoir rangé les vêtements par catégories dans les placards, replié la table et vidé le restant d’eau du fer dans le lavabo, j’ai un moment de flottement. M’asseoir sur le bord de mon lit pour regarder la fin du film dont j’ai vaguement suivi l’intrigue, plus occupée par les lignes du tissu que par la série de meurtres sanglants, me plonge dans une hébétude. Qui suis-je ? C’est mou, comme question, dans des moments pareils. En fait, je suis reprise par l’envie de connaître lequel, de ceux qui entourent Jessica, lui veut du mal au point de tuer toutes les personnes qu’elle aime. J’élabore une hypothèse, et rien que pour savoir si je ne me trompe pas, je… Non, après tout, je m’en fous de savoir qui tue les gens. Alors, qu’est-ce que je fais maintenant ? J’éteins la télé et je vais acheter du pain ? Non, je regarde la fin et j’irai acheter du pain. De toute façon, une demi-heure de plus ou de moins de vie passée à faire n’importe quoi… qui le saura ? (Moi, bien sûr, mais j’ai des sortes d’indulgence envers les velléitaires, dont je fais partie.)

        17 heures, le vendredi, tout est plié. Le téléfilm, les habits, et ma honte.

        J’attends le vendredi suivant qui ressemblera comme deux gouttes d’eau à celui-ci : je lave j’étends je repasse. Temps de la machine (différant en fonction des matières), temps de séchage (variant lui aussi). Il m’arrive de ne pas pouvoir attendre que ce soit sec. Je repasse, ensuite j’étends le repassé mouillé. Je me nourris des gestes qui font disparaître, etc. Qu’il est bon de reprendre les étapes une à une. L’aspect répétitif des choses me maintient les deux pieds sur terre, et j’en ai drôlement besoin.

        Le plus dur, ensuite, est de déplier le chemisier pour lequel je me suis donné tant de mal la veille avec l’impression d’abîmer un beau travail. Puis les jours passent, le panier à linge se remplit. Approche le moment où tout s’engouffrera de nouveau dans la machine. Je déplie et salis en n’y pensant presque plus, et le vendredi arrive enfin. Le cycle peut commencer. J’aime les cycles. Et la répétition. Oh, bon sang, oui, j’aime que ça se répète. Et j’aime aussi ne pas fabriquer grand-chose de mon temps.
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        Je suis le genre de fille à envoyer des e-mails ou des SMS tard le soir.

        Je le fais pour clarifier une situation, exprimer une colère ou déclarer ma flamme.

        Et je me réveille en sursaut au milieu de la nuit, tétanisée à l’idée que le message soit lisible sur l’appareil récepteur, qu’il a peut-être déjà été lu ou, pire, le sera au réveil du destinataire. Oui, pire : on ne lit pas un message de la même manière le soir après avoir bu deux ou trois verres et le matin quand on émerge, qu’on n’a pas encore bu son café et qu’on découvre, ahuri, qu’on est mis en cause d’une manière ou d’une autre.

        Dans la nuit, j’imagine les commentaires en fonction des messages envoyés sur un coup de tête. « Mais qu’est-ce qui lui prend ? » « Waouh, elle est en plein délire parano ! » « Elle n’a pas le courage de me le dire en face alors qu’on bosse ensemble depuis dix ans ? C’est bien ce que je pensais d’elle : aucun cran. » « Attends, elle a mal interprété mon geste, là. Elle confond tendresse et désir. » « Son message fait six kilomètres, je connais la musique, encore des reproches sur la façon dont j’élève Valentine, clic : poubelle. »

        C’est un florilège de mes nuits passées à regretter jusqu’à m’en mordre les doigts d’avoir appuyé sur le logogramme représentant l’avion en papier qui exécute à la seconde l’ordre d’envoyer. La touche de l’ordinateur ne se préoccupe pas de vous demander si vous avez bien pesé vos mots. Les phrases écrites à la va-vite sous le coup d’une volonté subite de dire les choses comme elles sont s’envolent vers celui qui, dans l’instant où vous appuyez sur la touche, devrait, selon vous, se réjouir de recevoir un message rédigé dans un élan de sincérité inédit de votre part. Sauf que…

        Sur le moment, je suis contente de moi. Je me lève, me rassois, j’ai envie de téléphoner à quelqu’un pour raconter mon exploit. Mais il est trop tard pour appeler qui que ce soit. J’ai du mal à rester seule avec l’événement. Je relis mon message, en savoure chaque terme (la relecture avant l’envoi m’a déjà pris un temps fou), puis je découvre une faute d’orthographe qui me fait honte et, pire, une intention que je n’ai pas souhaité y mettre et que l’autre pourrait interpréter en ma défaveur. Enfin, je me console en me convainquant qu’ainsi, c’est encore plus puissant. Je félicite mon inconscient de m’avoir guidée si habilement. Mais là, tout de même, j’y suis peut-être allée un peu fort.

        À ce stade, je ne peux plus revenir en arrière.

        Mon corps commence à être recouvert d’une pellicule salée (c’est la sueur).

        À bien y réfléchir, je me rends compte que finalement, ça, je ne le dirais pas précisément de cette manière-là. J’emploierais plutôt ce mot, plus adapté à la situation. Celui que j’ai écrit suggère une voie dans laquelle je ne veux pas m’engouffrer.

        Et ici, paf ! un contresens. Une formulation qui laisse entendre le contraire de ce que j’ai voulu exprimer.

        Soudain, c’est comme si une anguille courait sous ma peau… Oh non, ce n’est pas possible, je n’ai pas pu dire ça !

        (Je voudrais donner un exemple, mais une pudeur que je ne me connaissais pas m’oblige à rester discrète, eu égard aux destinataires dont certains ont réagi avec vivacité, et à une image de moi que je ne souhaite pas déchiqueter davantage.)

        Petit à petit, je me rends compte que je ne suis plus en période de relecture mais en phase de décomposition devant un texte qui a filé vers l’autre et que je ne peux plus rattraper, un acte posé, une possibilité de rupture définitive avec mon employeur, ma meilleure amie, mon amoureux potentiel, le père de ma fille, ou l’homme de ma vie.

        Voici l’état dans lequel je me trouve au moment de rejoindre mon lit, épuisée par tant d’émotions contradictoires – je veux, je ne veux plus ; c’est bien de dire ce qu’on pense, oui mais pas de cette manière ; finalement, ça fera évoluer les choses, non, ça va les empirer. L’effroi me saisit quand je me réveille au milieu de la nuit, faisant une sorte de bilan dont ressort le pathétique constat que j’ai un malin plaisir à me créer des soirées thrills à défaut d’avoir accepté un dîner chez des amis. Des amis ? Ai-je encore le droit de prononcer ce mot ?

        Des gens continuent de m’inviter à leurs soirées, tout n’est pas perdu, il faut remonter la pente. Tu n’enverras plus jamais de messages passé 10 heures du soir, d’accord ?

        D’accord.
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        Je suis le genre de fille qui a beaucoup de mal à encaisser les narrations de week-ends prolongés ou de vacances de ses collègues.

        Ça se passe toujours au même endroit, dans ce qu’on appelle l’Annexe, où est installée la machine à café. Et toujours le même jour : le lundi matin. C’est le lundi qu’on raconte ce qu’on a fait pour prolonger le plaisir d’un temps arraché au travail avant de s’y remettre. En général, la personne qui est partie prend son temps avant de se lancer dans le récit de son séjour. Généralement, il pleut. Je l’ai remarqué car je suis extrêmement sensible au temps qu’il fait. Et, souvent, dans le récit de la personne, il fait beau. Ça vous tombe dessus comme une brique, vous qui avez passé le week-end emmitouflée sous un plaid et qui avez eu la flemme d’aller chercher le pain le dimanche alors que la boulangerie est à deux pas de chez vous.

        Il m’est arrivé d’aller vérifier sur Internet si le soleil censé briller à Londres, par exemple, n’était pas seulement une apparition de soleil. Parce que, c’est vrai, le beau temps de l’autre se mesure à la façon dont il le raconte. Il y a des beaux temps que vous partagez même si vous avez eu froid, et d’autres que vous détestez parce qu’ils vous font l’impression d’un coup de poing en pleine figure.

        Pascale raconte, en ce lundi matin, quelques jours passés à Rome ; hier soir, c’était Christine au téléphone me narrant son week-end en famille à Quimper. La fontaine du Triton et le marché de Quimper, a priori, rien à voir. Et pourtant, j’entends la même chose. D’abord, le plaisir de donner à voir combien la vie est intéressante, à supposer que celui qui écoute l’ait oublié, qu’il ne voyage pas ou qu’il n’ait pas de famille. Et là, ça devient compliqué ; Pascale, qui raconte son voyage à Rome, n’est pas avec nous au moment où pourtant elle s’adresse à nous. Elle est toute à ses promenades, à ses observations, à sa délectation des toiles sublimes qu’elle a vues dans les musées les plus prestigieux, à ses comparaisons entre les Italiens et les Français qui ne réagissent pas du tout de la même manière (j’ai oublié les manières des uns et des autres), bref, elle poursuit son voyage culturel à travers nous, qui l’écoutons avec un intérêt certain. Si deux ou trois présents dans l’Annexe ont visité la ville eux aussi, elle les prend à partie : Tu as vu ci ? Tu as vu ça ? Et ceux qui n’ont pas eu cette chance maintiennent leur écoute polie.

        Je suis allée à Rome, moi aussi, mais je n’ai pas souhaité intervenir tant je me serais sentie obligée d’en dire quelque chose, et je n’avais rien à en dire. Ce dont je me souvenais, c’était l’embarras d’avoir eu à voyager avec un type dont je pensais que nous tomberions dans les bras l’un de l’autre, arrivés à Rome. Mais Rome nous a éloignés, lui y ressassant sa rupture récente, et moi comprenant que mon but était d’avoir une bonne raison de quitter l’homme avec qui je vivais. Autant dire que Rome m’était restée en travers de la gorge ; nous n’avions rien vu de la ville, repliés dans une chambre d’hôtel minable à examiner nos plaies. Nous descendions dîner en bas de l’hôtel dans une trattoria qui servait des spaghettis à l’encre de seiche. Au moins sur ce point, nous étions en phase : c’était bon et pas cher.

        Pendant que je me remémore ces scènes pas très glorieuses, Pascale, elle, a avancé dans son périple. Les noms des lieux et des monuments se succèdent à une vitesse vertigineuse, ses yeux ne nous voient plus, la machine à expresso crachote, le temps passe, et soudain me prend l’envie de l’interrompre pour chantonner Ti amo (1977).

        Ti amo, je chante ou je chante pas ?

        Je ne chante pas. Je quitte l’Annexe, d’une façon que j’espère un peu brusque, mais pas trop, histoire qu’il ne me soit pas demandé pourquoi j’ai quitté l’Annexe d’une façon brusque, et je me replie dans mon bureau, pleine de tristesse à l’idée d’être allée à Rome, moi aussi, et d’en avoir retenu si peu de chose. Forcer le sentiment amoureux n’a pas de sens, voilà ce que Rome m’a appris. Merci, Rome, merci Pascale de me fournir l’occasion de m’en souvenir.

        Je regrette aussi de devoir me mettre au travail plus rapidement que prévu ; j’aime ces temps passés à l’Annexe, à boire du café, à parler un peu, à dire bonjour en prenant le temps.

        Quimper… Ça me fait le même effet. Enfin, pas exactement.

        Christine a touché un point plus sensible. Viens me répéter en face, Christine, à quel point c’est fantastique de se retrouver en famille, de renouer des liens qu’on croyait éteints, de voir la joie de ton fils à l’idée de rencontrer ses cousins, de t’apercevoir que ton mari a réussi à entrer en contact avec ton père alors que tout les oppose, et que, finalement, les deux hommes de ta vie ont trouvé un point commun : toi. Viens me dire comment la famille a ceci de si évident que rien ne la remplace. Détruis en trois mots l’illusion qui me permet de penser que j’ai des frères, sœurs, pères et mères en pagaille lorsque j’ai le sentiment de devenir amie avec quelqu’un. Tu as raison, Christine, de me rappeler que tout s’effondre comme un château de cartes dès que le souffle du conflit siffle au-dessus de ma tête. La famille, c’est solide, et les vents auront beau se déchaîner, tu ne quitteras ni ton frère ni ta sœur ni ton père ni ta mère. Les vacances en famille, c’est formidable, et moi, je t’emmerde.

        Rome et Quimper, dans la même semaine, c’est trop pour moi. Ça dégouline, ça croit en la vie, ça croit au bonheur, ça croit en soi. Mais ce soir, en un songe joyeux, je tiens Pascale à ma droite, Christine à ma gauche, et je fais valser les crânes l’un contre l’autre.

        Je regrette dans la seconde qui suit la violence dont j’ai été capable en pensée. Les pauvres femmes ne mesurent pas combien leurs paroles me blessent. Je suis dans leur paysage, je leur souris, je leur réponds à la mesure de ce que je suis capable d’encaisser, par lâcheté peut-être, par peur de la discorde, par paresse, et aussi parce que je doute d’avoir le droit de leur en vouloir. Elles ne doutent pas ; elles me terrorisent.
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        Je suis le genre de fille à écouter en boucle le tube de l’été, Come, de Jain.

        Je vais sur Internet pour me renseigner sur la chanteuse. Elle est née le 7 février 1992. Selon Wikipédia, elle a voyagé dans le monde entier. Et elle obtient, sur YouTube, 41 504 094 vues. Ça me laisse rêveuse. Bon, il doit y avoir une centaine de vues dues à moi puisqu’il est 22 heures et que je m’y suis mise vers 18 heures, que j’ai actionné la touche « repeat » sans interruption. Je vérifie : 41 509 840. Ça ne peut pas être moi toute seule. On est des milliers dans la même situation, à écouter Come sur nos ordinateurs. Mais qu’est-ce qu’on fait pendant ce temps-là ?

        On est le 31 octobre. Ma fille est à une soirée Halloween. Je meurs d’envie de lui téléphoner pour lui demander si ses lentilles bleu turquoise ne lui irritent pas les yeux. Non, ce n’est pas la vraie raison, j’ai envie de l’appeler parce que j’ai envie de lui parler, de partager avec elle le plaisir que j’ai eu à trouver la chanson que j’écoute en boucle grâce à Shazam, parce que je guettais la pub pour une bagnole qui empruntait cette musique, et lui prouver que je ne suis pas si débile que ça avec les applications. Non, en fait, j’ai envie de lui téléphoner parce que je m’ennuie un peu et que je n’ai envie de parler à personne d’autre. En même temps, je constate que personne ne m’appelle. Je comprends, on est en plein pont de la Toussaint. Les gens sont en week-end prolongé ou dans les cimetières.

        J’ai instauré une vraie distance entre les tombes et moi. Je pourrais m’en vouloir mais, à bien y réfléchir, entre l’incinération de mon père (ses cendres sont dispersées dans le jardin de la maison de Brigitte, qu’elle a vendue) et la disparition de la tombe de ma mère (nous n’avions à l’époque pas assez d’argent pour lui assurer l’éternité sous la pierre), je n’aurai plus la possibilité de me racheter. Je ne pourrai pas me réconcilier avec l’idée du recueillement. Et, puisque j’y réfléchis, je me demande s’il est normal d’être aussi insensible à cette date qui réunit les Français dans la commémoration de leurs proches disparus. Mais Come m’oblige à balancer la tête et à chantonner « Come, come, my baby come I will show you the world ».

        J’imagine mes parents m’encourager à me dandiner sur un tube plutôt que de me désespérer de leur absence. Ma mère aurait sans doute préféré que je m’émeuve, en ce jour, sur Le Mal de vivre de Barbara, et mon père aurait été heureux que je vibre en écoutant La Jeune Fille et la mort de Schubert. Les parents sont pénibles avec leurs envies, même quand ils ne sont plus là. J’aimais mes parents, mais je leur en veux parfois. On disparaît, « Come, come, my baby come, I will cover your nightmares. Come, come, my baby come, I will love you forever », et on n’est plus là pour sa fille, on se fout complètement de ce qu’elle va devenir, on n’est plus en mesure de lui dire Si tu as un problème, tu peux venir à la maison, on ne peut pas la féliciter si elle obtient une promotion, on ne sait plus lui dire qu’on l’aime, même s’il est entendu que, même mort, on continuera à l’aimer. Ce sont des mots. Ma mère a cessé de m’aimer quand j’avais vingt-six ans. Mais je l’oblige à trinquer avec moi sur cette chanson en lui rappelant que je suis plus vieille qu’elle, et qu’elle n’a plus le droit de s’énerver si je pousse la musique un peu fort, que j’écouterai Sympathy for the Devil quand j’en aurai envie, même si les ouh ouh ouh lui portent sur les nerfs.

        Écoute Sympathy for the Devil autant que tu voudras, ma chérie. Les ouh ouh ouh, je n’entendais qu’eux lorsque tu étais enfermée dans ta chambre et que tu étais censée préparer ton bac. Aujourd’hui, je me damnerais pour écouter Sympathy for the Devil avec toi.

        Je m’échappe à temps (avant le torrent de larmes) de l’emprise de ma mère pour revenir aux choses concrètes : depuis tout à l’heure, on a franchi un cap ; nous en sommes maintenant à 41 522 088 vues. Je suis bluffée d’être aussi nombreuse.

        La soirée a passé. Il est bientôt minuit. Je n’ai pas téléphoné à Valentine. Je sais me tenir. J’ai un peu faim. Je vais manger des algues, j’ai envie d’algues. Au pieu les p’tits vieux, ça assez duré.
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        Je suis le genre de fille à avoir rêvé toute sa vie d’un anniversaire surprise.

        Alors, quand une copine de Valentine m’a téléphoné pour me demander si j’acceptais d’accueillir quinze ados chez moi le samedi soir, j’ai tout de suite dit oui. Je n’avais pas prévu le coup. C’était un week-end que Valentine devait passer chez son père et j’avais envisagé une soirée tout en douceur : retrouver des amis pour un apéritif, et rentrer tôt à la maison pour regarder, à 22 h 15, un film dans lequel un copain faisait de la figuration. (Je ne peux pas enregistrer les films sur ma télé.) Mais l’expression « anniversaire surprise » m’a mise à genoux, et j’étais prête, sur l’instant, à donner ma vie pourvu que ma fille puisse connaître, au moins une fois dans sa vie, le bonheur d’être fêtée alors qu’elle ne s’y attendait pas. Mais je suis aussi capable de m’interroger sur le bien-fondé de mes enthousiasmes lorsque je me réveille à 2 heures du matin et que je ne peux pas me rendormir. Ce fut le cas dans la nuit qui a suivi le coup de téléphone de la copine en question. Je me repassais en boucle ses instructions : « Mets de côté tout ce qui est fragile, range ce à quoi tu tiens, rentre tard, ce serait bien que tu nous donnes tes clefs puisque tu ne seras pas là quand Valentine arrivera, trouve un prétexte pour l’attirer, et si tu peux nous donner de l’argent, ce sera bien. » J’avais dit oui à tout, que je faisais confiance, bien sûr, que je donnerais de l’argent, que je m’arrangerais pour ne pas rentrer trop tôt. « À quelle heure ? » « Ben, je ne sais pas, moi, mais quand même pas trop tard, avais-je bégayé, j’ai des trucs à faire, m’étais-je empêtrée, mais je me ferai discrète », avais-je promis à une gamine qui me parlait comme si je ne comprenais pas le français et qui me suggérait d’aller finir la soirée chez ses parents pour les laisser tranquilles. Ses parents, je les adore, mais pas question de décider pour moi qui j’aurai envie de voir ce soir-là.

        Au lieu de lui répondre du tac au tac, il m’a fallu une insomnie pour réaliser que j’étais une adulte responsable, capable d’imposer des règles, que les miennes ne correspondaient pas forcément à celles de cette enfant qui ne doutait de rien et qui m’expliquait, en gros, que les fêtes d’adolescents aujourd’hui ne ressemblent pas à celles que j’avais pu vivre par le passé. Non mais je rêve ! me suis-je répétée en boucle toute la nuit. Non mais je rêve ! Je ne voulais pourtant pas tout gâcher. Valentine serait si heureuse.

        Je dois confesser que j’ai organisé un anniversaire surprise, et pas des moindres, puisqu’il s’agissait du mien. Avec la complicité de mon amie Judith, nous avions tout organisé, ce serait grandiose. Mon mari lui-même ignorait que j’œuvrais en sous-marin. Tout était prévu au millimètre près. J’avais élu les personnes censées m’emmener faire les boutiques ce jour-là, qui ne savaient pas que je savais qu’elles devaient me retenir loin de chez moi le plus longtemps possible, le temps que mon mari prépare tout ce qu’il fallait pour recevoir soixante invités soi-disant surprise. Elles étaient adorables, mes amies, attentives, et j’ai été mille fois sur le point, cette après-midi-là, de leur avouer que j’étais à l’origine de la soirée. Elles échangeaient parfois des regards complices, et j’enviais leur connivence. J’aurais aimé être aussi innocente qu’elles. Mais je restais enfermée sous ma cloche de verre. Je jouais la fille pressée de rentrer pour observer de quelle manière elles s’y prendraient pour me garder près d’elles. Je les trahissais pour accomplir un rêve qui était l’inverse de mon rêve. Mon rêve aurait été que je ne sache pas que mes amies me retenaient parce que mon mari se démenait pour faire les choses en grand. Il se réjouissait sûrement que je n’aie pas la moindre idée de qui sonnerait à la porte pour souhaiter mon anniversaire. Mais la liste, c’est moi qui l’avais établie et je savais donc parfaitement qui serait là le soir. Je savais tristement qui sonnerait, se réjouissant d’être une surprise.

        Il a été temps que je rentre, en effet. Mes amies ont pris un taxi pour être à la maison avant moi. C’est la seule chose que je n’avais pas prévue. J’ai pris le métro et j’ai ouvert la porte avec ma clef, l’air fatigué comme si je rentrais du boulot, et que je ne pensais qu’à aller me coucher. Là, ce fut la vraie surprise : mon mari n’avait pas lésiné sur la présentation ; c’était magnifique, et à le dire comme ça, mon cœur se serre.

        En me remémorant des situations qui, sur le moment, ne m’ont pas plus émue que ça, j’éprouve des émotions qui aujourd’hui me submergent.

        Parce qu’en entrant dans la pièce, j’ai joué la comédie. J’ai dit : Mais qu’est-ce qui se passe ? Et, apercevant mes amies arrivées avant moi grâce au taxi, j’ai demandé, réellement étonnée : Mais qu’est-ce que vous faites ici ? Et puis, ça a sonné. Ça n’a plus cessé de sonner. Et en recevant chaque nouvel invité qui entrait dans l’appartement je m’effondrais de bonheur. Les larmes me venaient facilement parce que jouer cette comédie était à la fois jouissif et au-delà de mes forces. J’assurais à chaque personne que, vraiment, je n’en revenais pas. Et, en vérité, je n’en revenais pas. Je ne comprenais pas ce qui m’avait pris de m’offrir cette humiliation.

        J’aime les fêtes. J’en ai organisé je ne sais combien dans ma vie, avec mes amoureux, mon mari, seule. Celle-ci fut l’une des plus pénibles que j’aie vécues. Je n’ai cessé de ricaner bêtement toute la soirée, répétant aux uns et aux autres que rien ne pouvait me faire plus plaisir. Que vous soyez tous là, autour de moi, alors que je ne m’y attendais pas du tout !

        Quelques jours auparavant, précisément le 16 février, j’étais rentrée un peu plus tôt du travail en espérant que, le jour de mon anniversaire, mon mari nous emmène dîner à cette occasion.

        Il est arrivé dix minutes après moi, avec Valentine, qui tenait un sac de l’épicerie fine « La mère de famille ». Mon mari a filé dans son bureau sans prendre la peine de venir m’embrasser, et ma fille, toute petite, perdue dans un manteau gris souris un peu trop grand pour elle, s’est approchée de moi en me tendant le sac. Elle m’a dit « Bon anniversaire, Maman ». J’ai sorti du sac deux tablettes de chocolat emballées dans un joli papier de soie. J’ai pris Valentine dans mes bras et je l’ai serrée contre moi. Oh ! Merci ma petite fille mon enfant mon amour, et, comme dans la chanson de Serge Reggiani, j’ai su que nous serions désormais toutes les deux, seules. Je venais à l’instant de prendre une décision : quitter son père.

        J’ai pleuré toute la soirée pour me conforter dans l’idée que ça ne pouvait plus durer, j’étais trop malheureuse. Au bout d’un moment, j’en ai ri, les trois quarts d’une bouteille de vin m’ayant aidée à prendre de la distance, puis j’ai encore pleuré, une fois la bouteille vide. Je n’ai pas touché au chocolat ; je n’aime pas ça.

        Le lendemain matin, j’ai téléphoné au bureau pour annoncer que j’étais malade et, dès 11 heures, se pointait un agent immobilier Century 21 que j’avais appelé à l’ouverture de l’agence. Le genre de type à me lancer toutes les trois minutes : « Je vais être honnête avec vous. » Le genre de type qui était là à relever tous les défauts (manque de luminosité, couloir trop long, plancher en mauvais état, bas de plafond) et que j’ai eu envie de pousser dehors au moment même où il a franchi le seuil de notre appartement.

        Au petit matin, juste avant que mon mari ne parte au travail, je lui ai annoncé que je voulais qu’on divorce. Il avait dit d’accord et était sorti. L’idée d’un anniversaire surprise avait surgi ce jour-là où je regardais l’appartement comme un gros chien mouillé dont il fallait se débarrasser. Je voulais y faire la fête une dernière fois.

        Quand tout le monde a été parti, j’ai remercié mon mari pour une idée qu’il n’avait pas eue. C’était triste de le voir touché que je le remercie. J’étais sur le point de lui dire que tout ça, notre divorce, c’était une grosse blague. Et si je ne l’ai pas fait, c’est parce que je savais qu’il m’avait prise au sérieux, trop content de n’avoir pas eu à prendre la décision de la séparation.

        Pour Valentine, les choses allaient se passer autrement. Elle, elle serait vraiment surprise quand les coups de sonnette retentiraient. J’étais prête à abdiquer sur tout : mon appartement serait saccagé, des traces de chips maculeraient le plancher, les verres de Coca coloreraient le tapis, et le volume de la musique me mettrait en difficulté avec les voisins. Je sortirais dîner chez des amis et je ne reviendrais qu’à une heure tardive pour ne pas plomber l’ambiance. J’expliquerais à mon copain figurant que j’avais eu un empêchement et je lui demanderais de m’envoyer le DVD, s’il en avait un.

        La voie était libre pour Valentine.

        Elle fut surprise.

        Elle fut heureuse. Et je remerciais en pensée la fille qui m’avait fait passer une nuit blanche.

        Seul le pot d’une plante verte (un arbre en vérité !) fut brisé en mille morceaux à l’occasion d’une danse.

        Je suis du genre à me convaincre qu’un malheur peut se transformer en opportunité. Cet arbre, pour dire la vérité, je ne le supportais plus. Il prenait trop de place et perdait ses feuilles, ce qui m’obligeait à m’agenouiller dix fois par jour. Ne pouvant me résigner à le larguer au fond d’une poubelle – je m’étais attachée à lui, aussi étrange que cela puisse paraître –, je l’ai planté dans la cour, sachant au fond de moi qu’il pâtirait des températures hivernales. Mais j’espérais qu’il survivrait, comme on espère que ce qui doit fatalement arriver n’aura pas lieu. La nuit qui a suivi la plantation de mon arbre du bonheur (c’est sous ce nom qu’il m’avait été présenté), je me suis réveillée en nage. J’ai failli me lever, m’habiller et dévaler les quatre étages pour aller le déterrer et le rapporter à la maison. Ç’aurait été absurde et vain, de toute façon, le mal était fait. Mais je me sentais coupable, lâcheuse et cruelle. La première pensée du lendemain quand j’ai ouvert les yeux a été pour lui. Je suis descendue, me suis accroupie à sa hauteur et lui ai parlé longuement en croisant les doigts pour que les voisins ne soient pas derrière leur fenêtre. Il m’a suppliée de le rempoter et de le ramener à la maison. Il ne m’en voulait pas pour la tonne de fumée de cigarettes qu’il avait engouffrée depuis des années. Mais j’ai tenu bon. Il a été plus facile de maintenir mes positions avec lui qu’avec ceux dont je me dis régulièrement que Ça suffit comme ça. Discuter avec une plante et avoir le dernier mot, ça, je peux le faire (même si ce n’est pas aussi simple qu’on pourrait le croire).
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        Je suis le genre de fille qui ne supporte pas les phrases sur le bonheur.

        Je me sens très vite larguée quand on me dit qu’il faut profiter de la vie. C’est une injonction dont je ne comprends pas le sens. Certes, ma mère, sur son lit de l’Institut Curie, après m’avoir extorqué la promesse d’arrêter de fumer, a établi une liste de recommandations : Laisse glisser ce qui n’est pas fondamental, vis pleinement les bons moments, ne t’encombre pas des choses qui n’ont pas d’importance, débarrasse-toi des petites contrariétés qui pourrissent l’existence.

        Mais j’ai fait tout le contraire.

        Je n’ai pas arrêté de fumer, et un rien me rend nerveuse ; je peste contre la demi-baguette qui, toujours, me semble rabiotée de quelques centimètres. Une femme heureuse prend sa demi-baguette sans calculer si petitement. Mais à y réfléchir, une femme heureuse n’achète pas de demi-baguette. Au pire, elle prend une baguette et demie, parce qu’elle a peur de manquer, et là, soudain, ce n’est plus la même chose.

        Mais passons sur les demi-baguettes.

        J’ai décrété dès mon plus jeune âge que le bonheur n’existait pas. Pourquoi ? Je ne me souviens pas d’une raison précise, mais d’une série d’événements qui m’ont pliée en deux au sens propre (j’ai failli mourir d’une occlusion intestinale à l’âge de six ans). Un corps est passé devant mes yeux alors que j’étais sur le balcon chez des amis de mes parents. Le cri que j’ai poussé instinctivement pour me protéger du bruit que ferait le corps en s’écrasant au sol, la panique des adultes pensant qu’il m’était arrivé quelque chose alors que quelqu’un gisait, mort, au pied de la tour, les mots suicide catastrophe affreux terrible qui ont commenté l’événement et la question mille fois posée : « Tu n’as pas regardé en bas, tu es sûre ? » ne m’ont pas invitée à penser que la vie était belle. Cette scène me permet de justifier ma prise de position hostile au bonheur.

        Je sens bien combien ça irrite les gens, ce refus chez moi de m’avouer heureuse quand, objectivement selon eux, je n’ai aucune raison de ne pas l’être. Mais ce serait comme m’avouer vaincue ; je résiste. (Et puis franchement, si j’étais heureuse, je le saurais !)

        Ça crispe les amis, quand, à leurs questions enthousiastes lorsque vous rentrez de vacances « Alors, c’était bien ? », vous répondez « Mouais, enfin non, pas super ». Je sens dans leurs regards de la lassitude et une pointe d’agacement. Du coup, ils en rajoutent sur combien leurs vacances à eux étaient formidables, riches en rencontres passionnantes, relaxantes, et puis, vraiment, après un tel changement d’air, on rentre plein d’une énergie nouvelle. Pour quoi faire ? Je brûle d’envie de poser la question, mais je ne souhaite pas jouer les rabat-joie, je n’ai pas besoin de jouer pour ça.

        À force d’avoir été moqué et piétiné avec ferveur, le bonheur s’est vengé. Ah, tu ne veux pas être heureuse, ma p’tite, eh bien je vais t’en faire bouffer des trucs pas marrants ! (On a du mal à imaginer le bonheur s’exprimant de façon aussi vulgaire, mais étant donné le lien que nous entretenons, je m’octroie des largesses.)

        J’ai donc eu les hommes que je méritais : des individus avec lesquels énoncer de près ou de loin l’idée que l’on puisse être heureux ensemble aurait été une hérésie. On était donc très malheureux, et c’était bien. Ça nous valait des ruptures douloureuses pour mieux se réconcilier tout en sachant qu’on se quitterait de toute façon. Mais c’était excitant et plein de drames à rebondissements.

        Je donne un exemple. Nous, peu importe l’autre qui faisait que nous étions « nous », étions attablés au restaurant. Les restaurants le soir, avec un homme, une bouteille de vin et des cigarettes en fin de repas, me manquent tellement qu’à évoquer une scène dans ces lieux que je ne fréquente plus, mon cœur se serre.

        Alors voilà, nous sommes au restaurant, nous nous connaissons depuis peu et il semblerait soudain que le train-train de notre conversation nous conduise tout droit vers un accord parfait. Nous avons tous les deux assisté à un concert de Zappa lorsque nous étions jeunes (et nos épaules se sont peut-être déjà rencontrées), nos mères sont mortes alors que nous avions vingt-six ans, nous avons, depuis un an, prévu de nous réfugier à Lisbonne au cas où ça virerait mal en France, et nous sommes très bourgogne question vin. Nous nous étonnons d’avoir tous les deux lu et tant aimé Conversation en Sicile d’Elio Vittorini et Voyage en Italie de Roberto Rossellini est l’un de nos films cultes.

        Soudain, j’étouffe. La façon qu’il a de ramener mon regard qui s’égare sur les tables voisines vers le bleu de ses yeux, en me fixant comme si j’étais condamnée désormais à ne voir que lui, me rappelle à temps que cette vie où nous irions de conserve vers un avenir commun me fait horreur. Je lui dis que la façon dont il passe régulièrement la main sur son nez me déplaît beaucoup. Il suffit de peu. La veine de son front palpite, c’est lui maintenant qui déporte son regard vers la salle. Puis n’en pouvant plus de jouer les types stoïques, il se lève, s’avance vers le comptoir pour régler l’addition, sort du restaurant et me laisse pantoise devant ma tête de veau sauce gribiche (un de mes plats préférés). Bon, me dis-je, après tout, je m’en fous. Mais en vrai, je suis mortifiée. Je finis mon plat.

        Heureusement, quand je sors à mon tour du restaurant, il est là, poings fermés, furieux, hors de lui, et que sais-je encore. Tout d’un coup, il me plaît drôlement. J’ignore sa présence et me dirige vers le métro. Il me rattrape, me serre le bras. Aïe, lâche-moi, tu me fais mal ! (Comme je regrette de ne plus avoir à prononcer ces phrases.) Il me broie le poignet en exigeant des excuses, mais je ne m’excuse pas, au contraire, j’en rajoute.

        Je ne me souviens pas exactement des mots que j’ai prononcés, censés le blesser pour qu’il abandonne la partie, mais je me souviens de la gifle que j’ai reçue en retour. Une gifle très forte, à la mesure des insultes. Puis il est parti pour de bon.

        Je lui ai couru après. Arrivée à sa hauteur, je me suis allongée au milieu de la rue sans bouger. Une rue certes peu passante, mais tout de même. Je m’en fichais ; une voiture pouvait bien m’écraser. Et, vraiment, j’étais décidée à ne plus bouger d’un pouce. L’irancy y était sûrement pour quelque chose, mais je me sentais sereine. Jusqu’à ce qu’un moteur vrombisse au loin et qu’il se précipite vers moi pour me soulever. J’étais sauvée.

        Nous nous sommes supportés sept ans. Ce fut terrible, ce fut long. Ce fut ruptures et retrouvailles, provocations, désespoir, larmes, cris au milieu de la nuit et fureur des voisins, valises à portée de main pour fuir l’appartement que nous avions loué en nous séparant une heure après la signature du bail, bref, ce fut un délicieux enfer.

        Cet exemple illustre à la perfection ce qu’a été ma vie amoureuse. Alors que nous quittions la mairie qui venait d’établir que nous étions mariés, mon ex-mari et moi, nous nous séparions déjà en balançant nos alliances dans le caniveau dans un mouvement de colère. Que nous avons récupérées, penauds, idiots de nous pencher sur le trottoir à la recherche de ce qui venait de nous unir pour le meilleur et pour le pire. On a fini au restaurant, « Chez Juan et Juanita ». Qu’est-ce qu’on fait ? On annule la fête demain soir ? Ça a bien duré une heure, notre hésitation. On en parlait comme d’une décision difficile à prendre, pesant le pour et le contre. Puis quelque chose nous a fait rire, je ne sais plus ce que c’était. On s’est embrassés, on s’est dit qu’on s’aimait, qu’on était vraiment cons de gâcher toujours tout. On a levé nos verres à nos situations, on est convenus qu’au pire, on n’aurait pas le meilleur, mais que ça valait quand même le coup.

        Valentine était dans mon ventre, je venais de l’apprendre.

        L’homme de ma vie et moi avons décidé, dès notre plus jeune âge, que le bonheur était inaccessible. Nous pressentions que, de nous deux, nous ne tirerions rien de bon. C’est ce qui a scellé notre rencontre. Et fait notre force. Décider que nous ne parviendrions pas à nous rendre heureux nous a permis de nous attendre là où nous n’arriverions jamais.

        Ça nous élève au-dessus de tout ce qui pourrait nous attirer l’un vers l’autre. Dernièrement, il était en déplacement à Bruxelles, et je me suis mise à aimer Bruxelles sans bouger de chez moi. N’est-ce pas une façon d’être heureuse ?

        On me plaint. Comment peux-tu te contenter de ça ?

        J’ai passé de longs mois, des années, et finalement mon existence, à accepter que c’était précisément ça, que je ne peux nommer, qui accélère mon pouls et me donne l’impression de vivre. C’est une désespérance à laquelle j’ai dit oui sans trembler, qui reste mienne, si proche quand tout me lâche, épouse mon corps quand il se sent en danger, maintient mon esprit en veille quand je crains de n’avoir plus rien à penser.

        Ah ! je ne profite pas assez de l’instant présent, puis-je entendre. L’homme de ma vie est mon présent de chaque instant. C’est la jouissance de ce vide qui existe en moi et qui agit comme une enveloppe quand les grands froids menacent.

        Valentine ne supporte pas les mots cosy, cocooning, sympa, cool qui m’arrachent la langue. Je ne cesse pourtant de les employer avec elle pour qu’elle ait accès à une sorte de confort. (Il faudrait peut-être que je lâche hygge pour l’épater avec le concept chocolat chaud-plaid-feu de bois des Suédois, très en vogue si j’en crois Madame Figaro que j’ai feuilleté dans la salle d’attente de L’ORL.) Je voudrais la protéger contre mes tendances malsaines du Rien n’est confortable dans la vie. Elle pense s’opposer à moi en détestant ma terminologie, mais je me sens si proche d’elle quand elle la condamne. Je voudrais la serrer dans mes bras, mais je prévois son mouvement de recul, alors je m’abstiens. Oui, ma chérie, tiens-moi à distance, c’est ce que tu as de mieux à faire.

        Quoi que je fasse, quoi que je dise, sa phrase du moment c’est : « T’es sérieuse ? »

        Mais, quand on est dans la rue toutes les deux, elle hésite entre me haïr ou me chérir lorsque je lève les pieds très haut pour marcher et que j’annonce à la cantonade : Je suis un cheval !

        — Maman, t’es gênante.

        Je signe tous les SMS que je lui adresse par l’émoticône tête de cheval. Il faudra qu’elle s’y fasse, sa mère est un cheval.

        Je suis un cheval.

        Je perds la boule.

        Je peux perdre le contrôle facilement, parler, parler, et vouloir effacer tout ce que j’ai dit. Et me lamenter parce que c’est impossible.

        Quand je fais le cheval, je profite pleinement du moment. Je me sens forte, je me crois drôle même si personne ne rit. L’événement ne dure que quelques secondes, mais ces secondes, je les savoure. Elles sont mon présent si rare, je lève les pieds très haut, je suis un cheval.
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        Je suis le genre de fille à traîner chez Villeroy & Boch.

        Il y a un magasin tout près de mon travail. Souvent, pendant ma pause déjeuner, je vais acheter un sandwich, bois un express dans le seul endroit où ils acceptent de servir un café et non un repas, et j’erre. Errer est mon activité préférée. Mais le quartier dans lequel je travaille n’offre pas de trajectoires intéressantes. Villeroy & Boch m’attire parce que c’est le genre de magasin, que dis-je, de surface, où l’on s’invite quand on sait à l’avance qu’on n’achètera rien. Un regard pèse sur vous d’emblée. On vous dit bonjour du bout des lèvres car le personnel est habitué au genre de fille que vous êtes. Du coup, vous répondez un petit bonjour tout discret, histoire d’entrer en connivence : ne perdez pas votre temps à venir vers moi, je suis là en touriste – oui, on repère ceux qui viennent se réchauffer et rêver d’une vie qu’ils n’auront jamais.

        Une fois que les choses sont claires, ça va beaucoup mieux. Je ne vais pas jusqu’à secouer mon parapluie (un peu de tenue pour ne pas me faire suivre à la trace), mais je me sens en confiance, et je commence la visite.

        Il y a un espace vaisselle, un espace ustensiles de cuisine, un espace toilettes, et une partie salle de douche-salle de bains. La vaisselle, je passe, même si je ne peux m’empêcher de jeter un œil vers les soupières rococo dont j’aimerais me souvenir les avoir vues trôner sur les tables des repas de famille. Mais je n’ai pas la chance – ou le malheur selon certains – d’avoir vécu le moindre repas dit de famille. J’aurais aimé que ça saigne, que ça crie, que ça s’écharpe, que ça quitte la table parce que le père et l’oncle votaient de façon diamétralement opposée, que ça règle des comptes, que la sœur chiale en vidant son dixième verre, que Grand-père et Grand-mère se réfugient dans la cuisine en attendant que l’orage passe, et qu’on leur reproche de ne jamais prendre position. Je n’ai pas pu partager avec d’autres la détestation des repas en famille ; j’en ai été frustrée.

        Si, quand même, puisqu’on en est là, un vieux souvenir remonte : mon père a lancé une poignée de cacahuètes à la figure de ma mère, qui l’a très mal pris. Mais il n’y avait pas de soupière, personne pour prendre parti autour de la table, seuls mon frère et moi qui ne savions plus où regarder parce que la scène prenait un tour qui virait à une catastrophe que nous n’avions pas vue venir. Nous étions petits, mon père jurait qu’il ne l’avait pas fait exprès (mais comment pouvait-il soutenir que lancer des cacahuètes à la figure de l’autre était un acte qui lui avait échappé ?), et ma mère hurlait qu’on était témoins, que c’était la première fois que votre père s’en prend à moi physiquement, vous entendez, PHYSIQUEMENT ! La limite venait d’être franchie.

        Je me dirige vers les ustensiles. J’adore. Les presse-purée (39,90 €) rutilent et chuchotent : « Tu vois, c’est pas si compliqué, il suffit de se procurer des pommes de terre charlotte, et tu n’as plus qu’à appuyer », les couteaux à beurre (17,90 €) me snobent puisque je suis désormais assujettie aux barquettes d’Oméga 3 (taux de cholestérol élevé). Je traîne d’éplucheurs à julienne (29,90 €) en fouets de cuisine (27,90 €), de chinois (41,90 € les trois) en racloirs à fromage (36,90 €), de mouflettes cookway (12,90 €) en poussoirs-garde (14,50 €, une exception : 50 au lieu de 90). Je précise, pour les personnes non équipées, que les mouflettes cookway sont des anses amovibles qui évitent de se brûler lorsqu’on retire les casseroles du feu et que le poussoir-garde permet de râper l’aliment jusqu’au dernier morceau sans s’arracher la peau des doigts. J’avoue, j’ai failli craquer. J’adorerais profiter d’un accessoire aussi sophistiqué pour me simplifier la vie. Le problème, c’est que, ne cuisinant toujours pas, je ne râpe pas. J’ai eu l’heur de m’en souvenir au moment où ma main s’avançait déjà vers l’objet et où mon cerveau calculait qu’il n’y avait pas de raison de me priver d’un plaisir évalué à 14,50 €. (À y repenser, je me dis que c’est peut-être le côté « 50 » qui m’a plu.) Oui, je ressasse les dépenses que je n’ai pas faites, quitte à les regretter ou à me féliciter d’avoir tenu bon.

        J’ai soupiré de soulagement en passant devant la ménagère de 24 couverts « Blacksmith ». Je venais d’économiser 269 €.

        Je retarde le moment de l’espace salle de bains en promenant mon regard sur tout ce que j’aurais voulu posséder si mon mari avait attendu de moi que j’organise des dîners avec ses collaborateurs et leurs épouses, Nous serons quinze, ma chérie, et c’est très important qu’ils repartent convaincus que mon projet ne peut pas attendre 2019. Il faut qu’ils le budgètent maintenant. Mais tu verras, j’ai rencontré Flore, la femme de Damien, et je suis sûr que vous vous entendrez très bien. Elle adore la peinture. Elle s’y connaît très bien en peintres chinois. Tu ne me disais pas que tu aimerais aller en Chine ? Oh si, mon amour, comme j’aimerais aller en Chine ! Si je décroche le contrat, on ira. Alors je file tout de suite chez Villeroy & Boch et, fais-moi confiance, je trouverai tout ce qu’il faut pour épater tes collabos. Ne les appelle pas comme ça, ma chérie, tu sais bien que les enjeux sont importants pour moi. Quand tu dis « collabos », j’ai l’impression que tu ne les aimes pas trop, alors que, franchement, les sentiments n’ont rien à faire dans les accords ou désaccords. D’accord, mon amour, je ne dirai plus jamais collabos mais collaborateurs, promis. Moi, tout ce que je souhaite, c’est être heureuse. Et tu ne l’es pas ? Oh si, je le suis ! dirais-je en frappant dans mes mains.

        C’est mon rêve, ça, dire à un homme que je suis heureuse en frappant dans mes mains.

        Je regarde ma montre. J’ai encore vingt minutes avant de retourner travailler. Pas de temps à perdre si je veux en profiter.

        Je monte une marche, le décor change. J’y vais doucement. Je ne veux pas embrasser du regard toutes les possibilités, mais les découvrir au fur et à mesure, même si je les connais par cœur. Je passe vite sur la première cabine de douche, sombre, mal fichue, qui ne fait pas envie. Ils l’ont mise là comme repoussoir pour qu’on se précipite vers les autres, les italiennes (on ne jure plus que par les douches italiennes), attrayantes, aux robinets à jets, au carrelage vert d’eau et aux parois insensibles aux gouttes (ce détail est précisé). J’aime l’idée d’une vitre qui reste de marbre face aux projections.

        Je gagne l’espace des salles de bains organisées pour que double vasque, douche et baignoire se côtoient en harmonie. Oui, on peut tout avoir, tout posséder, se laver les dents sans que l’autre vous pousse pour prendre la place parce qu’il a hâte de mettre la viande dans le torchon. C’est l’expression horrible de mon ex-mari pour dire qu’il va se coucher et à laquelle je n’ai jamais pu m’habituer. Mais là, tout de suite, elle surgit chez Villeroy & Boch, et je m’aperçois que j’adorerais déambuler au milieu des douches avec lui. On aurait été capables d’entrer dans les cabines et de mimer les gestes d’une douche amoureuse en s’embrassant à pleine bouche, rien que pour les choquer, les gens de Villeroy & Boch. C’était ce que j’aimais chez mon ex-mari, son côté on s’en fout on les emmerde. Il a une résistance que je n’ai pas, à vivre sa vie comme ça, seul contre tous, à pester contre un père qui l’a abandonné quand il avait seize ans (suicide à l’alcool), et à prendre tous les gens qu’il rencontre pour des pères qui, de toute façon, le plaqueront un jour. Autant attaquer le premier. Mon ex-mari est une personne rare, et là, dans ce magasin de nazes, je me surprends à me dire que je l’aime encore. Mais quand j’aurai fini d’explorer les robinets, d’examiner les courbes des baignoires et de m’apercevoir qu’un motif sur un carrelage est à même de mettre en marche mon imagination, je penserai à autre chose et j’aurai oublié que j’aime encore mon ex-mari. C’est-à-dire qu’au moment où il disparaîtra de mon activité fantasmatique, je ne l’aimerai plus.

        Un vendeur s’approche dangereusement de moi. Il me demande s’il peut m’aider avec une pointe d’impatience dans la voix ; il suppose déjà que je vais lui répondre non. J’adore surprendre mon interlocuteur et lui prouver que je ne suis pas celle qu’il croit. Oui, j’ai une question : on parle beaucoup des douches italiennes en ce moment, mais qu’ont-elles de mieux que les autres ?

        Je fus obligée de l’interrompre, n’ayant pas anticipé la connaissance encyclopédique du type en matière de douches italiennes. Mais, en sortant du magasin, j’étais persuadée qu’en troquant ma baignoire pourrie pour une douche italienne ma vie pourrait changer. Pour ça, il fallait de l’argent ; j’en trouverais. J’allais commencer par demander à mon ex-mari qu’il me rembourse l’argent de la caution que je lui avais avancé pour son appart. En même temps, je lui avais déjà dit que je lui en faisais don. Mais au nom de quoi lui en avais-je fait don ? Ça, je ne m’en souvenais plus. Mince, me suis-je dit en sortant du magasin, je lui ai quand même filé le tiers d’une douche italienne ! Et puis, me suis-je dit en sortant du magasin, ce n’est tout de même pas un caprice de star que de vouloir pouvoir prendre une douche sans en foutre partout, sans éponger pendant cinq minutes après que je me suis lavée, quinze minutes après que Valentine s’est lavée. Je lui demande pourtant de faire attention et de diriger le jet vers le mur. « Diriger le jet vers le mur, mais c’est n’importe quoi cette phrase, on dirait un mode d’emploi quand tu parles », me répond-elle.

        En sortant du magasin, je me suis dit qu’il faudrait que je redresse la barre, et vite. Une douche italienne pourrait nous éviter ce genre de guéguerre quotidienne. Payer pour avoir la paix ?

        Je me suis mise à prendre en grippe le vendeur. Qu’avait-il eu besoin de me bassiner avec ses douches à l’italienne à la con ?

        En sortant du magasin, je me suis dit qu’il ne fallait plus que j’y remette les pieds. Parce que franchement, qu’est-ce que j’avais gagné à y passer une demi-heure ? Je haïssais tout le monde, maintenant, c’était malin. Mes parents, non seulement pas foutus d’organiser des repas de famille mais divorçant pour un jet de cacahuètes, mon ex-mari (je repensais à la somme que je lui avais offerte pour lui prouver que j’étais capable de beaux gestes, et à la non-reconnaissance qu’il me témoignait), ma fille qui reprenait mes phrases en se fichant de moi, et moi-même, oui, qui aurais mieux fait d’aller lire un bon bouquin en buvant un café plutôt que de me vautrer dans un idéal de vie bourgeoise que j’exécrais en même temps que je l’enviais. Un-bon-bouquin. J’aurais pu dire, en retrouvant mes collègues : « Ah, je suis en train de lire un bon bouquin. » J’aurais suscité l’intérêt pendant quelques secondes. J’aurais pu répondre L’Étranger de Camus, juste pour rire. (Je remarque au passage qu’on précise toujours L’Étranger-de-Camus, comme s’il y avait des milliers d’écrivains qui avaient choisi d’intituler leur livre L’Étranger.) Les sourcils se seraient levés, il n’y aurait pas eu de commentaires, et les discussions auraient repris.

        Je n’irai plus chez Villeroy & Boch.

        À moins que je ne décide d’acheter le poussoir-garde pour m’encourager à me lancer en cuisine, je ne sais pas… Je suis du genre qui peine à me fixer des objectifs.
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        Je suis le genre de fille qui n’envisage pas que sa fille puisse se représenter sa vie sexuelle et sentimentale au niveau zéro.

        Je me dis qu’il est hors de question que je puisse mourir en lui laissant l’image d’une femme qui, comme on dit, n’a pas refait sa vie. Les copines de Valentine ont soit des parents qui s’aiment depuis toujours et ne se quitteront jamais, soit des parents divorcés, des demi-frères et des demi-sœurs. J’aimerais lui offrir une famille recomposée. Avant d’être mariée, je voulais être mariée, étant mariée, je voulais être divorcée, et maintenant que je suis divorcée, je voudrais être liée à un homme avec qui je discuterais de l’alternance des semaines parce que son ex-femme imposerait des dates qui ne correspondraient pas à celles exigées par mon ex-mari. J’envie ces embarras, ces « Franchement mon ex veut nous pourrir la vie », ces problèmes qui font qu’à un moment on n’a plus le choix : il faut passer devant un juge.

        Je n’ai jamais eu l’occasion de décider de passer devant un juge en me pelotonnant contre le torse d’un homme qui partagerait mes tracas, devant un verre de vin, installés que nous serions sur un canapé, et lui me dirait : « Ne t’inquiète pas, tout va s’arranger. »

        Ne t’inquiète pas, tout va s’arranger, c’est la phrase que je me répète en boucle lorsque j’organise, la nuit, des débats entre Gaëlle et moi. Au cours de ces dialogues, j’essaie de me rebiffer mais mon imagination de perdante les fait tourner à mon désavantage.

        — Tu ne peux pas à la fois te plaindre de ne pas progresser et ne pas t’investir dans ton travail de façon plus active.

        Ça me cloue. Je voudrais dire quelque chose qui oserait une théorie sur la qualité du travail souvent bien plus grande quand on n’est pas trop investi. Trop s’investir nuit au recul et à la lucidité qu’on est censé posséder pour réagir avec sang-froid et intelligence. Juliette, qu’est-ce qui t’arrive ? Tu en as beaucoup des phrases aussi creuses en réserve ? D’accord, arrêtons les phrases. Mais il faut bien se protéger. On vit dans un monde où on nous condamne à les prononcer pour défendre un point de vue, même si ces phrases n’ont rien à voir avec ce que nous sommes. On en était à « investir ». Le mot me coule des mains, c’est une suée, c’est impropre, j’en conclus que c’est sale.

        Je ne sais pas quoi répondre à l’accusation de non-investissement et de passivité. Je suis agitée, je n’arrive pas à me rendormir. Ne t’inquiète pas, tout va s’arranger. Je cale l’oreiller riquiqui que j’ai acheté spécialement pour qu’il épouse la forme de mon cou, je me calme, je me détends en pensant que, si je fais bien mon travail, il n’y a aucune raison que je me fasse licencier. Et je le fais bien, n’est-ce pas mon amour ? « Oui, ne t’inquiète pas, tout va s’arranger », me répond l’homme.

        L’homme qui me rassure n’a pas de visage, mais il est là, calé contre moi, à me répéter que je ne dois pas m’inquiéter, de rien, même pas du temps qui passe, que j’ai en moi une force pour lutter et ne pas sombrer, que je suis belle, que je suis désirable… Non, ça ne va pas ; j’ai l’impression d’entendre une réplique sortant tout droit d’un de ces téléfilms débiles dont je me repais.

        Je deviens de plus en plus exigeante avec les mecs qui n’existent pas. Il ne faudrait pas non plus qu’ils se croient tout permis sous prétexte que je les invite dans mon lit, histoire qu’ils me rassurent sur mes problèmes au travail, ma durée de vie, ou ma capacité à affronter l’adolescence de ma fille.

        Ma fille, donc, ne doit pas vivre avec l’idée d’une mère « No sex last night ». D’autant que, si Sophie Calle en a fait un film, je serais bien incapable de transformer mon abstinence en geste artistique. Je me vois mal m’adresser à Valentine en lui révélant que sa maman a pris la grande décision, d’un commun accord avec elle-même, qu’elle ne ferait plus l’amour ; c’est une sorte de performance, un acte philosophique en quelque sorte, mais par ailleurs, ma chérie, sache qu’il n’y a rien de plus beau que de faire l’amour avec un homme (ou une femme, devrais-je lui préciser, pour qu’elle se sente libre de son corps et n’ait pas honte de m’annoncer qu’elle couche avec sa meilleure copine), parce que faire l’amour est l’expérience la plus enrichissante qui soit.

        En fait, la décision s’est imposée d’elle-même, après trois tentatives désespérantes pour recomposer ma vie. Le premier avait un fils qui mordait ma fille, le deuxième une addiction à la cocaïne, et le troisième (le plus beau, le plus sensible, le plus tendre) s’est épris de la libraire qui a installé sa boutique en bas de chez moi. Lorsqu’il partait acheter un livre, il revenait deux heures plus tard, m’expliquant que je devais lire Sarah Kane, Gertrude Stein et Louis-René des Forêts. Il semblait exalté, la peau de ses joues virait au rouge, et ses yeux ne me voyaient pas. J’en tremblais, et je n’avais envie que d’une chose : qu’il me prenne dans ses bras. Mais, lorsque je m’approchais de lui, il reculait comme si me toucher à cet instant précis relevait du sacrilège. Je devais me tenir à distance pour le laisser déguster la conversation qu’il venait d’avoir avec la libraire et qu’il me rapportait par bribes, des os qu’il me lançait pour que j’en goûte les restes. Je devais comprendre que la chair de leur rencontre, je n’y aurais jamais accès.

        Les métaphores, c’est un truc qui me tombe dessus quand je ne me souviens plus très bien des scènes. Mon orgueil a effacé ma mémoire. La seule chose dont je me souvienne, c’est que j’ai acheté un Kane, un Stein et un des Forêts chez la libraire qui avait ravi l’homme de mon expérience recomposition de vie. J’ai lu les trois livres bout à bout, le week-end suivant la rupture, en pleurant et en me maudissant de ne pas les avoir découverts avant lui. Peut-être alors aurais-je été capable d’une discussion littéraire digne de retenir un homme. En même temps, je me console ; la libraire a dix ans de moins que moi et elle ressemble à Natalie Portman. Avoir lu Ida ? Ça aurait changé quelque chose ?

        C’est donc avec sagesse que j’ai accueilli la décision de ne pas réitérer l’expérience de réorienter ma vie autrement. Je me suis astreinte à des tenues monolithiques pour faire bloc avec moi-même, et mon visage a suivi comme un gamin bien élevé.

        Je ne supporte pas qu’on me pose la question « Et les amours ? » avec le point d’interrogation qui n’en finit pas de se tortiller en un petit sourire malveillant.

        Seule ma Valentine voudrait que j’aime un homme et qu’un homme m’aime. Elle en est déjà jalouse, de cet homme qu’elle ne connaîtra jamais. Il suffit qu’elle rentre un soir du collège et que traînent deux tasses de café sur la table basse pour qu’elle me demande de la regarder droit dans les yeux et de lui dire la vérité. Je lui invente cette vérité dont elle a besoin, fabriquant une histoire à trous pour laisser filer son imagination, lui assurant que, si ça devient sérieux, je lui présenterai celui dont elle rêve pour moi. Il m’est même arrivé de verser un peu de café dans une tasse et de la poser à côté de la mienne pour entretenir le doute, afin que Valentine sache que, même si ce n’est pas sérieux, il se passe des choses. Mais il ne se passe plus rien. La décision qui m’est tombée dessus pèse si lourd qu’il m’est impossible de m’en dégager. Nous sommes liées l’une à l’autre par un engagement, et elle guette toute tentative d’évasion. Si un homme s’approche trop près de moi, la grande décision me rappelle que je suis fatiguée et elle m’envoie dormir. Il est tard, bientôt minuit, c’est l’heure de rentrer te coucher. Et je me faufile sous la couette avec fierté ; je n’ai pas trahi.

        Parfois, Valentine s’invite dans mon lit sous un prétexte idiot. Elle déteste l’idée qu’elle puisse avoir envie de dormir avec sa mère. Elle repère un morceau de papier sur lequel elle a écrit « Maman je t’aime » accompagné d’un cœur que j’ai scotché sur l’armoire. Elle le pointe du doigt et d’un air dégoûté me lâche : « C’est gênant. » Puis elle se tourne vers le mur. Elle m’en veut d’être témoin de sa régression et je n’ai droit à aucun câlin. Mais, la nuit, lorsqu’elle est endormie, je profite lâchement de son abandon pour poser mes lèvres sur son front, sur ses joues, sur ses mains, si fines et si belles. Je la regarde longuement et je lui parle tout bas.
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        Je suis le genre de fille à se lancer des défis.

        Cette année, tu resteras chez toi le 31 décembre.

        Je me suis assignée à résidence en le décidant avec un mois et demi d’avance pour avoir le temps de consolider ma volonté de ne pas sortir.

        Mes expériences en matière de Nouvel An sont désastreuses. Combien de 1er janvier ne me suis-je pas réveillée en titubant pour me rendre dans la salle de bains et constater, sur mon visage, les ravages d’une soirée pourrie à laquelle je me suis accrochée comme une malade pour ne pas être au lit avant 4 heures du matin ? Évidemment, l’alcool (les mélanges, bon sang, les mélanges !) et puis tout le reste : comment je suis rentrée ? Est-ce que je n’ai pas raconté trop de conneries ? Qui j’ai embrassé ? Et le constat : ce n’est plus possible de se mettre dans des états pareils, pour qui pour quoi ? Passer à l’année suivante ? Sans blague, est-ce que ça vaut ces poches sous les yeux et ce mal de crâne ?

        Présenté comme ça, on dirait qu’il ne m’arrive jamais de me réveiller dans cet état-là. Mais j’ai une rage toute particulière à connaître à l’avance la date d’un jour où je me traînerai toute la journée en maudissant mes excès de la veille pour avoir voulu « en être ».

        Tous les ans, je me jure que c’est la dernière fois, et tous les ans, ça recommence. « Tu fais quoi pour le Nouvel An ? » Ça mobilise. Les poils se hérissent sur la peau. Tiens, c’est vrai, qu’est-ce que je fais pour le Nouvel An ? Et de là l’urgence d’être quelque part, d’être invitée, que quelqu’un ait pensé à vous, que quelqu’un se dise : Et si on invitait Juliette ? L’idée que je puisse participer à égayer une soirée me touche tellement que je dis oui oui oui dans un élan reconnaissant. Quand j’étudie la proposition, il m’apparaît assez vite que je me suis un peu précipitée. Mais ensuite, j’ai du mal à me dédire.

        Pourtant, au moment où je pénètre dans un appartement où il y a vingt mille personnes et où l’accès à un verre relève du parcours du combattant (tous sont agglutinés à la table qui fait office de bar et il faut jouer des coudes pour obtenir du vin mousseux), je me demande ce que je fais là. Mais j’y suis. Bel et bien. J’adresse des sourires niais à tout le monde pour preuve de mon bonheur d’être parmi vous, en ce soir si particulier où chacun de nous souhaite secrètement que l’année qui vient soit plus « sympa » que la précédente, ou au moins égale (pour ceux qui ont eu de la chance), ou simplement « top » pour les plus optimistes.

        On attend minuit avec impatience, pour l’infinie tendresse, la compassion, l’espoir, pour l’année qui arrive et qui risque de ne pas être drôle (là, on est dans le collectif), serrons-nous les coudes et embrassons-nous, même si on ne se connaît pas.

        Une barbe où s’est accroché un reste de mayonnaise fonce sur moi comme une bête. Le type s’essuie sur mes joues en me crachant dans l’oreille : Bonne année, beauté. Il recule ensuite pour vérifier s’il ne s’est pas trompé en disant « beauté ». Ben oui, t’es belle, fais pas cette tronche-là. Et il éclate de rire en se précipitant sur une autre beauté.

        Un autre titube tellement en bavant dans mon cou que je le retiens pour qu’il ne tombe pas. Et puis les filles, plus dignes ; on se plaque des bisous en regardant ailleurs.

        Je cherche désespérément le couple d’amis qui m’a invitée, pour les remercier, leur souhaiter une bonne année, leur dire que je ne vais pas tarder… Puis finalement, je tarde. Les chansons m’entraînent sur la piste et, quitte à me désespérer, je préfère danser et boire, faire la folle, toucher des ventres et des culs, moi qui m’en préserve tous les autres soirs de l’année.

        Ça fait longtemps qu’on ne m’a pas offert de bague, parenthèse ouverte et fermée aussitôt puisque cette réflexion n’a rien à voir avec le sujet.

        Tenir tenir tenir. C’est le mot qui me garde en éveil pendant ces dernières heures de l’année.

        Tout en me déhanchant sur les musiques, je pense que, peut-être, je couve un cancer que ne détectent pas encore les scanners. Je fais le calcul de tous les organes que je n’ai pas passés sous les machines. Il en reste beaucoup. Je m’imagine livrée à la mort, sans argent (mon poste tient à un fil et ce fil pourrait être rompu plus rapidement que je ne l’imagine), devant expliquer à ma fille que, d’une certaine manière, perdre sa mère quand on est jeune est sans doute une chance.

        Ma mère, le sais-tu, adressé-je en pensée à Valentine tandis que I Gotta Feeling des Black Eyed Peas déforme les baffles un de ces soirs de Nouvel An, m’a rendu service en se retirant prématurément. Tu imagines, avoir une mère sur le dos toute sa vie, mais ça t’empêche de vivre ! Les mères sont programmées pour disparaître ! hurlé-je à haute voix maintenant, en me contorsionnant sur la musique. Un type m’ayant surprise en train de beugler s’approche de moi et crie dans mon oreille : Get get get get get with us, you know what we say say. Il me recentre sur la chanson. Fill up my cup, mazel tov, m’égosillé-je en retour, et nous joignons nos verres. On a failli finir la nuit ensemble, mais lui s’est souvenu au dernier moment qu’il avait une femme et un bébé de six mois. J’ai béni la femme et l’enfant toute la journée du lendemain de m’avoir évité un réveil plus catastrophique encore.

        Cette année, donc, programme : entrer dans l’année sans aspirine, être la première à la boulangerie pour acheter le pain sortant du four et aller au cinéma à une séance du matin pour bien commencer la journée. Un clic sur AlloCiné, et premier obstacle : rien le matin du 1er janvier. Je ne vais pas tout remettre en question pour si peu. Quoique. L’intérêt d’être super-fraîche alors que tout le monde cuve me paraît soudain dérisoire. Être en décalage. Oui, et alors ? Qui sera témoin du fait que, tadam ! je saute du lit le pied léger et les yeux en face des trous ? Personne. Si, moi. C’est important de faire les choses pour soi (hum, je sens que je suis sur la bonne voie). Et puis, il y a l’attrait du récit à venir. Et toi, tu as fait quoi pour le Nouvel An ? Oh, rien de spécial, enfin si, j’ai regardé De l’influence des rayons gamma sur le comportement des marguerites. Oui, je sais, le titre sonne expérimental. C’est une amie chère qui m’en a parlé comme l’un des films qui l’avait marquée, et grâce à elle, j’ai passé une soirée formidable.

        Ben moi, j’ai commencé la Recherche. J’avais peiné à y entrer, je m’y suis pris à trois reprises, mais cette fois-ci, c’est la bonne ; j’attaque Sodome et Gomorrhe.

        Ben moi, je suis allée à une fête dans un bar clandestin à Ménilmontant. C’était ambiance. Un peu flippant au début, mais trop bien finalement.

        Ben moi, tout simple, un petit dîner avec des amis coréens de passage à Paris.

        Ben moi, grâce à Sonia, je me suis incrusté dans une grosse teuf parisienne. J’ai croisé Gad Elmaleh en allant aux chiottes, juste dingue.

        Ben moi, je suis restée à la maison ; Églantine nous a pourri la soirée en faisant une bronchiolite aiguë, on a dû appeler les urgences.

        Qui dit mieux ?

        On se jette dans les récits du 31 comme dans une arène où le peu qu’on livre de nos soirées nous renvoie à nos vies. Les amis, la famille, la solitude.

        L’avantage, cette année, c’est que Valentine passe le réveillon chez son père ou, plus précisément, chez une copine qui organise une fête chez elle ; les parents seront absents. (J’envie ces parents si tranquilles dans la vie.)

        Donc, ça veut dire que je l’ai pour Noël…

        Noël ? Ah non, c’est un autre sujet. Noël ? Tais-toi, Noël.

        J’ai basé tous mes plans sur le 31 pour éviter de penser à ce qui précédait, Noël, justement. C’est trop tôt pour décider, je n’ai pas encore prévu chez qui nous irons nous réfugier. Oui, parce que quand tu traînes une gamine qui ne peut pas envisager de rester en tête à tête avec sa mère un soir comme celui-là, que la mère ne peut pas envisager de rester en tête à tête avec sa fille ce même soir, tu fais quoi ? Vous êtes là, toutes les deux, à vous demander comment passer la soirée sans vous confronter à cette évidence que rien n’est naturellement envisagé pour vous. Comment je vais faire ?

        Ma mère installait des bougies sur les branches du sapin, et nous les allumions chaque soir en faisant bien attention de ne pas provoquer d’incendie. Sur la table, au moment du dîner, elle posait une bougie qui avalait les jours gravés dans la cire et nous rapprochait du réveillon, elle nous accompagnait dans nos chambres pour découvrir en même temps que nous l’image dans « la petite fenêtre » du calendrier de l’Avent. Elle aimait que Noël s’approche doucement.

        Comment avait-elle fait pour respecter le rituel l’année où notre père s’était tiré avec Brigitte, et que Noël, ce serait sans lui ?

        Je me souviens des cadeaux ouverts le 25 au matin. Nous étions, ma mère, mon frère et moi, rétrécis par l’absence de notre père. Tout sentait le moment où notre père ouvrait ses cadeaux avec Brigitte. Elle était en train de lui offrir Habit rouge de Guerlain, un parfum qu’il porterait longtemps. Ce fameux matin où ma mère retenait ses larmes pour ne pas gâcher Noël, mon père se parfumait avec Habit rouge. Mon frère et moi déchirions les emballages, découvrant des trucs et des machins et on disait Super. Peut-être un disque (un 45-tours d’ABBA me revient en mémoire) ou un jeu ou un livre. On était toujours contents des cadeaux.

        Oui, ma mère contenait sa peine, mais nous la sentions si présente, si lourde. Et elle était si seule, plus seule certainement que si nous n’avions pas été là. C’est terrible, les enfants, pour ça.

        Pour Brigitte, je suis bien la fille de ma mère. La fille d’une femme dérangée. Et combien j’ai souffert d’avoir entendu ses copines me répéter à quel point ma mère avait tout fait pour « leur » mettre des bâtons dans les roues.

        Oui, ma mère appelait en pleine nuit pour dire à mon père à quel point j’allais mal. Je m’arrachais la peau des doigts à l’aide d’un stylo Waterman et les professeurs l’avaient alertée : je passais mon temps à l’infirmerie. Mais Brigitte – c’était elle qui décrochait le téléphone – avait répondu à ma mère qu’il ne fallait pas qu’elle m’utilise pour faire revenir mon père. Mon père n’aimait plus ma mère, et ce n’étaient pas les coulées de sang de sa fille qui allaient changer le cours des choses.

        Maman, pourquoi faisais-tu ça ? Dans quel état devais-tu être pour les appeler au milieu de la nuit. Et combien grande devait être ta douleur d’être ramenée par celle que tu détestais tant au statut de femme qui fait du chantage pour récupérer son mari. Peut-être m’est-il arrivé, certains matins qui suivaient ces échanges, d’être de mauvaise humeur, de t’envoyer promener parce que tu avais la mine de celle qui était sur le point de se pendre. Comme je regrette. Mais comme je sais aussi que ç’aurait été pire si j’avais voulu te consoler.

        C’est peine perdue ; les morts n’entendent rien. Mais alors, qu’est-ce qui fait qu’on s’adresse à eux ? Je le répète pourtant : Maman, je t’aime. Pour que ça marche, pour que peut-être elle puisse entendre, il faudrait que je ne fasse plus que ça : écrire Maman je t’aime, sur des pages et des pages, toute ma vie, sans discontinuer. Alors, oui, peut-être que ma mère entendrait enfin que je l’aime. Et je mourrais dans ses bras.

        Un sursaut de bon sens va me dispenser d’écrire Maman je t’aime sur des milliers de pages au risque de me faire enfermer dans les « maisons de repos » qu’elle a fréquentées et dans lesquelles je ne suis pas encore prête à me rendre en tendant les deux bras pour qu’on me passe la camisole de force.

        J’en étais où ? C’est épuisant de se perdre en route.

        Oui, le 31 décembre.

        Je reprends : rester chez moi, peinarde comme la mare des canards pour regarder un film – De l’influence des rayons, etc. –, anticipant le plaisir que j’aurai à raconter ma soirée au travail, résistant à l’appel des sirènes dans la perspective d’un réveil serein, sain et dénué de toute mauvaise pensée.

        Autant être en forme et en bonne santé pour affronter l’horreur arborescente qui rampe vers nous, grimpe, s’accroche, et que rien ni personne n’empêchera de progresser.
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        Je suis le genre de fille qui se met à la place de l’autre.

        C’est un principe, une haute idée de ce à quoi devrait ressembler la nature humaine. Combien de fois n’ai-je reproché à mon ex-mari de ne pas se mettre à ma place. Et, toujours, il m’a répondu : « Reste à ta place, je suis bien à la mienne. » Ça avait le don de me faire sortir de mes gonds. Je me souviens de ce jour où une réunion s’était mal terminée et où je me réjouissais rien qu’à l’idée de passer quatorze heures hors du bureau. J’allais retrouver ma famille, ça me faisait chaud au cœur. Mais lorsque je suis entrée chez moi, rien, pas d’accueil, pas de mot gentil, le vide. Je me suis plantée devant mon mari (donc, pas ex, à l’époque) et lui ai dit Imagine que tu rentres, voilà, tu es crevé, tu as bossé comme un dingue, tu te dis C’est quand même chouette de rentrer à la maison, tu ouvres la porte, tu dis Coucou, c’est moi ! Et là, grand silence, pas de réponse. Tu avances dans l’appartement, et tu découvres que ta femme, censée être heureuse de te retrouver, ne relève pas la tête de son ordi. Tu lui demandes si sa journée a été bonne et tu reçois en retour un grognement qui te fait comprendre que tu déranges. Alors tu insistes : y a quelque chose qui ne va pas ? et là, nouveau grognement, geste de la main pour te chasser comme une mouche. Ben, si tu te mettais à ma place, tu te lèverais, tu m’embrasserais, et tu m’interrogerais pour savoir si la réunion, dont tu sais combien je l’appréhendais, s’est bien passée.

        Mon mari, pris de court, me demande d’une voix monocorde sans détacher les yeux de son écran si ma réunion dont il sait combien je l’appréhendais s’est bien passée.

        OK, je dis, va te faire voir.

        Et je pleure abondamment et bruyamment, prenant soin de ne pas fermer complètement la porte du cagibi qui me tient lieu de repli, pour qu’il entende comme je souffre de ne pas être comprise.

        Au bout d’un temps certain où je m’appliquais à faire venir les larmes, où je forçais les bruits de bouche et les reniflements, mon mari a poussé la porte du cagibi. J’y étais recroquevillée, je n’avais pas retiré mon manteau. J’avais sorti un petit miroir de mon sac pour observer la vitesse avec laquelle mes yeux rougissaient et gonflaient. (Mes yeux gonflent à une allure incroyable. Il suffit de dix minutes de pleurs pour que mes globes rétrécissent, coincés entre des paupières qui s’alourdissent et des poches qui remontent. Les soucoupes mettent au moins deux jours à disparaître, et tout le monde sait que j’ai pleuré. L’avantage, c’est que les gens retiennent leurs commentaires de crainte que vous vous mettiez à leur raconter votre vie. En même temps, je me mets à leur place. Mais en ce qui me concerne, si je vois que quelqu’un a pleuré, je lui lance un ça va ? qui l’invite à engager une discussion, s’il le désire. Je ne peux pas rester insensible aux malheurs de l’autre. Je ne dois pas inspirer confiance ; on me renvoie souvent un Ça va agacé qui vaut pour un Occupe-toi de tes affaires. Bref, à cette époque, je manquais d’interlocuteurs auxquels dire à quel point j’étais malheureuse. Aujourd’hui encore, mais je pleure beaucoup moins.)

        — Et toi, tu te mets à ma place ? hurle mon mari. Tu crois que ça me plaît de subir ce spectacle ? Non mais regarde-toi ! Tu imagines l’effet que ça me ferait si j’essayais de me mettre à ta place ?

        Là-dessus, il claque la porte du cagibi et je me retrouve dans le noir. Je réfléchis à ce qu’il vient de me dire, et je conclus qu’il n’a pas tout à fait tort. Je m’extrais du placard et je tente une avancée vers lui. Mais il a mis son manteau, est sur le point de sortir.

        — Où tu vas ? geins-je.

        — Je vais chercher Valentine chez les voisins. Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, elle est absente de la maison. Tiens, c’est vrai ça, où est ma fille ? Il est étonnant qu’elle ne soit pas encore rentrée de l’école maternelle. Et si je me mettais à sa place ? Ouh ouh, ça doit être flippant d’errer toute seule dans les rues à 7 heures du soir quand on a cinq ans !

        — T’es vraiment un dégueulasse, lâché-je.

        Et je me suis mise à pleurer pour de bon cette fois-ci.

        Je me rends compte que je viens de m’attarder sur l’exemple. C’est bien la preuve que je suis incapable de théoriser. Tout de suite, il faut que je me lance dans les souvenirs, les histoires, les reconstructions parce que, à y repenser, je ne suis pas tout à fait certaine que Valentine n’ait pas été présente durant toute la scène. Mais, si elle était à la maison, j’ai oublié jusqu’à son souffle.

        Le lundi matin, comme on sait, je me sens toujours très petite de n’avoir rien fait des deux précieuses journées que tout le monde attend avec impatience. J’écoute les autres parler, je les entends énumérer leurs activités cérébrales et sportives. Alors, profitant d’un de ces lundis répétitifs, pour expérimenter ma problématique du moment, j’ai lancé : « Moi, j’ai regardé la télé tout le week-end. »

        J’avais envie d’être dans leur tête. Ils étaient tous au même endroit dans leur tête. Ils pensaient Elle regarde la télévision le week-end. Je me suis mise à leur place, et elle était super-agréable, leur place. Ils étaient heureux de ne pas être cette fille qui regarde la télévision le week-end.

        Bon, je n’ai pas fait que ça ; j’ai écrit des mails à mon amie Caroline, puis je les ai effacés, les uns étant trop « demandeurs », les autres trop agressifs, bref, un casse-tête qui m’a laissée bras ballants et sans solution. Pas de solution : télévision. J’ai enchaîné Sarah a disparu et Séduction mortelle sur W9 (ayant renoncé provisoirement à rédiger un énième mail à Caroline. Je m’y suis remise dès que la télé a été éteinte).

        Ça m’aide à réfléchir, de regarder des téléfilms l’après-midi. Pour le coup, je me mets à la place de la mère dont l’enfant a été enlevé, de la femme qui découvre que son mari la trompe, de celle qui a eu un accident de voiture et qui ne se souvient plus de rien, du celle accusée à tort du meurtre de son petit ami. Des femmes, presque exclusivement des femmes. J’adore. Et cette légère culpabilité qui accompagne l’activité télévisuelle se fond avec celle du téléfilm, se transforme en joie quand l’actrice – qui n’en peut plus ! – me délivre un message : C’est trop dur, il faut réagir !

        Je me lève pendant les pubs pour aller aux toilettes ou me servir un café et je me parle à moi-même : C’est un méchant, il ne va pas s’en sortir, ce serait trop facile.

        Ça me fait rire de me surprendre à énoncer tout haut et de manière caricaturale (je m’oblige à prendre du recul) ce que je ressens dans le fond. Parce que, oui, je voudrais que l’immonde trafiquant se faisant passer pour un beau-père idéal soit arrêté par la police et jeté en prison.

        Je sais bien que ma vie pourrait avoir lieu ailleurs, dans un cinéma, dans une expo, dans une salle de concert. Mais voilà, mes désirs manquent d’envergure. Je ne sais pas si c’est le mot qui convient, « envergure ». Une tristesse me traverse, et je ne trouve plus les bons mots, j’ai l’impression de patiner. Dans ces moments-là, j’échangerais bien ma place avec n’importe qui. Mais ça, ce n’est pas bon pour le moral.

        J’ai tenté de me mettre à la place de Gaëlle. Je reconnais que ça n’a pas très bien marché. Ses réticences à mon endroit relèvent sans doute d’une difficulté qu’elle a à entrer en contact avec le genre de fille que je suis. L’exercice s’est avéré périlleux parce qu’il m’a obligée à me considérer comme une personne compliquée à appréhender du fait de sa structure défaillante, de son comportement puéril, de ses propos imprécis et inintéressants. Oui, me mettre à la place de Gaëlle et porter son regard sur moi n’a pas été une partie de plaisir. Avoir senti à ce point qu’elle ne m’aimait pas m’a rendue sombre, et les grimaces que je lui adresse dans le miroir des toilettes pour me défouler n’y changeront rien. Si Gaëlle me manifestait de l’intérêt, je suis certaine que le travail reprendrait de l’allure.

        J’ai tenté de me mettre à la place de mon frère, qui me perçoit comme une hystérique, héritière d’une mère dépressive. Il pense que je fais tout le temps du cinéma pour tenter d’exister, alors que lui, surdiplômé, n’a pas besoin de bouger le petit doigt pour être ce qu’il est. En me mettant à sa place, j’ai réussi à comprendre combien il était difficile pour lui de supporter une sœur qui s’énerve pour un rien, qui s’aventure sur des sujets (politiques, entre autres) alors qu’elle ne lit pas régulièrement les journaux de façon générale et Le Monde en particulier, qu’elle est une ignorante qui bavarde comme papotent les imbéciles, pour se rapprocher des autres, sans grande conviction, simplement pour parler et entretenir l’idée qu’ainsi on est moins seul.

        Avec mon frère, ça n’a pas été un échec. Je l’admire, je le trouve supérieurement intelligent, et je n’ose plus l’appeler depuis que j’ai fait l’expérience de me mettre à sa place. J’éprouve une sorte de honte. Je l’entends m’écouter au téléphone et se dire : Décidément, elle n’a pas changé, mais on ne raccroche pas au nez d’une sœur.

        Je n’ai pas pu me mettre pas à la place de ce type débraillé et portant des traces de sang sur ses vêtements qui, alors que je prenais un café avec Marie chez Gaston, est arrivé vers nous pour nous demander de l’argent. Nous nous sommes regardées, Marie et moi, avons eu l’ombre d’une hésitation, puis, d’un commun accord, avons répondu non. Nous avons repris une conversation qui chassait notre refus. Mais nos yeux suivaient le pas hésitant du clochard à la place duquel nous ne serions jamais.
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        Je suis le genre de fille à se réveiller en pleine nuit et à appeler sa mère.

        Ai-je déjà dit qu’elle est morte dans la nuit du 18 au 19 juin 1989, quand j’avais vingt-six ans ? C’est possible, je radote.

        Lorsque je me rends compte qu’appeler sa mère en pleine nuit après tant d’années relève d’un infantilisme pathologique, je crains pour la santé mentale de ma fille. J’espère que Valentine sera le genre de fille qui n’aura rien à voir avec moi, qu’elle n’adhérera pas au concept d’« homme de la vie », qu’elle ne s’adressera pas à ses chefs en courbant le dos, qu’elle mangera équilibré, qu’elle ne passera pas son temps à errer dans les magasins, mais surtout, qu’elle ne pleurera pas sa mère (qui risque de mourir bientôt, j’ai vérifié sur Internet) aussi longtemps que je le fais.

        Je suis tentée d’entrer dans sa chambre et de la secouer pour qu’elle se réveille. Les parents ne sont qu’une étape, tu dois t’en délivrer le plus tôt possible ! lui hurlerais-je dans les oreilles pour qu’elle intègre l’information et l’importe dans le subconscient de ses rêves.

        Mais je ne suis pas le genre de mère à interrompre le sommeil de son enfant. Un enfant qui dort bien grandit bien, n’arrêté-je pas de lui répéter pour qu’elle file au lit afin que j’aie un peu de temps devant moi avant de m’effondrer de sommeil. Un peu de temps devant moi pour rêvasser en regardant par la fenêtre, qui m’offre un mur lézardé et le petit bout de ciel qui me permet de m’échapper. Ça me suffit, le soir. J’ai besoin de ce sas où je ne fais strictement rien, mais où le temps passe sur moi comme une pommade qui apaise les tensions de la journée.

        J’essaie de me rendormir mais je pense à ma mère. J’ai envie de la rassurer, de lui dire que je suis là. Mais j’ai la vision de ses os éparpillés et je voudrais serrer ne serait-ce qu’un de ses os. Ça ne me dégoûte pas. Je voudrais quelque chose de concret à quoi m’adresser. Les photos, c’est le passé, et les photos, j’en ai très peu, et elles ne sont pas ma mère aujourd’hui. Je manque d’elle. Ce n’est pas normal. Elle n’a rien fait pour m’éviter cette peine longue, beaucoup trop longue. Je lui en veux. Déjà, je me sens mieux. Mais il est 3 heures du matin et le but est de se rendormir. Mes pensées se tournent vers Valentine.

        1. Il faut que j’arrête de lui dire à tout bout de champ que je l’aime.

        2. Il faut que je cesse de lui raconter que, quoi qu’elle fasse, elle sera toujours mon bébé chat pour la vie.

        3. Il faudrait que je sois injuste, sévère, que je la gifle quand elle est insolente, que je l’oblige à manger des légumes, que je l’empêche de communiquer sur Snapchat, que je lui explique que c’est moi la mère et elle l’enfant. (Il serait temps que j’en prenne conscience.)

        En résumé, il faut que je fasse tout pour que Valentine me déteste et que ma mort soit une libération pour elle.

        Je n’arrive plus à penser.

        Je ne suis pas ma mère.

        Ma mère s’est allongée dans son cercueil avec la robe noire à pois blancs que je lui avais offerte quelques jours avant sa mort. Je l’avais dénichée dans une boutique un peu cheap en face du jardin du Luxembourg, qui n’existe plus. J’étais entrée, avais repéré la robe que j’avais trouvée belle et avais décidé de la prendre pour elle ; je ne lui avais encore jamais offert de vêtements. Je crois que la décision, je l’avais prise sur un coup de tête, sans penser à rien, et surtout pas que j’étais en train d’acheter sa tenue mortuaire.

        À 3 heures et demie du matin, j’ai une idée de génie : Je vais rédiger un article que j’enverrai à Psychologies Magazine. S’ils l’acceptent, je laisserai traîner le journal sur la table, ouvert à la page « Mères et filles », signé de mon nom, Juliette Bariton, pour que Valentine sache que j’accepte la perspective de la voir voler de ses propres ailes. Je m’emballe : mais oui, c’est génial, fais-le, maintenant ! Demain, ça te paraîtra débile. Je me lève, allume l’ordinateur et je crée un fichier intitulé provisoirement : « Laissez vos enfants s’échapper ! » Le titre me bloque. Il faut que j’en trouve un autre. « Mères toxiques, réveillez-vous ! » Ça ne va pas non plus. « Mères, ne pesez pas sur vos enfants ! » Horrible. « Être mère : une sinécure. » L’inverse du projet. « Pourquoi faire des enfants ? » On s’éloigne. « Une bonne mère, c’est une mère qui fait tout pour que son enfant n’imagine pas lui devoir tout. » Trop long.

        Et puis je suis crevée. Qu’est-ce qui me prend de vouloir écrire ? Je suis du genre à abandonner quand je pressens le projet au-delà de mes forces. Et des forces, là, je n’en ai plus. J’adorais l’idée, j’y croyais dur comme fer jusqu’à il y a cinq minutes. Mes mains sur le clavier peinent tant que j’ai du mal à cliquer sur le bouton pour faire glisser le fichier vers la poubelle. Je n’ai même pas ouvert le document ; aucun titre ne m’a séduite, et commencer à écrire sans titre, ça sent le sapin.

        Me rendormir.

        Mais aussitôt s’affichent devant mes yeux les lignes tracées par l’avocat d’une femme qui veut me traîner en justice. J’ai découvert le courrier hier soir en rentrant du travail, ai parcouru la lettre, mais quelque chose en moi s’est affaissé au point de me faire oublier la menace. On verra ça plus tard, me suis-je dit, et j’ai mis de côté le courrier pour accorder mon attention au magazine Envie de Plus. J’ai découpé frénétiquement les bons d’achat qui, pour donner un exemple, proposent 3 € de remise sur un baril d’Ariel.

        La femme s’impose : elle est blonde, elle porte un rouge à lèvres vermillon et sa voix est perchée si haut qu’on ne peut s’empêcher de penser qu’elle a dû subir une opération des cordes vocales. Pourtant, ce n’est pas une personne qu’on a envie de plaindre. Le foulard bariolé qui entoure son cou cache des suçons, c’est ce qu’elle voudrait nous faire croire. Elle est marquée par le désir fou que les hommes ont d’elle ; c’est ce que laissent supposer son rire haut perché lui aussi, ses mouvements de mains, et ses yeux levés en l’air pour un rien, juste pour ponctuer une bêtise qu’elle assène. Et pourtant, elle est laide. Rarement j’ai rencontré une femme aussi laide.

        Elle s’était adressée à moi. En me parlant d’argent. Elle m’avait dit qu’il était hors de question qu’elle partage le montant de la location d’une maison que nous avions louée ensemble une semaine au mois d’août, pour réduire les frais. Elle estime que, puisqu’elle en a assuré la sortie (je devais rentrer un jour plus tôt pour assister à l’enterrement d’une amie), je lui dois des heures de ménage. J’avais dit d’accord, je ne voulais pas d’histoires. J’ai rajouté à la somme de la location trois heures de ménage. Elle m’a alors demandé de lui verser deux tiers parce qu’elle avait acheté des fleurs pour le propriétaire et qu’elle lui avait offert une toile de sa composition ; elle peint. (Un propriétaire qui se pointait tous les jours et avec qui elle disparaissait au fond du jardin, me demandant en grimaçant si je pouvais faire dîner son fils.)

        Moi, cette femme, je ne la connaissais pas. C’est sur le site Entr’aide que je me suis entendue avec elle pour offrir à Valentine des vacances à Biarritz. J’ai dû me boucher le nez et les oreilles pendant une semaine pour supporter cette femme et son fils qui nous imposaient un mode de vie qui ne nous convenait pas. Ils sautaient du lit à 8 heures, frappaient leurs bols contre la table et évoquaient si bruyamment les projets de la journée que nous n’avions pas d’autre choix, Valentine et moi, que de nous lever pour les rejoindre. Ah, enfin levées les filles ! La journée va être divine ! Et cette petite brise, c’est un miracle ! Elle était déjà maquillée, et son rouge à lèvres s’était propagé sur le verre de jus d’orange, le bol, la cuillère à confiture. C’était dégoûtant.

        Nous, on se moquait d’eux en cachette, mais il n’empêche ; cette femme et ce garçon nous en foutaient plein la vue avec leurs allures désinvoltes. Même arc-boutées contre leur façon d’être, nous filions doux. Valentine, drapée dans son silence, était plus fière que moi. Elle tenait tête, et moi, je voulais juste que notre séjour ne tourne pas au pugilat.

        Seulement, voilà : la femme au sourire hideux a décidé qu’elle ne paierait qu’un tiers de la location. L’argent ayant déjà été versé au propriétaire, je reçois de sa part une demande de régularisation par courrier d’avocat. Un de ses copains, probablement, parce qu’on ne paie pas un avocat pour si peu.

        Je déteste me battre.

        C’est la nuit, je tente des diversions pour m’endormir (une femme poursuivie dans la nuit par un serial killer trouve refuge in extremis dans une maison coquette où brûle un feu dans la cheminée), mais c’est vain, le sommeil ne vient pas. Je dois répondre à la question : qu’est-ce que je fais si je suis poursuivie en justice ? Le courrier m’est arrivé hier seulement. Alors que je viens de décider de mener la vie dure à Valentine, je m’aperçois que j’ai fait fausse route. C’est la lettre qui m’a donné le vertige, et je prends conscience que j’ai failli me venger sur ma belle enfant.

        Il y a plusieurs solutions : devenir Hulk, ou Bartleby. Je serai les deux à la fois.

        Je répugne à prononcer le nom de cette femme vénale tant il m’évoque le pire.

        Elle porte le même prénom qu’une de mes amies chères, et que j’aime si fort que j’en tremble. L’une est lumineuse, intelligente et drôle, l’autre bouffie de vanité, méchante et stupide, s’improvisant grande peintre et qui n’a pour talent que d’avoir su coucher avec un type archi-coté sur le marché de l’art. Obnubilée par l’argent au point d’avoir demandé à un ami avocat de m’envoyer une lettre pour m’impressionner.

        C’est la nuit. La nuit, l’esprit s’agite dans tous les sens, mais on devrait parfois écouter ce qu’il nous propose au lieu de tout effacer au matin sous le prétexte qu’une nouvelle journée commence, qu’il serait bon de revenir au calme et à la raison.

        Alors, je profite de cet état d’hypervigilance pour m’adresser à la fille au foulard, à la voix haut perchée, à la blondeur platine, au rouge à lèvres vermillon, à l’esprit étriqué.

        Je suis sans doute une fille que tu méprises. Je n’ai aucun talent, je ne suis pas une artiste, mais je vais quand même te dire un truc : il ne faut pas beaucoup d’esprit pour saisir que tu es tristement vide. Tu n’obtiendras rien. Mets-toi en marche pour me pourrir la vie avec ton avocat tocard ; tu n’as pas idée à quel point je vais détruire la tienne. Et entends bien ce qui va suivre.

        (Je profite de la nuit, généreuse, qui permet de se sentir fort, juste et profond. Exaltation. Merci, Nuit, de nous autoriser cela : penser ce qu’on pense sans filtre, sans crainte des lendemains.)

        Je reviens à toi, petite conne. Tu te trouves tellement belle qu’on se sentirait presque coupable de penser le contraire. Tu es une sale gosse capricieuse qui tape du talon et fait un grand déballage de tout petits riens, simplement pour qu’on s’occupe de toi. Tes amis t’abandonnent tant ils te trouvent toxique, nocive, jalouse, obsédée par l’argent. Le rouge à lèvres, tu en as plein les dents. Le rouge, penses-tu, te met en valeur. Pauvre idiote. Tu n’auras pas mes deux tiers et tu le sais. Tu vas t’accrocher, tu vas pousser tes petits cris, mais ce n’est pas parce que tu n’auras pas reçu d’argent que tu crieras. Tu crieras parce que tu es désespérée par toi-même, par ta violence, par ton impossibilité d’arriver au constat que tu es dépourvue de talent. Dommage que nous soyons ennemies, je t’aurais appris sinon à quel point reconnaître qu’on est médiocre offre des avantages que l’on ne soupçonne pas. J’ai finalement pour toi une certaine compassion.

        Je deviens stupidement sensible ; ça me ferait presque mal que mes paroles lui coupent le souffle. Je la vois s’effondrer. Je peux me dire que, si elle souffrait, je prendrais le temps de la consoler. Puisque je l’ai rabaissée plus bas que terre, je peux imaginer qu’elle tente de se redresser et de me demander pardon. Et je lui pardonnerai (à condition qu’elle renonce à ses deux tiers), avec joie (j’ignorais en moi ce côté catho).

        Mais c’est la nuit, encore…

        … et vient le matin, où je change d’avis. Je lui donnerai tout ce qu’elle veut pourvu qu’elle disparaisse de mon paysage. Les salauds ont toujours raison. Cette vile personne embrassera ses billets sans avoir qu’ils sont imbibés d’un mépris que je n’ai jamais éprouvé jusque-là.

        C’est le matin. Je vérifie si Valentine a bien pris sa carte de cantine, si les dents sont brossées ; je ne veux pas qu’elle arrive en retard au collège. Je l’ausculte de la tête aux pieds pour évaluer si elle est vêtue en adéquation avec les prévisions météo que je viens de consulter sur Internet.

        — Valentine, prends une écharpe !

        — Je n’ai pas froid, Maman !

        — Je ne veux pas que tu tombes malade !

        — Je sais m’habiller, quand même, je ne suis plus un bébé.

        — Tu mets une écharpe, ou, je te préviens, je supprime ton portable.

        — T’es folle, maman.

        — Si tu me répètes une seule fois que je suis folle, je te prive de sortie une semaine entière.

        — OK, je prends une écharpe.

        — Tu me fais un bisou ?

        Valentine me tend sa joue comme si ce geste lui demandait un gros effort.

        Ça marche, elle va me détester ; je peux mourir tranquille.
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        Je suis le genre de fille qui ne peut plus entrer dans un supermarché sans paniquer à l’idée de remplir son caddie de produits provoquant des cancers en tous genres, entraînant une mort certaine. (La mort est rarement incertaine.)

        Je regrette le temps où je me régalais de plats préparés en sauce sous cellophane qu’il suffisait que j’enfourne dans le micro-ondes pour manger exactement à l’heure de ma faim sans me préoccuper de rien. Je trouvais ça bon. Je n’ai jamais été difficile question bouffe. J’ai un appétit d’ogre. Mais l’ogre meurt dans les contes de fées, puni d’avoir englouti des enfants. Le rapport entre les barquettes de poulet basquaise et les enfants n’est pas évident, j’en conviens. Le lien que j’établis relève de ce constat : on est puni quand on mange n’importe quoi, n’importe comment.

        J’ai longtemps lutté contre une mode qui visait à remplacer « santé » par « sain ». On passait d’un état, « être en bonne santé », à une idéologie, « être sain ». Je me méfie toujours de la valeur morale qu’abritent les mots.

        De sain, je constatais que je n’avais pas grand-chose, hormis une position de principe : on ne fréquente pas un homme marié. Une façon de prendre le parti de ma mère, abandonnée à quarante ans par mon père qui s’est laissé envoûter par une femme dont je me rends compte, en l’évoquant, qu’elle était bio bien avant l’heure. (Brigitte était belle aussi.) D’où, peut-être, ma longue réticence à l’agriculture biologique. Qu’est-ce qu’on a pu se moquer d’elle, avec son quinoa et ses fruits qui tiraient la tronche parce qu’ils n’avaient pas été boostés aux engrais !

        Je me suis sensibilisée à la question de l’agriculture biologique quand Valentine est née. Étant nulle en cuisine, je courais chez Bio c’ Bon pour compenser mon handicap. Tandis que mon ex-mari préparait des soupes (dont les légumes, maintenant que j’y pense, avaient poussé dans une terre infestée de pesticides), je servais à ma fille des petits pots de purée aux carottes AB et des morceaux de poulets élevés au grand air, nourris aux graines… Mais quelle bêtise ! Je me demande soudain comment ces graines ont pu éviter les contaminations puisque les engrais se répandent et que j’imagine assez mal qu’il existe des STOP sous la terre pour leur demander d’arrêter de se faufiler dans le champ présumé biologique.

        À un moment donné, on doit cesser de se poser des questions. On est bio, ou on ne l’est pas. Mais justement, c’est contraire à la philosophie bio que de ne pas se poser de questions. Il faut tout interroger, peser, penser, réfléchir. Et surtout, remettre en cause les fondamentaux.

        Jusqu’à ce jour, je pensais qu’acheter du pain aux céréales était excellent pour la santé. Le pain blanc était banni, même si je craquais de temps à autre pour une demi-baguette. Eh bien non. J’ai appris, grâce à un jeune danseur dont la mère va jusqu’à peindre les murs avec des décoctions de fleurs pour éviter de respirer les produits toxiques contenus dans la peinture industrielle, que les « coques » des céréales contenaient en leur sein à la puissance dix tout ce qu’il faut absolument éviter d’absorber. Je ne rentrerai pas dans le détail parce que je suis sous le choc, certes, surtout pas encore suffisamment documentée. Je vais m’y coller bientôt, mais je me donne un petit délai : je ne veux pas tout connaître avant d’entamer ma série d’examens médicaux prévue dans les deux mois à venir.

        Les céréales, c’est la plaie. Il est hors de question de retirer la coque de ces tout petits bouts de trucs qui se mélangent les uns aux autres dans une confusion totale (on ne sait plus qui est qui, parmi toutes ces graines qui varient du noir au beige clair) et qui pourtant nous attirent comme si les avaler allait nous faire vivre cent ans.

        Mon ami danseur m’a également expliqué que les tomates étaient une calamité. Même constat que pour les céréales : la peau est dangereuse. Au Chili, tout le monde retire la peau des tomates, or, nous le savons tous, les vitamines se trouvent dans la peau des fruits et des légumes.

        Dès qu’on s’intéresse de près à une question, la question devient un piège. J’apprends (et je tombe des nues) qu’on déconseille les tomates aux personnes atteintes d’un cancer.

        Mon ami danseur ne s’arrête pas là. Il m’explique que je ne peux pas me contenter du sigle AB indiqué sur les produits. AB est laxiste, il y a des enjeux de gros sous derrière. Il faut aussi qu’il y ait la feuille dessinée dans un carré vert. C’est une sécurité plus grande, mais là encore, tout est relatif. Il me rassure quand il me voit verdir de peur à l’idée d’être empoisonnée, ignorante que j’étais des dangers agronomiques. Il me dit : « Mais tu sais, on est tous dans le même bateau. » Et, bizarrement, ça me rassure. J’ai envie de lui sauter au cou de m’avoir dit ça. Mais avant que j’aie le temps de décider s’il est opportun ou non de lui sauter au cou, il ajoute : « Les plus exposés sont ceux qui vivent à proximité des champs. Un coup de vent, et ils se prennent tout dans la gueule. »

        Est-ce le danseur qui a prononcé ces mots, ou une amie à qui je rapportais les propos du danseur ? Non, c’est elle, une urbaine convaincue, qui a développé une longue diatribe contre la campagne et enchaîné, exemple à l’appui, sur l’horreur que c’était d’y vivre.

        J’ai sauté au cou du danseur, je m’en souviens maintenant, parce qu’il m’a fait apprécier le céleri rémoulade, que je détestais et qui, cuisiné par ses soins, est devenu l’un des meilleurs plats qu’il m’ait été donné de goûter. Il est danseur, certes, mais surtout acrobate. Un acrobate bio. C’est lui qui m’a expliqué la fusion Monsanto-Bayer. Rendre malade avec des pesticides et vendre des médicaments pour soigner les maladies contractées par les pesticides.

        Il y a peu de temps, je ne pensais pas à prendre mes lunettes pour me rendre au supermarché. Elles me sont devenues nécessaires. J’ausculte les étiquettes, je compare les matières grasses et les éléments nutritionnels. Dans mon enfance, on parlait de colorants. Ça me paraît loin. On a dépassé ce stade. Je me ruine chez Bio c’ Bon, et je revendique encore la possibilité de me ravitailler au Marché U. Mais tout ça prend du temps, un temps fou. Je faisais mes courses en un quart d’heure, maintenant, j’y passe une heure. Je me demande parfois si ce temps que je vais perdre à tout examiner de près n’est pas supérieur à l’année que je gagnerais en mangeant sans me poser de questions. Si je renonçais, Valentine ne me taxerait plus d’hystérique du bio en ricanant (quand elle aura vingt ans, toute sa génération maudira les parents qui n’ont pas pris conscience de l’ampleur des dégâts), je pourrais diriger mes pensées vers d’autres enjeux (je me préciserai lesquels à l’occasion), et je ferais des économies. Intellectuellement, je resterais bio 100 %, archi-écologiste, militante de la cause animale, révoltée contre le cynisme qui domine dans l’industrie agroalimentaire, mais j’expédierais mes courses en dix minutes et je dégagerais un espace mental pour me concentrer sur, je ne sais pas moi, les bienfaits de rester tranquillement chez moi à méditer sur le mythe de la caverne, ne polluant rien ni personne, et à considérer que la vie que je mène n’a rien ni d’excitant ni de dramatique.

        Parfois, j’ai la désagréable impression que j’hésite entre vivre et survivre. Mais les mots « vivre » et « survivre » me donnent le vertige. Ils sont trop grands pour moi.

        Est-ce que le bio a quelque chose à voir là-dedans ? Je l’ignore. Je pourrais prétendre que oui, puis décider que non. Quiconque m’approche sait que je peux dire une chose et son contraire, si le contraire a plus de sens au moment où je l’énonce. Je doute suffisamment pour ne pas accepter qu’on en rajoute. Mais je m’égare. Revenons aux comportements écoresponsables.

        Je n’ose pas répondre oui quand on me propose un sac dans une pharmacie ou dans une librairie. Je prends ces deux exemples parce que les médicaments et le livre se glissent aisément dans un sac à main. Mais aussi parce que la santé et la littérature s’accommodent mal du gaspillage.

        Je n’arrive pas à dire oui, ce qui signifie que je renonce au sac pour ne pas subir la moue désapprobatrice du pharmacien ou du libraire. Je réponds non, merci, en appuyant sur le merci avec un sourire entendu : comment peut-on encore aujourd’hui accepter un sac ? Sac égale déforestation, gâchis, agression envers la planète qui donne tant et reçoit si peu. Le commerçant « sursourit » et je repars avec mon certificat « cliente respectueuse de l’environnement » dont je peux dire que je l’ai bien mérité.

        J’ai pris sur moi ; j’aime les sacs, et ceux des libraires (papier) en particulier. Ils ont une contenance idéale pour les petites affaires qui encombrent mon sac à main, et j’ai un plaisir tout particulier à les tenir à bout de bras. Les autres, ceux des pharmaciens (plastique), sont idoines pour ma poubelle de salle de bains ; ils ne se trouent pas comme les sacs en maïs qui servent à peser les légumes.

        L’affaire pourrait s’arrêter là. Mais une fois dans la rue, je rumine. C’est ça qui est terrible chez moi, je ne peux pas m’empêcher de me refaire le film. La situation que je viens de vivre (proposition sac refus sourire soulagement) ne présente pourtant aucun caractère de gravité. Je peux de surcroît me féliciter d’une lâcheté qui protège la planète.

        Alors pourquoi, le soir, devant la poubelle de ma salle de bains, les cotons de démaquillage à la main, me saisit l’immense regret de ne pas avoir accepté le sac du pharmacien ?
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        Je suis le genre de fille qui croit aux rêves.

        C’est ainsi que, samedi dernier, à peine sortie du lit, je me suis précipitée sur le téléphone et que j’ai appelé mon ex-mari.

        Avant de raconter la suite, il faut que je livre le contenu du rêve. En deux mots, nous étions, mon ex-mari et moi, dans une grande maison. Si grande que nous n’arrivions pas à nous rencontrer tant il y avait de pièces. Et puis, des extraterrestres ont envahi la maison, et là, comme par magie, nous étions réunis. Nous nous sommes serrés dans les bras en nous promettant de survivre, quoi qu’il arrive. Les extraterrestres nous poursuivaient, mais on arrivait toujours à trouver une petite porte par laquelle nous enfuir. Au réveil, j’avais encore l’impression de sentir son souffle contre mon cou et d’entendre sa voix murmurer à mon oreille : On va s’en tirer, ne t’inquiète pas.

        Mon ex-mari se lève toujours très tôt et je savais qu’à 8 heures du matin il serait devant son ordi, près du téléphone.

        En effet, il a décroché tout de suite. Ayant repéré mon numéro, il m’a accueillie d’un Valentine dort, j’espère que la sonnerie ne l’a pas réveillée.

        — C’est à toi que je voulais parler.

        — Y’a un problème ?

        — Pas du tout, mais je me disais qu’on pourrait peut-être boire un café ensemble.

        — …

        — T’es là ?

        — Oui.

        — Ben, je sais pas, t’es partant ?

        — Mais partant pour quoi ?

        — Pour prendre un café.

        — On a plein de trucs à faire aujourd’hui, ça va être compliqué. Mais on se voit demain de toute de façon, tu viens chercher Valentine à 6 heures.

        — Alors, tu ne veux pas prendre un café avec moi ?

        — Si tu as quelque chose à m’apprendre, tu peux le faire maintenant, je t’écoute.

        — Non, par téléphone, je ne peux pas.

        — D’accord, si c’est important, on se retrouve au « Métro » dans un quart d’heure, pendant que Valentine dort encore.

        — D’accord.

        Je fonce sous la douche, me maquille, m’asperge de parfum, hésite entre jean et jupe, opte pour la jupe, enfile un pull en V, lâche mes cheveux que je retiens toujours par une pince crabe, me regarde, me trouve moche, glisse dans des bottines à talons presque aiguilles, et me sens tellement ridicule qu’il faudrait tout reprendre à zéro. Pas le temps. On dirait que je me rends à un rendez-vous amoureux alors qu’hier encore je disais à Isabelle à quel point je ne supportais plus ce type qui me pourrit la vie, « Mais quel connard ce mec », m’énervais-je (Je sais, tu me le répètes à chaque fois, a-t-elle tenté de me glisser gentiment, histoire de ne pas mettre de l’huile sur le feu), et combien j’étais soulagée depuis qu’on s’était quittés.

        Isabelle, dans une tentative d’apaisement, me rappelle que la rupture date d’au moins huit ans. Oui, mais chaque jour, je m’en réjouis, parce que chaque jour, je repense à un truc qui me conforte dans l’idée que j’ai bien fait de me séparer de ce pervers narcissique. Isabelle me reprend ; je suis censée détester le terme de « pervers narcissique » appliqué à tort et à travers. Je lui réponds que « pervers narcissique » appliqué à mon ex-mari veut tout simplement dire « gros con égocentrique ».

        Que penserait-elle si elle me voyait dans cette tenue à 8 heures du matin, apprêtée comme si je me rendais à une fête, juste pour boire un café avec un gros connard égocentrique ? Elle me dirait : Juliette, il y a des moments où je ne te suis plus.

        Oui, mais elle n’a pas fait mon rêve, elle ne peut pas comprendre.

        Au moment où je croise mon reflet dans la vitrine du fromager, je me félicite, finalement, d’avoir fait un effort de toilette et espère que mon ex-mari s’est donné la même peine. Qu’il ait passé sa nuit ou non dans les bras d’une femme ne m’effleure même pas l’esprit. La documentariste ?

        Me reviennent avec délice ses derniers mots : On va s’en tirer, ne t’inquiète pas. J’ai occulté de ma mémoire son ton distant au téléphone.

        Quand j’arrive au « Métro », personne. Je me suis pourtant contrainte à ralentir le pas pour respecter les quelques minutes de retard qui lui permettraient de me voir m’avancer vers lui sur mes talons, qu’il m’appréhende plus grande que je ne suis.

        Je commande un café et allume une cigarette.

        Je me prends à repenser, en avalant la première bouffée, que mon ex-mari est l’homme qui m’a entraînée au café « Sancerre », rue des Abbesses, le soir même où nous nous étions rencontrés, où nous nous étions plu.

        C’était au vernissage d’une amie commune qui exposait des petits cochons roses. Les animaux, associés les uns aux autres, dessinaient une figure, Jacques Lacan, Angela Davis, Johnny Halliday, Roland Barthes, Sophie Marceau ou encore Mick Jagger. Aucun intérêt. Sinon que les petits-fours étaient roses eux aussi, ainsi que les murs, la blouse des serveurs, les néons qui rosissaient les faces réjouies, le linoléum, les flûtes qui accueillaient du champagne rosé.

        C’est dans le rose que nos regards se sont croisés, que nous nous sommes rapprochés l’un de l’autre pour regarder ensemble notre président de la République, Jacques Chirac, dont de microscopiques cochons dessinaient les fossettes.

        — C’est tellement laid, m’avait-il dit.

        Je ne savais pas s’il parlait de notre président ou de l’artiste. Je n’osais pas répondre. Ce type d’une beauté hallucinante (quand j’y pense aujourd’hui, ça me fait tout drôle) allait devenir mon mari et le père de ma fille.

        — On se tire ?

        Et je n’avais pas eu le temps de réagir ; il me prenait déjà par la main pour m’entraîner vers la sortie. Je n’ai pas eu l’occasion de saluer l’amie qui exposait.

        On a marché longtemps, je me disais, c’est le mec le plus beau de la vie que j’ai jamais rencontré de toute mon existence, et je marche à côté de lui. Ma pensée, je l’admets, était sous le coup de trois coupes de champagne et d’un coup de foudre, moi qui n’y connaissais rien au coup de foudre ; c’était la première fois. Peut-être qu’une histoire commence, me disais-je encore.

        Au « Sancerre », nous étions comme des idiots qui ne savent plus où regarder et quoi faire de leurs mains. On n’était plus sous la lumière rose, mais juste perdus dans une fin de soirée qui nous demandait des comptes : et vous faites quoi, là, maintenant ?

        Je le trouvais moins beau, il devait me trouver moins belle, c’est toujours comme ça, on redescend d’un cran avant de se lancer. Ne sachant comment achever la soirée sans éprouver un sentiment d’échec, on est allés chez lui, pour « entamer » quelque chose. Après l’amour, on s’est trouvés beaux de nouveau.

        On s’est mariés et on a eu un enfant.

        Quand j’y pense, me dis-je en allumant ma deuxième cigarette, on s’est quand même bien marrés. Mais l’instant d’après, « on s’est quand même bien marrés » me semble très réducteur. Ce n’est pas ainsi qu’on parle d’un grand amour tumultueux, qui avait la gueule tordue dès le début, et qui se rattrapait à la rampe de nos boums improvisées chez lui, chez moi, où on dansait comme des dingues, nous fichant des voisins qui menaçaient d’appeler la police. On était bien. On s’offrait des fringues en nylon, ayant décrété que le nylon serait notre matière. Je me suis tapé des robes moulantes qui puaient au bout de deux heures, mais on transpirait tranquillement, sereinement, c’était très sexuel. On se regardait, comme si l’un était la trouvaille de l’autre.

        On s’aimait. C’est ce qu’il m’a semblé. Malgré des objets cassés chez moi parce que mon futur mari ne supportait pas que mon ex-amant me téléphone le jour de mon anniversaire, et, à y repenser en allumant ma troisième cigarette, je me suis dit : Les larmes, les cris, les malentendus, les je pars je reviens, les coïts interrompus parce que soudain une idée mauvaise nous traversait l’esprit, les projets de vie commune annihilés dans la seconde qui suivait à cause d’un regard qui doutait de la situation, ces allers-retours dans Paris pour un oui pour un non, c’était pour la bonne cause : on s’éprouvait.

        Le soir où il m’a dit Si tu veux je te ferai deux, trois, quatre enfants – quinze jours après notre première rencontre –, j’ai su que c’était lui.

        J’en étais là de mes pensées, me souvenant que, ce même soir, nous titubions en sortant du restaurant. Quatre enfants, ça faisait beaucoup quand même, et nous avions bu pour oublier l’enfer qui nous attendait.

        J’allais allumer ma quatrième cigarette, le regard dans le vague, l’œil humide et la bouche déformée par un sourire béat, lorsque je l’ai vu débarquer en bermuda, chaussures bateau et tee-shirt Godzilla. Mais surtout, ce qui m’a frappée, c’est son air buté, énervé de se rendre à ce rendez-vous matinal, prêt à me le faire payer. Sa démarche saccadée était l’avant-goût d’un reproche.

        Il fallait que je repense très fort à mon rêve pour l’accueillir gentiment, me lever et tendre le cou vers lui pour l’embrasser, le remercier d’avoir accepté de boire un café avec moi.

        — Tu veux vraiment rester en terrasse ? Ça caille un peu, non ?

        Ses yeux se sont posés sur ma cigarette.

        — Ah, mais oui, tu fumes !

        Type agacé que je fume ; mon ex-mari est passé à la clope électronique et ne supporte plus l’odeur du tabac.

        Le serveur s’est pointé devant nous, ça l’a décidé à s’asseoir et à commander. Le plus dur était devant moi.

        — Bon, qu’est-ce qui se passe ?

        Avant, c’est-à-dire il y a quinze ans, il aurait… (non, laisse tomber, c’était il y a quinze ans, il ne te fera aucune remarque sur ta tenue, tu le sais très bien, et d’ailleurs, si tu avais une baguette magique, tu t’en battrais les mollets pour échanger ta jupe contre un jogging, tu effacerais de ton visage poudre, rouge à lèvres et mascara, si tu avais une baguette magique, tes pieds seraient chaussés de baskets et tu courrais très vite pour disparaître, pour te soustraire à son regard qui te rend responsable d’être obligé de se poser sur toi, qui te transforme en pauvre fille alors que tu t’es super bien sapée et que lui est venu en tenue de beauf, bref, ça ne va pas du tout, il faut que je redresse la situation).

        — Il ne se passe rien.

        — Donc, tu es en train de m’annoncer que tu m’as fait venir pour rien ?

        — Oui, pour rien du tout.

        Il se décompose. Une petite veine se met à battre sous la peau de son front, il remue le pied, il est au bord de l’explosion.

        — On va s’en tirer, ne t’inquiète pas.

        — On va se tirer de quoi ? Je suis fatigué, là, et je ne sais pas à quoi tu joues, je ne sais pas ce que tu veux, mais si tu as un truc à me dire, c’est maintenant.

        Je ferme les yeux, absorbée par le rêve. Un silence s’installe. Puis je m’emballe.

        — Si des extraterrestres armés fonçaient sur nous pour nous pulvériser, me saisirais-tu par le bras pour m’entraîner hors de leurs tirs ?

        — Écoute, Juliette, là, tu vois, je vais te laisser avec ton délire.

        — En fait, t’es vraiment un lâche.

        Mon ex-mari se lève, sort de sa poche un billet de cinq euros et le claque contre la table. Il paye ma connerie, qui lui permet de me lâcher : « Je ne peux rien pour toi. »

        Et il s’en va.

        Mon tempérament, en temps normal, me dicterait de lui courir derrière, de le supplier, de l’insulter, de chialer bruyamment me fichant complètement des passants. Mais il y a trop longtemps que je ne l’ai pas fait, j’ai perdu la main.

        Je suis restée stoïque, j’ai même affiché un sourire destiné au serveur qui a rappliqué dès qu’il a vu mon ex quitter la terrasse. Je ne voulais pas qu’il s’imagine que j’étais le genre de fille à m’effondrer en larmes pour un mec.

        J’ai marché lentement pour rentrer chez moi en me repassant la scène. Quelque chose m’échappait dans tout ça.

        À peine arrivée, j’ai appelé Isabelle. Je la sentais un peu lasse de devoir écouter toute l’histoire par le menu, d’autant que j’avais annoncé ne pas vouloir m’appesantir sur ce pauvre mec. Je répétais en boucle « Je te la fais courte », mais on était déjà en ligne depuis plus d’une demi-heure. Tout à ma rage, je n’ai pas su évaluer son niveau d’exaspération. Elle m’a finalement interrompue au milieu d’une phrase pour m’asséner :

        — Ma bichette, si je résume, vous n’avez pas fait le même rêve, c’est tout !

        Ben oui, c’était ça et c’était tout.

        Je n’aime pas rester sur un échec. Le soir même, j’ai téléphoné à mon ex-mari pour lever le malentendu. J’étais bien disposée, prête à lui proposer de régler la cantine alors que c’était à lui de le faire.

        C’est Valentine qui a répondu et, avant que je puisse placer un mot, elle m’a annoncé que Papa ne voulait pas me parler. D’ailleurs, là, elle révisait un contrôle et elle devait raccrocher.

        L’immonde ! Il montait ma fille contre moi. J’ai aussitôt composé le numéro d’Isabelle pour lui exposer la situation, mais je me suis reprise à temps et j’ai coupé la ligne avant qu’elle ne réponde. N’aggrave pas ton cas, me suis-je dit. Il te reste peu d’amis, ne les use pas trop, ils sont précieux.

        Le lendemain, extirpée d’une nuit sans rêve par la sonnerie du téléphone, je décroche ; c’est Valentine.

        — Bonne fête, Maman.

        J’avais complètement oublié. Ils viendront tous les deux, m’annonce-t-elle, parce que son père doit l’aider à porter quelque chose.

        J’ouvre la porte : une plante, dans un pot en terre, magnifique, grande, verte.

        Mon ex-mari, ne sachant que faire de lui après avoir déposé la plante près de la fenêtre, visage fermé, regard triste.

        — C’est Valentine qui l’a choisie, souffle-t-il.

        — Ben oui, c’est pour remplacer l’autre, tu sais, celle qu’on a cassée le jour de mon anniversaire.

        — Oh, ma chérie, comme c’est gentil !

        Je me précipite sur elle pour l’embrasser, mais je sens une réticence.

        — C’est Papa qui a eu l’idée.

        Je m’approche de lui pour le remercier mais il recule.

        Ils sont là tous les deux à m’en vouloir de je-ne-sais-quoi exactement, et moi à en vouloir aux extraterrestres.

        Je regarde la plante verte en pensant à mon arbre en train de mourir dans la cour de l’immeuble. Je m’adresse à elle pour faire distraction.

        — Toi, ma belle, tu vas me porter chance.

        Je n’en crois pas un mot. Pour dire la vérité, cette plante en pleine santé va me contraindre à prendre soin d’elle alors que j’ai d’autres chats à fouetter. Je n’ai, à cette minute, aucune envie de m’occuper de qui que ce soit. Et puis, où vais-je l’installer ? Je décide qu’il n’y a pas de place pour elle. Je la défie du regard. Elle et moi, on ne va être amies. Je me mets à en vouloir à la plante. On s’en veut tous pour des raisons différentes parce qu’on n’a pas rêvé la même chose.

        — Oh, merci, merci, leur dis-je encore.

        Mais ils sont en pleine conversation sur la série qu’ils ont regardée ensemble la veille.
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        Je suis le genre de fille très hypocondriaque.

        Rien qu’à le dire, je ressens une douleur intercostale qui m’évoque immédiatement le cancer du poumon. Oui, le dire – je suis hypocondriaque – m’effraie. Aussitôt, je me glisse dans la peau de celle qui pensait être hypocondriaque alors qu’elle était réellement malade, sans le savoir. J’ai beaucoup de difficultés à plaisanter à propos de mes maladies imaginaires, craignant qu’une grave maladie bien réelle ne se venge parce que je ne l’ai pas prise au sérieux. Je me méfie de moi-même, de ce que je suis capable d’échafauder pour me détruire. Et pourtant cette peur panique qui m’étrangle à l’idée de la mort ne me fait pas reculer devant le tabac.

        Le tabac m’occupe. Dans tous les sens du terme. Dès que je vois apparaître un gros titre concernant les dangers de la cigarette, je tourne la page. Parfois, je reviens en arrière, je lis une ligne sur deux, tombe sur un chiffre que je relativise ; on est si nombreux sur terre que le nombre de cancers rapporté à la population mondiale me situe dans une probabilité, disons de… Enfin, je devrais pouvoir passer entre les mailles du filet, conclus-je. En fait, l’article m’angoisse, j’allume une cigarette. Et ça va déjà beaucoup mieux. C’est un truc de dingue.

        Autour de moi, les gens arrêtent de fumer les uns après les autres. C’est comme si on m’abandonnait à chaque fois. Je m’extasie pourtant sincèrement dès que je suis confrontée au cas d’une personne qui a pris sa décision : Bravo, je te félicite, c’est génial. Je me sens obligée d’ajouter que moi, j’ai essayé, mais que c’était trop dur, que je retenterai, mais que je ne suis pas sûre d’y arriver. Il y a ceux qui comprennent et qui se taisent. Et puis il y a ceux qui enfoncent le clou. Une collègue, un matin, s’est pointée au travail avec un petit sourire satisfait. Je fumais devant les locaux. C’est le genre de sourire qui me fait fuir parce qu’il appelle une demande que je n’ai pas envie de formuler. Le sourire satisfait, devant mon manque de réaction, s’est transformé en sourire figé et provocant, c’est-à-dire qu’il restait là, m’accusant de ne pas m’intéresser à lui. J’ai abdiqué.

        — Tu as l’air en super-forme.

        — Yes ! J’ai arrêté de fumer !

        — Bravo, je te félicite, c’est génial !

        Je lui sors mon speech sur la difficulté, etc. Elle tente de me convaincre que c’est plus facile qu’on le croit. J’insiste alors sur mon statut de grosse fumeuse. Elle m’explique que depuis qu’elle a cessé le tabac (ça fait deux jours, calmons-nous), elle se sent libre. Elle respire mieux, elle s’est réapproprié son odorat, et surtout, elle se demande comment elle a pu si longtemps être l’esclave d’une industrie mortifère. Bon, je commence à m’impatienter, j’ai envie de changer de sujet. Je lui demande si elle est au courant que la réunion a été reportée. Oui, elle le sait, mais non, elle ne s’arrêtera pas. Elle enchaîne sur les cancers, les infarctus, les AVC et elle établit la liste de tous les amis de ses parents qui sont morts. Je crains pendant un instant qu’elle ne relate la vie de chacun d’eux, elle en serait capable. Devant mon air rébarbatif de vieille fumeuse qui va se fâcher, elle abrège.

        — Au final, c’est la meilleure décision que j’ai prise de ma vie.

        Elle dit « au final » en intensifiant le regard et en faisant un mouvement des lèvres vers l’avant. Elle dit « au final ». C’est pire que de recevoir une giclée d’eau quand je passe sous les fenêtres d’un habitant qui arrose ses plantes.

        Pour éviter de la gifler, j’allume une cigarette et lui souffle la fumée dans le nez, moi qui suis d’habitude attentive à l’autre, qui me contorsionne pour lui éviter de recevoir tous les agents toxiques du tabac (la liste est longue) dans les narines.

        Ma collègue me dévisage avec une moue de pitié et s’éloigne enfin.

        Je passe mon temps à faire des scanners, des échographies, des explorations caméra du larynx, du côlon. On m’a déjà annoncé des tumeurs cancéreuses qui finalement ne l’étaient pas, parce que le kyste soi-disant malin n’apparaissait plus à l’image. (J’ai passé un été à envisager ma mort et à tout prévoir pour Valentine.) Pourquoi ne serais-je pas atteinte d’une maladie mortelle ? Qu’est-ce qui m’en empêcherait ?

        Dans le sas où on laisse ses vêtements et son sac quand on doit subir un examen radiologique, la panique s’empare de moi. Je regarde le pantalon, le pull, le sac dans lequel je glisse mon collier comme des objets qui deviendraient pantalon, pull et sac d’une demi-morte.

        L’anxiété, lorsque j’attends les résultats.

        Pour les poumons, je ne supporte pas d’être seule. Une amie, toujours la même, m’accompagne. Elle me chantonne des chansons en hébreu pour m’emmener loin de cette salle d’attente qui pue l’angoisse. Je me laisse bercer par sa voix jusqu’au moment où je lui demande de se taire ; son chant résonne à mes oreilles comme un requiem. J’en fais des tonnes. Plus le temps passe avant l’annonce du diagnostic, plus je livre mes instructions en cas de décès. Je deviens pathétique et mon amie, patiente, tente de me rassurer avec des arguments forts – un cancer ne s’improvise pas en quelques mois, tu ne tousses pas, ton point douloureux dans le dos a disparu, mais chaque syllabe qu’elle prononce se transforme en un gong annonçant ma mort prochaine.

        « Cette petite, elle ne va pas s’en sortir », rampe sous ma peau.

        Je suis du genre à harceler la technicienne radiologie dès que la torture commence : seins compressés entre deux planches, Ne respirez plus, respirez, jusqu’à ce qu’elle me demande d’aller me rhabiller.

        — Alors, vous avez détecté quelque chose ?

        — Madame, vous interrogerez le médecin.

        — Mais vous avez l’habitude, vous voyez bien s’il y a quelque chose d’anormal !

        — Je vous assure, ce n’est pas dans mes compétences.

        — Oui, mais vous pouvez bien me dire si vous pensez que l’image présente une anomalie ou pas.

        — Non, je ne peux rien vous dire, mais le radiologue va vous recevoir, ne vous inquiétez pas.

        — Mais je m’inquiète, justement ! Vous avez repris trois fois le sein gauche ! C’est bien qu’il y a un problème au sein gauche !

        — Madame, il y a des personnes qui attendent. Rhabillez-vous, on va vous appeler.

        Je réintègre la cabine, renfile mon soutien-gorge, mon tee-shirt et mon pull, note que le noir du soutien-gorge, le gris du tee-shirt et le bleu foncé du pull forment un ensemble très sombre. Je me mets à regretter de ne pas m’être couverte de blanc, de jaune et de rouge de la tête aux pieds, prêtant aux couleurs une vertu augurale.

        Je voudrais me passer des mots pour dire au plus juste ce qu’est l’attente des résultats. Le vertige, la méchante petite musique qui vous assaille quand vous essayez de rester calme, de garder le contrôle. Les secondes ne sont plus des secondes mais des aiguilles qui, à force d’être longues, deviennent dangereuses. Car, plus le temps passe, plus vous imaginez le radiologue penché sur vos radios. D’abord sceptique, puis confiant dans le diagnostic qu’il établit. Cette masse, là, sur la gauche, ne lui dit rien de bon. Vous vous mettez à trembler. C’est pour ça que personne ne vous appelle. Ils veulent être sûrs. Qui viendra vous l’annoncer ?

        Je deviens ma mère quand on lui a appris qu’elle avait un cancer. Je me souviens, je lui en ai voulu. J’ai pensé à une vengeance parce que je venais de l’avertir, quelques jours auparavant, que nos rapports étaient tels que je préférais prendre mes distances. Alors j’ai cru qu’elle me mentait, qu’elle prenait ce petit air malheureux qui tant de fois m’avait empêchée de m’éloigner d’elle. Puis je l’ai vue dépérir. Je me raccrochais à l’idée qu’une mère ne meurt pas. Je n’ai pas voulu la voir mourir. Mais elle mourait. Et elle est morte. Je n’en reviens toujours pas.

        Je pense à elle, dans la cabine, vingt-huit ans après sa mort, je me rappelle les derniers mots qu’elle a peinés à prononcer, c’était long, pâteux, c’était : « Ma chérie ».

        On s’était disputées une semaine avant son entrée à l’hôpital. Elle m’avait demandé de venir la voir pour que nous puissions nous réconcilier, mais mon petit ami de l’époque m’avait croisée dans l’escalier alors que je partais la rejoindre, et il m’avait convaincue de faire demi-tour ; je ne devais pas céder au chantage affectif de ma mère. Il m’a privée d’une dernière rencontre ; je lui en voudrai jusqu’à la fin de mes jours.

        On m’appelle enfin. Je n’ai plus de jambes, plus de cœur, je suis une boule d’angoisse qui roule vers le radiologue. Il m’apprend que les microcalcifications perturbent le diagnostic, qu’il serait bon que je revienne dans quatre mois. Quatre mois à mourir mentalement !

        Je ne suis pas de ceux qui considèrent qu’ils ont une vie « bien remplie ». J’ai invité ma grave maladie à cohabiter avec moi, pour m’occuper en quelque sorte. Et puis parce que je préfère m’en faire une amie, une régulière, une familière qui me comprendrait si un jour je tombais entre ses griffes, qui ne me jugerait pas si je pleurais misère alors qu’autour de moi des personnes combattent et luttent avec une dignité dont je me sais incapable.

        Je ne crois pas un instant que se battre empêche de mourir. Je hais ce discours qui place le malade en position de winner ou de loser. Quelquefois, certains se laissent aller, ne font rien pour s’en sortir, et puis, hop, ils se retrouvent à vivre, c’est comme ça.

        « Cette petite, elle ne va pas s’en sortir. »

        Cette phrase, prononcée par une infirmière lorsqu’elle me croyait endormie, a provoqué un séisme : une partie de moi resterait mourante pour toujours.

        J’allais mourir, mais j’étais dans un tel état que je ne paniquais pas. J’avais six ans, j’étais condamnée par le docteur Vincent, et ma mère qui ne voulait pas croire à ma mort annoncée a convaincu mon père de m’enlever – oui, il s’agissait bien d’un enlèvement requérant la complicité d’une interne –, de m’arracher de l’hôpital d’Hyères pour me conduire à Marseille. Le docteur Aubrespy acceptait de tenter quelque chose pour me sauver. Mon père a roulé à cent trente à l’heure et a brûlé tous les feux rouges en klaxonnant comme un malade. Des klaxons, je me souviens, du reste aussi un peu, des conversations, des intraveineuses, de la nourriture absorbée par les bras et par les chevilles pendant de longs mois, de l’impossibilité de rire tant les rires entraînaient de souffrances, de mes parents effondrés de chagrin. Puis, un jour, le docteur Aubrespy est venu me voir pour me demander ce qui me ferait le plus plaisir de manger. Je pourrais l’absorber par la bouche, a-t-il précisé, on allait me débrancher. J’étais sauvée.

        J’ai dit du melon. Le melon attendrait, a-t-il souri, mais c’était formidable que j’en aie envie.

        C’est drôle, les souvenirs. Ça vous rappelle que vous êtes fabriqué de bric et de broc, que vous avancez sous l’injonction : « Sachez qui vous êtes. » Le temps vous y aura aidé, les années, et plus vous vieillissez, plus vous vous confortez dans l’idée que ça y est, vous y êtes presque arrivé, vous êtes presque sûr de qui vous êtes. Vous ne doutez plus. Vous êtes vous. Enfin presque.

        Je suis du genre à être terrifiée à l’idée de savoir qui je suis. Je pense à ces femmes des téléfilms : elles sont trahies par leur mari, leur enfant disparaît et elles luttent pour le retrouver alors que plus personne n’y croit, sont harcelées par des psychopathes, se battent contre un licenciement abusif et un patron pervers, tombent amoureuses du fils de leur meilleure amie, mais elles s’en sortent, magnifiées, fortes d’un combat qu’elles ont mené jusqu’au bout sans baisser les bras. Il y a surtout celles qui défient les lois de la science et qui nagent au large d’une côte, le sourire aux lèvres, alors que le médecin leur annonçait un an auparavant qu’elles n’en avaient plus que pour quelques jours. Quand on a vécu ça, on s’en fiche de savoir qui on est.

        Il est tard, demain est une rude journée. Gaëlle m’a demandé de l’épauler sur un dossier épineux, elle voudrait que je lui donne mon avis. Je suis heureuse qu’elle fasse appel à moi. J’ai l’impression qu’elle m’appréhende différemment et qu’elle accepte enfin comme je suis. Ça me soulage qu’elle pense que je serai capable de l’aider. Je pourrais commencer à aimer Gaëlle.

        Je gonfle le torse, je sens l’air circuler dans mes poumons, je ne suis pas encore morte.
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        Je suis le genre de fille qui, pour rien au monde, n’irait fouiner dans les affaires de sa fille.

        Mais lorsque la fille en question refuse de manger des fruits, par principe, de lire, par principe, de prononcer un mot pendant les repas, par principe, de répondre par un « bien » laconique à la question « comment s’est passée ta journée ? », par principe, et qui tend la joue avec réticence parce qu’embrasser sa mère c’est « gênant », ça vous autorise à commettre quelques incartades.

        J’avais décidé de fouiller la chambre de Valentine afin de découvrir quelque écrit qui m’aurait donné une idée de la façon dont elle me percevait. Comme si elle avait deviné mes intentions, ce soir-là, Valentine est venue me parler. (J’ai donc pu annuler ma décision, soulagée de ne pas avoir à commettre l’irréparable.)

        Nous évoquons son bulletin scolaire, très bon dans l’ensemble, à propos duquel elle décrète que les appréciations sont celles qui s’appliquent à une fille ordinaire. Valentine pense qu’elle est invisible, et que seuls ses traits de caractère « déviants » sont susceptibles d’attirer les remarques de ses amis. Ils disent tous, me dit-elle, que je suis psychopathe. Je fais « gloups » puis lui demande avec le ton d’une psychologue débutante : Mais pourquoi disent-ils ça, tes amis, tu en as une idée ? J’aime que les choses soient alignées, me répond-elle, c’est un exemple. Là, je m’étrangle.

        Mais revenons au bulletin scolaire et à l’appréciation de son professeur d’histoire-géo qui a écrit dans la case qui lui est réservée : La discipline ne passionne pas Valentine. Eh bien, heureusement qu’elle n’est pas passionnée par la discipline ! Ma fille n’est pas un petit soldat qui exécute les ordres !

        — Ma chérie, je suis très fière de l’appréciation de ton prof d’histoire.

        Valentine prend ma phrase au deuxième degré et s’attend à des remontrances. Elle se défend :

        — Mais je suis sage en classe. Je ne participe pas, c’est vrai, mais ce n’est pas moi qui chahute !

        Mon cœur se serre. J’aurais bien aimé qu’elle soit capable de foutre le bordel au moins une fois dans sa vie.

        — Je vais aller lui demander pourquoi il a mis ça, m’annonce-t-elle avec cran.

        Le « ça » est quelque chose qui lui reste coincé dans la gorge. Elle ne comprend pas. Je l’encourage. Pour une fois qu’elle se rebelle contre l’institution ! C’est vrai, elle n’intervient jamais ou si peu en classe, mais elle va oser se pointer devant son prof pour obtenir des explications. Je trouve que c’est courageux.

        — Oui, Valentine, va demander des comptes à ce sale con. (On est en fin d’année, et je m’autorise enfin à faire corps avec ma fille qui me répète depuis trois ans que M. Blin est un mauvais prof et à qui je rétorque que, non, pas du tout, pour ne pas mettre à mal la collaboration censée exister entre les parents et l’Éducation nationale. Mais j’avais parfois bondi en lisant ses cours, en particulier sur la Seconde Guerre mondiale.)

        — J’irai. Peut-être.

        Déjà, Valentine flanche. Son « peut-être » me déçoit un peu. Il ne faut pas que j’insiste ; ce serait le meilleur moyen pour que son « peut-être » se transforme en « finalement, non ».

        Je reviens donc sur le regard que ses amis posent sur elle. Elle pressent la ruse, mais n’esquive pas. Psychopathe, oui, elle me le confirme, c’est bien le mot. Elle me demande le sens de « psychose ». Je reste évasive. Mais je la rassure, elle ne souffre pas de psychose. (Je croise les doigts en lui disant ces mots, sachant que la schizophrénie peut se déclarer assez tardivement.) Je suis le genre de mère apaisante, mais prudente.

        Puis on enchaîne avec une discussion sur les troubles mentaux. (Dingue ! je discute avec Valentine, c’est trop bien, c’est extraordinaire, le téléphone sonne deux fois, je ne réponds pas, je ne veux pas interrompre un dialogue que je quête depuis des mois.) C’est dense, jusqu’à nous trouver projetées dans la caverne de Platon. (Là, je m’étonne : qu’est-ce qui a bien pu nous mener jusqu’à Platon ? Je ne saurais le dire, mais avec le recul, je me rends compte que j’atterris souvent dans sa caverne.)

        On oublie son prof, on oublie le bulletin scolaire, je suis maintenant assise en face d’elle et je déchire en mille morceaux un mouchoir en papier. Valentine surprend mon activité névrotique.

        — Attends, tu fais quoi, là ? C’est ouf !

        — Si tu pouvais cesser de dire « c’est ouf » à la fin de toutes tes phrases.

        — Ben quoi, toi, t’arrêtes pas de dire « c’est fou », c’est exactement la même chose, avec dix ans de retard.

        Je me force à rire. Tu as un humour décapant, ma chérie, et heureusement que je me suis juré, le jour de ta naissance (comme tu étais mignonne), que jamais je ne porterais jamais la main sur toi.

        — Quand même, c’est fou, enchaîné-je pour changer de sujet, que ton prof te reproche de ne pas t’intéresser à la discipline !

        Valentine me regarde, l’air absent. (J’ai dit « c’est fou » puis me suis mordu la lèvre, mais c’est passé inaperçu.)

        — Tu sais, finalement, je crois que je ne vais pas aller lui parler au prof, dit-elle comme si elle revenait de loin.

        — Pourquoi ?

        J’ai poussé un cri de traviole, très désagréable à entendre.

        — Parce que t’en as trop envie, du coup, j’en ai plus du tout envie.

        — Mais n’agis pas par rapport à moi ! C’est toi qui es accusée de ne pas t’intéresser aux règlements absurdes, aux marches militaires, au bruit des bottes, au garde-à-vous, au salut nazi !

        Valentine me fixe avec effroi.

        — Maman, mais tu délires !

        (D’accord, j’exagère, mais au moins, on sait de quoi on parle.)

        — Tu traites ta mère de délirante ?

        — Mais, Maman, t’es juste flippante.

        Et Valentine se lève.

        J’ai beau essayer de la retenir par le bras, elle arrache son bras à la pression de ma main, file dans sa chambre, claque la porte, et je me retrouve seule dans la cuisine à terminer un paquet de chips alors que j’ai le cœur au bord des lèvres. Puis je jette les morceaux du kleenex qui ont déclenché l’orage.

        Je suis le genre de fille à m’affaisser, puis à me ressaisir pour faire la vaisselle ; je ne supporte pas de voir un couvert traîner dans l’évier.

        Valentine ne cède pas. Elle va se laver les dents, se met en pyjama et rejoint son lit sans un mot.

        Je regrette le moment où on se tenait serrées l’une contre l’autre dans la caverne de Platon. Je voudrais retourner dans la caverne, quitte à y être esclave et prisonnière.

        Au lieu de ça, je me replonge dans son bulletin scolaire, survolant les notes et les appréciations qui disent de ma fille des choses positives que j’ai eu tort de ne pas relever quand Valentine était près de moi. Je m’efforce d’éviter la case histoire-géo. Mais « La discipline ne passionne pas Valentine » flotte devant mes yeux. Et soudain, c’est comme un flash : je comprends le sens de la phrase. La discipline ne passionne pas Valentine égale Valentine n’est pas passionnée par la matière.

        Je fonce dans sa chambre. Mais tu pourrais frapper ! hurle-t-elle. Ma chérie, on s’est complètement gourées !

        Je lui explique, exaltée, ce que le prof a voulu dire. Là, son visage s’éclaire. Là, il y a justice. Valentine est disciplinée mais n’aime pas les cours d’histoire-géo. Tout rentre dans l’ordre. On s’est laissées déborder toutes les deux. Laquelle la première a mal interprété la phrase ? À y réfléchir, comment aurait-il été possible qu’un professeur reproche à un élève de ne pas se passionner pour la discipline, au sens où nous l’avons entendu, Valentine et moi ?

        J’aime que nous nous soyons trompées. J’aime notre révolte sur un malentendu. Valentine est psychopathe et je suis folle. Qu’est-ce que c’est drôle. Et d’ailleurs, nous rions, nous rions incroyablement fort pour nous soulager de notre méprise. J’en viens à féliciter Valentine pour son comportement très respectueux vis-à-vis des règles, lui en rappelle la nécessité dans un monde qui les bafoue, un monde qui nous met en danger. J’enchaîne sur la montée de l’extrême droite, du terrorisme, de la puissance des dictatures, de l’importance de se souvenir de ceux qui ont lutté contre toute forme de despotisme, de fascisme, de nazisme. J’évoque les pays où l’on doit se taire sous peine de mourir. Je suis lancée.

        Valentine m’écoute, elle bâille, et m’interrompt.

        — Maman, tu fais de l’histoire, là, ça me saoule, je suis fatiguée.

        — OK, mais l’histoire, tu vois, c’est hyper-important !

        Et j’éclate de rire. Valentine rit aussi pour ne pas me vexer, pour ne pas que je pique une crise, pour que je sorte calmement de sa chambre et que je la laisse tranquille.

        Une mère doit parfois s’effacer.

        Je m’efface, ma chérie. Maman est là, tout près. Si tu fais un cauchemar, n’hésite pas à venir me réveiller. Dors bien.
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        Je suis le genre de fille qui, vers 20 h 30, décide d’abréger la soirée. La journée a été rude, les mois qui ont précédé cette journée l’ont été aussi, en rajouté-je pour justifier ma décision. Je vais regarder la télévision. Et pour une fois, ce ne sera pas pour m’effondrer devant un navet. Ils passent un film de Kurosawa sur Arte. En général, j’évite les bons films à la télé. Mais ce soir l’idée de m’endormir plus cultivée me ravit.

        Je vais me concocter une salade tomates-mozzarella, l’installer sur un plateau, et me détendre enfin. Valentine est chez son père, j’ai ma soirée pour moi.

        Je découpe les tomates puis la mozzarella avec un couteau en céramique sur une planche en bois. Pourquoi ces détails ? Parce que le couteau en céramique et la planche en bois sont de nouvelles acquisitions. J’accumule les accessoires qui composent la panoplie de la cuisinière, mais je ne cuisine décidément pas, en dépit des trois séances hors de prix chez un formateur en fooding censé m’aider à reconstruire ma vie sur de nouvelles bases. Offrir une création culinaire est un don de soi, et le plaisir qu’on en retire provoque une satisfaction inimaginable.

        Pendant les cours de cuisine dont je n’ai rien retenu, on discutait. J’avais eu le malheur d’évoquer le choc qu’avait été pour moi la lecture du Ravissement de Lol V. Stein, le bal, etc., lorsque j’avais quinze ans. Tous les ados de mon époque ne juraient que par Duras, avais-je ajouté, pour qu’il ne croie pas que je me prenne pour quelqu’un d’original. Hum hum, avait-il fait. Peut-être avait-il été psychanalyste dans une autre vie. (Et sûrement aurais-je mieux fait d’aller m’allonger plutôt que de me crasser les ongles en épluchant des légumes.) Il m’a alors conseillé le livre de recettes de Marguerite Duras, La Vie matérielle, et toute lecture qui m’apprendrait que le corps existe indépendamment de l’esprit.

        Mon corps, je le bourre de cigarettes, et d’alcool dès que j’en ai l’occasion.

        Je n’ai goût à rien, d’où l’idée d’une tomate mozza pour forcer en moi une solution. Une salade, un plateau, Kurosawa, de quoi me purger et être en pleine forme le lendemain afin d’affronter une journée dont je ne doute pas qu’elle va être aussi pénible que celle qui vient de s’achever.

        Une fois les ingrédients découpés, composer la sauce. Simple : vinaigre balsamique (d’aucuns prétendent que ce n’est plus à la mode), huile d’olive, bio, évidemment, du sel, du poivre concassé, un filet de citron (bio, donc pas très juteux) et hop !

        Le film commence dans dix minutes, j’ai le temps.

        Je m’empare de la bouteille d’huile d’olive.

        C’était un geste. Un geste enthousiaste. J’ai attrapé la bouteille avec une volonté farouche qui voulait effacer toutes mes hésitations, mes appréhensions ; je serais capable de réussir une sauce. Mais non, ce n’est pas ça. Je l’ai saisie avec rage, en décidant que, dorénavant, l’huile d’olive ferait partie de mon quotidien. Je cuisinerais tout à l’huile d’olive, celle conseillée par Françoise, mon amie cardiologue, encensée par les plus grands maîtres, défendue par les associations anti-cholestérol.

        J’ai empoigné la bouteille et mon geste a été si brusque qu’elle est venue se fracasser contre le rebord de l’évier.

        L’huile s’est répandue sur le sol de la cuisine. J’ai regardé, hagarde, le liquide s’écouler, et couler encore, sans que j’aie pu éviter quoi que ce soit.

        Je ne me suis pas mise à pleurer. Je le souligne parce que c’est typiquement le genre d’événements qui auraient pu ouvrir les vannes d’un sanglot long et ininterrompu, retenu depuis des siècles (ah, l’exagération !). Je me connais ; j’aurais dû pleurer en cette circonstance.

        J’ai voulu me réconforter, pour repousser ce que l’événement avait d’humiliant : Ce n’est pas grave. C’est une maladresse, simplement une maladresse.

        Je me suis mise à bénir l’absence de Valentine. Elle n’assisterait pas à ça.

        J’avais eu la bonne idée de me mettre en pyjama avant de préparer mon repas, de sorte que je n’aurais eu plus qu’à me glisser sous la couette pour regarder le film de Kurosawa, mon plateau sur les genoux, la crème pour les mains à proximité, celle pour les joues, pour les lèvres, pour les yeux, bio bien sûr, qui sentent mauvais, certes, mais qui ne vous tuent pas à petit feu.

        J’ai pensé à Valentine. Je me suis souvenue d’un soir comme ça où j’avais envie que tout s’achève vite en douceur. Me découvrant au lit à une heure où une mère est censée vivre sa vie quand les enfants, enfin, n’ont plus besoin d’elle, elle a mimé la voix de l’infirmière s’adressant aux vieillards dans les hôpitaux : Ma petite maman se prépare un bon petit yaourt avec du miel, elle va se coucher tôt pour ne pas être trop fatiguée demain matin, elle a eu une journée difficile. Allez, on allume la lampe de chevet, on installe bien les trois coussins derrière son dos, on chausse ses petites lunettes et on lit son livre tout en plongeant sa cuillère dans le yaourt. Hum, ce moment, on l’a bien mérité ! N’est-ce pas, petite Maman ?

        J’ai eu un sourire, j’ai eu finalement envie qu’elle soit là, parce que peut-être aurait-on ri ensemble de la situation. Elle m’aurait aidée, non pas physiquement, mais son humour à propos d’une mère incapable de mener à bien un projet culinaire m’aurait permis de supporter l’étendue de la tâche. (J’ai tendance à enjoliver, sans doute se serait-elle réfugiée dans sa chambre, provoquant chez moi une frustration : décidément, on ne peut compter sur personne, même pas sur sa fille.)

        Mon sourire s’est transformé en grimace. Autant que je sois seule.

        Il a fallu que je me résigne à réparer les dégâts. Je ne pouvais pas aller me coucher et regarder un film en mangeant une salade sans sauce tout en sachant que l’huile se propagerait, qu’elle atteindrait le sol du salon, qu’elle s’installerait comme une grosse larve entre les lattes du plancher, m’attirant tous les ennuis qu’une consistance graisseuse peut causer si l’on n’y prend pas garde. Je me devais d’agir.

        J’ai commencé à éponger. (J’ai, heureusement, un stock d’éponges dont certaines sont programmées pour aspirer les flux volumineux.)

        À quatre pattes, je me disais : les objets ne t’aiment pas. Ou, plutôt, les choses se retournent contre toi. Il fallait aussi que je ramasse les bouts de verre, et je les saisissais avec beaucoup de précaution pour qu’il ne leur vienne pas à l’idée de me blesser.

        L’huile, c’est une horreur.

        Je me suis mise à penser à Caroline. On était fâchées. La fâcherie couvait depuis un petit moment, mais nous en retardions l’échéance, n’ayant envie ni l’une ni l’autre de nous confronter à l’inéluctable. L’inéluctable, comme tu y vas ! me disais-je pour m’apaiser.

        Je me suis rappelé une discussion à propos d’huile d’olive, justement, et je ne saurais plus dire comment les choses s’étaient enchaînées, mais ce qui était certain, c’est que nous n’étions pas d’accord. Je me souviens que, dans un mouvement de révolte mal placé, j’en conviens, j’avais haussé le ton. Non, l’huile d’olive n’était pas… Je ne me rappelle plus ce que l’huile d’olive ne devait pas être, mais je prenais son parti, d’une façon forte et assumée. En épongeant, je me disais que j’avais probablement eu tort de m’énerver comme ça pour un truc anodin. Mais, hocher la tête, je n’en pouvais plus. Hocher la tête en acceptant l’information : le beurre salé est meilleur pour la santé, il faut éplucher les fruits car les laver ne sert à rien, le déodorant donne le cancer. Hocher la tête en disant oui à tout parce que se battre pour avoir raison à propos de petits détails insignifiants ne mène à rien. Et quel intérêt aurais-je eu à mettre en doute l’idée que le beurre salé n’était pas meilleur pour la santé ? Mais ces toutes petites choses, ridicules, accumulées, prenant la forme d’une vérité indiscutable, sortaient leurs griffes en pleine nuit. Et j’étais capable de me retourner dans mon lit en serrant les poings et en me répétant : Mais non, laver les fruits, ça ne sert pas à rien. Je frotte sous le robinet, je… Et je retombais épuisée de fatigue à l’idée que, peut-être, j’allais désormais devoir éplucher les fruits. Les fraises ? Alors on ne mange plus de fraises ?

        Je ne peux évidemment pas en conclure aujourd’hui que c’est pour cette raison que nous avons cessé de nous voir.

        Et, les mains pleines d’huile, que je passais sous l’eau, mais l’eau et l’huile s’accordaient un malin plaisir à me rappeler les lois de la physique, j’ai repensé à l’événement dans lequel s’est engouffrée la séparation que nous craignions tant.

        Alors que l’huile s’étale et se répand, c’est le principe, je repense à cette histoire.

        On était à une fête. Invitées par une amie commune. Et je ne sais pas pourquoi, je n’avais pas envie d’aller à cette fête. Et je ne sais pas pourquoi, j’y suis allée. (C’est un peu le principe des fêtes, on n’a pas envie de s’y rendre et on y va quand même.) Ça partait mal. J’avais bu un peu avant de m’engager dans le métro, deux changements, bouteille de champagne dans le sac, rouge à lèvres pétant pour me donner bonne mine, mascara moi qui n’en mets jamais, jupe à la con au-dessus du genou, orange avec des papillons bleus, chaussures plates histoire de ne pas en faire trop ; j’avais l’air d’un clown. L’amie commune m’ouvre la porte et me saute dans les bras Waouh, c’est super que t’aies pu venir (j’avais annoncé que je ferais ce que je pourrais). Caroline était là, elle ne s’est pas approchée de moi, elle était en grande discussion avec un homme que j’avais déjà vu quelque part. Je me suis approchée d’eux pour embrasser Caroline, mais elle a eu l’air gêné et m’a glissé à l’oreille, On se voit plus tard, sans me présenter au type dont je me suis aperçue qu’il était le caviste qui refusait de me servir du sancerre rouge.

        J’attendais que le caviste et elle s’éloignent l’un de l’autre dans l’espoir d’aller lui parler. Elle connaissait mon ressenti pour l’homme dont je lui avais confié qu’il m’effrayait un peu. Mais ils restaient collés, enchaînant les mains sur l’épaule, les éclats de rire et les levers de verre à leur santé. J’ai compris que c’était pour elle une façon de me signifier qu’elle en avait sa claque de moi et de mes atermoiements sur le sens de la vie, de mes questionnements sur ce qu’est l’amitié, un truc qui me tient à cœur depuis l’enfance, moi qui, dans la cour de l’école, étais toujours étonnée qu’on se souvienne de moi après le week-end.

        En m’abîmant les mains à force de serrer les éponges sous l’eau brûlante pour évacuer l’huile, j’ai repensé au mail que Caroline m’avait envoyé dans la foulée de cette fête. J’en ai déduit qu’elle n’avait pas fini la nuit avec le caviste.

        Ma façon de coller mes yeux sur elle toute la soirée, m’écrivait-elle, l’avait embarrassée. Ma façon de boire l’avait écœurée. Ma façon de la rendre coupable parce que personne ne m’avait adressé la parole à cette fête l’avait effrayée. Ma façon de n’envisager l’autre que par rapport à moi lui faisait de la peine. Mon mépris pour le caviste la désolait, m’écrivait-elle encore. C’était un homme dont je n’avais pas idée à quel point il était humain et sensible. Si je continuais à me considérer comme une victime, à prendre les autres pour des bourreaux, je finirais aplatie ; elle savait que quelque chose de perverti en moi rêvait de l’être. Mais elle, me prévenait-elle, ne serait plus là pour me soutenir, pas même pour me relever. D’ailleurs, elle n’était déjà plus là, m’affirmait-elle en me souhaitant une bonne nuit.

        J’avais retenu mon souffle. Je m’étais dit, en lisant ces lignes, qu’elles ne pouvaient pas s’adresser à moi. Et pourtant, si, c’était à moi, « Bonsoir Juliette », signé « Caroline », que cette lettre était destinée. J’ai alors compris pourquoi ces histoires d’huile d’olive et de beurre salé m’avaient tant fait souffrir ; dans l’huile d’olive et le beurre salé était contenue une violence qui s’impatientait. Et maintenant, la violence s’exprimait, affichée sur mon écran.

        Je me suis souvenue, tout en traquant les résidus d’huile d’olive le long des plinthes, que je m’étais mise, en lisant ces mots, à douter de tout : de mes gestes, de ma façon de me passer la main devant les yeux, y décelant une attitude théâtrale, y soupçonnant le cinéma que j’étais censée faire et dont mon frère m’avait accusée tant de fois. Le doute envahissait jusqu’à ma façon de réagir à cette lettre. Devais-je répondre à Caroline en m’excusant d’avoir gâché sa soirée ? J’en ai eu l’impulsion, mais, pour une fois, j’ai su me retenir à temps.

        Je me suis terrée, j’avais peur de sortir de chez moi, de m’exposer aux regards malveillants, comme si les personnes que j’allais rencontrer dans la rue avaient pu lire cette lettre.

        J’ai réussi à me calmer un peu. C’est plus tard, bien plus tard, que je me suis mise à éprouver une colère sourde.

        Je suis capable d’avoir des accès de nostalgie. En repensant à cette amie à l’occasion du mouvement brusque qui avait provoqué la catastrophe, je me disais que c’était la seule avec qui je pouvais échanger une série d’onomatopées en me tordant de rire. On rigolait de peu, on était bêtes, et pratiquer l’idiotie à deux, c’est précieux.

        J’ai été prise d’une soudaine envie de la revoir, cette amie à propos de laquelle j’avais rationalisé la rupture, jusqu’à me féliciter que les choses aient tourné vinaigre. Je suppose que, lorsqu’on arrête de fumer, on est aspiré parfois par le manque au point de penser, un instant, qu’il est impossible de ne pas reprendre une cigarette. Puis il suffit de respirer un grand coup pour que le manque s’éloigne.

        Non, je ne veux pas la revoir, me disais-je. Enfin si, j’en crève d’envie. Je naviguais en penchant d’un côté, puis de l’autre, frottant avec beaucoup d’énergie lorsque je pensais non, et me ramollissant en pensant oui. Je suis restée bloquée sur un oui tout mou qui, avec le temps, a durci et s’est métamorphosé en non.

        Nous ne nous sommes pas revues. Le caviste a fermé boutique et j’ai appris, par des amis communs, que Caroline était partie s’installer en Bretagne avec lui. Elle se l’était enfin construite, sa belle vie, en me marchant dessus comme sur un cloporte. Si on est obligé de marcher sur les cloportes pour atteindre un idéal, pourquoi se priver de marcher sur les cloportes ? me disais-je à quatre pattes en train de passer le chiffon sur le mur que les éclaboussures d’huile d’olive avaient taché.

        Je regarderais Rashômon une autre fois, ce film que j’avais découvert quand j’étais toute jeune et dont je me souviens vaguement que trois ou quatre personnages racontent la même histoire. Et que, pour chacun d’eux, bien sûr, l’histoire est différente.

        Une bouteille d’huile renversée est une épreuve. J’en suis venue à me demander si elle ne m’avait pas été envoyée par un malin génie ; quand enfin j’ai pu poser mon doigt sur le carrelage et vérifier qu’il était sec, j’ai senti combien j’avais changé. Je ne serais plus jamais soumise aux « prenez-moi, faites de moi ce que vous voudrez ». C’est ce que je me suis dit, ce soir-là. Mais, comme pour la clope, on repique, et puis un jour, on peut enfin crier victoire. Pourvu que je ne crie pas victoire du fond d’un lit d’hôpital, branchée pour continuer à vivre coûte que coûte, au milieu des mourants et des fous.
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        Il fait presque nuit. J’aime les « presque ». C’est presque déjà fini et pas encore tout à fait. J’aime ce moment où tout pourrait durer encore longtemps, mais où l’on sait que la fin est proche, comme une délivrance.

        Je me suis crue malade, je ne le suis pas, sous réserve du dernier scanner des poumons prévu la semaine prochaine. J’ai tout fait : le cœur, le larynx, l’intestin, le côlon, l’estomac, les ovaires, l’utérus, les seins, le sang, les grains de beauté. Il me reste les poumons. J’ai accepté, ce soir, que deux amies de Valentine dorment à la maison. Elles prévoient de regarder un film d’horreur et je leur ai dit que je ne trouvais pas l’idée excellente, mais puis-je les empêcher de regarder un film d’horreur. Puis-je empêcher quoi que ce soit. Ce n’est pas une question.

        Aujourd’hui, j’ai acheté des sandales à talons dorées, c’est la première fois de ma vie que j’achète des chaussures dorées. Je les porterai au mariage d’une amie, celle qui, alors que je me désespérais de ne rien faire d’intéressant dans la vie, m’a porté une attention que je n’espérais plus.

        Tout chez elle est une invitation. Elle invite dans sa maison, dans les conversations alors que vous croyez que vous n’avez rien à dire, s’effraie de vous sentir fragile alors que vous pensiez donner le change. C’est une personne qui vous regarde. Elle se marie en juillet.

        Mais j’ai réalisé que les chaussures dorées exigeaient une tenue digne d’elles. Je me suis retrouvée à passer des robes qui ne m’allaient pas, quoi qu’en disaient les vendeuses qui, si je les avais écoutées, m’auraient fait croire qu’une fois dans la rue je n’aurais qu’à claquer les doigts pour que les mecs tombent (à condition que j’achète la robe, bien sûr).

        J’ai changé de boutique, me félicitant de n’avoir pas succombé aux prophéties d’une commerçante expérimentée.

        Je me suis précipitée dans celle d’à côté. Qui vend à peu près les mêmes vêtements. Mon regard s’est posé sur une robe blanche à froufrous. Apparemment, c’est la mode cette année. Je l’ai prise, l’ai essayée. Évidemment, il n’y a pas de miroir dans la cabine, histoire que l’on sorte pour se reluquer en compagnie de la vendeuse. Et, d’une certaine façon, ce regard extérieur, j’en ai besoin, surtout dans un cas comme celui-ci où je ne sais plus si je ressemble à une petite fille prête à pivoter sur elle-même pour éprouver le plaisir des jupes « qui tournent » ou à une femme chiquissime qui devra rentrer le ventre toute la soirée pour faire honneur à l’habit.

        La vendeuse, très enthousiaste, tente de me convaincre que la robe est faite pour moi. Dans la cabine, je m’interroge. Cette robe m’attire, mais je sens que quelque chose ne va pas, je n’en saisis pas la raison. Pourtant, je m’empare du vêtement, vais directement à la caisse et ne me pose plus de questions. Je paye tout en ayant du mal à supporter les commentaires de la vendeuse qui en rajoute sur le bon choix que j’ai fait. Je m’assure tout de même auprès d’elle que j’ai un mois pour changer d’avis, et je sais en sortant du magasin que je ne garderai pas cette robe. J’ai confirmé cette intuition en l’enfilant ce soir. Elle me donne l’air pathétique d’une vieille jeune fille qui veut jouer aux princesses. Et puis, l’immaculée blancheur du tissu me saute au visage ; ce n’est pas moi qui vais me marier.

        Je ne mettrai pas cette robe. (J’imagine la tête de la vendeuse piquée au vif qui se refusera désormais à émettre le moindre jugement sur mes essayages.) et je me sens soulagée de n’avoir plus à y penser. Je consulte un site qui prévoit la météo quinze jours à l’avance, et le couperet tombe : il va faire froid, peut-être pleuvoir. Je vais finir en pantalon, je le sens. Tout d’un coup, je m’en fous.

        Je déguste un sancerre rouge acheté au Marché U. Je fête à ma manière le résultat de ma colo-fibroscopie d’hier. J’aurais aimé sortir dans un bon restaurant avec un homme qui m’aurait dit Tu vois bien que tu es en pleine forme ma chérie, au lieu de me taper trois ados surexcitées à l’idée de visionner un film d’horreur contre ma volonté. La vie, c’est ça : être heureux, et malheureux. Au masculin, qui ne m’emporte pas. Certaines femmes se désespèrent à l’idée qu’après quarante-cinq ans, c’est foutu. Désespérant ? Oui. Foutu ? Non.

        Moi, j’ai un ex-mari, un homme de ma vie, un ex-ex très épris, un acteur dont je me suis dit qu’il aurait pu me plaire en allant au cinéma pour me distraire de la coloscopie à venir, une capacité, donc, à trouver un homme beau. Tout pourrait ne pas être perdu si je ne souffrais pas d’un désir disparu.

        Un peintre dont l’atelier se trouve en face de mon immeuble me proposait régulièrement de boire un verre avec lui. Sa peinture ne m’inspire pas et son mètre quatre-vingt-dix-huit m’effraie. Pourtant, j’ai accepté un rendez-vous, j’ai voulu, pour me prouver que j’avais tort de ne pas vouloir. Mais je n’ai pas pu.

        J’aime un certain Olivier. Nous nous croisons rarement, mais à chaque fois, ça me vrille. Nous sommes tendus l’un vers l’autre, nous pourrions passer toutes nos soirées ensemble pour épuiser ce qui fait que nous continuons à vivre, tant nous continuons à vivre dans la même direction, mais les circonstances font que nous nous lâchons pendant des mois. Il est metteur en scène et dirige le danseur acrobate à Lisbonne. J’en suis là de mes amours.

        C’est « presque » fini. Le « presque » m’émeut. La nuit est tombée maintenant, et je me sens bien. Je suis amoureuse de mes cigarettes, de mon côlon en état de marche, de mes artères dégagées et de ma force physique. La force, je l’ai dans les bras, je bats presque tout le monde au bras de fer. J’ai hérité de tes muscles dans cette partie-là de mon corps.

        Maman, je voudrais te parler. Tu ne peux pas m’entendre, mais il faut que tu saches que je ne prends pas une douche sans penser à toi. Sous ma douche, toujours, je te parle. Je voudrais que tu saches ce que je suis devenue. Non pas que j’aie eu un destin incroyable, mais quand même. Mon enfant est atypique et démente, tu l’aurais aimée ; de ça, je ne doute pas. Elle porte ton prénom, Paule, en deuxième position. Je lui parle souvent de toi, et elle aime quand je lui raconte que, parfois, je te détestais. Ça la rassure, on peut détester ses parents, et surtout sa mère.

        En fait, je me sens bête à dire ça, mais je n’arrête pas de t’aimer. Surtout depuis quelques années où tu me manques bien plus qu’au début, je ne cesse de m’en rendre compte, et ça tourne dans ma tête comme une musique dont je n’arrive pas à couper le son. Eh, Maman, j’aimerais tellement que tu lises les notes que j’ai prises à la va-vite pour définir le genre de fille que je suis. C’est pour toi que je les ai écrites, pour que ça t’arrive d’une façon ou d’une autre là où tu es, c’est-à-dire nulle part quand on ne croit pas à la vie après la mort, mais nulle part est aussi une destination.

        Je ne suis plus une fille, je suis une femme, qui devient vieille, ne l’est pas encore tout à fait. Tu te rends compte ? Je t’ai dépassée en âge. Te souviens-tu de notre dernière dispute une semaine avant ta mort ? Tu voulais que je quitte un homme parce que tu ne le trouvais pas honnête. Il n’était pas honnête, tu avais raison, tout professeur d’université qu’il est devenu. C’est lui ou moi, m’avais-tu dit lors de cette scène atroce, et j’avais répondu : Comment peux-tu m’acculer à ce choix, toi qui es si intelligente ? J’étais partie en claquant la porte. Puis, lorsque tu m’as téléphoné en me suppliant de venir te retrouver, cet homme m’en a empêchée. Ç’aurait été la dernière fois que nous nous serions vues, toi et moi, chez toi, et non à l’hôpital. De ce rendez-vous manqué, je n’en finis pas de souffrir. Pourquoi le redire ? Parce que c’est terrible. Je me revois dans l’escalier, pleine d’une envie de me blottir contre toi, puis rebroussant chemin. J’ai peut-être eu une seconde d’hésitation. Une seconde, Maman, tu te rends compte ? Je la hais, cette seconde où je me suis dit : Rentre chez toi, Philibert a raison, ma mère exagère, je ne suis pas quelqu’un qu’on siffle et qui rampe. Je n’ai pas rampé pour venir te voir aux dernières heures de ta vie, mais si tu savais comme je rampe devant tant et tant de gens qui ne me sont rien.

        Je ne suis plus une fille, mais je suis ta fille, ma petite Maman, et je peux dire « petite » parce que tu es plus jeune que moi. Dans quel état est la robe à pois que je t’ai offerte ?

        Ton silence à mes questions, maintenant, je l’accepte. Alors, dans le silence, je peux enfin t’entendre.

        Tu es presque là, je te sens, et tu t’émeus toi aussi de ce « presque ». Allez, on y est presque. Je t’écoute, tu me dis : J’aimerais, ma chérie, j’aimerais tant te serrer dans mes bras.
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