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Jos, décembre 2008

Je dois quitter cette ville aujourd’hui pour aller te voir. Mes valises sont prêtes et les pièces vides me rappellent que j’aurais dû partir il y a une semaine. Depuis vendredi dernier, Musa, mon chauffeur, dort dans la loge du gardien au cas où je le réveillerais à l’aube afin que nous puissions nous mettre en route à temps. Mais mes valises sont toujours dans le salon où elles prennent la poussière.

Depuis que je vis ici, j’ai donné l’essentiel de ce que j’ai acquis aux coiffeuses qui travaillaient dans mon salon – mobilier, appareils électriques, même les aménagements intérieurs. Voilà donc une semaine que je me tourne et me retourne la nuit dans mon lit, sans télévision pour écourter mes heures d’insomnie.

Une maison m’attend à Ife, juste à côté de l’université où on s’est rencontrés. Je l’imagine, c’est une maison assez semblable à celle-ci, avec de nombreuses pièces conçues pour accueillir une grande famille : le mari, la femme et beaucoup d’enfants. J’étais censée partir le lendemain du jour où mes séchoirs ont été démontés. J’avais en tête de passer une semaine à aménager mon intérieur. Je voulais que ma nouvelle vie soit en ordre avant de te revoir.

Non que je sois attachée à cet endroit. Les quelques amis que je me suis faits ne me manqueront pas, ces gens qui ignorent la femme que j’étais avant de venir vivre ici, ces hommes qui, au fil des années, ont pensé qu’ils étaient amoureux de moi. Une fois loin de cette ville, je ne me souviendrai probablement pas de celui qui m’a demandée en mariage. Personne ici ne sait que je suis toujours ta femme. Je ne raconte qu’un bout de l’histoire : j’étais stérile et mon mari a pris une autre épouse. Ils n’ont pas cherché à en savoir davantage, c’est pourquoi je ne leur ai jamais parlé de mes enfants.

J’ai voulu m’en aller après que les trois membres du Service national de la jeunesse ont été tués. J’ai décidé de fermer mon salon et la bijouterie avant même de réfléchir à ce que je ferais ensuite, avant même que l’invitation aux obsèques de ton père n’arrive, comme une carte m’indiquant le chemin. J’ai mémorisé le nom de ces trois jeunes garçons et je sais la matière que chacun d’eux étudiait à l’université. Mon Olamide aurait eu à peu près leur âge ; elle aussi aurait été sur le point de quitter l’université. Quand je lis des articles sur eux, je pense à elle.

Akin, je me demande souvent si tu penses à elle, toi aussi.

Bien que le sommeil me fuie, toutes les nuits je ferme les yeux et des pans de la vie que j’ai laissée derrière moi me reviennent. Je vois les taies d’oreiller en batik dans notre chambre, nos voisins et ta famille dont je pensais alors, à tort, qu’elle était aussi la mienne. Je te vois. Ce soir, je vois la lampe de chevet que tu m’as offerte quelques semaines après notre mariage. Je n’arrivais pas à dormir dans le noir et tu faisais des cauchemars si on laissait les néons allumés. Cette lampe était ta solution. Tu l’as achetée sans me dire que tu trouverais un arrangement, sans me consulter pour savoir si je voulais une lampe. Et tandis que je caressais son pied en bronze et admirais les morceaux de verre coloré qui formaient l’abat-jour, tu m’as demandé ce que j’emporterais si notre maison prenait feu. Je n’ai pas réfléchi et j’ai répondu : « Notre bébé », même si on n’avait pas d’enfant à ce moment-là. « Quelque chose, tu as dit, pas quelqu’un. » Dans mon esprit, j’étais persuadée que tu parlais de quelqu’un, et tu semblais légèrement blessé que je ne songe pas à te sauver, toi.

Je me force à sortir du lit et à ôter ma chemise de nuit. Je ne perdrai pas une minute de plus. Les questions auxquelles tu dois répondre, celles que j’ai étouffées pendant plus de dix ans, me font presser le pas lorsque je ramasse mon sac à main et entre dans le salon.

Il y a dix-sept valises ici, prêtes à être chargées dans la voiture. Je les regarde, me remémorant le contenu de chacune. Si cette maison était la proie des flammes, que sauverais-je ? Je dois réfléchir parce que la première chose qui me vient à l’esprit, c’est rien. Je choisis finalement le nécessaire de voyage que j’ai prévu de garder avec moi pour les obsèques et une bourse en cuir remplie de bijoux en or. Musa pourra m’apporter le reste plus tard.

C’est comme ça : j’ai passé quinze années ici et, bien que ma maison ne brûle pas, tout ce que j’emporte, c’est un sac d’or et des vêtements de rechange. Ce qui est important est en moi, en sécurité au fond de mon cœur comme dans une tombe, dans un lieu éternel. Ma malle au trésor aux allures de cercueil.

Je sors. Il fait un froid glacial et le ciel noir rougeoie à l’horizon tandis que le soleil se lève. Adossé à la voiture, Musa se nettoie les dents avec un bâtonnet. Il crache dans un gobelet en me voyant approcher et range son bâton brosse à dents dans sa poche de devant. Il ouvre la portière de la voiture, nous nous saluons et je monte à l’arrière.

Musa allume la radio et cherche une station qui démarre la journée par l’hymne national. Le portier nous dit au revoir de la main quand nous sortons du lotissement. La route s’étend devant nous, plongée dans une obscurité qui se mue en aube à mesure qu’elle me ramène vers toi.




2

Ilesha, 1985 et les années suivantes

Déjà à l’époque, je sentais qu’ils étaient venus avec l’intention de me déclarer la guerre. Je les voyais à travers la porte vitrée. Je les entendais parler. Ils ne semblaient pas avoir remarqué que je me tenais là depuis une bonne minute. Je voulais les laisser dehors et remonter me coucher. Peut-être qu’en restant assez longtemps en plein soleil, ils se transformeraient en flaques de boue. Iya1 Martha avait des fesses si grosses que si elles fondaient, elles recouvriraient les marches en béton qui menaient à notre porte.

Iya Martha était l’une de mes quatre mères ; elle avait été l’épouse la plus âgée de mon père. L’homme qui l’accompagnait, Baba Lola, était l’oncle d’Akin. Ils courbaient tous les deux le dos à cause du soleil et leurs fronts plissés leur faisaient des visages repoussants. Mais dès que j’ouvris la porte, ils interrompirent leur conversation et affichèrent de larges sourires. Je savais d’avance les premiers mots qui sortiraient de la bouche d’Iya Martha. Je savais que ce serait quelque débordante démonstration d’un lien qui n’avait jamais existé entre nous.

— Yejide, ma précieuse enfant !

Iya Martha sourit tout en plaquant ses mains moites et charnues sur mes joues.

Je lui rendis son sourire et m’inclinai profondément pour les accueillir.

— Bienvenue, bienvenue. Oh, Dieu a dû se réveiller en pensant à moi aujourd’hui ! Ce qui explique pourquoi vous êtes tous ici, dis-je, avant de m’incliner encore, une fois qu’ils eurent pris place dans le salon.

Ils rirent.

— Où est ton mari ? Le retrouvons-nous ici ? demanda Baba Lola en parcourant la pièce du regard.

Imaginait-il que j’avais caché Akin sous une chaise ?

— Il est en haut. J’irai le chercher après vous avoir servi des rafraîchissements. Que voulez-vous que je prépare pour le repas ? Du foufou2 ?

Baba Lola jeta un coup d’œil à Iya Martha comme s’ils avaient répété cette scène, mais qu’il n’avait pas lu ce passage-là du scénario.

Iya Martha secoua la tête de gauche à droite.

— Nous n’avons pas le temps de manger. Va chercher ton mari. Nous devons discuter de choses importantes avec vous deux.

Je souris, sortis de la pièce et me dirigeai vers l’escalier. Je croyais savoir de quelles « choses importantes » ils voulaient discuter. Plusieurs membres de ma belle-famille étaient déjà venus chez nous dans cette même intention. Discuter, pour eux, ça voulait dire qu’ils parlaient et que j’écoutais, à genoux. Akin feignait d’être attentif et de prendre des notes alors qu’il dressait une liste de ce qu’il devait faire le lendemain. Aucun représentant de ces délégations ne savait lire ou écrire, et ils étaient tous en admiration devant ceux qui en étaient capables. Qu’Akin consigne leurs propos sur un papier les impressionnait. Et quand parfois mon mari s’interrompait, ils lui reprochaient de leur manquer de respect en n’inscrivant rien. Akin planifiait souvent sa semaine entière lors de ces visites, tandis que j’avais d’affreuses crampes dans les jambes.

Ces visites l’agaçaient et il était chaque fois tenté de lancer aux siens de se mêler de leurs affaires, mais je le lui défendais. Certes, à cause de ces discussions interminables, je finissais par avoir mal aux jambes, mais au moins j’avais l’impression de faire partie de sa famille. Jusqu’à cet après-midi-là, pas un seul membre de ma propre famille ne m’avait rendu ce genre de visite depuis que je m’étais mariée.

Je réfléchis tout en montant à l’étage. La présence d’Iya Martha signifiait qu’un nouveau point allait être abordé. Je n’avais pas besoin de leurs conseils. Mon couple se portait bien sans les « choses importantes » qu’ils avaient à m’annoncer. Je n’avais pas envie d’entendre la voix rauque de Baba Lola, entre deux quintes de toux, ou de voir une fois de plus l’éclat des dents d’Iya Martha.

Du reste, je pensais avoir déjà tout entendu et j’étais sûre qu’Akin partageait mon sentiment. Je fus surprise de le trouver éveillé. Akin travaillait six jours par semaine et le dimanche, en général, il dormait. Mais il faisait les cent pas dans la chambre quand j’entrai.

— Tu savais qu’ils devaient venir aujourd’hui ? demandai-je, et je scrutai son visage à la recherche de ce mélange d’horreur et d’agacement qu’il exprimait lorsqu’une délégation spéciale nous rendait visite.

— Ils sont arrivés ?

Il s’arrêta de marcher et joignit ses mains derrière sa nuque. Pas d’horreur, pas d’agacement. L’air parut soudain manquer dans la pièce.

— Tu savais qu’ils venaient ? Et tu ne me l’as pas dit ?

— Descendons.

Il sortit de la chambre.

— Akin, que se passe-t-il ? Que se passe-t-il ? lançai-je dans son dos.

Je m’assis sur le lit, pris ma tête entre mes mains et m’efforçai de respirer. Je demeurai dans cette position jusqu’à ce que j’entende la voix d’Akin qui m’appelait. J’allai le retrouver au salon. Je souriais, non pas d’un large sourire qui montrait les dents, mais en relevant à peine les coins de ma bouche. Le genre de sourire qui signifiait : Même si vous, vieilles gens, ignorez tout de mon mariage, je suis ravie, non, folle de joie, à l’idée d’entendre ces choses importantes que vous avez à dire à son sujet. Après tout, je suis une bonne épouse.

Je ne la vis pas tout de suite, bien qu’elle soit perchée sur l’accoudoir du fauteuil d’Iya Martha. Elle avait la peau claire, jaune pâle comme l’intérieur d’une mangue mûre. Ses lèvres fines étaient couvertes d’un rouge à lèvres rouge sang.

Je me penchai vers Akin. Je sentis que son corps était tendu. Il ne passa pas son bras autour de mes épaules et ne me serra pas non plus contre lui. J’essayai de comprendre d’où venait la femme jaune, me demandant bêtement l’espace d’un instant si Iya Martha l’avait cachée sous son pagne quand elle était entrée.

— Première femme d’Akin, chez nous, on dit que lorsqu’un homme possède un bien et que ce bien devient deux, l’homme ne se met pas en colère, n’est-ce pas ? déclara Baba Lola.

J’acquiesçai en souriant.

— Eh bien, première femme d’Akin, voici la nouvelle épouse de ton mari. C’est un enfant qui appelle un autre enfant à venir au monde. Qui sait, le roi du ciel répondra peut-être à tes prières grâce à elle. Une fois qu’elle tombera enceinte et aura une progéniture, nous sommes persuadés que tu en auras une aussi, continua Baba Lola.

Iya Martha hocha la tête en signe d’assentiment.

— Yejide, ma fille, nous avons beaucoup réfléchi à la question et laissé passer plusieurs nuits avant de prendre une décision, la famille de ton mari et moi-même. Ainsi que tes autres mères.

Je fermai les yeux. J’allais me réveiller et sortir du cauchemar dans lequel j’étais plongée. Lorsque je rouvris les yeux, la femme mangue-jaune était toujours là, légèrement floue, mais toujours là. J’étais atterrée.

Je m’étais attendue à ce qu’ils me parlent de ma stérilité et je m’étais armée de milliers de sourires. Des sourires d’excuse, des sourires ayez-pitié-de-moi, des sourires je-me-suis-tournée-vers-Dieu – tous les sourires hypocrites sans lesquels il est impossible de passer un après-midi entier avec des gens qui prétendent vouloir votre bien alors qu’ils remuent le couteau dans la plaie – et j’étais prête à les décocher. J’étais prête à les entendre me dire que je devais faire quelque chose pour remédier à cette situation. À les entendre me conseiller un nouveau prêtre à qui je pourrais rendre visite, une nouvelle montagne où je pourrais prier, ou un vieil herboriste dans un village ou une ville éloignés que je pourrais consulter. J’étais armée de sourires pour ma bouche, de bonnes grosses larmes brillantes pour mes yeux et de reniflements pour mon nez. J’étais disposée à fermer mon salon de coiffure toute la semaine pour partir en quête d’un miracle avec ma belle-mère dans mon sillage. Ce à quoi je ne m’étais pas attendue, c’était à une autre femme souriant dans la pièce, une femme jaune avec une bouche rouge sang, rayonnante comme une jeune mariée.

J’aurais voulu que la mère d’Akin soit là. C’était la seule femme que j’avais jamais appelée Moomi. J’allais la voir bien plus souvent que son propre fils. Elle était présente quand un prêtre, d’après lequel ma mère m’avait maudite avant de mourir juste après m’avoir mise au monde, avait fichu en l’air ma coiffure en me plongeant la tête dans une rivière. Elle était là quand j’étais restée assise sur un tapis de prières pendant trois jours, psalmodiant sans fin des paroles que je ne comprenais pas jusqu’à ce que je m’évanouisse le troisième jour, rompant ce qui aurait dû être un jeûne et une veillée de sept jours.

Alors que je me rétablissais dans un des services de l’hôpital Wesley Guild, elle m’avait tenu la main et invitée à prier pour être forte. « Être une bonne mère n’est pas facile, m’avait-elle dit, une femme peut être une mauvaise épouse, mais elle n’a pas le droit d’être une mauvaise mère. » Moomi m’avait expliqué qu’avant d’implorer Dieu pour qu’il me donne un enfant, je devais d’abord Lui demander la grâce d’être capable de souffrir pour cet enfant. Selon elle, je n’étais pas encore prête à être mère si je perdais connaissance après trois jours de jeûne.

J’avais alors compris qu’elle ne s’était pas évanouie le troisième jour, car elle aussi avait probablement suivi ce genre de jeûne à plusieurs reprises dans le but d’apaiser Dieu au nom de ses enfants. Les rides autour de ses yeux et de sa bouche m’avaient brusquement paru menaçantes et j’y avais lu bien plus que les signes de la vieillesse. J’étais déchirée. Je voulais cette chose que je n’avais jamais eue. Je voulais être mère, je voulais que mes yeux brillent d’une joie et d’une sagesse secrètes comme ceux de Moomi. Pourtant, j’étais terrifiée par cette souffrance dont elle parlait.

— Elle n’est même pas proche de toi en âge, déclara Iya Martha en se penchant en avant sur son fauteuil. C’est parce que ta belle-famille t’apprécie, Yejide, parce qu’elle connaît ta valeur. Elle sait que tu es une bonne épouse dans la maison de ton mari.

Baba Lola s’éclaircit la voix :

— Yejide, en tant que personne, je tiens à faire ton éloge. J’admire tes efforts pour que notre fils laisse derrière lui un enfant après sa mort. C’est pourquoi nous sommes convaincus que tu ne considéreras pas cette nouvelle épouse comme une rivale. Elle s’appelle Funmilayo et nous savons, nous espérons, que tu la traiteras comme ta petite sœur.

— Comme ton amie, dit Iya Martha.

— Comme ta fille, ajouta Baba Lola.

Iya Martha donna une petite tape dans le dos de Funmi.

— Oya3, va saluer ton iyale.

Je frémis en entendant Iya Martha me présenter comme l’iyale de Funmi. Le mot grésilla dans mes oreilles. Iyale, « première épouse ». C’était un verdict qui me définissait comme une femme insuffisante pour mon mari.

Funmi vint s’asseoir près de moi sur le canapé.

Baba Lola secoua la tête.

— Funmi, agenouille-toi. Vingt ans après son départ, le train rencontrera toujours la terre devant lui. Yejide est partout devant toi dans cette maison.

Funmi s’agenouilla, posa ses mains sur mes genoux et sourit. L’envie de chasser ce sourire d’une gifle me démangeait.

Je me tournai et regardai Akin dans les yeux, priant pour qu’il soit étranger à cette trahison. Il soutint mon regard en une supplique silencieuse. Mon sourire, déjà figé, disparut. La fureur referma ses mains brûlantes autour de mon cœur. La tête me cognait à grands coups.

— Akin, tu étais au courant ? demandai-je en anglais, tenant ainsi à l’écart Baba Lola et Iya Martha qui ne parlaient que yoruba.

Akin ne répondit pas ; il se gratta l’arête du nez avec son index.

Je parcourus la pièce des yeux à la recherche de quelque chose sur quoi me concentrer. Les rideaux blancs en dentelle ornés de passementerie bleue, le canapé gris, le tapis qui lui était assorti avec sa tache de café que j’essayais d’enlever depuis plus d’un an. Elle était trop éloignée du centre pour être cachée par la table, trop loin du bord pour disparaître sous les fauteuils. Funmi portait une robe beige, de la même teinte que la tache de café, de la même teinte que mon corsage. Ses mains se trouvaient juste sous mes genoux et entouraient mes jambes nues. Je ne parvenais pas à regarder au-delà de ses mains, au-delà des longues manches bouffantes de sa robe. J’étais incapable de regarder son visage.

— Yejide, prends-la dans tes bras.

Je ne savais pas très bien qui avait parlé. Je sentais que ma tête s’embrasait, bouillonnait, qu’elle était sur le point d’exploser. N’importe qui aurait pu prononcer ces mots – Iya Martha, Baba Lola, Dieu. Je m’en fichais.

Je me tournai à nouveau vers Akin.

— Akin, est-ce que tu étais au courant ? Tu le savais et tu n’as pas été fichu de me le dire. Tu le savais ? Salaud ! Après tout ce que j’ai fait ! Espèce de salaud !

Akin saisit ma main avant qu’elle n’atterrisse sur sa joue.

Ce ne fut pas le cri scandalisé d’Iya Martha qui me fit taire, mais la douceur du pouce d’Akin caressant ma paume. Je baissai les yeux.

— Qu’est-ce qu’elle a dit ? demanda Baba Lola à la nouvelle femme.

Akin pressa ma main.

— Yejide, s’il te plaît.

— Elle l’a traité de salaud, traduisit Funmi tout bas, comme si les mots étaient trop brûlants et trop lourds pour sa bouche.

Iya Martha hurla et se couvrit le visage avec ses mains. Je n’étais pas dupe cependant de sa démonstration d’indignation. Je savais qu’elle jubilait intérieurement. J’étais même sûre qu’elle répéterait, des semaines durant, ce qu’elle venait d’entendre aux autres femmes de mon père.

— Tu ne dois pas insulter ton mari, l’enfant de sa mère. Quoi que tu penses, il est toujours ton mari. Que veux-tu qu’il fasse de plus ? N’est-ce pas à cause de toi qu’il a trouvé un appartement pour Funmi alors qu’il vit dans une grande maison ici ?

Iya Martha jeta un regard circulaire autour de la pièce, paumes tendues, pour montrer la taille de notre villa au cas où je n’aurais pas compris qu’elle parlait de la maison dont je payais la moitié du loyer tous les mois.

— Toi, Yejide, tu dois être reconnaissante envers ton mari.

Iya Martha se tut, mais garda la bouche ouverte. Si l’on s’en approchait un peu trop, elle dégageait une odeur insupportable, comme une odeur de vieille urine. Baba Lola avait pris soin de s’asseoir à bonne distance d’elle.

Je savais que j’étais censée me mettre à genoux, courber la tête telle une écolière punie et dire que je regrettais d’avoir manqué de respect à mon mari et à sa mère dans la foulée. Ils auraient accepté mes excuses – j’aurais pu invoquer le diable, le temps, ou mes nouvelles tresses trop serrées qui tiraient sur la peau de mon crâne et m’avaient poussée à parler avec irrévérence en leur présence. Mais mon corps était noué comme la main d’un arthritique, et je ne pouvais pas l’obliger à prendre des positions face auxquelles il se dérobait. Aussi, pour la première fois, je ne tins pas compte du mécontentement de ma belle-famille et me relevai alors que j’étais supposée rester à genoux. Je me sentais de plus en plus grande à mesure que je me dressais de toute ma hauteur.

— Je vais préparer à manger, déclarai-je en me défendant de leur demander à nouveau ce qui leur ferait plaisir.

Maintenant qu’ils m’avaient présenté Funmi, Baba Lola et Iya Martha n’avaient plus aucune raison de ne pas accepter mon invitation. Mais je n’allais certainement pas leur servir à chacun un plat différent. Je leur donnerais ce que je voulais : du ragoût de haricots. Je mélangeai les haricots vieux de trois jours que j’avais l’intention de jeter avec ceux fraîchement cuits. Même si j’étais sûre qu’ils remarqueraient que mon plat avait un drôle de goût, ils s’abstiendraient de tout commentaire. Je misais pour cela sur la culpabilité que Baba Lola masquait en feignant d’être révolté par ma conduite et sur la joie qu’Iya Martha cachait sous ses airs consternés. Afin que les haricots glissent mieux dans leur gorge, je m’agenouillai devant eux et m’excusai. Iya Martha sourit et répondit qu’elle aurait refusé de manger si j’avais continué de me comporter comme une enfant des rues. Je m’excusai à nouveau et serrai la femme jaune dans mes bras pour faire bonne mesure ; elle sentait l’huile de noix de coco et la vanille. Je bus une bière Malta au goulot tout en les regardant manger. J’étais déçue qu’Akin ait refusé de se mettre à table.

Lorsqu’ils se plaignirent en déclarant qu’ils auraient préféré du foufou avec un ragoût de légumes et du poisson séché, j’ignorai le regard d’Akin. Un autre jour, je serais allée dans la cuisine pour piler de l’igname. Cet après-midi, j’avais envie de leur dire de se lever et de la piler eux-mêmes s’ils tenaient absolument à en manger. Je ravalais les mots qui me brûlaient la gorge à coups de lampée de bière et leur expliquai que je ne pouvais pas soulever le pilon parce que je m’étais foulé la main la veille.

— Mais tu ne nous l’as pas dit quand on est arrivés, fit observer Iya Martha en se grattant le menton. C’est toi-même qui nous as proposé de nous servir du foufou.

— Elle a dû oublier qu’elle s’était blessée, intervint Akin, confirmant mon mensonge gros comme une montagne. Elle avait vraiment mal hier, au point que j’ai failli l’emmener à l’hôpital.

Ils engloutirent les haricots tels des enfants affamés, me conseillant d’aller montrer ma main à l’hôpital. Seule Funmi fit la grimace à la première bouchée et m’observa d’un air méfiant. Nos regards se croisèrent et elle m’adressa un large sourire bordé de rouge.

Lorsque j’eus fini de débarrasser les assiettes, Baba Lola annonça que, ne sachant pas combien de temps durerait cette visite, il ne s’était pas soucié de demander au chauffeur de taxi qui les avait accompagnés de revenir les chercher. Il supposait, comme souvent les membres d’une même famille, qu’Akin se chargerait de les ramener chez eux.

Bientôt, ce fut l’heure pour Akin de les reconduire. Alors que je les accompagnais à la voiture, il secoua légèrement ses clés en sollicitant leur avis sur l’itinéraire qu’il avait l’intention de prendre. Il voulait déposer Baba Lola sur Ilaje Street, puis aller jusqu’à Ife pour ramener Iya Martha. Je remarquai qu’il ne dit rien à propos de l’endroit où vivait Funmi. Iya Martha répondit que ce trajet était absolument parfait et Akin déverrouilla les portières, puis s’installa au volant.

Je me retins de ne pas tirer sur la Jheri curl4 de Funmi en la voyant s’asseoir à l’avant, à côté de mon mari, et jeter par terre le petit coussin que je gardais toujours là. Je serrai les poings quand Akin démarra, me laissant seule dans le nuage de poussière qu’il avait soulevé.

* * *

— Qu’est-ce que tu leur as donné à manger ? hurla Akin.

— Monsieur le jeune marié, contente de te revoir, lançai-je.

Je venais de finir de souper. Je ramassai la vaisselle et me dirigeai vers la cuisine.

— Tu sais qu’ils ont tous eu la diarrhée ? J’ai dû me garer à côté d’un taillis de broussailles pour qu’ils puissent déféquer. De broussailles ! cria-t-il en me talonnant.

— Qu’y a-t-il de si incroyable à ça ? Tes parents ont-ils des toilettes chez eux ? Est-ce qu’ils ne font pas leurs besoins dans les broussailles et sur des tas de fumier ? hurlai-je à mon tour en posant violemment la vaisselle dans l’évier métallique.

Le bruit de la porcelaine qui se brise fut suivi par un lourd silence. L’une des assiettes s’était fendue au milieu. Je fis courir mon index le long de la cassure et je vis aussitôt le sang couler de mon doigt entaillé.

— Yejide, sois raisonnable. Tu sais très bien que jamais je ne te ferai du mal, affirma-t-il.

— Quelle langue parles-tu ? Haoussa ou chinois ? Je ne te comprends pas. Commence par me dire quelque chose que je comprends, Monsieur le jeune marié.

— Arrête de m’appeler comme ça.

— Je te donnerai le nom que je veux. Au moins, tu es encore mon mari. Ah, mais peut-être pas ? Est-ce que je serais passée à côté de cette nouvelle aussi ? Faut-il que j’allume la radio ou en parle-t-on à la télé ? Ou dans le journal ?

Je jetai l’assiette cassée dans la poubelle en plastique à côté de l’évier. Puis je me retournai pour lui faire face.

Son front luisait de gouttes de sueur qui dégoulinaient sur ses joues et se rassemblaient au niveau de son menton. Il tapait du pied comme s’il écoutait un rythme effréné dans sa tête. Les muscles de son visage se contractaient selon le même rythme tandis qu’il serrait et desserrait la mâchoire.

— Tu m’as traité de salaud devant mon oncle. Tu m’as manqué de respect.

La colère dans sa voix me choqua, me scandalisa. Je pensais que les tremblements qui parcouraient son corps signifiaient qu’il était nerveux – ce qui était en général le cas. J’avais espéré qu’il serait désolé, qu’il se sentirait coupable.

— Tu as amené une nouvelle femme ici et c’est toi qui es en colère ? Quand l’as-tu épousée ? L’année dernière ? Le mois dernier ? Quand envisageais-tu de me l’annoncer ? Hein ? Espèce de...

— Tais-toi, femme, ne prononce pas ce mot. Tu mériterais d’être bâillonnée.

— Eh bien, puisque je n’ai pas de bâillon, je ne me tairai pas, espèce de...

Il plaqua sa main sur ma bouche.

— D’accord, je suis désolé. J’étais dans une situation inextricable. Jamais je ne te tromperai, Yejide, tu le sais. Je ne pourrai pas, je ne pourrai pas faire ça. Je te le promets.

Il rit. D’un rire brisé, pathétique.

Je retirai sa main de mon visage. Il retint la mienne entre ses doigts, frottant nos paumes l’une contre l’autre. J’avais envie de pleurer.

— Tu as une nouvelle épouse. Tu as payé une dot à sa famille et tu t’es incliné devant elle. Pour moi, c’est déjà me tromper.

Il posa ma main sur son cœur, qui battait vite.

— Je ne te trompe pas ; je n’ai pas d’autre épouse que toi. Crois-moi, ça vaut mieux comme ça. Ma mère ne te harcèlera plus pour que tu tombes enceinte.

— C’est ridicule et insensé.

J’écartai ma main d’un geste brusque et je sortis de la cuisine.

— Si ça peut te consoler, Funmi n’a pas réussi à atteindre les broussailles à temps. Elle a souillé sa robe.

Au lieu de me consoler, cela m’attrista. Et cela m’attristerait pendant longtemps encore. Déjà, je me sentais abandonnée, comme un foulard noué en vitesse qui se détache et tombe par terre avant que son propriétaire ne s’en aperçoive.



1. Iya signifie « mère », Baba, « père » dans le dialecte yoruba. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Pâte comestible, solide ou molle, à base d’igname pilée, qui se mange avec une sauce.

3. « Allez », « dépêche-toi » en yoruba.

4. Style de coiffure inventé par le coiffeur Jheri Redding, qui consiste en une permanente défrisant les boucles d’une chevelure frisée pour donner un aspect mouillé aux cheveux. Michael Jackson l’a popularisée dans les années 1980.
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Yejide fut créée un samedi. Un jour que Dieu avait assez de temps pour peindre son corps d’un noir d’ébène parfait. Aucun doute là-dessus. Le résultat en est la preuve vivante.

La première fois que je la vis, j’eus envie de toucher son genou sous son jean, lui dire, là, tout de suite : « Je m’appelle Akin Ajayi. J’ai l’intention de t’épouser. »

Elle était d’une élégance naturelle. La seule fille de la rangée à ne pas être affalée dans son fauteuil. Le menton relevé, elle ne se penchait pas sur les accoudoirs orange, mais se tenait les épaules droites, mains jointes sur son tee-shirt qui laissait voir son ventre. Je n’arrivais pas à croire que je ne l’avais pas remarquée dans la file d’attente, quand je faisais la queue, en bas, pour prendre les billets.

Elle jeta un coup d’œil à sa gauche juste avant que les lumières ne s’éteignent. Nos regards se croisèrent. Elle ne baissa pas les yeux comme je m’y attendais et, sentant qu’elle m’observait, je me redressai aussitôt. Elle me toisa des pieds à la tête, me jaugea. Qu’elle m’adresse un sourire avant de se tourner vers l’écran ne me suffit pas. Je voulais plus.

Elle semblait ne pas se rendre compte de l’effet qu’elle me faisait. Ne pas voir que j’étais ébahi, sous le charme, réfléchissant déjà à ce que je lui dirais pour la convaincre de sortir avec moi.

Malheureusement, je n’eus pas l’occasion de lui parler dans l’immédiat. La séance commença alors même que je venais de trouver les mots que je cherchais. Et ma petite amie du moment était assise entre Yejide et moi.

Je rompis avec la fille le soir même, juste après le film. Dans l’entrée du Oduduwa Hall, sur le campus de l’université d’Ife, tandis que les spectateurs passaient devant nous en sortant de la salle.

Je lui dis :

— S’il te plaît, rentre toute seule à ton foyer. Je passerai te voir demain.

Je joignis les mains d’un air d’excuse, bien que je ne sois pas du tout désolé, et que je ne le serais jamais. Je la plantai là, debout, la bouche légèrement ouverte.

Je me frayai un chemin à travers la foule. À la recherche d’une beauté en jean bleu, sandales compensées et tee-shirt blanc qui laissait voir son ventre. Je la trouvai. Nous étions mariés avant la fin de l’année.

Je suis tombé amoureux de Yejide dès le premier instant. Aucun doute là-dessus non plus. Mais même l’amour est impuissant face à certaines choses. Avant de me marier, je croyais que l’amour était capable de déplacer des montagnes. Je ne tardai pas à comprendre qu’il ne pouvait pas supporter le poids de quatre années sans enfant. Si le fardeau est trop lourd et demeure trop longtemps, même l’amour ploie, se fend, manque de se briser et parfois se brise. Mais ce n’est pas parce qu’il est en mille morceaux à vos pieds que ce n’est plus de l’amour.

Au bout de quatre ans, j’étais le seul à accorder encore de l’importance à l’amour. Ma mère s’en fichait. Elle n’avait que mon devoir de fils aîné à la bouche. Me rappelait les neuf mois durant lesquels le seul monde que je connaissais s’était limité à ses entrailles. Insistait sur l’épreuve qu’avaient été les trois derniers mois. Me racontait qu’aucune position ne lui était confortable dans le lit et qu’elle devait dormir dans un fauteuil avec des coussins.

Elle se mit bientôt à me parler de Juwon, mon demi-frère, le fils aîné de la deuxième épouse de mon père. Quand j’étais plus jeune, Moomi me le citait en exemple. « Juwon ne rentre jamais de l’école avec son uniforme taché ; pourquoi ta chemise est-elle sale ? Juwon n’a jamais perdu ses sandales d’école ; c’est la troisième paire que tu perds ce trimestre. Juwon est toujours de retour à trois heures ; où vas-tu après l’école ? Comment se fait-il que Juwon remporte des prix et pas toi ? Tu es le fils aîné dans cette famille, est-ce que tu sais ce que ça signifie ? Est-ce que tu en as la moindre idée ? Veux-tu qu’il prenne ta place ? »

Elle cessa de me parler de Juwon lorsqu’il décida, après le collège, d’apprendre un métier parce que sa mère n’avait pas les moyens de payer ses frais d’inscription à l’université. J’imagine que pour Moomi, il était impossible qu’un garçon qui se formait pour devenir menuisier arrive un jour à la cheville de ses enfants, qui eux, faisaient des études supérieures. Pendant des années, elle cessa donc de mentionner Juwon, ayant visiblement perdu tout intérêt pour sa vie, jusqu’à ce qu’elle décrète que je devais prendre une seconde femme. Elle m’annonça alors, comme si je ne le savais pas déjà, que Juwon avait quatre enfants, quatre garçons. Cette fois, elle ne s’en tint pas qu’à Juwon mais me rappela que tous mes demi-frères étaient à présent pères.

Ma mère attendit deux ans après mon mariage pour se présenter tous les premiers lundis de chaque mois à mon bureau. Elle ne venait pas seule. Elle était systématiquement accompagnée d’une femme, une seconde épouse potentielle. Elle ne manqua jamais sa visite du lundi, même lorsqu’elle était malade. Nous avions passé un accord : tant que je la laissais faire, elle n’importunerait pas Yejide en débarquant chez nous avec l’une de ses candidates ; et elle n’évoquerait jamais ses manigances devant elle.

Lorsqu’elle m’avertit qu’elle irait voir Yejide toutes les semaines avec une nouvelle femme si je n’en choisissais pas une avant la fin du mois, je dus me résoudre. Je savais que ma mère n’était pas du genre à proférer des menaces en l’air. Je savais aussi que Yejide ne supporterait pas pareille pression. Cela l’aurait brisée. Parmi la kyrielle de filles que ma mère faisait défiler dans mon bureau, Funmi m’apparut comme idéale car elle était la seule qui ne tenait pas à emménager avec Yejide et moi. Et qui ne me demandait pas grand-chose. Du moins au début.

Elle était donc un compromis facile. Elle accepta de vivre dans son propre appartement, à des kilomètres de Yejide et de moi. Elle n’exigea pas plus d’une fin de semaine par mois et me réclama une pension raisonnable. Et enfin, elle était d’accord pour ne pas m’accompagner quand j’étais invité à une soirée ou que ma présence était requise à une réception officielle.

Je ne la vis pas pendant plusieurs mois après avoir consenti à l’épouser. Je lui expliquai que j’étais très occupé et que je ne pourrais pas passer chez elle pendant un petit moment. Quelqu’un avait dû lui vendre l’adage selon lequel une femme patiente finit toujours par gagner le cœur de son mari, car elle ne discuta pas, se contentant d’attendre que j’admette qu’elle faisait désormais partie de ma vie.

Cela avait été bien plus évident avec Yejide. Le mois qui suivit notre rencontre, je prenais le volant tous les jours pour aller la retrouver. Je quittais mon bureau à cinq heures et mettais environ une demi-heure pour gagner Ife. Ensuite, il me fallait un quart d’heure pour traverser la ville et atteindre l’université. En général, je pénétrais dans la chambre F101 du Moremi Hall, l’un des foyers pour filles, à peu près une heure après avoir quitté Ilesha.

Un soir, Yejide sortit dans le couloir et ferma la porte derrière elle au lieu de m’inviter à entrer. Elle me demanda de ne plus revenir. Me dit qu’elle ne voulait plus me voir. Je ne renonçai pas pour autant. Pendant onze jours, chaque jour, je me présentai à la porte F101, souriant à ses camarades de chambre dans l’espoir de les convaincre de me laisser entrer.

Le douzième jour, Yejide ouvrit la porte et me rejoignit dans le couloir. Nous demeurâmes là, côte à côte, tandis que je la suppliais de me dire en quoi je lui avais déplu. Un mélange de parfums de cuisine et d’odeurs de toilettes flottait dans notre direction.

Il s’avéra que la fille avec qui je sortais avant de rencontrer Yejide était venue la voir et l’avait menacée. Elle prétendait que nous étions unis par les liens d’un mariage traditionnel.

— Je ne pratique pas la polygamie, déclara Yejide.

Une autre fille aurait trouvé un moyen détourné pour me faire comprendre qu’elle refusait qu’il y ait une autre femme qu’elle. Mais pas Yejide. Yejide était directe, franche.

— Moi non plus, assurai-je.

— Écoute, Akin. Oublions. Ça... nous. Ça.

— Je ne suis pas marié. Regarde-moi. S’il te plaît, regarde-moi. Si tu veux, on peut aller voir cette fille maintenant, et je lui demanderai de s’expliquer, de nous montrer les photos du mariage.

— Elle s’appelle Bisade.

— Je m’en fiche.

Yejide garda le silence pendant un moment. Elle s’adossa à la porte, observant les étudiantes qui allaient et venaient dans le couloir.

Je posai la main sur son épaule ; elle ne la retira pas.

— J’ai agi comme une idiote, c’est ça ? dit-elle.

— Tu me dois des excuses, répondis-je.

Je ne parlais pas sérieusement. Peu nous importait alors qui avait raison ou qui avait tort. Nous n’étions pas encore arrivés au moment où décider qui devait s’excuser était le point de départ d’une nouvelle dispute.

— Pardon, mais tu sais qu’il existe toutes sortes de... pardons.

Elle se blottit contre moi.

— Tu es pardonnée.

Je ne pus retenir un large sourire tandis que son pouce traçait des cercles invisibles sur mon bras.

— Très bien. Tu peux maintenant m’avouer tous tes secrets, honteux ou pas.

J’aurais pu lui révéler certaines choses. J’aurais dû les lui révéler. Je souris.

— J’ai quelques chaussettes et caleçons sales qui me font honte. Et toi ? Des petites culottes sales ?

Elle secoua la tête.

Je lui dis alors enfin la phrase qui dansait sur ma langue depuis que je l’avais rencontrée – du moins l’une de ses versions :

— Yejide Makinde, je vais t’épouser.
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Au début, je n’acceptai pas d’être devenue une première épouse, une iyale. Iya Martha était la première épouse de mon père. Quand j’étais petite, je pensais qu’elle était la femme la plus malheureuse de toute la famille. Mon opinion ne changea guère à mesure que je grandissais. À l’enterrement de mon père, elle se tint au bord de la tombe fraîchement creusée, plissant les yeux plus que d’habitude et maudissant toutes les femmes que mon père avait épousées après elle. Elle commença, comme toujours, par ma défunte mère, puisqu’elle était la deuxième épouse, celle qui lui avait donné le statut de première parmi ses pairs, même si Iya Martha ne considérait certainement pas ces dernières comme ses égales.

Je refusais d’être la première épouse.

C’était facile de feindre que Funmi n’existait pas. Je continuais de me réveiller tous les matins dans mon lit avec mon mari à mes côtés, couché sur le dos, jambes écartées, un coussin sur les yeux à cause de la lumière de ma lampe de chevet. Je lui pinçais le cou jusqu’à ce qu’il se lève et se dirige vers la salle de bains, répondant à mon bonjour d’un signe de tête ou d’un geste de la main. Akin était toujours confus le matin, incapable d’aligner trois mots avant d’avoir bu une tasse de café ou pris une douche froide.

Deux semaines après la visite de Funmi, le téléphone sonna un peu avant minuit. Le temps que je me réveille, Akin était déjà debout et avait décroché. Je tirai deux fois sur la cordelette de ma lampe de chevet et ses quatre ampoules s’allumèrent en même temps, inondant la chambre de lumière. Akin écoutait la personne au bout du fil, la mine renfrognée.

Une fois qu’il eut reposé le combiné sur son socle, il vint s’asseoir à côté de moi. « C’était Aliyu, le responsable des opérations au siège, à Lagos. Il m’appelait pour me dire de ne pas ouvrir la banque demain. Il y a eu un coup d’État, lâcha-t-il dans un soupir.

— Oh, mon Dieu.

Nous demeurâmes silencieux pendant un moment. Est-ce qu’il y avait eu des morts ? me demandai-je, est-ce que le pays sombrerait dans le chaos et la violence au cours des prochains mois ? Même si j’étais trop jeune pour me souvenir des événements, je savais que le coup d’État de 1966 s’était soldé par une guerre civile. Je me rassurai en me disant que les troubles qui avaient suivi le dernier putsch, quand le général Buhari avait pris le pouvoir à peine vingt mois auparavant, s’étaient dissipés au bout de quelques jours. Visiblement, le pays en avait eu assez de la corruption du gouvernement civil que Buhari et ses collègues avaient évincé.

— Mais est-ce que c’est sûr que les auteurs du coup d’État ont réussi ?

— Apparemment, oui. Aliyu dit qu’ils ont déjà arrêté Buhari.

— Espérons qu’ils ne tuent personne.

Je tirai une fois seulement sur la cordelette de ma lampe, éteignant trois des ampoules.

— Mais quel pays, mais quel pays ! se lamenta Akin en se levant. Je descends vérifier que les portes sont bien fermées.

Je me rallongeai, même si je savais que je n’arriverais pas à me rendormir.

— Qui nous dirige, maintenant ?

— Il n’en a pas parlé. On le saura demain matin.

Nous n’en sûmes rien le lendemain matin. Un officier de l’armée qui condamnait le précédent gouvernement – sans toutefois évoquer celui qui le remplaçait – fit une annonce à la radio à six heures. Akin partit travailler juste après pour arriver sans encombre au bureau, au cas où des manifestations éclateraient. Je décidai de rester à la maison. Aucune de mes coiffeuses ne viendrait au salon une fois qu’elles auraient écouté les nouvelles. Je laissai la radio allumée et tentai d’appeler tous les gens que je connaissais à Lagos pour m’assurer qu’ils allaient bien, mais les lignes téléphoniques étaient coupées et je ne pus joindre personne. Je dus m’assoupir après les informations de la mi-journée. Akin était rentré lorsque je me réveillai. C’est lui qui m’apprit qu’Ibrahim Babangida était le nouveau chef de l’État.

Le plus déroutant au cours des semaines qui suivirent, c’était que Babangida se présentait, et finit par être présenté, non seulement comme le chef de l’État, mais aussi comme le président, donnant ainsi à croire que le putsch avait valeur d’élections. Mais dans l’ensemble, la vie sembla reprendre son cours habituel et, comme le reste du pays, nous retournâmes, Akin et moi, à notre routine quotidienne.

En semaine, nous prenions souvent le petit déjeuner ensemble : œufs à la coque, en général, toasts et beaucoup de café. Nous l’aimions tous les deux noir et avec deux sucres, et nous le buvions dans des tasses rouges assorties aux petites fleurs qui ornaient les ensembles de table. Nous profitions de ce moment pour comparer nos emplois du temps de la journée, nous demander si l’on ne devait pas faire appel à quelqu’un pour réparer la fuite dans le toit de la salle de bains, discuter des hommes que Babangida avait nommés au Conseil des ministres, évoquer l’idée de tuer le chien des voisins qui n’arrêtait pas d’aboyer la nuit et nous interroger sur la nouvelle margarine que j’avais achetée, peut-être trop huileuse finalement. Nous ne parlions jamais de Funmi ; nous ne prononcions même pas son nom par mégarde. Une fois le petit déjeuner terminé, les assiettes et les tasses portées à la cuisine et déposées dans l’évier pour être rincées plus tard, nous nous lavions les mains, nous embrassions et retournions dans le salon. Là, Akin ramassait sa veste, la jetait sur son épaule et partait au travail. Je montais me doucher, puis j’allais au salon, et ainsi de suite, jour après jour, semaine après semaine, mois après mois, comme si nous n’étions toujours que deux dans ce mariage.

Et puis, un jour, après le départ d’Akin, je découvris qu’une partie du toit de la salle de bains s’était effondrée. Il pleuvait ce matin-là et le poids de l’eau accumulée avait dû transpercer l’amiante détrempé, ce qui expliquait pourquoi il pleuvait dans la baignoire. J’essayai quand même de trouver un moyen d’y faire ma toilette, car je n’avais jamais utilisé l’autre salle de bains de la maison. Mais la plaque d’amiante abîmée était placée de telle façon que je ne pouvais m’installer nulle part dans la baignoire sans que la pluie ou des morceaux de bois et des bouts de métal me tombent dessus.

Après avoir appelé Akin au bureau et laissé un message à sa secrétaire, je dus pour la toute première fois me laver dans la salle de bains réservée aux invités, au fond du couloir. Là, dans cet espace qui m’était étranger, il me vint à l’esprit que je finirais peut-être par prendre ma douche dans cette minuscule cabine si Funmi décidait de venir s’installer chez nous et insistait pour dormir avec Akin. Une fois ma toilette terminée, je retournai dans la chambre – ma chambre – et m’habillai pour aller travailler. Avant de descendre, je jetai toutefois un coup d’œil à la salle de bains : les dégâts n’avaient pas empiré et la baignoire recueillait toujours l’eau de la pluie.

Le temps que j’ouvre mon parapluie et que je coure à la voiture, un véritable déluge s’abattit du ciel ; il soufflait un vent violent qui s’employait à retourner les armatures du parapluie. Mes chaussures étaient trempées quand je m’installai au volant. Je les retirai et enfilai les mules que j’utilisais pour conduire. Je mis le contact et n’obtins rien qu’un malheureux petit déclic. J’essayai à nouveau et à nouveau encore, mais en vain.

Je n’avais jamais eu de problème avec ma fidèle Coccinelle depuis qu’Akin me l’avait offerte après notre mariage. Il la faisait réviser régulièrement, vérifiait l’huile et que sais-je encore toutes les semaines. La pluie continuait de tomber à verse. Je n’envisageai pas même d’aller au salon à pied, même s’il ne se trouvait pas très loin du lotissement. Le vent avait déjà cassé plusieurs branches des arbres du jardin de notre voisin et il aurait détruit mon parapluie en l’espace de quelques minutes. Je restai donc dans la voiture et je regardai de nouvelles branches, d’un vert encore luxuriant, se battre contre le vent jusqu’à ce qu’elles cèdent et atterrissent par terre.

En de pareils moments, des moments qui ne se soumettaient pas à ma routine, Funmi faisait irruption dans mes pensées. Et l’idée que j’étais devenue, moi aussi, l’une de ces femmes qui serait un jour considérée comme trop âgée pour accompagner son mari à des réceptions tournoyait dans mon esprit. Malgré tout, je parvenais à piéger ces pensées, à les enfermer au fond d’une cage dans un coin de ma tête, là où elles ne pouvaient ni déployer leurs ailes ni prendre le pouvoir sur ma vie.

Ce matin-là, je sortis un carnet de mon sac et y notai la liste de tous les produits de coiffure dont j’avais besoin. Puis j’établis un budget pour mon projet de développement de salons. Ça ne servait à rien de penser à Funmi ; Akin m’avait juré qu’elle ne poserait pas de problème et jusqu’à présent il ne s’était rien passé qui prouvait le contraire. Pourtant, je n’avais pas parlé de Funmi à mes amies. Lorsque j’étais au téléphone avec Sophia ou Chimdi, nos conversations tournaient autour de mon salon, de leurs bébés, de la promotion d’Akin à son travail. Chimdi était mère célibataire et Sophia une troisième épouse. J’estimais que ni l’une ni l’autre n’étaient en mesure de me donner des conseils avisés concernant ma situation.

Un toit qui s’était effondré et une voiture qui ne démarrait pas – si sa journée avait commencé comme ça, Iya Martha serait retournée dans sa chambre où elle serait restée cloîtrée, portes et fenêtres fermées, persuadée que l’univers essayait de lui dire quelque chose. L’univers essayait toujours de dire quelque chose à cette femme. Je n’étais pas Iya Martha, aussi, quand la pluie faiblit et finit par se transformer en bruine, je tournai la clé de contact une dernière fois, puis sortis de la voiture, mes mules toujours aux pieds. Mon sac en bandoulière, mon parapluie dans une main et mes chaussures trempées dans l’autre, je marchai jusqu’à mon salon.

Il régnait là en permanence une atmosphère chaleureuse, due en grande partie à la présence des femmes qui venaient se faire coiffer chez moi. Des femmes qui s’asseyaient dans les fauteuils capitonnés et s’abandonnaient à la merci et aux soins de peignes en bois, de casques chauffants, de mes mains et de celles de mes apprenties. Des femmes qui lisaient un livre, m’appelaient « ma chère sœur », racontaient des blagues qui me faisaient rire plusieurs jours après les avoir entendues. J’adorais cet endroit, les peignes, les rouleaux et les miroirs sur tous les murs.

J’avais commencé à gagner de l’argent grâce à la coiffure durant ma première année à l’université d’Ife. Comme la plupart des étudiantes, je vivais au Mozambique Hall. Une semaine après avoir emménagé dans le foyer, j’allais de chambre en chambre tous les soirs et expliquais aux filles que je pouvais leur tresser les cheveux pour la moitié du prix qu’elles payaient dans les salons de coiffure en ville. Je ne possédais alors qu’un petit peigne en bois, et au cours des trois années que je passais à l’université, la seule chose que je m’offris fut une chaise en plastique pour y asseoir mes clientes. Cette chaise fut ce que j’emportai en premier quand, l’année suivante, j’obtins une chambre dans Moremi Hall. Mes revenus ne me permettaient pas d’acheter un sèche-cheveux, mais en troisième année, je subvenais largement à mes besoins. Aussi, lorsqu’Iya Martha décida de ne plus me verser la pension que mon père m’allouait tous les mois par son intermédiaire, je ne mourus pas de faim.

Je m’installai à Ilesha après mon mariage et bien que je me rende à Ife tous les jours pour suivre mes cours, il ne m’était plus possible de continuer ma petite entreprise. Pendant quelque temps, je ne gagnai pas d’argent. Non que cela me pose un problème : en plus de ce que me donnait Akin pour la maison, il finançait généreusement mes dépenses personnelles. Mais la coiffure me manquait et je n’aimais pas l’idée que si, pour une raison ou une autre, il cessait de m’entretenir, je ne serais même pas capable de m’acheter un paquet de gommes.

Pendant les premiers mois de notre mariage, la sœur d’Akin, Arinola, était la seule femme dont je tressais les cheveux. Souvent, elle proposait de me rémunérer, mais je refusais. Elle n’appréciait pas les coiffures trop sophistiquées et me demandait toujours un suku5 traditionnel. Au bout d’un moment, comme je m’ennuyais à tresser ses cheveux en lignes bien droites s’arrêtant au milieu de son crâne, je la persuadai de me laisser passer dix heures à lui faire un millier de minuscules tresses. Une semaine plus tard, ses collègues de l’école normale la suppliaient de les présenter à sa coiffeuse.

Au départ, je m’occupais des femmes dont le nombre allait grandissant sous un anacardier dans la cour derrière la maison. Mais très vite, Akin trouva un lieu qui serait, me dit-il, parfait. J’hésitais à ouvrir un vrai salon car je ne pourrais y travailler que les fins de semaine avant d’obtenir mon diplôme. Akin me convainquit d’y jeter un coup d’œil, et, dès que j’en franchis le seuil, je constatai que cet endroit était effectivement idéal. Je tentai de contenir mon excitation en protestant que ce n’était pas raisonnable de dépenser de l’argent pour un salon qui serait fermé cinq jours par semaine. Akin ne fut pas dupe et, quelques heures après, nous nous tenions par la main devant le propriétaire tandis qu’il négociait le loyer.

Je travaillais toujours dans ce salon quand Akin épousa Funmi. Ce matin-là, bien que j’eusse été retardée par la pluie et la panne de ma voiture, aucune de mes coiffeuses n’était là quand j’ouvris les portes. Elles arrivaient tôt en général afin de tout installer pour la journée, mais alors que j’allumais les lumières, le crépitement de la pluie redoubla, évoquant le bruit d’une centaine de sabots martelant le toit. Il était peu probable que les filles parviennent à traverser la ville avant qu’il s’arrête de pleuvoir.

Je mis la radio en marche. Mon père me l’avait offerte quand j’étais partie à l’université. Elle était cassée en plusieurs endroits, mais je l’avais rafistolée avec du ruban adhésif. Je tripotai le bouton jusqu’à ce que je tombe sur une station qui passait un morceau de musique que je ne reconnus pas. Puis je sortis les shampoings et les pommades, les gels coiffants et les fers à friser, les lotions défrisantes et les fixatifs.

Je ne pris pas la peine de vérifier l’état de mes tresses que j’avais tenté de protéger sous mon parapluie. Si je me regardais dans le miroir, il me faudrait contempler l’ovale de mon visage, mes petits yeux, mon nez fort ; ces particularités dont on aurait pu regretter qu’elles ne s’harmonisent pas avec l’inclinaison de mon menton ou la forme de mes lèvres, et qui expliqueraient pourquoi n’importe quel homme, et Akin en particulier, trouvait Funmi plus attirante. Je n’avais pas le temps de m’apitoyer sur mon sort, aussi continuai-je de m’activer car cela m’aidait à orienter mes pensées sur mon travail uniquement.

Quand la pluie cessa, les filles arrivèrent les unes après les autres. La dernière poussa la porte du salon juste avant que se présente la première cliente. J’attrapai un peigne en bois, lui séparai les cheveux au milieu par une raie bien nette, plongeai deux doigts dans la pommade et commençai ma journée. Ses cheveux épais et drus émettaient un petit bruit sec tandis que j’entrelaçais les mèches entre elles pour en faire de minuscules tresses qui se rejoignaient au niveau de la nuque. Quatre clientes attendaient lorsque j’eus fini. Je passais de tête en tête, séparais les cheveux, créais des motifs en réalisant de petites tresses plaquées, coupais les fourches et donnais des conseils à mes apprenties. C’était merveilleux ; le temps filait et bientôt il fut midi. Lorsque je pris ma pause dîner, j’avais mal aux poignets – presque toutes les femmes voulaient des tresses ou des nattes ce matin-là, hormis quelques-unes qui étaient venues juste pour un shampoing et une mise en plis.

Je sortis me chercher un ragoût à l’huile de palme accompagné de riz cuit dans des feuilles d’attiéké. Il y avait une femme dans la rue qui préparait si bien le riz qu’après avoir englouti les morceaux de poisson et de bœuf séché, je devais toujours me retenir pour ne pas lécher les feuilles. Ce plat me procura une telle sensation de bien-être qu’une fois l’assiette vide, mon regard se perdit dans le vague et je n’entendis même plus le bourdonnement du salon autour de moi. Dehors, le ciel était toujours d’un bleu indigo menaçant, bien qu’il ait arrêté de pleuvoir. Des courants d’air frais s’engouffraient et se battaient contre les séchoirs pour décider de la température.

Je la pris pour une cliente quand elle entra. Elle se tint dans l’encadrement de la porte pendant un moment, le ciel couvert pesant derrière elle comme un mauvais présage. Elle balaya la pièce des yeux, les sourcils froncés, jusqu’à ce qu’elle me voie. Alors elle sourit et vint s’agenouiller devant moi. Elle était si belle. Elle avait le genre de visage qui se prêtait à n’importe quel style de coiffure, un visage sur lequel les femmes se retournaient avec envie au marché, un visage qui aurait poussé certaines d’entre elles à lui demander qui la coiffait.

— Bonjour, mère, dit Funmi.

Ses mots me piquèrent au vif. Je n’étais pas sa mère. Je n’étais la mère de personne. Les gens m’appelaient toujours Yejide. Je n’étais ni Iya ceci ni Iya cela. Je n’étais que Yejide. Cette pensée me réduisit au silence et me donna envie de lui arracher la langue. Des années auparavant, rien ne m’aurait empêchée de lui faire cracher ses dents. Au collège de filles d’Ife, on me surnommait Yejide la Terreur. Je me bagarrais un jour sur deux. Dès la sortie des classes, nous nous éloignions du collège et de ses environs immédiats, et trouvions un chemin qu’aucun professeur n’empruntait pour rentrer chez lui. Je sortais toujours victorieuse de ces combats. Certes, je perdis quelques boutons à mes vestes, je me cassai une dent, il m’arrivait de saigner du nez, mais il n’y eut jamais le moindre grain de sable dans ma bouche.

Chaque fois que je rentrais en retard à la maison, la figure maculée de boue, mes belles-mères me réprimandaient à grands cris et promettaient de me corriger si je continuais à leur causer du tort par ma conduite indigne. La nuit, elles chuchotaient, leurs poitrines ratatinées ceintes de pagnes délavés, expliquant à leurs enfants qu’ils ne devaient surtout pas suivre mon exemple. Mais leurs enfants avaient des mères, eux, des femmes en vie qui juraient, cuisinaient, avaient de petites entreprises et des aisselles touffues. Seuls les enfants comme moi, les enfants orphelins de mère, se comportaient mal. Et ce n’était pas uniquement parce que je n’avais pas de mère, mais parce que celle que j’avais eue, qui était morte quelques secondes après m’avoir mise au monde, était une femme sans lignée ! Et qui féconde une femme sans lignée ? Un homme stupide, qui se trouvait être... eh bien, son mari. Mais là n’était pas la question ; quand il n’y avait pas de lignée identifiable pour un enfant, cela signifiait que l’enfant pouvait descendre de n’importe qui – même d’un chien, d’une sorcière ou d’une étrange tribu au sang mauvais. Il coulait évidemment un sang mauvais dans les veines des enfants de la troisième épouse de mon père puisque des antécédents d’aliénation mentale avaient été observés dans sa famille. Mais au moins, il s’agissait d’un sang mauvais connu, tandis que mon prétendu sang mauvais était d’origine inconnue, ce qui était pire. La façon dont je faisais honte à mon père en me battant comme un chien des rues l’attestait.

Les discussions chuchotées dans la chambre que chaque épouse partageait avec ses enfants finissaient par m’être rapportées par mes demi-frères et sœurs. Mais cela me laissait indifférente ; c’était un jeu que les épouses jouaient entre elles pour tenter de déterminer laquelle avait engendré une descendance supérieure aux autres. En revanche, les menaces qui n’étaient jamais mises à exécution, même à l’époque où je me battais tous les jours, les coups de fouet qui n’étaient pas donnés, les corvées supplémentaires qui n’étaient pas infligées et les soupers dont je n’étais pas privée, me dérangeaient bien plus car ils me rappelaient qu’aucune de mes belles-mères ne se souciait vraiment de moi.

— Mère ? dit Funmi.

Elle se tenait toujours à genoux. J’avalai mes souvenirs comme une pilule amère. Funmi avait posé ses mains sur mes genoux ; ses ongles manucurés étaient parfaits. Du même rouge hibiscus que les tasses assorties qu’Akin et moi utilisions pour boire notre café.

— Mère ?

Je ne me mettais plus de vernis aux ongles. Je le faisais quand j’étais à l’université. Était-ce ses ongles qui la rendaient séduisante aux yeux d’Akin ? Qu’éprouvait-il quand elle promenait ces beaux ongles sur sa poitrine ? Est-ce que ses tétons se dressaient ? Est-ce qu’il gémissait ? Je voulais... non... Il fallait que je sache, là, tout de suite, que je connaisse tous les détails. Qu’avait-elle obtenu de lui qui, jusqu’alors, n’avait été qu’à moi ? Qu’aurait-elle un jour que je n’avais jamais eu ? Son enfant ?

— Mère ?

— Qui est ta mère ? Tu ferais mieux de te lever maintenant, ordonnai-je.

Il y avait un fauteuil libre à côté de moi, mais elle choisit de s’asseoir sur l’accoudoir du mien.

— Que fais-tu ici ? Et qui t’a indiqué l’adresse de mon salon ?

Je parlais tout bas car j’avais remarqué que les clientes et les coiffeuses s’étaient brusquement tues et que quelqu’un avait éteint la radio.

— Je pensais juste venir vous saluer.

— À cette heure-là de la journée ? N’as-tu pas un travail ?

C’était une insulte, mais elle y répondit comme à une question.

— Non. Je n’en ai plus depuis que notre mari prend soin de moi.

Elle avait élevé le ton en disant « notre mari », et il était évident que tout le monde dans le salon l’avait entendue. Les fauteuils grincèrent en même temps que les clientes se penchaient en arrière pour capter des bribes de notre conversation.

— Quoi ?

— Notre mari est un homme bon. Il s’occupe bien de moi. Remercions le Seigneur grâce auquel il a assez d’argent pour nous tous.

Elle sourit en regardant le haut de mon crâne.

Je fusillai du regard son reflet dans le miroir en face de nous.

— Assez d’argent pour qui ?

— Pour nous, mère. C’est pour cette raison qu’un homme travaille, abi6 ? Pour ses épouses et ses enfants.

— Certaines d’entre nous ont un travail, répliquai-je en serrant les poings. Et tu vas devoir partir pour que je puisse faire le mien.

Elle adressa cette fois son sourire au miroir.

— Je reviendrai vous rendre visite demain après-midi, Ma7. Peut-être serez-vous moins occupée.

S’attendait-elle à ce que je lui rende son sourire ?

— Ne remets plus jamais les pieds ici, Funmi, tu m’entends ?

— Mère, pourquoi se chamailler ? Nous devons être amies. Par égard au moins pour les enfants que nous aurons.

Elle s’agenouilla à nouveau.

— Je sais que les gens disent que vous êtes stérile, reprit-elle, mais il n’y a rien que Dieu ne puisse faire. Je suis sûre qu’une fois que j’aurais conçu, vos entrailles accueilleront un enfant. Si vous m’interdisez de revenir, je ne reviendrai pas, mais je veux que vous sachiez que l’amertume peut être l’une des causes de votre... stérilité. Au revoir, Ma.

Elle souriait encore quand elle se releva et me tourna le dos pour partir.

Je me levai à mon tour et l’attrapai par l’arrière de sa robe.

— Espèce de misérable... de diabolique Egbere8 ! Qui traites-tu de femme stérile ?

Je ne m’étais pas préparée à l’affrontement. Même mon insulte tombait à côté de la plaque. Funmi ne ressemblait pas du tout à l’Egbere de la mythologie. Elle n’était pas de petite taille, ne transportait pas un matelas et ne passait pas son temps à gémir. En fait, lorsqu’elle me fit face, elle affichait toujours un large sourire. Les clientes et mes coiffeuses se précipitèrent vers moi avant que je n’aie le temps de la gifler.

— Laissez-la tranquille ! s’écrièrent-elles. Laissez-la partir.

Elles arrachèrent mes mains de la robe de Funmi et m’obligèrent à me rasseoir dans mon fauteuil.

— Ma chère sœur, calmez-vous. Ne vous énervez pas.



5. Tresses qui partent du front et forment comme une sorte de toupet sur le haut du crâne.

6. « N’est-ce pas » en pidgin nigérian.

7. « Madame » en pidgin nigérian.

8. Dans la mythologie yoruba, Egbere est un esprit malfaisant, de petite taille, qui habite dans les bois et ne sort que la nuit. On raconte qu’il prétend posséder un matelas rempli de billets, et que quiconque le lui prendra sera incroyablement riche.
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J’achetai de nouvelles tasses.

— Tu sais pourquoi je n’aime pas les tasses blanches ? déclara Akin au petit déjeuner.

— Je t’en prie, éclaire-moi.

— Parce que les traces du café sont trop visibles.

— Vraiment ?

Il tira sur sa cravate et fronça les sourcils.

— Tu as l’air en colère. Quelque chose ne va pas ?

J’étalai une couche de margarine sur mon toast et remuai mon café sans desserrer les dents. J’avais décidé de ne pas expliquer à Akin pourquoi j’étais de mauvaise humeur, mais j’y renonçai quand il m’eut posé la question cinq fois de suite au moins. Je n’eus donc même pas la possibilité de lui faire la tête.

— Je n’aime pas ces tasses blanches.

Il leva un doigt en l’air et marqua une pause pour boire une gorgée d’eau.

— Où sont les anciennes ?

— Je les ai cassées.

Sa bouche forma un « Oh » silencieux, puis il mordit dans son toast. Il pensait sûrement que je les avais heurtées par inadvertance ou qu’elles m’avaient échappé des mains alors que je les rangeais. Il n’avait aucune raison de supposer que je les avais lancées les unes après les autres contre le mur de la cuisine quand le coucou avait sonné midi. Tout comme il n’aurait jamais pu imaginer que j’avais ramassé les morceaux rouge hibiscus avec une pelle, puis les avais mis dans un mortier et pilés jusqu’à ce que je transpire de tous les pores de ma peau en me demandant si je n’avais pas perdu la tête.

— Les contrôleurs financiers du siège social étaient au bureau hier et on était tellement occupés que j’ai oublié d’envoyer quelqu’un pour réparer le toit. Aujourd’hui, je...

— Ta femme est venue me voir au salon hier.

— Funmi ?

— Qui d’autre cela pourrait-il être ?

Je me penchai en avant sur ma chaise.

— Sauf si tu as une autre femme dont j’ignore l’existence.

C’était une idée qui me trottait dans la tête depuis que Funmi était sortie de mon salon, à savoir qu’il y ait d’autres épouses quelque part – à Ilesha, ou dans n’importe quelle autre ville –, d’autres femmes qu’Akin pourrait aimer, d’autres femmes qui le détourneraient de moi.

— Yejide, je t’ai expliqué à quel accord j’étais parvenu avec Funmi. Tu ne dois pas la laisser t’importuner.

— Elle raconte que tu t’occupes bien d’elle.

Mes mots n’étaient pas aussi violents que je l’aurais souhaité car je ne parvenais pas à réveiller le courroux et le mépris que Funmi m’avait inspirés, la veille. Pourtant, j’en voulais à Akin, et c’est pourquoi je continuai de parler, d’essayer par mes invectives de faire abstraction de mes sentiments pour manifester la colère que j’étais censée éprouver.

— Qu’est-ce que ça signifie ? Explique-moi ce que tu entends, toi, par « bien s’occuper d’elle » ?

— Chérie...

— Stop. S’il te plaît, épargne-moi tes « chérie » ce matin, dis-je, même si je rêvais qu’il m’appelle, moi et moi seule, « chérie », qu’il tende le bras par-dessus la table, me prenne la main et me rassure en me répétant que tout irait bien.

Je croyais encore, à ce moment-là, qu’il saurait quoi dire et quoi faire pour la simple et unique raison qu’il était Akin.

— Yejide...

— Où étais-tu hier soir ? Je t’ai attendu jusqu’à minuit, et même après. Où es-tu allé ?

— Au club de sport.

— Ehen9 ? Au club de sport ? Tu me prends pour une idiote ? À quelle heure ils ferment, à ton club de sport ? Réponds-moi, à quelle heure ?

Il lâcha un soupir et jeta un coup d’œil à sa montre.

— Tu as décidé de me surveiller ?

— Tu m’as promis qu’il ne se passerait rien entre toi et cette fille.

Il attrapa sa veste et se leva.

— Il faut que j’aille travailler.

— Tu me trompes, abi ?

Je le suivis jusqu’à la porte, cherchant désespérément comment lui faire comprendre que je ne voulais pas me disputer avec lui, que j’avais peur qu’il m’abandonne et que je me retrouve de nouveau seule au monde.

— Akin, Dieu te trompera, fais-moi confiance. Dieu te trompera comme tu me trompes.

Il claqua la porte et je le regardai partir derrière le panneau de verre. Son attitude le trahissait. Au lieu de tenir sa mallette à la main, il l’avait plaquée contre lui avec son bras gauche si bien que son corps penchait un peu de côté et donnait l’impression d’être sur le point de se plier en deux. Il n’avait pas non plus jeté sa veste sur l’épaule, mais la serrait dans sa main droite ; le bord d’une manche traînait par terre, balayant les marches de la véranda et l’herbe tandis qu’il se dirigeait vers sa Peugeot noire.

Je m’éloignai de la porte lorsqu’il démarra en marche arrière. Sa tasse de café était encore pleine ; il n’avait pas bu une seule goutte. Je m’assis à sa place, finis mon toast, puis le sien et bus son café. Je débarrassai ensuite et emportai la vaisselle sale dans la cuisine. Je la lavai, prenant soin de ne laisser aucune trace de café dans les tasses blanches.

Je n’avais pas envie d’aller travailler. L’idée d’affronter à nouveau Funmi m’épuisait d’avance. Je ne me faisais pas d’illusions : ce n’était pas parce que je lui avais défendu de remettre les pieds dans mon salon qu’elle ne reviendrait pas. Je savais que les femmes comme elle, celles qui acceptaient d’être la deuxième, la troisième ou la septième épouse, ne renonçaient jamais facilement. Je les avais observées à leur arrivée dans la maison de mon père et j’avais vu comment elles changeaient petit à petit, toutes ces mères qui n’étaient pas la mienne et qui se gardaient bien de dévoiler leur stratégie au début. Elles n’étaient jamais aussi stupides ou aussi charmantes qu’elles semblaient l’être au premier abord. Et c’était toujours Iya Martha qui était prise au dépourvu, abasourdie, et sans plan ni manœuvre à déployer.

Je commençais à me rendre compte à quel point j’avais été naïve en croyant qu’Akin exercerait une quelconque autorité sur Funmi. La situation méritait que j’y réfléchisse plus sérieusement, aussi décidai-je de m’accorder la journée. Je passai au salon donner deux, trois instructions à Debby, mon assistante, puis je filai en taxi chercher Silas, le mécanicien de la station-service rue Odo-Iro qui révisait d’habitude ma Coccinelle.

Silas fut surpris de me voir seule et me demanda où était mon mari. Pendant le trajet, il eut recours à toutes sortes de périphrases pour tenter de m’expliquer qu’il préférait discuter des réparations avec Akin avant d’entreprendre quoi que ce soit.

Je préparai de la soupe d’igname pendant qu’il s’occupait de ma voiture. Quand il eut fini, je lui en proposai une assiette. Il se lava les mains au robinet dehors et, à peine attablé, lampa sa soupe à grands coups de cuillère. Assise en face de lui, je le regardai manger tout en lui parlant. Lui me fixait, grommelant de temps en temps des paroles indistinctes, me considérant d’un air étonné comme s’il ne savait pas comment répondre à mon bavardage sans fin. Lorsqu’il se leva pour partir, je le réglai en comptant soigneusement billet par billet la somme qu’il m’avait indiquée, puis je l’accompagnai à sa voiture sans m’arrêter de parler.

Je m’assis ensuite dans la véranda et saluai mes voisins qui passaient devant chez moi. Quand Debby arriva pour m’annoncer les recettes de la journée, je l’invitai à entrer et à manger quelque chose, mais elle déclina mon offre, prétextant qu’elle n’avait pas faim. J’insistai alors pour qu’elle prenne au moins une Maltina10. Après son départ, il ne me restait plus rien à faire. Ma voiture était réparée, les assiettes lavées et le souper prêt, même si je savais qu’Akin ne serait pas de retour avant minuit. Je ne pouvais plus ignorer l’existence de Funmi.

J’envisageai plusieurs possibilités, entre la rouer de coups la prochaine fois qu’elle se présenterait au salon ou lui demander d’emménager ici afin de pouvoir la surveiller de près. Je ne tardai pas à comprendre que la solution ultime n’avait pas grand-chose à voir avec Funmi. Il fallait tout simplement que je tombe enceinte, le plus vite possible, et avant elle. C’était la seule façon de m’assurer que je ferais toujours partie de la vie d’Akin.

* * *

J’étais persuadée d’être la belle-fille préférée de Moomi. Enfant, on attendait de moi que j’appelle mes belles-mères « Moomi ». Même mon père m’y encourageait. Pourtant, je m’y refusais et m’obstinais à leur dire « Mama ». Dès que mon père n’était pas dans les parages, l’une ou l’autre me giflait parce qu’elle estimait que ne pas employer « ma mère » quand je m’adressais à elle était un manque de respect. Je n’agissais pas de la sorte parce que j’étais têtue ou que je cherchais à leur désobéir, comme plusieurs d’entre elles finirent par le croire, mais ma vraie mère était devenue une telle obsession pour moi, quasiment une religion, que l’idée même de désigner ainsi une autre femme me semblait un sacrilège, une trahison vis-à-vis de la femme qui avait renoncé à sa vie pour que, moi, je vive.

Une année, l’église anglicane que nous fréquentions célébra un office spécial pour la fête des Mères. Après avoir prononcé son sermon, le pasteur invita tous les fidèles de moins de dix-huit ans à le rejoindre car il voulait que nous honorions nos mères par un chant. Je devais avoir une douzaine d’années alors, mais je demeurai à ma place jusqu’à ce que le sacristain me force à avancer en me donnant un coup dans le dos. Tout le monde connaissait ce chant, qui s’inspirait d’un dicton populaire. Je réussis à entonner les premiers mots, Iya ni wura, Iya ni wura iyebiye ti a ko le f’owo ra, avant de me mordre la langue pour étouffer mes larmes. Les paroles, « La Mère est de l’or, la Mère est de l’or précieux qu’on ne peut acheter avec de l’argent », résonnaient en moi bien plus que toutes les homélies que j’avais déjà entendues. Je sus alors que ma mère ne pourrait jamais être remplacée ni par de l’argent, ni par une belle-mère ou n’importe qui d’autre, et que jamais je n’appellerais une autre femme « Moomi ».

Pourtant, chaque fois que la mère d’Akin me serrait entre ses bras charnus, mon cœur chantait Moomi. Face à elle, le titre vénéré me venait facilement et ne restait pas coincé dans ma gorge en refusant de franchir mes lèvres comme avec mes belles-mères. Moomi faisait honneur à ce nom, elle prenait ma défense si elle avait vent d’une dispute entre Akin et moi et m’assurait que ce n’était qu’une question de temps avant que je porte l’enfant de son fils, me répétant que le miracle de la grossesse se produirait une fois que je serais prête.

Le jour où Mme Adeolu, une de mes clientes qui était enceinte, me parla de la montagne de l’Époustouflante Victoire, j’allai immédiatement voir Moomi pour lui demander ce qu’elle en pensait. J’avais besoin qu’elle authentifie cette information ; Moomi était une mine d’érudition pour ce qui concernait ces choses-là. Même si elle ignorait tout d’un lieu miraculeux, elle savait en général à qui s’adresser, et dès qu’elle avait vérifié la véracité des récits, elle était toujours prête à m’accompagner au bout du monde en quête d’une nouvelle solution.

Il fut une époque où je n’aurais pas prêté attention aux paroles de Mme Adeolu, une époque où je ne croyais pas aux prophètes qui vivaient dans les montagnes ou aux prêtres qui officiaient près des rivières. C’était avant que je subisse tous ces examens médicaux à l’hôpital qui avaient montré, les uns après les autres, que rien ne m’empêchait de tomber enceinte. J’en étais presque arrivée à espérer que les médecins me découvrent une anomalie, n’importe quoi pour expliquer pourquoi j’avais toujours mes règles des années après m’être mariée. Je souhaitais qu’ils trouvent quelque chose qu’ils pouvaient soigner ou retirer. Mais ils ne trouvaient rien. Akin aussi fit des examens, et revenait chaque fois en me disant que les médecins n’avaient rien décelé d’anormal chez lui. Je me mis alors à ne plus écarter d’un geste de la main les suggestions de ma belle-mère, je cessai de penser que les femmes comme elle étaient incultes et un peu folles. Je m’ouvris à d’autres options. Si je n’obtenais pas ce que je voulais quelque part, quel mal y avait-il à aller chercher ailleurs ?

Mes beaux-parents vivaient à Ayeso, un ancien quartier de la ville où subsistaient encore quelques maisons en pisé. La leur était en brique, avec un jardin devant, partiellement clos par un muret en ciment. Quand j’arrivai chez eux, Moomi était là, assise sur un petit tabouret, en train de décortiquer des cacahuètes dans un plateau rouillé, en équilibre sur ses genoux. Elle leva les yeux en m’entendant et les baissa aussitôt. J’hésitai tout à coup et ralentis. Quelque chose clochait. D’habitude, Moomi m’accueillait toujours d’un « Yejide, femme d’Akin », qu’elle m’adressait avec autant de chaleur que l’étreinte qui suivait.

— Bonsoir, Moomi.

Mes genoux tremblaient quand ils touchèrent le sol en béton.

— Est-ce que tu es enfin enceinte ? questionna-t-elle sans quitter des yeux son plateau de cacahuètes.

Je me grattai la tête.

— Es-tu sourde en plus d’être stérile ? Je t’ai demandé si tu étais enceinte. La réponse est soit, oui, je suis enceinte, soit non, je ne le suis toujours pas et je ne l’ai jamais été de ma vie.

— Je ne sais pas.

Je me relevai et reculai jusqu’à ce qu’elle ne soit plus à portée de mon poing serré.

Elle posa brusquement le plateau par terre et se leva à son tour.

— Pourquoi refuses-tu un enfant à mon fils ?

— Je ne fabrique pas les enfants. C’est Dieu qui les fabrique.

Elle marcha dans ma direction et quand ses orteils cognèrent le bout de mes chaussures, elle dit :

— As-tu déjà vu Dieu dans une salle d’accouchement ? Réponds-moi, Yejide, as-tu déjà vu Dieu dans une salle de travail ? Ce sont les femmes qui fabriquent les enfants et si tu n’y arrives pas, c’est que tu es un homme. On ne devrait pas te considérer comme une femme.

Elle m’attrapa par les poignets et poursuivit si bas que sa voix n’était plus qu’un murmure :

— Cette vie n’est pas difficile, Yejide. Si tu ne peux pas avoir d’enfant, laisse mon fils en avoir avec Funmi. On ne te demande pas de te lever et de lui céder ta place, on te demande juste de t’écarter un peu pour qu’une autre femme puisse s’asseoir.

— Je ne refuse rien à Akin, Moomi. J’ai accepté Funmi. Elle passe même les fins de semaine chez nous maintenant.

Elle éclata de rire, les poings sur ses hanches épaisses.

— Je suis une femme, moi aussi. Crois-tu que je sois née de la dernière pluie ? Dis-moi plutôt pourquoi Akin n’a pas touché une seule fois Funmi. Cela fait deux mois qu’ils sont mariés. Dis-moi pourquoi il ne lui a pas encore retiré son pagne ? Réponds-moi, Yejide.

Je me retins de sourire.

— Ce que fait Akin avec sa femme ne me regarde pas.

Moomi souleva mon corsage et posa une paume ridée sur mon ventre.

— Aussi plat que le pan d’un mur, lâcha-t-elle. Tu as eu mon fils entre tes jambes pendant ces deux derniers mois et ton ventre est toujours aussi plat. Ne le prends plus entre tes cuisses, s’il te plaît. Nous savons tous ce qu’il éprouve pour toi. Si tu ne le chasses pas, jamais il ne touchera Funmi. Et il mourra sans enfant. Je t’en supplie, ne gâche pas ma vie. Akin est mon premier fils, Yejide. Je t’en supplie, pour l’amour de Dieu.

Je fermai les yeux, mais les larmes se forcèrent un passage à travers mes paupières.

Moomi lâcha un soupir.

— J’ai été bonne avec toi. Pour l’amour de Dieu, aie pitié de moi, Yejide. Aie pitié.

Elle m’attira alors contre elle et me serra dans ses bras en murmurant des paroles de réconfort. Mais son étreinte était glaciale, et ses mots atterrirent au fond de mon ventre, froids et durs, là où un bébé aurait dû être.



9. « Tiens donc » en pidgin nigérian.

10. Bière sans alcool produite en Côte d’Ivoire.
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La peur me vrillait les entrailles à mesure que je gravissais la montagne de l’Époustouflante Victoire. L’homme barbu qui m’escortait n’apaisait en rien mes craintes. Il avait été envoyé par les fidèles qui se trouvaient au sommet et dont les chants, portés par le vent, venaient jusqu’à nous, puis repartaient. Il me semblait qu’ils étaient une centaine environ, vêtus de tuniques et coiffés de toques vertes.

— Pas d’arrêt, gronda l’homme.

Il avait dû remarquer que je ralentissais. La montagne était escarpée, dépourvue d’arbres pour se protéger du soleil. J’avais soif, et ma gorge était si sèche que je n’avais pratiquement plus de salive dans la bouche. Mais je savais que pas un seul instant de répit ne me serait accordé. On m’avait demandé de me présenter à jeun. Ni nourriture, ni eau, et, comme m’avait prévenue mon guide à mon arrivée, si je m’arrêtais en chemin pour me reposer, je serais aussitôt chassée, sans que l’on prie pour moi ni que je rencontre le prêtre suprême.

MmeAdeolu m’avait assuré que le prophète Josiah, le chef de ce groupe, était un faiseur de miracles. Son ventre rond en était la preuve. Il me fallait un miracle, et vite. Pour échapper à la polygamie, je n’avais pas d’autre solution que tomber enceinte avant Funmi. Akin pourrait alors congédier la fille. Mais alors que je menais une petite chèvre en haut de la montagne, le seul miracle que je réclamais avec ardeur, c’était de découvrir une source jaillissant d’un rocher où je pourrais me désaltérer. La façon dont les yeux de mon guide s’attardaient sur ma poitrine me remplissait d’inquiétude. Je tremblais non seulement de fatigue, mais d’appréhension. Chaque fois que je croisais son regard libidineux, j’avais envie de fuir et de retourner à ma voiture ; pourtant, je continuais d’avancer. Funmi vivait toujours dans son appartement en ville, mais je n’avais nullement besoin d’un prophète pour savoir qu’elle emménagerait chez nous dès qu’elle serait enceinte.

— Est-ce que vous pouvez m’aider avec la chèvre ? demandai-je à l’homme en regrettant que le prophète n’ait pas envoyé une femme pour m’escorter.

— Non, répondit-il, et il me passa la main sur le visage.

Alors que je m’apprêtais à l’écarter sans ménagement, il la mit en coupe et recueillit la sueur qui roulait le long de ma joue. Il m’attrapa ensuite par la taille, sans doute pour m’empêcher de tomber. Je tentai de presser le pas, aussi incertain fût-il, mais la chèvre s’était arrêtée. Je tirai sur la corde plusieurs fois de suite jusqu’à ce qu’elle m’écorche les mains. Je l’aurais volontiers traînée sur le flanc, mais la consigne était de venir avec une chèvre blanche, ne portant aucune blessure, imperfection ou tache d’une autre couleur.

— C’est la chèvre, ce n’est pas moi qui m’arrête pour me reposer.

J’avais peur qu’il me renvoie.

— Je vois ça.

Au bout d’un moment, la chèvre recommença à avancer et nous arrivâmes bientôt en haut de la montagne. Les fidèles étaient assis en un large cercle, les yeux fermés.

— Entrez dans le cercle, me dit l’homme avant de s’asseoir à son tour avec les autres et de fermer les yeux.

Un homme se tenait au centre. Sa barbe, encore plus fournie que celle de mon guide, lui mangeait presque tout le visage. Sa toque aussi était plus imposante que celle des autres, et quelque chose avait dû être fourré à l’intérieur car elle donnait l’impression de se dresser au sommet de son crâne.

— Faites de la place pour notre sœur, ordonna-t-il.

Les deux fidèles devant moi se levèrent et s’avancèrent dans le cercle sans ouvrir les yeux. J’y pénétrai à mon tour en tirant la chèvre derrière moi et je marchai jusqu’à l’homme à la toque imposante. Je parcourus des yeux les visages autour de moi et m’aperçus que tous les hommes étaient barbus. Le regard lubrique de mon guide me revint en mémoire. Je crus défaillir. Comme répondant à un signal, les hommes se mirent alors à geindre et à trembler ; ils semblaient mus par quelque stimulation invisible. Je pensai à Akin et songeai que nos enfants auraient été très beaux.

— Tu auras un enfant, s’écria l’homme à mon côté, et les voix se turent. (Il ouvrit les yeux.) Voici ton enfant, reprit-il en pointant du doigt la chèvre.

Je jetai un coup d’œil à la chèvre, puis à l’homme dont le regard était hypnotique.

J’hésitai un instant à m’enfuir, mais je voyais déjà les fidèles en train de me poursuivre, divaguant et bavant comme des chiens qui ont la rage, leurs toges vertes battant dans le vent. Je m’imaginai rouler au bas de la montagne et mourir.

— Tu crois que je suis fou ? Tu crois que le prophète Josiah est fou ?

Il m’attrapa par l’arrière de la tête et émit plusieurs gloussements très brefs.

— Tu ne peux pas partir avant qu’on ait fini. Tu auras un enfant, alors.

J’opinai jusqu’à ce qu’il me lâche.

Les geignements reprirent. L’homme se pencha au-dessus de la chèvre et ôta la corde autour de son cou. Puis il l’emmaillota dans un tissu vert et, une fois qu’on ne vit plus que sa tête, il la poussa vers moi.

— Voici ton enfant.

Je pris l’espèce de ballot qu’il me tendit.

— Serre-le dans tes bras et danse, m’ordonna-t-il.

Les geignements cessèrent et les hommes entonnèrent un chant. Je me mis alors à me balancer en rythme, le ballot contre ma poitrine, peinant sous son poids. Quand le chant se fit plus rapide, j’accélérai. Et bientôt, je chantai avec eux tous.

Nous dansâmes jusqu’à ce que j’aie la gorge en feu. Chaque fois que je clignais des yeux, je voyais des éclairs de lumière et de couleur, comme des fragments d’un arc-en-ciel brisé. Nous continuâmes de danser et j’eus un moment la sensation de vivre quelque expérience divine. Sous le soleil brillant, la chèvre semblait s’être transformée en un nouveau-né. Le miracle s’était produit. Les chants et la danse se poursuivirent. Mes chevilles m’élançaient tant que j’aurais donné n’importe quoi pour m’asseoir. Il dut s’écouler plusieurs heures avant que le prophète Josiah ne reprenne la parole.

— Nourris ton enfant, commanda-t-il.

Sa voix agissait comme un interrupteur qui allumait ou éteignait la voix des hommes autour de nous. Cette fois, lorsqu’il parla, le chant cessa. Je regardai sa main, m’atten-dant à ce qu’il me tende un peu d’herbe. Mais il tira sur le devant de mon corsage.

— Allaite l’enfant.

Après qu’il eut murmuré ces mots, cela me parut tout naturel de défaire mon soutien-gorge, de relever mon corsage et d’écarter les bonnets. Puis de m’asseoir par terre, jambes tendues devant moi, de presser l’un de mes seins et de fourrer le mamelon dans la gueule ouverte que je tenais entre les mains.

Je ne pensais pas à Akin, qui m’aurait sans doute traitée de folle. Je ne pensais pas à Moomi, qui m’aurait rappelé que, sans enfant, je ne garderais pas longtemps ma place dans la maison de son fils. Je ne pensais même pas à Funmi, qui était peut-être déjà enceinte. Je baissai les yeux sur le ballot dans mes bras et je vis le visage de mon enfant, je respirai la senteur fraîche du talc pour bébé. Le miracle s’était accompli et j’y croyais.

Lorsque le prophète Josiah me prit le ballot des bras, une impression de vide me saisit.

— Va, dit-il. Même si aucun homme ne s’approche de toi ce mois-ci, tu seras enceinte.

Je serrai ces mots contre ma poitrine. Ils me remplissaient, me réconfortaient. Je souris en redescendant seule de la montagne, le bout de mes seins encore humides et mon cœur vibrant d’une foi désespérée.
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Yejide m’annonça qu’elle était enceinte un dimanche. Elle me réveilla vers sept heures du matin pour me dire qu’un miracle avait eu lieu la veille. Au sommet d’une montagne, qui plus est. Un miracle en haut d’une montagne.

Je lui demandai gentiment d’éteindre sa lampe de chevet. La lumière me fait mal aux yeux le matin.

Elle avait encore le sens de l’humour à l’époque. Ne dédaignait pas de faire une bonne blague de temps à autre. Je pensais qu’elle s’apprêtait à me sortir quelque chose d’hilarant. Je reconnais que c’était déplacé de ma part de penser qu’elle pouvait plaisanter sur le sujet.

Je m’assis dans le lit quand elle éteignit sa lampe. J’attendis la chute pour pouvoir me glisser de nouveau sous les draps. Mais elle demeura à côté du lit, un large sourire sur le visage. Cela ne me faisait pas rire du tout. Elle ne respectait pas ma règle du dimanche. Ce jour-là, le jour du Seigneur, j’avais pour principe de ne pas ouvrir les yeux avant midi, et je m’y tenais rigoureusement. Yejide le savait.

— Je t’apporte une tasse de café.

Elle écarta légèrement les rideaux, laissant entrer un rai de lumière.

Je me levai dès qu’elle sortit. J’allai dans la salle de bains, tournai le robinet d’eau froide et mis ma tête sous le pommeau de douche pendant deux, trois minutes. Puis je revins dans la chambre sans prendre le temps de me sécher. L’eau dégoulinait le long de mon torse et de mon dos. Elle mouillait l’élastique de mon caleçon.

Yejide était assise en tailleur sur le lit. Ce n’est qu’à ce moment-là que je remarquai qu’elle n’était pas en chemise de nuit. Elle portait un short et un tee-shirt bleu, et donnait l’impression d’être debout depuis un moment.

Il y avait un plateau à côté d’elle avec une assiette d’igname frite, un bol de ragoût de poisson et deux tasses de café. La femme qui pouvait me reprocher pendant des semaines d’avoir mangé un sandwich au lit avait apporté un bol de ragoût dans la chambre ? J’aurais dû alors me rendre compte que quelque chose n’allait pas.

Je m’assis sur le lit et bus une gorgée de café.

— À quelle heure tu t’es réveillée ?

— Akin, je pense que ce sera une fille.

Rien ne m’avait préparé à entendre un jour Yejide m’annoncer qu’elle était tombée enceinte sur une montagne. Je ne savais pas quoi lui répondre. Je mangeai mon petit déjeuner tout en l’observant du coin de l’œil. Je l’écoutai parler. Lorsqu’il ne resta plus d’igname frite, je compris qu’elle ne pensait pas être tombée enceinte sur cette fichue montagne, elle en était convaincue.

Je posai le plateau sur la table de chevet et l’attirai dans mes bras.

— Tu as besoin de te reposer, Yejide. Pourquoi ne dormirais-tu pas encore un peu ?

— Tu ne me crois pas.

— Je n’ai pas dit ça.

Elle se dégagea.

— C’est vrai que tu n’as pas dit que tu ne me croyais pas, tu t’es contenté de manger pendant que je parlais. Tu n’es même pas excité ou heureux. Je n’ai eu droit à aucunes félicitations de ta part, et pourtant, tu as bu ton café. Donc, il y a autre chose.

Elle voulait que je la félicite. D’être tombée enceinte sur une montagne.

Elle me serra la main, m’enfonçant ses ongles dans la paume.

— Akin ? Tu me crois ? Dis-moi, tu me crois ?

— Ce genre de choses n’arrive pas. Il faut que tu cesses d’aller dans ces endroits-là avec Moomi. Je te l’ai déjà dit. Ces gens sont des menteurs, ce sont de vrais escrocs.

Elle lâcha ma main.

— Ta mère ne m’a pas accompagnée.

— Quoi ? Tu vas voir ces charlatans toute seule maintenant ?

— Il faut que tu me croies.

Elle fronça les sourcils, secoua la tête.

— Tu me fais pitié, parfois.

— Pardon ?

— Tu ne crois en rien.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Parce que je refuse d’admettre qu’il a suffi qu’un homme en toge verte agite une baguette magique pour que tu sois enceinte ?

Elle soupira.

— Il n’a pas utilisé de baguette magique, je suis venue avec... Peu importe, tu trouverais ça bizarre, de toute façon.

— Je trouve ça déjà bizarre. Avec quoi y es-tu allée ? Mon Dieu, ça me paraît dingue qu’on ait cette conversation.

— Laisse tomber.

Elle sourit, une main sur son ventre.

— Tu sais quoi ? Je vais aller faire un test de grossesse à l’hôpital. Tu seras alors obligé de reconnaître qu’il s’est vraiment passé quelque chose de spécial sur cette montagne. Pour moi, en tout cas, c’est évident.

J’avais l’impression de m’adresser à une étrangère. Je posai la main sur son genou.

— Seigneur. Yejide, que ce soit bien clair : tu n’es pas tombée enceinte sur cette montagne. Si tu n’étais pas enceinte quand tu es montée, tu ne l’étais pas quand tu es redescendue. Tu comprends ?

— Akin. Dans neuf mois, tu sauras que ce ne sont pas des charlatans.

Elle me tint par le menton, m’embrassa le bout du nez.

— Tu verras, conclut-elle. Parlons d’autre chose, maintenant.

Ce fut le baiser sur le bout du nez qui m’ouvrit les yeux et m’incita à agir vite avant qu’elle ne perde la tête. Et ce fut ce dimanche matin que je décidai qu’il était temps que Yejide ait un enfant. Qu’il était temps de mettre une bonne fois pour toutes un point final à ces visites absurdes à des prêtres et des prophètes. Mais d’abord, je devais attendre qu’elle soit prête.

— J’irai peut-être à Lagos la fin de semaine prochaine, déclarai-je.

— Pourquoi ?

— Je dois voir Dotun pour une histoire d’investissements.

— Dotun et des investissements ? Sois prudent avec ton frère. Parfois, j’ai l’impression qu’il ne t’attire que des ennuis.

Elle avait tort au sujet de sa grossesse, mais elle avait raison quant à Dotun.
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D’après mon cycle menstruel, je devais avoir mes règles la semaine qui suivit ma visite à la montagne. Je ne les eus pas. À la fin du mois, mes seins étaient si sensibles que le simple fait de mettre mon soutien-gorge me provoquait des frissons de désir. Et tous les matins, sans exception, je vomissais à sept heures.

J’étais sûre d’être enceinte et que mon corps me disait des choses qu’un test ne tarderait pas à confirmer. Certes, je savais que je devais le faire avant de fêter la nouvelle, mais quand je songeais à quel point ma vie serait merveilleuse une fois que les médecins auraient certifié mon état, j’éprouvais un bonheur infini. Je ne racontais rien de ce qui se passait dans mon corps à Akin parce que je ne voulais pas qu’il gâche ma joie. Nous ne nous parlions pratiquement plus. Il passait la plupart de ses soirées dans l’appartement qu’il louait pour Funmi. Je passais les miennes à examiner mon ventre sous différents angles dans le miroir de la salle de bains.

— Qu’est-ce que tu fabriques ? me demanda-t-il un soir, alors que j’étais enceinte depuis plusieurs semaines.

Je ne l’avais pas entendu entrer dans la salle de bains.

— Comment va ta femme ? dis-je en rabaissant mon corsage.

Il s’approcha et le souleva.

— C’est quoi, ton problème ?

Je rabaissai à nouveau mon corsage d’un geste brusque.

— Pourquoi je devrais avoir un problème ?

— Je suis juste inquiet. Pourquoi tu...

— Je te l’ai dit. Je suis enceinte.

Akin recula comme si je lui avais porté un coup de poing au menton. Une corne m’aurait-elle poussé sur le nez qu’il ne m’aurait pas regardée autrement. Puis il éclata de rire, d’un rire bref qui hanterait longtemps mon sommeil.

— Est-ce que tu as couché... avec un autre homme ?

Son rire mourut avec un bruit de gloussement au fond de sa gorge.

— Je ne comprends pas ce que tu veux dire.

Sa pomme d’Adam remonta plusieurs fois furieusement, menaçant d’exploser et d’éclabousser de sang le carrelage blanc de la salle de bains.

— Nous savons tous les deux que tu ne peux pas être enceinte. Ça fait plusieurs mois que je ne t’ai pas touchée. À moins que tu... tu...

Il ouvrit grand la bouche, mais aucun mot ne franchit ses lèvres.

Je sortis de la salle de bains, dévalai l’escalier et m’éloignai de la maison avant qu’il ait le temps de me suivre. J’avais besoin de l’air frais de la nuit pour m’aérer la tête, et de la lune dans le ciel pour renouveler ma foi.

Akin ne me répondit pas quand je le saluai le lendemain matin. Sa main tremblait en remuant son café.

— Je commence aujourd’hui les cours de préparation à l’accouchement.

Sa tasse se trouvait à mi-chemin de sa bouche. Elle tomba sur la table et se renversa sur la nappe blanche en formant une traînée marron.

— Comment as-tu pu me tromper, Yejide ?

— Je ne comprends pas de quoi tu parles, répliquai-je, et je mordis dans mon toast.

Il rit.

— S’agit-il alors d’un cas d’Immaculée Conception ? Et comment appellerons-nous cet enfant ? Bébé Satan ? Quand un démon m’apparaîtra-t-il en rêve pour me tenir informé ?

Je reposai brusquement mon toast sur mon assiette.

— Alors, maintenant, tu arrives à parler ? Tu as retrouvé ta langue ? Qui a épousé une autre femme ? Dis-moi, qui, dans cette maison, a épousé une autre femme ? Réponds-moi ! Qui a trompé l’autre ?

De son pouce, il étala la tache de café.

— Nous en avons déjà parlé, la question est réglée.

J’étais tellement en colère que j’avais du mal à respirer. Je me levai et me penchai par-dessus la table, mon visage tout contre le sien.

— Parfait. Eh bien, je t’apprends maintenant qu’autre chose a été réglé. Je veux un bébé, et puisque tu es trop occupé avec ta nouvelle femme pour me faire un enfant, j’ai le droit d’en avoir un avec l’homme que je veux.

Il se leva à son tour et m’attrapa par les bras. Les veines de son front palpitaient.

— Je te le défends, gronda-t-il.

J’éclatai de rire.

— Je fais ce que je veux.

Il m’enfonça ses ongles dans la peau à travers ma chemise.

— Yejide, je te le défends, répéta-t-il. J’opinai de la tête.

— Sauf que je peux, je peux, je peux.

Il me secoua si violemment que mes dents s’entrechoquèrent. Puis il me relâcha d’un coup. Je m’effondrai sur une chaise, me retenant à la table pour ne pas tomber.

Il s’empara d’une soucoupe et la tint en l’air. L’espace d’un instant, je fus terrifiée à l’idée qu’il la fracasse sur ma tête. Mais il la lança à travers la pièce, puis il arracha la nappe de la table. Les assiettes, les tasses, les soucoupes et les bouteilles volèrent avant d’atterrir par terre en morceaux. Akin n’était pas un homme violent, et l’homme qui souleva une chaise et la cogna contre la table était un homme que je ne connaissais pas.

* * *

L’hôpital Wesley Guild empestait l’antiseptique, et l’odeur des produits chimiques m’avait obligée à sortir pour vomir deux fois de la salle où avaient lieu les cours de préparation à l’accouchement. Jamais je n’aurais cru que vomir me rendrait aussi heureuse. Je souriais en regardant ce que j’avais régurgité dans le caniveau et je me retenais pour ne pas appeler les passants et les inviter à y jeter un coup d’œil. L’incapacité à garder ce que je mangeais, l’hypersensibilité au toucher et la gêne en général que je ressentais étaient des rites de passage vers la maternité, une initiation à un rang que j’avais toujours voulu atteindre. J’étais enfin une femme.

Une infirmière nous expliqua ce qu’il se passait dans notre corps. Elle nous apprit les paroles d’une chanson sur l’allaitement maternel et nous parla de régime alimentaire et d’exercices.

Elle vint me voir à la fin du cours.

— Madame, mes félicitations ! Comment vous portez-vous ?

— Bien, merci, Ma. Vous savez comment c’est, répondis-je en gloussant. Je vomis tout ce que je mange et je n’ai pas beaucoup d’appétit. Depuis la semaine dernière, je n’ai réussi à avaler que de l’ananas et des haricots, imaginez un peu la combinaison, ma sœur. De l’ananas dans des haricots à l’huile de palme ! J’essaie pourtant de manger autre chose, mais non, je n’arrive à rien garder.

— Abi, c’est comme ça. Avec mon dernier, je ne pouvais manger que de l’eba11, pas de ragoût ni de légumes pour l’accompagner, rien que de l’eba et de l’eau. Vous y croyez ? Si j’essayais de manger autre chose, ça me ressortait par le nez !

Nous éclatâmes de rire.

— Il y a mon sommeil, aussi. Je n’arrive à dormir que sur le côté, expliquai-je. Je me réveille chaque fois que je me tourne.

L’infirmière regarda mon ventre. Elle fronça les sourcils.

— Vous n’êtes pourtant pas encore très grosse. Vous ne devriez pas avoir de problèmes pour dormir. J’espère qu’il n’y a rien...

— Je vais très bien, tout se passe normalement.

— Parfait. Mais depuis combien de temps cela dure-t-il ? Cette gêne, depuis combien de temps s’est-elle installée ?

— Ma tante, pourquoi vous embêtez-vous ? Je vous ai dit que tout allait bien. C’est probablement moi, c’est tout.

— Ah, ah. Vous m’appelez « ma tante ». Ne me reconnaissez-vous pas ? Je viens me faire coiffer chez vous, maintenant, tous les quinze jours.

— Mais oui, mais oui, répliquai-je en tentant vainement de mettre un nom sur son visage.

— Vous vous souvenez de moi, alors ?

Je souris et hochai la tête.

— Bien sûr, assurai-je alors qu’il n’en était rien.

— Mes félicitations, ma sœur. Les hommes ne comprennent pas, mais Dieu merci, vous avez prouvé à vos ennemis qu’ils avaient tort chaque fois qu’ils rejettent la faute sur la femme alors que c’est parfois dans leur corps à eux qu’il y a un problème.

Elle me serra dans ses bras comme si nous étions les partenaires d’un jeu secret et que je venais de marquer un point contre l’équipe adverse.

* * *

Funmi attendait devant le salon à mon retour de l’hôpital. J’avais expressément défendu à mes coiffeuses de la laisser entrer après sa dernière visite. Mais ce jour-là, j’étais contente de la voir. Ce jour-là, j’aurais été contente de voir toutes mes belles-mères faisant la queue devant mon salon. Le cours de préparation à l’accouchement m’avait emplie d’un amour inconditionnel pour toutes les créatures vivantes.

— Entre, très chère, proposai-je.

Lorsque je lui servis un verre de Coca-Cola, elle attendit que je prenne une gorgée du mien pour le boire, de peur sans doute qu’il ne soit empoisonné.

— Je suis venue vous implorer, commença-t-elle.

Mais sa mâchoire serrée disait au contraire qu’elle était venue pour chercher la bagarre.

— Notre mari s’en est pris à moi ce matin à cause de vous. Il m’a annoncé qu’il ne viendrait plus me voir. Je vous en prie, laissez-le revenir, oh, s’il vous plaît. Si vous saviez tous les efforts que j’ai faits pour vous. Je suis restée dehors alors que ma place est dedans. S’il vous plaît, oh, s’il vous plaît.

Elle avait parlé suffisamment bas pour donner l’impression de ne pas vouloir être entendue, mais suffisamment fort pour que mes coiffeuses et les clientes qui étaient exceptionnellement silencieuses tendent l’oreille. Je sus alors que Funmi était une femme dangereuse, le genre à vous traiter de sorcière juste pour que vous la battiez à mort et que vous finissiez en prison.

Mais je me sentais d’humeur généreuse. J’aurais pu donner tout ce qui se trouvait dans mon salon ce jour-là. J’étais enfin enceinte. J’avais assisté à une réunion de préparation à l’accouchement et le personnel du service m’avait traitée avec beaucoup d’égards, me recommandant de manger des fruits, de me reposer et de faire de l’exercice. Rien d’autre ne comptait. Dieu s’était montré bon avec moi et je n’avais aucune raison de séquestrer mon mari. De toute façon, qu’était un mari comparé à un enfant, à mon enfant ? Un homme pouvait avoir plusieurs femmes ou concubines ; un enfant n’avait qu’une seule mère.

— Je lui parlerai, déclarai-je. Il viendra te voir avant la fin de la semaine.

Funmi demeura bouche bée. Elle était venue pour se battre, pour avoir une histoire à raconter prouvant que j’étais mauvaise, et elle repartait bredouille. Masquant sa déception, elle se leva et me dit au revoir. Alors qu’elle s’apprêtait à passer la porte du salon, je lançai :

— Très chère, sois la première à l’apprendre. J’ai commencé les cours de préparation à l’accouchement aujourd’hui. Dieu l’a voulu.

Elle virevolta et me fixa. Je vis à son regard qu’elle était en train de comprendre que c’était moi à présent la menace et non l’inverse. Portant les deux mains à son front, incapable de simuler la joie, elle sortit.

Mes coiffeuses devinrent hystériques ; elles me serrèrent dans leurs bras, rirent et entonnèrent des chants de louange. Même les clientes se joignirent à elles. J’étais un miracle, je donnais raison à toutes les femmes comme moi de par le monde. Je restai assise ; à coup sûr, j’avais grandi, à coup sûr, ma tête toucherait le plafond si je me levais.

La nouvelle de ma grossesse se propagea vite, comme je l’escomptais. Funmi vint chez moi le soir même, en compagnie de ma belle-mère. De toute évidence, elle avait hâte de jouer le rôle de la jeune épouse bienveillante maintenant que j’avais une part plus importante dans la vie d’Akin. Elles attendaient devant la véranda lorsque j’arrivai.

Je souris, laissai Moomi m’étreindre et acquiesçai chaque fois qu’elle me demandait :

— C’est vrai ? C’est vrai ?

Funmi arborait un si large sourire que j’avais mal aux joues en la regardant.

— Tu dois nous donner des jumeaux. Deux garçons bien gros, oui, deux garçons bien gros. C’est ça que tu dois nous donner, déclara Moomi en s’installant dans un fauteuil rembourré une fois que nous fûmes entrées dans la maison.

— Telle que je suis, c’est six garçons d’un coup que je vais vous donner, répondis-je.

— Commençons en douceur – deux garçons au début, juste deux garçons. Après, tu pourras faire appel à toute la magie que tu veux.

— Que désirez-vous manger ?

Moomi secoua la tête.

— Rien. La nouvelle de ta grossesse est bien plus qu’il ne me faut pour calmer ma faim pendant plusieurs jours. Et puis, je ne veux pas que tu t’actives inutilement. Pense bien à te reposer, ne te penche pas pour balayer et ne porte rien de lourd. Même la nourriture, s’il te plaît, ne pile plus de l’igname. Peut-être devrais-tu engager une de ces filles qui aident aux travaux ménagers, ça te soulagerait.

— Je n’ai pas vraiment besoin d’une aide-ménagère, dis-je. Je me débrouillerai...

— Je peux venir vous donner un coup de main, intervint Funmi.

— Quoi ? m’exclamai-je.

— Vous n’auriez pas à payer une aide-ménagère, si je viens vivre ici et que je m’occupe de la maison. (Elle sourit.) Il faut que vous soyez la plus détendue possible pendant cette période.

— Elle a raison, renchérit Moomi. En fait, je pense que c’est ce que tu devrais faire.

— Mais seulement si vous êtes d’accord, Ma, enchaîna Funmi. Ça ne vous embête pas ?

Je m’étais de nouveau laissé piéger. Pour une raison ou une autre, j’avais été assez stupide pour croire que ces deux-là étaient venues chez moi sans avoir une idée en tête. Certes, la grossesse m’avait rendue suffisamment magnanime pour recevoir Funmi dans mon salon, mais je n’étais pas prête à l’accueillir sous mon toit. Je n’étais pas bête au point de ne pas deviner que si elle emménageait ici sous prétexte de m’aider, elle ne partirait plus.

J’étais incapable de trouver une façon de refuser son offre. Du moins, de la refuser sans que Moomi pense que je lui manquais de respect. Malgré tout, je tenais à ce que la famille d’Akin m’aime. L’idée que mon enfant vive sous la bannière du ressentiment envers sa mère comme cela avait été le cas pour moi m’était insupportable. Si je devais mourir, je voulais que l’amour que j’avais inspiré aux gens les oblige à prendre soin de mon enfant. J’allais bientôt être mère. Les enjeux étaient plus élevés, je devais être calme et charmante, ou du moins en avoir l’apparence. Le sort de mon enfant à naître en dépendait.

C’est pourquoi je répondis gracieusement que j’en parlerais à Akin, alors que je bouillais intérieurement. Nous échangeâmes un sourire, Moomi de satisfaction, Funmi dans l’attente de la victoire et moi, d’un air pincé, impatiente qu’elles partent pour ne plus avoir à leur montrer un visage aimable. Quel beau tableau nous formions toutes les trois avec nos sourires parfaits !



11. Plat à base de farine de manioc et d’eau chaude.
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Tout a commencé avec les échographies. D’après les machines, il n’y avait pas de bébé dans mon utérus.

La Dre Uche fut la première à appliquer la sonde sur mon ventre. Elle avait de petits yeux qui nageaient dans une mare de larmes stagnantes, refusant de s’écouler. Et qui brillèrent d’un vif éclat quand elle répéta :

— Madame Ajayi, il n’y a pas de bébé.

— Je vous ai entendue la première fois et la seconde fois aussi, dis-je.

Elle continua de m’observer, comme si elle s’attendait à ce que je fasse quelque chose. Pleurer ? Hurler ? Sauter sur la table et me mettre à danser ?

Elle se pencha en avant sur son fauteuil.

— Depuis combien de temps êtes-vous enceinte ?

— Je croyais qu’il n’y avait pas de bébé.

La Dre Uche m’adressa un sourire prudent. J’avais déjà vu ce sourire sur le visage de mon père. C’était un petit sourire qui donnait à penser que d’un instant à l’autre sa bouche allait s’ouvrir et qu’il en sortirait un violent cri de détresse. Il réservait ce sourire à sa troisième femme, celle qui s’était rendue un jour nue au marché. Celle qui parlait tout le temps à des gens que personne ne voyait.

— Puis-je avoir les résultats ? demandai-je.

— J’aimerais m’entretenir avec vous de cette grossesse, dit-elle.

De toute évidence, elle pensait que je perdais la tête.

— Avez-vous entendu parler du salon de coiffure Finitions parfaites ?

Elle acquiesça.

— Et vous connaissez Capital Bank.

— Oui, j’y ai un compte.

— Je suis la propriétaire de Finitions parfaites et mon mari est le directeur de Capital Bank. Je suis également diplômée de l’université d’Ife. Je ne suis donc pas une folle sortie de nulle part. Pourquoi voulez-vous m’entretenir de cette grossesse alors que vous venez de me dire qu’il n’y a pas de bébé ?

La Dre Uche posa sa main à plat sur son front.

— Madame, je suis désolée s’il vous a semblé que je vous traitais avec condescendance. Je suis juste inquiète pour votre santé, votre santé mentale.

Elle avait prononcé « santé mentale » d’une voix étouffée, comme si elle avait peur d’entendre ses propres mots. Et sa santé mentale à elle ?

— Docteur Uche, je vais bien. Remettez-moi juste les résultats. Vous avez beaucoup de patients qui vous attendent.

Elle me tendit les clichés.

— Ça arrive, ce genre de... grossesse. Aux femmes qui ne peuvent pas... qui n’ont pas eu d’enfant. Les symptômes sont là, mais il n’y a pas de bébé. Nous sommes d’accord que vous n’êtes pas enceinte, n’est-ce pas ? Peut-être pourriez-vous revoir un gynécologue ? D’après votre dossier médical, vous avez déjà fait un certain nombre d’examens, mais nous pourrions éventuellement en envisager de nouveaux.

— Je vais y réfléchir.

Je sortis dans le couloir, une main sur mon ventre légèrement gonflé, décidée à ne pas me laisser démonter par les doutes d’Akin et de la Dre Uche. J’avais l’impression d’être un ballon rempli d’espoir et d’un bébé miraculeux. J’étais prête à flotter au-dessus de l’hôpital Wesley Guild.

* * *

Akin éclata de rire lorsque je lui annonçai que Funmi voulait venir vivre avec nous pendant ma grossesse. Nous nous apprêtions à nous coucher ; j’étais déjà dans ma chemise de nuit blanche. Il se déshabillait.

— Elle veut vivre avec nous ? Et de quelle grossesse s’agit-il ? Est-ce qu’ils l’ont confirmée à l’hôpital ?

Il retira sa ceinture si violemment qu’elle claqua contre le lit comme un fouet.

— La docteure que j’ai vue ne sait pas ce qu’elle fait. Elle a besoin de lunettes, je te jure. Elle dit qu’elle ne voit pas mon bébé ! Un bébé qui a commencé à donner des coups de pied.

— À donner des coups de pied ?

— Oui. Tu secoues la tête parce que tu ne me crois pas ? Secoue-la, secoue-la jusqu’à ce qu’elle tombe et tu verras bien. (Je grimpai dans le lit.) Quand je tiendrai mon bébé dans mes bras, tu auras honte de toi, comme tous ceux qui pensent que je ne peux pas avoir d’enfant. Même cette stupide docteure aura honte d’elle.

— Tu te rends compte que tu te comportes comme une folle, n’est-ce pas ?

— Qu’est-ce que tu racontes ?

Je caressai doucement mon ventre en attendant qu’il réponde.

Une fois qu’il eut fini de se déshabiller, il s’allongea à côté de moi.

— Yejide, s’il te plaît, baisse la lumière.

— Ça veut dire quoi, ta dernière petite remarque ?

Il roula sur le ventre et détourna le visage pour ne pas me regarder.

— Akinyele ? Moi, je me comporte comme une folle ?

— Tu n’es pas enceinte et Funmi ne va pas s’installer ici. Je peux dormir maintenant ?

Il remonta le drap sur sa tête.

Ses paroles rampèrent jusqu’à moi et s’accrochèrent à mon corps comme des fourmis soldats sans que je m’en aperçoive. Puis elles me piquèrent subitement aux premières heures du jour lorsque je me levai pour aller aux toilettes pour la dixième fois peut-être de la nuit. À mon retour, je m’assis dans le lit et, tandis que je buvais une gorgée d’eau, elles résonnèrent de nouveau dans ma tête en suscitant toutes sortes de questions.

J’en étais à mon quatrième mois de grossesse, mon ventre s’arrondissait de jour en jour, et pourtant mon mari préférait croire une femme médecin incompétente. Il n’arrêtait pas de me traiter de folle. Était-il aveugle ? Ne voyait-il pas mon ventre ? Mon visage bouffi ? Même les étrangers le voyaient. Partout où j’allais, on me saluait d’un « L’ojo ikunle a gbohun Iya a gbohun omo o – Puissions-nous entendre la voix de la mère et la voix du bébé quand vous accoucherez ». On me souhaitait bonne chance, on invoquait le ciel et la terre pour que je vive et que vive mon enfant. Les gens descendaient des taxis bondés pour me céder leur place ; à la banque, ils me proposaient de passer devant eux pour m’éviter de faire la queue. Akin me prenait-il pour une folle qui interpellait des inconnus dans la rue pour leur faire savoir qu’elle attendait un enfant ? C’était la première fois depuis que nous étions mariés que je lui disais que j’étais enceinte, pourquoi alors avait-il autant de mal à me croire ?

Je m’allongeai sur le lit et joignis les mains sur mon ventre. Je sentais comme une tension dans ma tête, signalant le début d’une migraine. Akin dormait à côté de moi, d’un sommeil agité. Je contemplai son menton imberbe et serrai les poings pour m’empêcher de le caresser. Je le regardai toujours lorsqu’il entrouvrit les paupières.

Il se frotta les yeux du revers de la main.

— Tu ne dors pas ?

— Pourquoi est-ce que tu me hais autant ?

Il se gratta le cou.

— Ça y est, c’est reparti ? Dors, s’il te plaît, Yejide.

— Si je fais un test de grossesse qui prouve que je suis enceinte, me croiras-tu ?

Je tentai de déchiffrer l’expression de son visage à la lueur voilée de l’aube. Je n’y parvins pas.

— Yejide, il faut que tu dormes. Il est trop tôt pour parler de ça.

* * *

Je convertis la pièce vide à côté de la cuisine en salle de jeux. Je me créai un endroit spécial où je pourrais passer du temps avec mon bébé, un endroit juste pour nous deux. Ce n’était pas quelque chose que j’avais prévu de faire ; je me lançai dans ces transformations parce qu’Akin avait cessé de m’adresser la parole. Il ne passait plus ses soirées chez Funmi, il les passait chez nous, dans notre salon, à regarder les informations, à lire le journal, mais surtout à éviter d’avoir le moindre échange avec moi, même quand je m’asseyais à côté de lui. Il répondait à mes questions par un grognement, à mes insultes par le silence.

Je ne cherchais plus à le provoquer ou à l’obliger à parler, et je restais dans ma pièce plutôt que dans le salon. Là, je disposai les jouets que j’avais achetés pour le bébé, installai un fauteuil capitonné et me procurai mes propres journaux afin d’avoir quelque chose à lire en attendant que sonne le minuteur de la cuisine. Dans cette pièce, entourée d’ours en peluche et de hochets aux couleurs vives, je lus tout ce qui avait trait aux officiers militaires accusés d’avoir préparé un coup d’État. J’étais fascinée par le parcours de deux d’entre eux. Il y avait le lieutenant-colonel Christian Oche qui préparait un doctorat à l’université de Georgetown, aux États-Unis, avant d’être sommé de rentrer au quartier général. Je n’arrêtais pas de me demander quelle aurait été sa vie s’il n’avait pas été rappelé et avait fini sa thèse. Peut-être aurait-il appris ce qu’il se passait ici en tombant par hasard sur un article d’un journal américain. Et lorsqu’il était monté à bord de l’avion qui le ramenait à Lagos, avait-il éprouvé un sentiment de tristesse qu’il avait préféré ignorer avant de s’abandonner à la joie d’être de retour chez lui ?

Et puis, il y avait l’homme dont le destin charmait tout le pays, le général-major Mamman Vatsa, ministre en exercice, poète primé et intime du chef de l’État. Vatsa et Babangida étaient des amis d’enfance qui étaient dans la même classe au collège, avaient été nommés officiers le même jour et s’étaient retrouvés à la tête de bataillons voisins pendant la guerre civile. Babangida avait même été le témoin de Vatsa à son mariage.

Je passais alors plus de temps dans ma salle de jeux que dans n’importe quelle autre pièce de la maison, mais le jour où je lus que Vatsa, Oche et onze autres hommes avaient été condamnés à mort, je voulus discuter des événements avec Akin. Comme il ne cessait de ramener la conversation à mon ventre arrondi, je ressortis du salon sans prendre la peine de lui demander s’il pensait que l’intervention de Wole Soyinka, Chinua Achebe et J.-P. Clark auprès de Babangida servirait à quelque chose. L’appel à la clémence des écrivains me paraissait sensé ; après tout, cela n’avait même pas été un vrai coup d’État : les hommes avaient été jugés pour leurs intentions. Le lendemain, je pleurai quand j’appris que dix des officiers, dont Vatsa et Oche, avaient été exécutés. Vatsa proclama son innocence jusqu’au bout, mais il s’écoulerait des années avant que d’autres officiers militaires ne contestent les preuves invoquées pour le condamner. À l’époque, le Nigeria était encore en pleine lune de miel avec Babangida, et il se comportait comme la plupart des jeunes épouses qui ne posaient pas, encore, de questions indiscrètes.

Je n’allai pas dans le salon quand le ministre de la Défense annonça les exécutions à la télévision, mais j’entendis sa déclaration depuis la salle de jeux car Akin avait monté le son. J’avais envie de le rejoindre, non pas pour lui parler, seulement pour être près de lui et sentir la pression de sa main sur mon bras. Je n’en fis rien, cependant, de peur qu’il fixe mon ventre en silence, avec l’expression d’un homme qui regarde du vomi.

Au bout d’un moment, le silence glacial d’Akin fondit pour se transformer en un flot de paroles chaleureuses prononcées avec douceur. Il vint même à plusieurs reprises dans la salle de jeux. Ses mots occupaient tellement de place dans la pièce que j’avais du mal à respirer. Depuis que je lui avais annoncé ma grossesse, il avait scellé sa bouche pour ne pas évoquer le bébé, mais quand il me retrouvait dans la salle de jeux, c’était le seul sujet dont il voulait parler. Il cherchait à me ramener à la raison, mais il terminait ses sermons par des questions auxquelles je cessai bientôt de répondre. Il me demanda plusieurs fois si je pensais que mon bébé sauverait le monde. S’il m’apparaissait dans des visions hallucinatoires. Il me demanda de décrire les anges que j’avais vus, même après que je lui avais affirmé n’avoir vu aucun ange de ma vie. Un soir, il me demanda si selon moi mon bébé aurait des superpouvoirs, et là, je décrétai que c’en était trop. Au salon, le lendemain matin, je prévins les filles que je m’absentais pour la journée. Puis je me rendis en voiture au centre hospitalier universitaire d’Ife.

Il y avait une coupure de courant à l’hôpital quand j’arrivai. L’infirmier me donna un rendez-vous, puis m’informa que le générateur ne serait pas remis en marche avant deux heures de l’après-midi, et, comme il y avait beaucoup de monde avant moi, que je ne serais peut-être pas reçue par un médecin avant trois heures. Il était alors onze heures du matin. Je décidai d’en profiter pour passer au marché acheter quelques produits pour le salon. Après m’être procuré les fixateurs pour mise en plis et les shampoings que j’utilisais habituellement, je m’arrêtai dans une boutique de cadeaux où je fis l’acquisition d’un vase en bois qui irait bien dans la salle de jeux.

Je sortais du marché lorsque je sentis qu’on m’attrapait par le poignet. Je me retournai et me trouvai face à Iya Tunde, la quatrième femme de mon père. Je ne l’avais pas revue depuis l’enterrement.

— Yejide, c’est toi ? Je t’ai aperçue, et je me suis dit, non, ça ne peut pas être Yejide, Yejide ne viendrait pas ici sans s’arrêter à mon échoppe. Est-ce ainsi que va le monde maintenant ? Un enfant peut aller au marché sans faire un détour pour saluer sa mère ?

— Bonjour, Iya Tunde, répondis-je, ne résistant pas à l’envie de lui rappeler qu’elle était Iya Tunde, et non ma mère. Comment vont les affaires ?

— Nous prions Dieu pour qu’aujourd’hui soit une bonne journée. Mais nous le remercions aussi parce que nous n’aurons pas faim.

Quand elle avait épousé mon père, Iya Tunde vendait des fruits sous un minuscule appentis derrière notre maison, mais lorsqu’elle était tombée enceinte, il l’avait installée dans l’échoppe qu’il avait fait construire au marché pour Iya Martha et leur avait demandé à toutes deux de la partager car une femme enceinte méritait d’avoir plus d’espace et ne devait pas rester toute la journée au soleil. Il avait promis à Iya Martha qu’elle aurait une nouvelle échoppe ailleurs dans le marché. J’ignore comment Iya Tunde s’y prit, mais à la fin de l’année, elle occupait seule l’échoppe et Iya Martha vendait ses articles sous l’appentis. Mon père ne lui offrit jamais l’échoppe promise.

— Saluez tout le monde à la maison de ma part, dis-je. Il faut que j’y aille.

— Attends, attends, laisse-moi me réjouir de voir que tu es deux maintenant, n’est-ce pas ? Te voilà enceinte !

— Je remercie le Seigneur.

— Ta mère ne dort pas au paradis, oh, non, elle prie pour toi. Même si elle n’a pas de lignée, c’est une bonne mère, ça ne fait plus l’ombre d’un doute, à présent.

Iya Tunde ne pouvait pas me laisser partir sans m’envoyer une pique. D’après mon père, ma mère appartenait à une tribu peule nomade, et lorsqu’elle était tombée enceinte de lui, elle avait refusé de suivre son peuple. Mais de toute évidence, mes belles-mères continueraient jusqu’à leur mort de la traiter de femme de « lignée inconnue ».

— Il faut vraiment que j’y aille.

— N’oublie pas de venir nous rendre visite, qu’on te voie au moins de temps en temps. Après tout, c’est toujours la maison de ton père.

Chaque fois qu’il prenait une nouvelle femme, mon père nous disait, à mes frères et sœurs et à moi, que la famille, c’était avoir des gens qui partent à notre recherche si on était kidnappé. Il ajoutait qu’il s’efforçait de monter une armée au cas où l’un de nous serait enlevé. C’était une mauvaise blague et j’étais la seule à rire. Je riais à toutes ses blagues. À mon avis, il croyait au mythe de la famille élargie où tout le monde s’entend bien. Il pensait probablement que je continuerais à voir mes belles-mères après sa mort.

— Au revoir, Iya Tunde.

— Au revoir, au revoir. Salue ton mari de ma part.

Les sacs en plastique que je portais me parurent brusquement plus lourds, et, quand je m’apprêtai à monter dans le bus, je fus reconnaissante au chauffeur de m’en débarrasser. J’avais laissé ma voiture dans le stationnement de l’hôpital pour éviter de fatiguer inutilement son vieux moteur. Je chassai les souvenirs de mon enfance solitaire et, tout en me massant le ventre à travers le tissu de ma robe, un sentiment de soulagement m’envahit. Je n’avais aucune raison d’avoir peur. Même si Funmi finissait par me prendre Akin, j’aurais bientôt un enfant à moi, une famille à moi.

J’arrivai juste à temps pour mon rendez-vous.

Après l’échographie, le Dr Junaid s’éclaircit la voix et me questionna :

— Depuis combien de temps êtes-vous enceinte ?

— Six mois environ.

— Quand avez-vous fait votre dernière échographie ?

Il nota quelque chose dans le dossier ouvert devant lui.

— Au troisième mois, c’est-à-dire il y a trois mois. Mais c’était avec une jeune docteure, ce qui explique peut-être pourquoi elle s’est trompée. Manque d’expérience.

Il cessa d’écrire et m’observa.

— Hmm, vous pensez qu’elle s’est trompée ?

— C’est pour ça que je suis ici, pour que vous me confirmiez que je suis enceinte. Elle me disait qu’il n’y avait pas de bébé. (Je tapotai mon ventre arrondi.) Voyez par vous-même. Je suis sûre que ce n’est pas de la malnutrition.

Je ris. Ce que ne fit pas le Dr Junaid.

— Avez-vous déjà consulté des spécialistes de la fertilité ? En avez-vous vu un avant... euh... avant de croire que vous étiez tombée enceinte ? Est-ce que vous avez fait des examens ?

— Bien sûr. J’ai vu quelqu’un à Ilesha et tous les examens indiquaient que je n’avais aucun problème.

— Et votre mari, a-t-il vu un spécialiste ?

— Oui.

Nous étions allés à l’hôpital ensemble. Akin avait répondu à presque toutes les questions que posait le médecin. Lorsque celui-ci nous avait demandé comment se passait notre vie sexuelle, il m’avait pris la main avant de déclarer : « Notre vie sexuelle est normale, absolument normale. »

Le Dr Junaid referma le dossier et se pencha vers moi.

— Donc, votre mari a été examiné ? On a procédé à toutes les analyses et...

— Oui, il a été examiné, l’interrompis-je. Écoutez, docteur, parlez-moi plutôt de mon bébé.

— Madame, commença-t-il en tambourinant de ses doigts sur le bureau, il n’y a pas de bébé.

Je frappai dans mes mains trois fois de suite et éclatai de rire.

— Docteur, êtes-vous aveugle ? Je ne voudrais pas vous insulter, mais vous ne le voyez pas ?

— S’il vous plaît, laissez-moi vous expliquer. Ce sont des choses qui arrivent parfois. Les femmes pensent qu’elles sont enceintes alors qu’elles ne le sont pas.

— Écoutez-vous. Je ne pense pas que je suis enceinte, je sais que je le suis. Je n’ai plus mes règles depuis six mois. Et regardez mon ventre. J’ai même senti le bébé donner des coups de pied ! Encore une fois, je ne pense pas que je suis enceinte, docteur. Je le suis. Vous ne le voyez pas ? Je suis enceinte.

— Madame, calmez-vous.

— Je m’en vais. Je ne veux même pas savoir si ce sont les machines que vous utilisez qui sont défaillantes ou si c’est votre cerveau.

Je claquai la porte en sortant de son bureau.

* * *

Alors que j’en étais presque à onze mois de grossesse, je décidai de retourner à la montagne de l’Époustouflante Victoire. J’y allai un jour où Akin était à Lagos avec ses collègues pour une réunion de travail. Comme ils avaient emprunté la voiture de fonction de la banque, je pris la sienne. Lorsque j’arrivai au pied de la montagne, je ne vis qu’une seule voiture, une Volvo, garée sur le terre-plein, à l’ombre d’un amandier. C’était celle de Mme Adeolu.

Tout était calme et silencieux. Il me fallut plus de deux heures pour grimper jusqu’au sommet car je m’arrêtais régulièrement pour m’asseoir sur un rocher et boire à la bouteille d’eau que j’avais emportée. Le soleil était implacable. La sueur coulait dans mon dos et j’écartais souvent le col de ma robe pour faire circuler l’air sur ma peau.

Une fois au sommet, je constatai qu’il n’y avait pas âme qui vive. J’errai ici et là jusqu’à ce que je découvre une ardoise sur laquelle quelqu’un avait griffonné un mot truffé de fautes : « Prophète Josiah en déplacement. Prière de revenir le mois prochain pour le miracle. » Dommage pour le prophète Josiah, pensai-je en tapotant la liasse de nairas dans ma poche – je voulais lui donner de l’argent. Il ne m’avait rien demandé quand j’étais venue le voir et je m’étais dit qu’un petit cadeau ne ferait pas de mal. Ma bouteille d’eau était à présent vide et en plus de mourir de soif, je commençais à me sentir mal. Craignant de m’effondrer en redescendant de la montagne, je fis le tour du sommet dans l’espoir de tomber sur une source, en priant pour qu’elle ne soit pas souillée et que je n’attrape pas le choléra. C’est à ce moment-là que je remarquai la cabane – quatre planches de bois plus ou moins disposées en rectangle avec des feuilles de palmier en guise de toiture.

À l’intérieur, le prophète Josiah et Mme Adeolu faisaient l’amour. Je voyais le visage de Mme Adeolu ; elle avait les yeux fermés, comme en transe. L’imposante toque du prophète Josiah était sur le point de tomber ; sa tunique était retroussée autour de sa taille, révélant ses fesses charnues. Ses jambes nues étaient d’une maigreur excessive.

Je me sauvai avant que l’un ou l’autre ne m’aperçoive et, les deux mois suivants, je restai chez moi en attendant l’arrivée du bébé. Je n’allais plus au salon et je laissais Akin recevoir mon assistante quand elle venait le soir pour me rapporter la journée. Je ne cuisinais plus, je ne faisais plus le ménage. Akin achetait des plats tout préparés dans les bukas en ville, ces petits restaurants de rues, et s’asseyait avec moi dans la salle de jeux afin de s’assurer que je mangeais. Il m’apportait aussi des journaux que je ne lisais pas. Un matin, je lui confiai que je m’épargnais afin d’avoir suffisamment de force pour pousser quand le bébé serait prêt à sortir. Il ne me répondit pas qu’il n’y avait pas de bébé et ne me demanda pas non plus pourquoi je ne m’étais pas plus reposée quand j’en étais au neuvième mois de ma grossesse. Il se contenta de m’embrasser sur le front, puis il partit travailler. Mais lorsqu’il rentra le soir, il m’expliqua que si je voulais être forte pour le bébé, je devais être active. Il ne fit aucune allusion à des psychiatres et ne donnait pas l’impression de plaisanter ou de chercher à faire plaisir à quelqu’un qui n’aurait plus toute sa tête. Il me parlait comme j’avais voulu qu’il me parle pendant tout ce temps, comme un père qui attend son enfant. Je suivis son conseil et retournai travailler le lendemain.

* * *

Un samedi matin, je trouvai Funmi sur le seuil de notre maison, plusieurs cartons et sacs à ses pieds. Le chauffeur de taxi qui l’avait déposée souleva un nuage de poussière en s’éloignant.

— Écartez-vous que je puisse passer, dit-elle.

Telle une sentinelle à son poste, je me tins sur le côté de la porte pour la laisser entrer, puis je la regardai traîner ses sacs les uns après les autres à l’intérieur et les déposer un peu partout dans le salon. Elle avait revêtu un boubou bleu marine et noué un foulard de la même couleur sur sa tête. Sa peau éclatante brillait au soleil qui filtrait à travers l’encadrement de la porte.

— Où est ma chambre ? demanda-t-elle une fois qu’elle eut déposé tous ses sacs et ses cartons.

— Ici ? Tu rêves ou quoi ?

— Écoutez-moi bien, j’ai fait assez d’efforts comme ça pour vous satisfaire. Alors arrêtez avec ces bêtises. Cette maison est aussi la maison de mon mari. De quel droit m’empêchez-vous d’y vivre ?

Elle retira son foulard et l’attacha autour de sa taille.

— Hein, pourquoi ? Vous n’êtes qu’une femme mauvaise. Je vous ai demandé de vous écarter pour que nous puissions nous asseoir toutes les deux, mais si vous n’y prenez pas garde, je vous pousserai pour vous obliger à me laisser toute la place.

— Ce n’est pas moi qui t’ai épousée. Ton soi-disant mari n’est pas là. À son retour, tu pourras lui poser toutes les questions stupides que tu veux.

Je lui indiquai la porte d’un geste de la main.

— Maintenant, sors de chez moi.

— Vous savez quoi ? Je vois juste vos lèvres bouger, je n’entends rien. Mais que ce soit bien clair. Il n’y a qu’une seule chose qui pourrait me faire partir, une seule !

— Dehors, je t’ai dit !

Je frappai ma cuisse sur chacun des mots que je hurlais.

— Soulevez votre corsage et montrez-moi votre ventre, et je vous laisserai en paix. Voilà un an que vous êtes enceinte. Allez, montrez-moi ce qu’il y a là, car le bruit court en ville que c’est une calebasse que vous portez sous vos habits... Eh oui, on vous a démasquée, ajouta-t-elle en éclatant de rire. Mais vous pouvez prouver aux gens qu’ils se trompent, vous pouvez prouver à toutes ces mauvaises langues qu’elles disent n’importe quoi. Laissez-moi voir votre ventre et je vous fiche la paix. Je le jure devant Dieu.

Je me tins le menton dans une main et entourai mon ventre ballonné de l’autre.

— Vous ne dites rien ?

Qu’aurais-je pu répondre ? Que ma grossesse était réelle ? Je n’avais toujours pas mes règles et si j’avais soulevé mon corsage et écarté mon pagne, aucune calebasse n’aurait roulé par terre, aucun oreiller ne serait tombé à mes pieds. Elle aurait vu mon ventre tendu, ballonné et les vergetures sillonnant ma peau. J’aurais pu répondre que ma grossesse était imaginaire, qu’échographie après échographie, on me disait qu’il n’y avait pas de bébé, même si les coups de pied qu’il donnait me réveillaient toutes les nuits. Que certaines de mes coiffeuses pensaient que j’étais folle et que le dernier médecin que j’avais vu m’avait envoyée chez un psychiatre.

Je ne pouvais rien dire de tout cela. Je ne pouvais lui faire qu’une réponse, à laquelle elle ne s’attendait pas. Je fermai la porte et me tournai vers elle.

— Je vais te montrer ta chambre.

Là-dessus, je la conduisis à la salle de jeux.

Je n’étais pas idiote. Je savais bien que ce n’était qu’une question de temps avant que Moomi débarque pour s’assurer que Funmi vivait ici. Si j’affrontais Funmi, cela ne ferait qu’aggraver ma situation. Moomi pourrait me demander de partir, et Akin avait beau jurer n’aimer que moi, je ne le croyais plus, à mon grand désespoir. Je n’avais plus de père, plus de mère, pas de frère et sœur. Akin était la seule personne au monde qui remarquerait mon absence.

Aujourd’hui, je me dis que c’est pour ça que j’en suis venue à m’accommoder de chaque nouvelle étape que je franchissais dans l’ignominie, juste pour avoir quelqu’un qui me chercherait si je disparaissais.
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Ilesha, décembre 2008

Je suis en train de creuser la tombe de mon père. Ce n’est pas à moi de le faire, mais le mari de ma sœur a surestimé ses forces lorsqu’il a promis de s’en charger. En tant que premier fils de mon père, je suis censé ne donner que le premier et le dernier coup de pelle. C’est à son gendre de terminer le travail, ou de payer quelqu’un pour le remplacer. Je pensais qu’Henry aurait fait appel à des ouvriers agricoles.

Tu te rappelles, Yejide, je t’ai dit il y a des années de ça que cette tradition s’éteindrait bientôt. C’était après la mort de ton père. Alors que ta famille s’occupait des préparatifs pour les obsèques, tu leur as annoncé que je devais aider à creuser la tombe même si nous n’étions pas encore mariés. Bien sûr, tes belles-mères ont refusé. Tu as pleuré jusqu’à ce que le blanc de tes yeux devienne tout rouge. J’ai essayé de te consoler, de t’expliquer que ce n’était pas si important que ça, parce que d’ici quelques années, tout le monde ferait appel à des ouvriers pour creuser les tombes. Je ne suis pas sûr que tu m’aies entendu, je me demande même si tu ne t’en fichais pas. Tu t’es endormie en pleurant cette nuit-là.

Je ne pouvais pas te le dire, à l’époque, mais j’étais soulagé de ne pas avoir à creuser la tombe de ton père. Je croyais alors aux fantômes et les cimetières me terrifiaient. Pourtant, si tes belles-mères avaient accepté, j’aurais creusé pour te faire plaisir. Quoi que tu penses de moi aujourd’hui, je veux que tu saches qu’il y a peu de choses que je ne ferais pas pour te rendre heureuse. Je sais maintenant que les fantômes n’existent pas, car s’ils existaient, ils me hanteraient depuis longtemps. Me voilà donc, dans un trou d’une soixantaine de centimètres de profondeur, à aider Henry afin d’arriver à l’heure à la veillée mortuaire.

Henry fait ça pour montrer à mes parents de quoi il est capable. Pendant trois ans, ils n’ont cessé de clamer que jamais ils ne lui donneraient leur fille unique en mariage car il n’était pas yoruba. Ils ont tenu parole jusqu’à ce qu’Arinola mette un terme à leur conflit en tombant enceinte. Alors qu’ils avaient juré qu’Henry ne l’épouserait pas de leur vivant, ils l’ont invité à choisir n’importe quelle date pour célébrer leur union avant que la grossesse ne commence à se voir. Henry parle yoruba couramment maintenant, il en sait plus sur nos traditions que moi-même. Et nous sommes là tous les deux, à suer sous un soleil de plomb, parce qu’il essaie encore de leur prouver qu’il est digne de leur fille. À entendre sa respiration essoufflée, il est évident qu’il a exagéré quand il a prétendu qu’il pouvait faire ça « dans les règles de l’art ».

Le soleil frappe si fort dans mon dos que j’ai l’impression d’être dans une fournaise. Bien que mes bras m’élancent chaque fois que je soulève la pelle, je continue de creuser. Je pense à Dotun. Pour la première fois depuis toutes ces années, il me manque. S’il était là, il aurait brisé le silence, il aurait trouvé un moyen de nous faire rire, Henry et moi. Il m’a appelé ce matin, vers sept heures. Il ne s’est pas présenté, c’était inutile. Dès qu’il a dit : « Bonjour, frère Akin », j’ai reconnu sa voix. Il appelait de l’hôtel de l’aéroport. Il avait reçu ma lettre où je l’informais de l’organisation des obsèques et il me prévenait qu’il quittait Lagos à midi, de sorte à arriver à Ilesha pour la veillée funèbre. Notre première conversation depuis plus de dix ans a duré moins d’une minute. Quand j’ai raccroché, je n’étais pas en colère comme je pensais que je le serais, mais j’ai soudain eu envie de rester au lit et de passer la journée à dormir. Le coup de fil de Dotun m’a fait me demander si tu viendrais, finalement. Si tu accepterais d’assister à la veillée, de t’asseoir à côté de moi et de chanter les hymnes.

La terre est de plus en plus dure à mesure qu’on creuse. Ça ne ressemble plus à une tombe, mais à une tranchée. Je m’éclaircis la voix.

— Je pense qu’on devrait appeler quelqu’un pour finir.

Henry sourit et s’appuie lourdement contre la paroi de la tombe, comme s’il avait attendu toute la journée que je nous libère de cette tâche. Il fronce les sourcils.

— Arinola...

Je patiente, le temps qu’il termine sa phrase, mais il n’ajoute rien. Je regarde son front plissé ; j’essaie de comprendre ce que signifie son silence.

— Tu ne veux pas que je lui dise qu’on a abandonné ?

— Ta sœur était très touchée que je creuse la tombe.

— D’accord, on lui dira que tu l’as creusée.

C’est la vérité... certes, légèrement travestie, mais ce n’est pas moins vrai. Et puis, que resterait-il de l’amour si l’on ne s’arrangeait pas avec la vérité, si l’on ne tentait pas toujours de donner de soi-même une meilleure image ?

* * *

Timi m’annonce que Moomi refuse de descendre pour assister à la veillée. Alors que je me demande pourquoi, l’idée que ma mère est peut-être brisée par la mort de mon père me traverse l’esprit. J’éclate presque de rire. Je sais, tout en montant l’escalier, qu’il y a autre chose. Je ne crois pas que mes parents aient jamais été amoureux. Ils se sont tolérés jusqu’à ce que mes frères et sœurs et moi-même quittions la maison. Moomi a alors arrêté de s’embêter avec la tolérance, et elle a donné libre cours à la colère et au ressentiment qu’elle éprouvait depuis longtemps. Mon père ne s’est pas défendu, le pauvre homme était trop fatigué après avoir dû gérer ses quatre plus jeunes épouses. À présent qu’il est mort, j’imagine que Moomi est triste, mais d’une tristesse teintée d’une dose de triomphe : elle lui a survécu. Arrivé sur le palier, je tourne à gauche et entre dans le salon de Moomi. La porte de sa chambre est grande ouverte. Vêtue de blanc comme les autres veuves, elle est assise sur son lit, bras croisés.

— Moomi, Timi dit que tu ne veux pas descendre. Pourquoi ?

Elle soupire.

— Akinyele.

Ce n’est jamais bon signe quand elle m’appelle par mon nom entier. Je traverse la pièce, m’assois dans un fauteuil et attends qu’elle poursuive.

— Même si un mensonge circule pendant vingt ans, pendant cent ans, il suffit d’un jour... (Elle lève sa main droite, pointe l’index vers le plafond.) Il suffit d’un jour pour que la vérité le rattrape. La vérité t’a rattrapé aujourd’hui, Akin. Aujourd’hui est le jour où je sais que tu m’as menti au sujet de Dotun. Ne m’as-tu pas dit qu’il t’avait téléphoné ce matin ? Tu m’as promis qu’il arriverait à l’heure. Où est-il ? Akinyele, où est mon fils ?

Je sors mon portable de la poche de mon pantalon, je compose le numéro qui s’est affiché quand Dotun m’a appelé ce matin, j’écoute.

« Le numéro que vous essayez de joindre n’est pas accessible. Votre appel ne peut aboutir. »

— Il ne répond pas.

— Tu ne peux pas me tromper davantage. As-tu peur que je m’effondre si tu me dis la vérité ? Et même si la vérité me tuait, suis-je trop jeune pour mourir ?

— Ma, il faut que tu me croies.

J’en ai assez d’essayer de convaincre ma mère que je ne lui ai pas menti, je voudrais juste que Dotun arrive et mette fin à ses angoisses.

Moomi lâche un soupir.

— Ce qui pourrait me tuer, c’est que ton frère et toi n’ayez jamais réglé cette dispute, et d’apprendre que Dotun est mort sans t’avoir pardonné. J’aurais pu vous faire entendre raison à tous les deux, mais non, vous avez préféré me cacher la raison de votre querelle.

— Je t’ai déjà expliqué qu’on avait réglé ça bien avant son départ.

C’est à moi de demander pardon à Dotun, pas l’inverse. Je suis sûr qu’il pense encore que je lui dois des excuses. Yejide, j’ai compris en fait que c’était à toi que je devais demander pardon. Mais en voyant Moomi pleurer pour la première fois depuis la mort de son mari, je me rends compte que ce n’est pas le moment de m’interroger sur qui doit absoudre qui. Pourtant, à cet instant, ma mère ne pleure pas mon père, elle pleure Dotun, son fils préféré.

— Comment peux-tu m’affirmer que mon fils est en vie alors qu’il n’est même pas présent à l’enterrement de son père, de son propre père ? Akin, tu me trompes, et je sais maintenant que tu m’as trompée depuis le début.

La voix de Moomi tremble, mais elle ne sanglote pas, seules les larmes coulent.

— Sèche tes yeux, Moomi, et descendons afin que la veillée puisse commencer. Tout le monde est là, il est presque quatre heures. Je suis sûr qu’il va arriver pendant la cérémonie.

— Si tu ne m’amènes pas Dotun ici, dans cette chambre, je n’assisterai pas à la veillée mortuaire.

Elle retire son foulard, le plie et le pose sur la table de chevet.

— Moomi, tu te fais du souci pour rien. Il ne devrait plus tarder.

Elle s’allonge sur le lit, se tourne vers le mur.

Le retard de Dotun me fait penser qu’il n’a pas changé depuis qu’il a quitté le pays sans prendre la peine de prévenir qui que ce soit dans la famille ; il arrivera une fois la veillée terminée, il ne s’excusera pas, plaisantera et s’attendra à ce que tout le monde rie.

— Moomi, je t’en prie, arrête de pleurer. Dotun n’est pas mort.

Je jette un coup d’œil à ma montre. Il est quatre heures moins cinq.

— Moomi, écoute-moi bien. À cinq heures, si Dotun n’est pas là, nous entamerons la veillée.

— Sans moi ?

— Je vais demander au prêtre de la repousser d’une heure. Je ne peux rien faire de plus, Ma.

— Le prêtre ne commencera pas sans moi.

— Timi viendra te chercher un peu avant cinq heures. S’il te plaît, calme-toi, Moomi.

Je me lève, je descends et retourne dans le jardin de devant où des tentes ont été dressées. Je me faufile à travers la foule bruyante jusqu’au premier rang, inclinant légèrement la tête chaque fois que je salue quelqu’un ; et pendant tout ce temps, c’est ton visage que je cherche.

Arrivé au premier rang, je parle au prêtre, puis je préviens à voix basse mes belles-mères que la veillée commencera finalement à cinq heures. Je me dirige vers le fond de la tente sans répondre à leurs questions quand elles me demandent pourquoi Moomi n’est toujours pas là. J’éprouve le besoin de m’éloigner du bruit. J’appelle le fossoyeur pour lui confirmer que la dernière demeure de mon père est prête.

Je sors de la tente au moment où un taxi de Lagos, reconnaissable à sa couleur jaune et ses rayures noires, se gare. J’aperçois Dotun à l’arrière ; il est seul. Il descend de la voiture, lève les yeux et nos regards se croisent. Il perd ses cheveux, lui aussi, et son visage qui s’affaisse est légèrement différent de celui dont je me souviens.

Je reste là, à l’observer, les mains dans les poches de mon pantalon. Il demeure à côté du taxi pendant un instant, puis il avance dans ma direction. Et pour la première fois depuis dix ans, mon frère et moi sommes face à face.

J’essaie de trouver quelque chose à faire, quelque chose à dire. Il me prend de vitesse en s’agenouillant sur le sable rouge. Lorsqu’il se relève, il dit deux mots :

— Frère mi.

« Mon frère. » Je ne sais pas qui des deux ouvre les bras en premier, mais peu importe ; nous nous étreignons en riant. Je crois même que l’un de nous a les larmes aux yeux.

Yejide, j’espère que ce sera comme ça entre nous quand tu viendras. Si tu viens.
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Ilesha, 1987 et les années suivantes

Un jour, à mon retour d’un voyage à Lagos, je trouvai Funmi assise à la table de la salle à manger en train de manger du riz sauté. Elle s’interrompit quand j’entrai, s’avança vers moi en souriant et, glissant ses bras autour de mon cou, elle m’embrassa sur le menton. Son haleine sentait l’ail.

— Bienvenue, mon mari, dit-elle en me débarrassant de sa mallette. Comment s’est passé ton voyage ?

— Très bien, répondis-je.

Je ne voyais aucune raison de m’alarmer. Elle était sans doute juste passée rendre visite.

— Yejide est en haut ? demandai-je tandis qu’elle me servait un verre d’eau.

Elle se pinça les lèvres, soupira, et m’entraîna dans le salon.

— J’imagine que la circulation à Lagos est toujours aussi affreuse, abi ?

— Ça allait.

Nous nous assîmes en silence pendant que je buvais mon verre d’eau.

Funmi cherchait souvent à bavarder avec moi, mais nous ne partagions rien, hormis le fait d’être mariés. Je parlais peu quand nous étions ensemble.

— Veux-tu que je t’apporte quelque chose à manger ? s’enquit-elle.

— Non, merci.

— J’ai fait du riz sauté, mais si tu préfères autre chose, je peux cuisiner. Tu veux du foufou ?

On avait dû lui dire que m’engraisser chaque fois qu’elle en avait l’occasion changerait mes sentiments. Elle me proposait constamment à manger ou à boire.

— J’ai soupé chez Dotun avant de quitter Lagos. Je n’ai pas faim.

— D’accord. Plus tard, abi ?

J’acquiesçai et laissai le verre vide sur un tabouret. Alors que je m’apprêtais à me lever, elle posa sa main sur mon genou.

— J’aimerais te demander quelque chose, dit-elle.

— Je t’écoute.

— Chéri, je voudrais que tu passes la nuit avec moi.

Le mot « chéri » sonnait toujours bizarrement dans sa bouche. C’était un mot qu’elle prononçait sans le penser et auquel je ne croyais pas. Mais elle continuait de l’employer, comme si elle espérait qu’il devienne vrai à force de le répéter. J’avais failli à plusieurs reprises lui interdire de m’appeler ainsi, mais cela aurait été cruel.

— Funmi, tu sais que je ne peux venir chez toi que la fin de semaine.

— Mais mon chéri, je vis ici maintenant.

— Quoi ?

— J’ai emménagé il y a deux jours. Tantie Yejide m’a montré ma chambre. Ça ne l’embête pas du tout, oh, non. Elle m’a même accueillie les bras ouverts.

Ma première réaction fut de lui ordonner de faire ses valises immédiatement et de partir. Je savais que je serais incapable de gérer la situation avec Yejide et Funmi sous le même toit, ce serait trop de pression, ça finirait obligatoirement mal. Mais je me retins car je soupçonnais Funmi de se douter déjà de certaines choses ; si je lui demandais de partir, elle pourrait les étaler au grand jour. Je devais donc attendre le bon moment pour la renvoyer chez elle.

— Mon chéri, reprit-elle en me tenant par le menton, est-ce que tu es en colère parce que je ne t’ai pas demandé la permission avant d’emménager ? (Elle s’agenouilla.) Ne sois pas fâché.

— Je ne suis pas fâché, voyons. C’est bon, relève-toi, s’il te plaît. Tout ça n’en vaut pas la peine.

Elle sourit et posa sa tête sur mes genoux. J’étais alors plus que résolu à la chasser, non seulement de chez moi, mais de ma vie. L’épouser avait été un très mauvais calcul. Et tandis qu’elle m’ôtait mes chaussures, je compris qu’il fallait que je me sorte de ce piège le plus rapidement possible.

J’étais sûr que le moment de divorcer de Funmi se présenterait de lui-même, comme s’était présenté celui d’épouser Yejide en 1981. Cette année-là, Bukola Arogundade, un étudiant de l’université d’Ife, avait été assassiné. C’était bien avant que des soi-disant étudiants syndiqués obligent ceux de la première année à manifester en allant les chercher jusque dans leurs chambres. La manifestation de 1981 qui réclamait justice pour Bukola Arogundade était sincère, mue par une colère collective qui vibrait en chacun de nous, et par la conviction tacite que si nous nous tenions devant les portes du palais et criions suffisamment fort, on nous entendrait.

Je faisais la cour à Yejide à cette époque et je me rendais à Ife tous les jours après le travail juste pour m’enivrer de son parfum. Ses mots enchanteurs me communiquèrent cette rage fébrile qui l’agitait. Je ne l’avais jamais vue se comporter comme elle le fit ce jour-là, et j’étais captivé par les veines de son cou qui palpitaient quand elle parlait. J’acquiesçais à tout ce qu’elle disait. J’avais l’impression qu’elle lisait en moi. C’était nouveau, étrange, excitant : elle était alors le miroir de moi-même, elle reflétait ma passion et mes rêves d’un pays plus juste. Jamais je n’avais été aussi sûr d’avoir trouvé l’âme sœur. Je pris ma journée et participai à la manifestation pour exiger l’ouverture d’une enquête complète et transparente sur l’assassinat de Bukola Arogundade.

Yejide et moi marchions côte à côte en chantant et en scandant les slogans. Les nuages qui s’accumulaient au-dessus de notre tête ne calmèrent pas notre ardeur. Nous défilions avec la foule, nous n’étions pas fatigués ni même essoufflés. Les chants résonnaient avec de plus en plus d’ampleur à mesure que nous laissions les portes de l’université derrière nous et que nous nous dirigions vers le centre-ville. Lorsque la pluie commença à tomber, j’y vis une bénédiction venue du ciel, un signe d’approbation. Je fus rapidement trempé, mais peu m’importait. J’étais convaincu que la manifestation finirait par faire bouger le reste du pays. Tout en clignant des yeux pour chasser les gouttes de pluie, j’imaginais déjà le mouvement de contestation qui en résulterait ; cela partirait des universités, avec les étudiants et les professeurs défilant dans les rues pour réclamer des changements, la fin de la corruption, une alimentation en électricité fiable, des routes en meilleur état. Je voyais très nettement le soulèvement, et même si nous allions dans la direction opposée, je le voyais déferler sur la ville d’Ibadan, emporter ses habitants comme un raz de marée, les précipiter à nos côtés sur la route de Lagos, et jusque sous les fenêtres du palais gouvernemental. Cela m’apparaissait comme une éventualité aussi réelle que la pluie sur mes lèvres et dans ma bouche tandis que nous chantions :

VIVE la SOOO-lida-RITÉ

VIVE la SOOO-lida-RITÉ

VIVE la SOOO-lida-RITÉ

NOUS NE CESSERONS DE NOUS BATTRE POUR NOS DROITS

SOLI SOLI SOLI

VIVE la SOOO-lida-RITÉ

La police attendait à Mayfair. Des coups de feu retentirent. Les étudiants se mirent à courir autour de moi, ils hurlaient tout en fuyant dans la brousse, se frayant des chemins vers des destinations inconnues. Dans un premier temps, je ne compris pas ce qu’il se passait. Je courus à mon tour sans savoir où j’allais, comme un poulet à l’agonie après que sa tête a été coupée. Puis je m’élançai à mon tour à travers la brousse. C’était comme plonger dans l’enfer. J’étais cerné par des gens qui criaient, priaient, juraient, glissaient, tombaient. Certains se relevaient et repartaient aussitôt. Une fille en jean moulant et coupe afro s’effondra devant moi et ne bougea plus. Je l’enjambai et repris ma course comme si elle n’avait été qu’un caniveau sur mon passage. Je courus pendant ce qui me sembla des années, au milieu d’arbustes qui s’étendaient à l’infini, bardés de branches qui me griffaient les yeux et la bouche.

Je finis par retrouver la route. Dès que mes pieds touchèrent le bitume, j’hésitai à faire demi-tour. La route paraissait si exposée, sans endroit où se cacher. Mais il y avait trop de monde qui débouchait de la savane. Si je restais là, je serais bousculé et renversé. Je me remis alors à courir. Il me fallut un bon moment avant de me rendre compte que j’étais de nouveau sur le campus. Je fonçai jusque dans le stationnement de Moremi, où j’avais garé ma voiture sous un amandier.

J’étais au volant quand je songeai brusquement à Yejide. La panique me saisit à la gorge. Où était-elle ? Elle marchait juste à côté moi, tenant une pancarte mouillée au-dessus de sa tête. J’essayai de me rappeler si elle portait un jean. Était-ce elle que j’avais enjambée dans ma fuite ? J’étais alors incapable de me souvenir si elle avait une coupe afro ou pas. Le chaos régnait dans le stationnement, avec des étudiants qui couraient partout, rejoignaient Moremi ou s’en éloignaient.

Alors que je me demandais par où j’allais commencer à la chercher, elle apparut soudain devant moi et cogna contre la vitre de ma portière. Je n’avais jamais été aussi heureux de voir quelqu’un. Je voulais l’attacher sur le siège à côté de moi, vivre avec elle dans cette voiture pour toujours, ne plus jamais la quitter des yeux. Je me contentai de la serrer dans mes bras jusqu’à ce que je confonde les battements précipités de son cœur avec les miens. Nous restâmes silencieux l’un et l’autre. Je n’arrivais pas à parler, car même si les mots se bousculaient dans ma gorge, les émotions paralysaient mes cordes vocales. Aujourd’hui encore, je suis convaincu que j’aurais dû dire quelque chose, lui avouer que l’idée de la perdre m’était insupportable, que j’avais failli devenir fou, que je voulais unir mon destin au sien, pour qu’elle soit en sécurité et que je puisse la suivre partout où elle irait.

Je me tus jusqu’au lendemain matin, lorsque nous apprîmes que trois étudiants étaient morts au cours de la manifestation.

— Épouse-moi maintenant, lançai-je. La vie est courte, pourquoi attendre la fin de tes études ? Tu pourras prendre ma voiture pour faire le trajet depuis Ilesha. Tu pourras même garder ta chambre à la résidence universitaire si tu le souhaites. Mais annonçons à ton père que nous sommes prêts.

Je savais qu’elle dirait oui, car c’était le bon moment. N’importe quel autre jour, elle m’aurait répété qu’elle ne voulait pas se marier en étant encore étudiante. Mais ce jour de juin, elle me tendit la main et acquiesça.

Durant la première année de notre mariage, je rêvais souvent aux étudiants morts. Je les voyais couchés sur le bitume, en jeans moulants, formant une rangée qui n’en finissait pas. Yejide se tenait toujours tout au bout de cette rangée. J’essayais de la rejoindre, mais il y avait trop de corps sur mon chemin.
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Deux semaines avant que les bandits armés ne nous écrivent, un nouveau salon de coiffure ouvrit juste à côté du mien. La propriétaire, Iya Bolu, était une femme énorme, analphabète, qui rotait systématiquement entre deux phrases. Quand elle vous disait bonjour, vous aviez une idée précise de ce qu’elle avait mangé au petit déjeuner, en plus d’être éclaboussé par les postillons qui accompagnaient chacun de ses mots. Des enfants jaillissaient de son salon comme l’eau d’une fontaine et traînaient dans la ruelle que nous partagions. Ils étaient partout – à quatre pattes, assis, couchés. Ce n’étaient que des petites filles, toutes avec les cheveux sales. La plus âgée avait une dizaine d’années, la plus jeune quatre ans environ – six filles en six ans. Je détestais tant Iya Bolu que la première semaine après son arrivée, n’y tenant plus, je me demandai si je n’allais pas déménager.

Iya Bolu criait sans arrêt après ses filles, si bien que les rares femmes qui sortaient de son salon avaient plus de postillons dans les cheveux que de lotion pour mise en plis. Comme elle n’avait que deux clientes par jour environ et parfois aucune, elle essaya d’attirer les miennes en les saluant avec force paroles et sourires. Mais évidemment, l’abreuvoir à postillons qu’était sa bouche dut les dégoûter, et Iya Bolu finit par passer une grande partie de ses journées chez moi. Elle arrivait un peu après midi, de façon à pouvoir écouter les informations sur ma radio. Pour avoir une meilleure réception, elle se tenait quelquefois debout, à côté du poste, l’antenne dans la main. Une fois les informations terminées, elle s’installait dans un fauteuil qui grinçait sous son poids et distribuait des conseils à mes coiffeuses qui ne l’avaient nullement sollicitée.

Ce fut elle qui m’apporta la lettre des bandits armés qu’elle avait reçue et que ces derniers avaient envoyée à chaque famille du lotissement. Elle attendit le départ des clientes et des coiffeuses pour me demander de la lui lire.

La lettre était identique à la nôtre ; seules l’adresse et la formule de salutation différaient.

Chers Monsieur et Madame Adio,
Au nom du Fusil, salut à vous.
Nous vous écrivons pour vous informer que nous viendrons vous rendre visite avant la fin de l’année.
Préparez-nous un colis. Nous acceptons un montant minimum de mille nairas. Nous vous laissons le temps de rassembler cette somme. Nous vous écrirons à nouveau pour vous prévenir de la date de notre visite.

— C’est tout ? dit Iya Bolu.

— Oui.

Elle fronça les sourcils.

— Il faut que je réfléchisse. Où veulent-ils qu’on trouve tout cet argent ? On peut acheter une voiture avec une somme pareille.

— Je suis sûre que c’est une plaisanterie. Juste une stupide plaisanterie, o jare12 !

C’était bien avant que ce genre de choses ne soit monnaie courante au Nigeria. J’étais loin d’imaginer alors qu’un jour des bandits auraient l’audace d’écrire à leurs victimes pour qu’elles se préparent avant d’être attaquées, ou qu’ils s’installeraient dans leurs salons après avoir violé femmes et enfants et exigeraient qu’on leur serve du foufou avec de la sauce de pistache pendant qu’ils regardaient des films au magnétoscope, avant de débrancher l’appareil et de l’emporter.

Seules quelques rares personnes comme Iya Bolu prirent ces menaces au sérieux. J’attribuai cette naïveté à son manque d’instruction et je ne pensai plus à la lettre. Je ne montrai même pas celle que nous avions reçue à Akin. J’avais d’autres soucis en tête. Depuis que Funmi avait emménagé chez nous, je voyais un psychiatre tous les mercredis. Je n’avais jamais entendu parler de « pseudocyesis », et bien que le mot me paraisse être inventé de toutes pièces, je me rendais à mon rendez-vous chaque semaine et constatais que mon corps retrouvait petit à petit sa taille normale.

J’allais désormais au salon à pied, mon psychiatre m’ayant recommandé de faire de l’exercice. À vrai dire, cela m’apaisait de marcher, de m’éloigner de Funmi, même sur une si courte distance et même si elle était toujours là, à mon retour. J’essayais également de me concentrer sur mon travail ; toutefois, il était difficile de ne pas remarquer les petites transformations que Funmi apportait à la décoration de mon intérieur. Elle changea ainsi de place les chaises de la salle à manger et disposa un vase avec des fleurs en plastique sur la table. J’évitais de la croiser et je passais le plus clair de mon temps dans ma chambre. Akin, lui, restait le plus tard possible au travail et quand il rentrait le soir, je dormais en général, mais la fin de semaine, il voulait que je lui raconte où j’en étais de mon traitement. Pour lui faire plaisir, je lui assurais qu’il n’y avait plus un seul jour, ni même un seul instant, où je croyais encore être enceinte.

Iya Bolu finit par devenir une habituée du salon. Elle dormait pendant les heures de travail, ronflant la bouche ouverte tandis que ses filles traînaient ici et là, et ne se réveillait que pour écouter les informations, debout contre le poste de radio.

Quand les autres lettres des bandits armés commencèrent à arriver, les jours se mirent à défiler comme une cassette vidéo en accéléré. Celles-ci n’avaient rien à voir avec les précédentes. Ce n’était plus des messages recopiés à l’identique qu’un adolescent qui s’ennuie aurait pu écrire, mais des lettres personnalisées, adressées à chaque famille par des gens qui avaient dû nous épier, nous étudier et qui vivaient peut-être même parmi nous.

Les bandits félicitèrent ainsi la famille Agunbiade pour la naissance de leurs jumelles. Ils approuvèrent le choix de la famille Ojo qui avait acheté une voiture Peugeot 504 flambant neuve. Ils consolèrent la famille Fatola quand elle perdit son titre de chef de clan et conseillèrent aux Adio – la famille d’Iya Bolu – de suivre le programme de planification familiale. Ils nous annoncèrent qu’ils se présenteraient dans moins de trois semaines et qu’ils n’hésiteraient pas à nous traquer si nous nous avisions de quitter le lotissement. Ils en savaient tellement sur nous que nous étions persuadés qu’ils nous trouveraient si nous tentions de nous enfuir. Nos cœurs ne battaient plus, ils cognaient à grands coups. Nous sursautions dès qu’un rat détalait et nous cessâmes de nous promener le soir. Même les enfants étaient plus silencieux.

Lorsque le second envoi de lettres arriva, un comité de lotissement, employant un groupe de chasseurs pour veiller à notre sécurité, fut créé avec l’assentiment de tout le monde. Il n’y avait jamais eu de comité de lotissement auparavant. Ce n’était pas nécessaire. Nous étions tous des gens civilisés, dans nos maisons individuelles, nous saluant d’un coup de klaxon en passant, nous rendant visite uniquement lorsque c’était nécessaire, pour les cérémonies de l’attribution du nom, les anniversaires, les enterrements. Si l’on ne s’offrait pas de foufou d’igname ni de soupe d’égousi – la fameuse sauce de pistache – dans des saladiers en métal émaillé pour Noël ni de mouton grillé pour l’Ileya13, nous nous souhaitions un « joyeux Noël » et un « bon ramadan » depuis nos vérandas respectives.

La première réunion officielle du comité de lotissement fut animée, mais nous parvînmes à nous mettre d’accord pour engager, en plus des chasseurs, cinq policiers. Il fut également décidé que chaque foyer paierait trois nairas en guise de participation à la sécurité de tous. Aussitôt la réunion terminée, Akin et M. Adio se rendirent au commissariat de police d’Ayeso pour exiger la présence immédiate des policiers.

Le lendemain, le comité reçut un courrier dans lequel les bandits armés expliquaient que la police faisait partie de leur organisation. Cela nous fit bien rire, et nous acquiesçâmes tous quand M. Fatola (l’ex-chef de clan) déclara que cette dernière lettre prouvait que nous nous étions montrés plus malins qu’eux. Les policiers reprirent leur poste au bout d’une semaine. Les voir avec leurs pistolets automatiques patrouiller le lotissement en compagnie des chasseurs armés de fusils danois nous rassurait, et bientôt les lettres furent oubliées.

Peu de temps après, Iya Bolu convoqua une réunion « des femmes du lotissement ».

C’était la première fois que j’allais chez elle et je fus étonnée de découvrir à quel point sa maison était propre et bien tenue. D’après l’image qu’Iya Bolu donnait d’elle à l’extérieur, je m’étais attendue à ce que son salon empeste la vieille urine et soit jonché de couches usagées. En fait, il y régnait une odeur acidulée, fraîche, rappelant celle du citron vert. Le regard des autres femmes m’indiqua qu’elles étaient aussi surprises que moi. Quant aux filles d’Iya Bolu, on ne les vit pas de toute la réunion, tant et si bien que je ne pus m’empêcher de me demander si elle les avait cachées dans une chambre ou enfermées dans le placard à chaussures.

Iya Bolu attendit l’arrivée de la dernière femme pour commencer.

— Nous devons nous préparer. Ces bandits sont des hommes qui n’hésitent pas à violer, même les enfants. Nous allons nous armer de serviettes hygiéniques.

Elle écarquillait tellement les yeux à chaque mot qu’elle prononçait qu’on aurait pu croire qu’ils allaient exploser et rouler sous une chaise.

— Avec des serviettes hygiéniques ? On y met des balles à l’intérieur, maintenant ? dit Mme Fatola en secouant la tête.

Une femme pouffa, puis une autre, et bientôt, nous rîmes toutes à l’exception d’Iya Bolu. Elle était au bord des larmes.

— Taisez-vous ! s’écria-t-elle. J’ai six filles, vous savez ce que ça veut dire ? L’aînée commence déjà à avoir des seins. Certaines d’entre vous ont des filles aussi, des filles qui ont leurs règles tous les mois. Il peut arriver n’importe quoi avec ces bandits. Et est-ce que vous avez pensé à vous ? Combien de maris préféreront mourir d’une balle dans la peau que de les voir nous violer ? Je suis sûre que ces hommes trouveront un moyen de se cacher sous les toits.

— Les bandits ne viendront pas. Des policiers nous protègent, déclara Mme Ojo.

Elle avait étudié pendant un an en Angleterre et parlait toujours avec un faux accent anglais, même quand elle s’exprimait en yoruba.

— Je suis d’accord, dis-je. Il est inutile de se faire des frayeurs pour rien.

Mme Fatola applaudit. Mais elle fut la seule.

Iya Bolu siffla :

— Écoutez-moi ! Mouillez des serviettes hygiéniques avec du vin rouge ou une décoction de feuilles de zobo et mettez-les toutes les nuits au cas où les bandits viendraient. Comme ça, ils penseront que vous avez vos règles.

— Est-ce que cette femme est stupide ? En admettant qu’elle ait raison et que les bandits viennent bien, comment expliquer que nous avons toutes nos règles en même temps ? Personne n’y croira, fit remarquer Mme Ojo en anglais, d’une voix étranglée. Voilà ce que ça donne, quand on est analphabète avec un esprit étriqué.

Mme Fatola se leva.

— Excusez-moi, mais j’ai autre chose à faire. Il faut que j’aille travailler.

— Qu’est-ce qu’elles disent ? me demanda Iya Bolu.

— Qu’il n’y a rien à craindre, détendez-vous, lui répondis-je en yoruba. La police nous protège.

— Et est-ce que la police a protégé Dele Giwa ? lâcha Iya Bolu.

Mme Fatola retomba lourdement sur sa chaise comme écrasée par le poids des mots d’Iya Bolu. Le silence s’abattit sur la pièce et Mme Ojo jeta un coup d’œil autour d’elle. Comme si elle avait peur qu’un agent des services secrets écoute notre conversation.

Au cours des mois qui suivirent l’assassinat de Dele Giwa, tout le monde se taisait brusquement en ouvrant de grands yeux terrifiés dès que quelqu’un prononçait son nom. Peu importait qu’aucune des femmes présentes dans le salon d’Iya Bolu ne soit comme lui à la tête d’un journal d’informations. Ce qui était arrivé à Giwa pouvait nous arriver à nous toutes, car la bombe qui l’avait tué avait été livrée chez lui, dans un colis. Recevoir un colis était quelque chose de si anodin qu’on s’imaginait sans mal chez nous, en train d’en ouvrir un. S’il me paraissait cependant impensable que le mien porte les armoiries du Nigeria et l’inscription « Bureau du généralissime », je savais que, à l’instar du fils de Giwa, je n’aurais pas hésité à le porter à mon père si un colis semblable lui avait été adressé de la part du chef de l’État. Lorsque Giwa vit le colis, il dit au collègue qui se trouvait avec lui : « Ce doit être de la part du président », et il l’ouvrit après le départ de son fils. Il mourut à l’hôpital quelques heures plus tard. Son collègue, qui n’avait été que blessé, survécut.

— J’avoue que je demande à la bonne d’ouvrir nos lettres maintenant, reconnut Mme Fatola, même celles de ces soi-disant bandits armés.

Je n’avais pas pris de telles précautions. Quand Dele Giwa avait été tué, je restais toute la journée chez moi, à me reposer, afin de garder mes forces pour pousser quand le bébé viendrait. Je ne m’intéressais pas à ce qu’il se passait à l’extérieur. Mais lorsque j’étais retournée travailler, j’avais découvert que la mort de Giwa avait appris aux Nigérians à se méfier de leurs chefs. Sans doute parce que je n’avais eu vent des événements que rétrospectivement, je n’étais pas suffisamment effrayée pour ne pas ouvrir mon courrier.

Un jour qu’elle était au salon, Iya Bolu m’avait harcelée pour que je lui lise la lettre qu’Akin et moi avions reçue. Elle avait ensuite demandé à toutes les clientes de lui raconter dans le détail ce que disaient celles qui leur avaient été adressées, puis elle s’était assise pour réfléchir à ce que les bandits pourraient exiger de chacune de nos familles. Elle semblait sincèrement vouloir nous protéger d’un malheur qu’elle considérait comme imminent.

Je lui avais donc révélé le contenu de notre lettre. Les bandits nous déconseillaient de nous installer dans l’appartement de Funmi pour tenter de leur échapper.

— Comment savent-ils que votre rivale a son propre appartement ? Moi, je vous le dis, ces bandits existent vraiment, et ils vont venir chez nous, avait déclaré Iya Bolu.

Elle était si terrifiée que son inquiétude me touchait parfois ; mais à d’autres moments, ses craintes m’agaçaient. Ne voyait-elle donc pas les policiers qui montaient la garde dans le lotissement ?



12. Expression ajoutée à la fin d’une phrase pour insister sur ce qu’on dit.

13. Fête musulmane de l’aïd-el-kébir.
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Dotun, le frère de mon mari, était le genre d’homme à avoir le dernier mot quand il discutait avec quelqu’un parce qu’il criait plus fort et plus longtemps, même si ce qu’il affirmait ne tenait pas debout. Il avait aussi une façon de se tordre le cou quand la discussion s’envenimait, ce qui donnait l’impression qu’il allait s’étrangler si son interlocuteur n’était pas d’accord avec lui. La plupart des gens finissaient par se ranger à son avis. J’ai toujours pensé qu’ils le laissaient avoir raison et se comporter de la sorte pour ne pas être responsables de sa mort.

Dotun m’était assez antipathique, mais comme j’étais mariée à Akin, je me montrais accueillante et polie envers lui. Chaque fois qu’il venait nous voir, je me réjouissais qu’il habite Lagos et que ses visites soient suffisamment espacées pour me permettre de souffler entre deux de ses passages. Il racontait toujours de curieuses blagues que je ne trouvais pas drôles, et il s’esclaffait après chacune d’elles d’un rire bruyant, trop bruyant, même si elles étaient dénuées de tout humour. Cela m’épuisait car j’étais obligée de rire de choses qui ne m’amusaient pas. Je devais aussi deviner quand il me fallait sourire, ses histoires n’ayant pas de chute facilement décelable. Et puis, ce n’était pas un homme fiable ; au milieu de toute cette hilarité, il faisait de nombreuses promesses... qu’il ne tenait jamais.

Dotun nous avait ainsi promis un enfant ; il nous avait dit qu’il nous enverrait l’un de ses fils afin que celui-ci vive avec nous en attendant que je procrée moi-même. Le jour où il nous fit cette offre, je le remerciai, à genoux. Bien avant que je cherche à tomber enceinte, Moomi nous avait suggéré d’accueillir un enfant, car les enfants, disait-elle, appelaient d’autres enfants à venir au monde. Entendre quotidiennement la voix d’un enfant dont je prendrais soin précipiterait l’arrivée de mes propres enfants. Le problème, c’est que je n’avais pas de frère ou de sœur issus du même lit et que je n’adressais plus la parole aux enfants de mes belles-mères depuis des années. Je n’avais donc pas de parents prêts à me confier leur progéniture, et j’oubliai l’idée jusqu’à ce que Dotun en entende parler et nous propose son plus jeune fils.

Il s’appelait Layi et avait deux ans à l’époque. Je lui installai une chambre à l’étage, j’achetai des jouets, des livres d’images, des cahiers de dessin, des crayons de couleur. Puis j’attendis. Les jouets prirent la poussière, mais j’attendis encore et époussetai chaque jouet, chaque livre, chaque cahier. Je demandai à Akin de téléphoner à son frère. La poussière s’accumula à nouveau. Puis Akin m’annonça que Dotun avait changé d’avis. Je ramassai tous les jouets et m’en débarrassai.

Pourtant, malgré l’inimitié qu’il m’inspirait, je me réjouis de le voir un samedi matin sur le pas de notre porte, juste au moment où le soleil perçait après une grosse averse. Funmi était allée rendre visite à sa famille et Akin ne cessait de me suivre partout dans la maison, me posant toutes sortes de questions sur mon traitement à l’hôpital. C’était comme s’il savait qu’une petite voix en moi continuait de me susurrer que les médecins avaient tort. Ce matin-là, il m’avait tellement harcelée que j’avais fini par hurler qu’il était possible que tout le monde se trompe sauf moi.

— Tu dois dire à ton médecin ce que tu penses vraiment et non ce que tu imagines qu’il a envie d’entendre, m’avait-il répondu.

Avec Dotun dans les parages, j’espérais qu’Akin me ficherait un peu la paix. Tous deux s’appréciaient et passaient des heures au téléphone à discuter de sport, de politique ou du temps qu’il faisait. Parfois, quand Akin pensait que je n’écoutais pas, je les surprenais en train de se demander s’il valait mieux une femme qui a une grosse poitrine ou une femme qui a de belles fesses.

— C’est moi ! lança Dotun quand j’ouvris la porte.

Il m’écarta pour passer et se jeta dans les bras de son frère. Après qu’ils se furent étreints, il recula et s’inclina.

La peau d’Akin, d’un bronze noir, brillait d’un vif éclat au soleil. Dotun, lui, avait une carnation plus claire. Bien qu’aussi grand qu’Akin, il était plus mince, avec des joues qui semblaient avoir été creusées. Je m’agenouillai devant lui. Nous avions le même âge, mais parce qu’il était le frère de mon mari, je me devais de me comporter avec lui comme s’il était mon aîné et le traiter avec respect. Même si, à mes yeux, il avait tout d’un oniranu, un homme totalement irresponsable.

— Sois le bienvenu. J’espère que tu as fait bon voyage, dis-je.

Dotun s’installa dans un fauteuil, tendit les jambes à l’horizontale et posa les pieds sur la table basse en acajou.

— Ma femme vous envoie son bon souvenir. Elle travaille de nuit cette fin de semaine. Mais je ne peux pas m’occuper seul des garçons. Ils se disputent tellement que j’aurais embouti un arbre sur la route si je les avais amenés avec moi, c’est pourquoi j’ai préféré les laisser à Lagos. Comment notre mère a-t-elle tenu le coup avec nous ? Je suppose que c’est mon tour, maintenant. Bref, les garçons sont chez leur tante, la sœur de ma femme. Yejide, j’ai appris que tu attendais un petit. Tu as avalé un être humain, ou quoi ! Approche, que je te voie mieux.

Je me tins devant mon beau-frère et tournai sur moi-même pour qu’il puisse m’inspecter. Le sourire qui s’était affiché sur le visage d’Akin depuis l’arrivée de Dotun disparut.

— Elle n’est pas enceinte, lâcha-t-il. Elle est malade, elle est suivie par un médecin.

— Mais Moomi a dit..., commença Dotun.

— Je suis enceinte, déclarai-je, en plaquant les mains sur mon ventre, sommant le bébé de se manifester par un coup de pied, de prouver son existence, à moi-même et à quiconque se trouvait dans la pièce, et de mettre un terme définitif au scepticisme d’Akin.

— Mon frère, c’est aux femmes de dire si elles attendent ou pas un enfant, fit observer Dotun.

— Demande-lui depuis combien de temps elle est enceinte, dit Akin.

Dotun regarda fixement mon ventre, plissant les yeux comme si j’avais brusquement rétréci et qu’il avait vraiment du mal à me voir.

— Akin, tu ne peux pas savoir ce que je ressens dans mon corps, décrétai-je.

Akin se leva et m’attrapa par les épaules.

— Tu as été renvoyée des cours de préparation à l’accouchement, Yejide. Tu as fait cinq échographies, avec cinq médecins différents, à Ilesha, Ife et Ibadan. Tu n’es pas enceinte, tu souffres d’un trouble délirant. Yejide, il faut que tu arrêtes avec ça. Je t’en supplie. Dotun, s’il te plaît, parle-lui. J’ai essayé, j’ai parlé, j’ai tellement parlé que mes lèvres sont toutes fendillées.

Il semblait écumer de rage. Il me faisait mal avec ses mains.

Dotun resta bouche bée ; puis il se ressaisit et ouvrit de nouveau la bouche sans qu’aucun son n’en sorte. C’était la première fois que je le voyais muet d’incrédulité.

— Après tout, qu’est-ce qu’en savent les médecins ? lança-t-il quand il retrouva l’usage de la parole. Encore une fois, c’est la femme qui sait si elle est enceinte.

Dotun me croyait. Il n’y avait ni moquerie ni doute dans son regard. Ses yeux croisèrent les miens. Ils exprimaient quelque chose que je n’avais pas vu dans ceux d’Akin depuis longtemps, trop longtemps. La confiance. En moi, en mes paroles, en ma santé mentale. J’avais envie de l’étreindre jusqu’à ce que cette confiance restaure mes fragiles espoirs et chasse l’abattement qui me rongeait.

— Tu as la cervelle ramollie, Yejide, complètement ramollie, cracha Akin. Dotun, je suis fatigué d’essayer de raisonner cette folle. Je vais au club, tu m’accompagnes ?

Jamais il ne m’avait parlé sur ce ton. Ses mots résonneraient dans ma tête pendant des semaines et me feraient frémir chaque fois que je les entendrais. Tu as la cervelle ramollie, Yejide. Tu as la cervelle ramollie, ramollie. Dotun commença à dire quelque chose pour prendre ma défense, mais je n’attendis pas qu’il ait fini. Pressant les paumes de mes mains sur mon ventre, je montai à l’étage en titubant, aveuglée par mes larmes. Au moment où j’entrai dans notre chambre, j’entendis la voiture d’Akin démarrer.

Parfois je me dis que c’est à cause des paroles d’Akin que j’ai laissé Dotun me réconforter. Je me dis qu’elles m’ont suffisamment ébranlée pour que je me blottisse dans ses bras en pleurant tandis qu’il me serrait contre lui, embrassait le lobe de mes oreilles et m’ôtait mes habits. Ça n’a pas duré longtemps, et quand il s’est écarté, j’avais du sperme et une douleur sèche entre les cuisses. J’éprouvais un profond sentiment de pitié pour ma pauvre belle-sœur. C’était ça, alors, c’était ça qu’elle obtenait de Dotun, semaine après semaine ? Je m’étais attendue à plus, à ressentir au moins un petit frisson malgré moi, même si ce que nous venions de commettre, Dotun et moi, allait à l’encontre de mes principes... jusqu’à cette fin de semaine.

— Ce sera mieux la prochaine fois, ce sera mieux. Tu es trop belle... tu... j’ai toujours pensé..., grommelait Dotun en remontant en vitesse son pantalon.

Je savais que nous recommencerions, mais je refusais de l’admettre. C’était différent avec Dotun, plus « complet ». Et j’avais envie de le refaire comme ça. L’idée même d’en parler à Akin me traversa l’esprit, mais comment dit-on à son mari : « Je voudrais que tu me fasses l’amour comme ton frère m’a fait l’amour ? »

Je ne sortis pas de la chambre tout le reste de la fin de semaine, et je laissai la porte ouverte pour pouvoir entendre Akin et Dotun éclater de rire ou élever le ton s’ils n’étaient pas d’accord. Mais je n’entendis rien. Pas un bruit ne me parvenait du rez-de-chaussée. Le silence était une présence qui finit par m’asséner un coup de poing si violent dans le ventre que je perdis mon bébé miracle dans un torrent de larmes de culpabilité.

Lorsqu’il monta se coucher le dimanche soir, Akin me trouva roulée en boule dans le lit, en train de répéter en gémissant : « Mon bébé, mon bébé. »

Il demeura un moment dans l’encadrement de la porte. J’étais persuadée qu’il ne m’approcherait pas – qu’il me quitterait. Que les mains de son frère avaient laissé des traces sur ma peau. Des traces qu’il voyait, qui brillaient sous le néon de notre chambre et que les douches brûlantes que j’avais prises n’avaient pas réussi à effacer.

Akin referma la porte, il retira sa chemise et son maillot de corps, les plia soigneusement au pied du lit et vint s’allonger à côté de moi. Il écarta mes bras et mes jambes, fit courir le bout de ses doigts sur ma peau.

— Je suis désolé, dit-il. Je suis vraiment désolé.

Il murmura mon prénom, « Yejide, Yejide ». Il le prononçait avec tant de douceur, lui conférant une sonorité exotique qui était une caresse en soi. Je voulais qu’il sache ce que je ne pouvais pas dire, que mon bébé, que la grossesse que j’avais conçue, n’était plus. Elle n’était plus. J’étais de nouveau vide.

Il embrassa mon visage jusqu’à ce que ce soit son nom à lui que je répète en gémissant.

J’aurais aimé courir au rez-de-chaussée et crier à Dotun : « Regarde, regarde ce qu’Akin arrive à faire rien qu’en embrassant mon visage ! REGARDE ! »

Akin murmura encore et encore mon prénom. Je sentais son souffle chaud sur ma peau. Je plaquai mes lèvres sur les siennes en tremblant. Il m’embrassa dans le cou et je fermai les yeux. Cette fois, je ne parvins pas à me perdre dans les délicieuses sensations que sa langue et ses doigts me procuraient. Mon plaisir fut paralysé par l’espoir farouche que tout serait parfait, exactement en place pour que je conçoive un enfant.

Dotun repartit le lundi matin. Sa main s’attarda trop longtemps sur mon épaule quand il me dit au revoir. Et je me demande si je ne vis pas Akin serrer la mâchoire tandis que nous regardions tous les deux sa voiture s’éloigner.
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Lorsqu’ils arrivèrent enfin, les bandits armés faisaient penser à un groupe d’hommes qui s’étaient perdus et entraient pour nous demander leur chemin. Ils parlaient un anglais impeccable, s’installèrent dans le salon comme s’ils étaient nos hôtes et souhaitèrent même boire quelque chose (pas d’alcool pendant le service, s’il vous plaît). Puis ils braquèrent une arme sur chacun de nous et nous ordonnèrent de rassembler tous nos appareils électroniques.

Si au départ, cela ressemblait plus à une visite de courtoisie qu’à une attaque à main armée – l’un des hommes nous remercia même quand il eut fini sa bouteille de Limca –, une fois que nous eûmes chargé nos appareils dans leur camionnette et qu’Akin, Funmi et moi fûmes retournés dans la maison, un coup de feu retentit, puis un hurlement perça le silence de la nuit. D’autres coups de feu suivirent, et pendant des mois, leur écho maintiendrait les habitants du lotissement éveillés, le visage en sueur et la bouche sèche.

Akin me poussa à terre après le premier coup de feu et se coucha sur moi. Nous demeurâmes dans cette position jusqu’à l’aube, en prenant garde à ne pas respirer trop fort. Funmi était tapie quelque part dans le salon. Elle pleurnicha jusqu’à ce qu’Akin la somme de se taire. Pas une seule fois, il ne bougea, pas même quand elle lui reprocha de ne pas la protéger, elle aussi.

Lorsque le matin parut, elle se mit à sangloter.

— Tu ne m’aimes pas, lança-t-elle. Tu te fiches complètement de moi.

Akin ne lui répondit pas. Il me demanda comment j’allais, puis il sortit s’enquérir des voisins. Je montai dans ma chambre et laissai Funmi seule.

Nous apprîmes que les coups de feu n’avaient visé que les meubles, les murs et les vitres des voitures. Il n’y avait pas eu de blessé, même si M. Fatola s’était évanoui quand les bandits étaient entrés chez lui. Il n’avait repris connaissance qu’après leur départ et une fois que sa femme lui eut renversé un verre d’eau glacée sur le visage.

Le comité de lotissement adressa une pétition au commissariat d’Ayeso lorsque les chasseurs que nous avions engagés nous informèrent qu’aucun des policiers n’était venu travailler le jour de l’attaque. Mme Ojo déclara que l’un des policiers faisait partie des bandits. Personne ne prêta attention à sa remarque. Nous savions bien que la police était impliquée d’une façon ou d’une autre, mais de là à prendre les armes contre eux-mêmes ? Jamais nous n’aurions pensé alors que la situation était si catastrophique.

Tandis qu’Iya Bolu se tourmentait au sujet des bandits armés, j’avais d’autres choses bien plus intéressantes à l’esprit. Mon ventre s’arrondissait, et même les machines à ultrasons attestaient la présence d’un enfant cette fois. Je collai l’échographie sous le cadre en bois de mon miroir, dans le coin en haut, à droite, où je pouvais la voir quand je me coiffais le matin. Je mangeais des fruits et Akin me préparait des sautés de légumes tous les soirs. Il restait presque toujours des petits cailloux, mais je ne me plaignais pas. Je refusais également de quitter mes vêtements trop serrés, parce que je voulais que mon état se voie. Mais un dimanche, à l’office, quand je me levai pour partager la grâce du seigneur avec les fidèles de ma congrégation, ma robe se déchira des aisselles aux genoux.

À partir de ce jour, on me surnomma « la femme enceinte à la robe déchirée », même après la naissance du bébé. Mais ça m’était égal que les gens à l’église me montrent du doigt et sourient derrière leurs mains quand nous chantions un hymne ou disions le Credo. J’étais devenue immortelle, un maillon de la chaîne des êtres humains. Une vie nouvelle se manifestait en moi par des coups de pied, et bientôt j’aurais quelqu’un dont je pourrais dire qu’il était à moi. Pas une belle-mère ou un demi-frère. Ni un père commun à une dizaine d’autres enfants ou un mari que je devais partager avec Funmi, mais un enfant, mon enfant.

Ces pensées m’emplissaient d’un tel bonheur que j’en étais presque effrayée. Comment pouvait-on être aussi heureuse et avoir autant de chance ? Dans les premiers mois de ma grossesse, il m’arrivait souvent, quand je conduisais, de retirer les mains du volant et de les poser sur mon ventre, paumes à plat, les doigts tendus au maximum afin d’en couvrir la plus grande surface. J’essayais de maintenir le bébé à l’intérieur, de peur qu’il ne s’écrase sur le plancher de ma Coccinelle et laisse mon ventre béant, si la malédiction, telle une vague, s’abattait sur moi après tous ces mois d’infinie félicité.

Les coups de klaxon et les insultes des autres conducteurs me rappelaient qu’un accident était une façon bien plus sûre de perdre le bébé. À mon grand étonnement, je ne fus jamais responsable du moindre accrochage quand je lâchais le volant. Ce qui me fortifia dans ma conviction que le malheur ne tarderait pas à frapper à ma porte. Ce que je vivais était trop beau pour être vrai et s’effondrerait bientôt. Je tentai alors de colmater toutes les voies possibles que la malchance pouvait emprunter. Je me montrai charmante avec Funmi, je lui donnai des tuyaux sur Akin, depuis la couleur du rouge à lèvres qu’il préférait – rouge vif, mais qui ferait vulgaire sur elle – à la façon dont il aimait les haricots – avec beaucoup de jus et très poivré. J’étais prête à partager. Un homme n’est pas quelque chose qu’on peut garder pour soi ; un homme peut avoir plusieurs épouses, mais un enfant ne peut avoir qu’une seule mère. Une seule.

Malgré mes pires craintes, la grossesse se déroula sans encombre. Les médecins étaient satisfaits chaque fois que j’allais les voir. Au troisième trimestre, toute angoisse disparut et je profitai pleinement de mon état. J’adorais avoir mal au dos. J’étais fière de mes pieds gonflés et me plaignais continuellement de ne pas trouver une bonne position pour dormir. C’était le plus beau moment de ma vie.
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Le bébé reçut le prénom d’Olamide, ainsi que vingt autres noms. Sa peau était jaune pâle et son visage tout rose quand elle pleurait, c’est-à-dire pratiquement tout le temps, sauf lorsqu’elle tétait. Ses oreilles avaient une nuance de brun qui se confondait avec le dos des mains d’Akin. Moomi nous assura qu’Akin avait été lui aussi de cette couleur et que bientôt notre jolie petite fille jaune pâle serait aussi foncée que ses oreilles.

La cérémonie de l’attribution du nom, célébrée sept jours après la naissance, fut l’occasion de grandes festivités. Olamide étant née un samedi, des centaines de gens y assistèrent puisque cela ne tombait ni pendant leurs heures de travail ni pendant l’office du dimanche. Mes belles-mères arrivèrent dès le vendredi, affichant de larges sourires pour masquer la déception qui se tenait tapie aux coins de leurs yeux. Elles regardèrent d’un air dubitatif le berceau où dormait Olamide, comme si elles s’attendaient à y voir un coussin emmailloté dans un foulard et non un bébé, mais s’extasièrent comme il se doit, m’assurant qu’elles étaient très heureuses pour moi et mentionnant les noms des pasteurs et des prêtres auprès de qui elles avaient prié pour que je tombe enceinte. Je répondis à leurs mensonges par un sourire reconnaissant et les fis sortir avant qu’elles ne posent leurs mains sur ma fille.

Dotun vint de Lagos avec sa femme et ses fils. Ils arrivèrent avant la cérémonie, au moment où l’animateur testait le micro. J’étais dans ma chambre, assise sur un seau contenant un mélange d’eau chaude, d’alun et d’antiseptique, et je me demandais pourquoi les animateurs disaient toujours « un, deux, un deux », quand ils vérifiaient la sono, et jamais autre chose. Moomi montait la garde afin de s’assurer que je ne me lève pas avant que la vapeur ait pénétré mon vagin et resserré ses parois.

— D’ici peu, les doigts d’Akin se remettront à fouiller sous ton pagne dans le noir, gloussa Moomi.

Je rêvais d’autre chose que les doigts de son fils sous mon pagne, mais je me gardai bien de le dire à ma belle-mère, dont les allusions à peine voilées sur le sexe me troublaient suffisamment comme ça.

L’entrée d’Ajoke, la femme de Dotun, aurait dû être une délivrance, me permettant d’échapper à Moomi et aux idées qu’elle se faisait sur les prouesses sexuelles de son fils, ainsi qu’à la vapeur qui me brûlait le vagin comme si on y avait versé du piment. Mais j’eus encore plus chaud lorsque je me redressai pour l’accueillir. Ajoke pleura contre mon épaule nue et je lui agrippai la main, craignant qu’elle ne perde le contrôle d’elle-même et me renverse le seau sur la tête. Elle savait sûrement ce qu’il s’était passé entre Dotun et moi, et j’allais être vouée aux gémonies le plus beau jour de ma vie.

Ajoke s’écarta et éclata de son rire si particulier qui semblait venir de tous les recoins de son être, depuis le bout de ses orteils jusqu’à sa bouche.

— Le Seigneur est bon. Notre Dieu est bon.

Elle sourit, ses yeux emplis d’une joie pure et d’un soulagement qui reflétait ce que j’avais éprouvé quand j’avais tenu ma fille pour la première fois dans mes bras. Ajoke ne m’avait jamais parlé de bébé quand on se voyait aux réunions de famille ; c’était une femme qui ne disait pratiquement jamais rien, à moi ou à quiconque d’ailleurs. Aussi, je fus surprise par son inhabituel témoignage d’affection, et j’eus un peu honte. Je la serrai dans mes bras pour qu’elle ne voie pas mes yeux. Moomi se joignit à notre étreinte. Je me sentais enveloppée par nos rires à toutes les trois, et les petits cris enchantés que poussait Ajoke me faisaient l’effet d’une fourchette qui me picotait la peau.

Olamide pleura pendant toute la cérémonie et s’il n’y avait pas eu de micro, personne n’aurait entendu le pasteur l’appeler par ses vingt noms. Je remontai dans ma chambre pour lui donner le sein, puis j’attendis qu’elle s’endorme. En bas, la fête se poursuivit jusqu’à l’aube. Longtemps après que l’orchestre eut cessé de jouer, les invités continuèrent à boire de la bière et à manger, avant que la plupart ne s’endorment sur les chaises métalliques. Je ne participai pas aux réjouissances, même quand un Akin ivre se mit à chanter des chansons d’amour et à crier pour que je le rejoigne. Je n’étais pas prête à confier mon enfant à qui que ce soit, même à ma belle-mère. Je pensais à ma propre mère. Si elle avait été encore en vie, j’aurais pu lui laisser Olamide et descendre danser avec Akin.

Le lendemain matin, Olamide fut la première à se réveiller dans la maison. Ce sont ses pleurs qui me tirèrent du sommeil. Je la baignai et la nourris. Elle se rendormit rapidement tout en continuant de téter. J’attendis que sa bouche lâche mon sein, puis je décidai d’aller me chercher quelque chose à manger et l’attachai dans mon dos.

Je poussai un cri en arrivant en haut de l’escalier. Je descendis en titubant, incapable de retenir mon cri, une main sur la rampe pour ne pas tomber. Au bas des marches, Funmi gisait immobile. Elle portait une camisole rose – un modèle que je ne connaissais pas –, avec une seule bretelle et s’arrêtant à la hauteur du nombril. L’un de ses seins était dénudé. C’est donc ça qu’il faut pour arracher un homme du lit de sa femme, pensai-je, alors même que j’appelais à l’aide et soulevais la tête de Funmi de la petite mare de sang où elle reposait : un sein dénudé et une camisole rose.

Son corps était déjà froid. Affolée, je hurlai son nom. Ma belle-mère descendit à son tour en courant, un pagne noué à la va-vite autour de sa poitrine. Akin et Ajoke la suivaient.

— Que s’est-il passé ? s’écria Moomi en s’agenouillant près de moi.

— Funmi ?

Akin plissait les yeux et dévisageait sa femme comme s’il s’agissait d’une étrangère. Son haleine empestait un mélange d’ail et d’alcool.

Moomi prit la main de Funmi dans la sienne et la regarda retomber lourdement. Elle tenta ensuite de lui ouvrir la bouche tout en l’appelant plusieurs fois de suite. Puis elle lança les mains en l’air et se frappa, se balança de gauche à droite, plia les genoux et hurla par intermittence.

— Ah, je suis perdue, je suis perdue et je ne vais pas pouvoir m’en sortir, gémit-elle en se relevant. J’ai contracté une dette que je ne peux pas rembourser. Je suis perdue ! Funmi, qu’est-ce que tu veux que je dise à ta mère ? Ah, je suis perdue.

Ce fut Ajoke qui pensa à vérifier le pouls de Funmi.

J’agrippai le bras d’Akin et plantai mes ongles dans sa peau, tandis qu’Ajoke se penchait sur Funmi. Moomi continuait de se lamenter en se frappant la tête, mais elle se tut quand Ajoke nous considéra en silence avant de dire, tout bas :

— Elle est morte.

— Ah ! Je suis au supplice ! Funmi ! Ah ! Je suis endettée, oh ! Endettée jusqu’à la fin de ma vie ! hurla Moomi en recommençant à se balancer.

— Que se passe-t-il ?

Nous nous tournâmes tous en même temps. Dotun se tenait en haut de l’escalier, vêtu d’un simple caleçon.

Je fermai les yeux. J’en voulais à Funmi d’avoir choisi ce jour-là pour mourir, un jour associé à la naissance d’Olamide et à l’attribution de son nom. Bien sûr, je n’étais pas censée penser cela. J’aurais dû être triste. Je ne l’étais pas, pas du tout. J’étais contrariée, et j’avais même l’impression d’avoir été éclipsée.

* * *

Nous changeâmes le carrelage du salon parce que le sang de Funmi refusa de partir. Parfois, je demeurais au pied de l’escalier, là où j’avais découvert son corps, puis je levais les yeux. Je m’attendais presque à la voir descendre en se pavanant, dans ses chaussures à talons qu’elle portait même à la maison, le bruit de ses pas résonnant sur le béton. Je continuais de l’imaginer devant notre porte, mains tendues de manière étudiée pour que j’admire sa nouvelle manucure. Parfois, alors que je râpais des gombos dans un saladier rempli d’eau, je sentais son regard dans mon dos, mais elle n’était jamais là quand je me retournais, ce n’était que la porte de la cuisine qui pivotait sur ses gonds. Elle n’était pas non plus dans la chambre qu’elle avait partagée avec Akin. Même ses habits avaient disparu de la penderie. Il n’y avait plus à présent que des cintres vides que sa sœur n’avait pas emportés lorsqu’elle était venue chercher ses affaires.

Celle-ci lui ressemblait comme deux gouttes d’eau, malgré ses quelques centimètres de plus. J’avais dû baisser les yeux plusieurs fois de suite sur ses chaussures plates pour me convaincre que ce n’était pas Funmi avec ses talons. Elle n’adressa la parole à personne et je fus soulagée lorsqu’elle partit. Je m’étais mis en tête que ça se passerait très mal, qu’elle me giflerait pour avoir survécu à ma rivale – ce qui faisait sûrement de moi une suspecte dans la mort soudaine de Funmi, non ? J’avais même redouté que quelqu’un laisse entendre que j’avais poussé cette pauvre fille dans l’escalier, mais personne n’insinua une chose pareille. De l’avis de tous, Funmi, chancelante et probablement ivre après la cérémonie de l’attribution du nom d’Olamide, avait glissé en montant l’escalier au milieu de la nuit.

Je n’assistai pas à son enterrement. Moomi craignait que sa famille ne se prenne de rage en me voyant. Akin s’y rendit, mais, hormis son humeur sombre quand il rentra et les bières qu’il descendit les unes après les autres dans la soirée, il ne sembla pas pleurer Funmi. Il n’y eut ni regard dans le vide, ni explosion de colère à cause des présentateurs du journal télévisé ou d’un tabouret traînant sur son passage, ni retours au petit matin, titubant et vomissant dans l’entrée.

Il passait ses soirées à chanter à Olamide des chansons qu’il inventait et à lui lire la presse. Avant même d’avoir trois mois, ma fille était au courant de tous les débats du comité de révision de la Constitution et de l’assemblée constituante. Rien n’était plus beau que de voir Akin lui parler de choses qu’elle ne pouvait pas comprendre. C’était si parfait, si irréel, qu’à ces moments-là, j’avais envie d’appuyer sur le bouton pause de la vie.

Petit à petit, Funmi s’effaça de mes pensées, comme un mauvais rêve.

Bientôt, les mains d’Akin se remirent à me caresser aux premières heures du jour. Il tendait le bras par-dessus le corps endormi d’Olamide, empoignait ma poitrine et me murmurait à l’oreille que nous devions faire un autre bébé. Bien que Moomi ait enfoncé trois doigts dans mon vagin, m’assurant qu’il s’était suffisamment refermé pour que j’arrête le traitement à l’eau et à l’alun, je ne me sentais pas prête à faire l’amour. Je l’avouai à Akin, mais il ignora mes paroles et m’envoûta avec ses paroles à lui en me disant que notre vie serait tellement plus belle avec un second enfant.

Je cédai comme j’avais toujours cédé, incapable de résister à sa voix rauque.

* * *

La peau d’Olamide foncerait bien au-delà de la teinte brune d’Akin pour être de ma couleur à moi, la couleur de ma mère, un noir de nuit qui brillerait d’un éclat éthéré à la lumière du soleil. Elle serait la première partout et j’assisterais à chaque remise de prix de son école, l’applaudissant à tout rompre pour que l’on sache qu’elle était ma fille. Elle irait à l’université, bien sûr, deviendrait médecin ou ingénieure, elle inventerait quelque chose, obtiendrait le prix Nobel en médecine, en chimie ou en physique.

Je voyais tout cela dans ses yeux quand je l’allaitais, et j’étais déjà fière d’elle.
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Un mois environ après la naissance d’Olamide, j’allai à l’église pour la première fois depuis que j’avais épousé Yejide. J’avais cessé de m’y rendre le dimanche quand j’étais à l’université, mais je continuais d’assister aux célébrations de Pâques et de Noël. Pendant toutes ces années, j’estimais que j’étais trop occupé dans la semaine pour passer une heure assis sur un banc. Mais quinze jours après la naissance de ma fille, je recommençai à avoir des cauchemars et à rêver de la manifestation à laquelle j’avais participé à Ife, en 1981. Je revoyais toujours les mêmes images, la fille en jean par terre, sous la pluie, sauf que cette fois, je la reconnaissais, c’était inlassablement Funmi.

Je ne pris pas place au dernier rang où beaucoup d’hommes, traînés à l’église par leurs épouses, somnolaient, bouche ouverte, ou lisaient le journal. Non, je m’avançai le plus près possible du premier rang pour avoir une vue dégagée sur les vitraux derrière l’autel, montrant le Christ et les douze apôtres lors de la Cène : onze disciples à la table, le douzième, Judas, de dos par rapport au Christ, vraisemblablement déjà en train de partir.

Lorsque le pasteur monta en chaire, la vieille femme à ma droite inclina la tête. Je crus qu’elle priait, mais je l’entendis bientôt ronfler. Le pasteur se pencha sur l’énorme Bible qui trônait en permanence sur le pupitre en marbre et commença son sermon par le Notre Père. Il s’arrêta à « Délivre-nous du mal » et respira bruyamment dans le micro. Il murmura cette phrase, la répétant maintes et maintes fois, puis sa voix se fit plus forte et il cria, en détachant bien chaque mot :

— MAIS DÉLIVRE-NOUS DU MAL.

À côté de moi, la vieille femme se réveilla en sursaut. Elle regarda autour d’elle, puis reposa son menton sur sa poitrine.

— Nous demandons souvent au Seigneur de nous délivrer du mal, déclara le pasteur. Et nous faisons bien. Cependant, nous devons aussi réfléchir au mal inavouable que nous recherchons de notre propre chef. Que faisons-nous à propos de ce mal terrible dont nous pouvons nous libérer ? Pourquoi devons-nous toujours attendre le Seigneur quand nous commettons le mal de nos propres mains ? Aurions-nous cessé de penser à nos péchés ? La liste est longue, mais permettez-moi de vous en rappeler certains : l’adultère, la paresse, l’envie, la jalousie, l’amertume, la colère, l’ivresse...

Le pasteur parcourut l’assemblée du regard. Nos yeux se croisèrent quand il mentionna l’ivresse, comme s’il savait quelque chose à mon sujet, quelque chose de caché, de secret. Il s’attarda sur moi ; peut-être voulait-il que mon cœur tremble. Je secouai la tête de gauche à droite, lentement, comme j’imaginais que les saints le faisaient lorsqu’ils entendaient parler de tous les péchés du monde.

Je ne suis pas un ivrogne. Je ne bois pas beaucoup. Je peux passer plusieurs mois d’affilée sans avaler une seule goutte d’alcool, pas même un verre de vin. Si je devais compter le nombre de fois où j’ai été saoul dans ma vie, les seuls doigts d’une main suffiraient. La première fois, j’étais adolescent. À l’époque, mon père m’envoyait tous les soirs lui acheter une gourde de vin de palme. Dotun m’accompagnait souvent. Sur le chemin du retour, nous en buvions une ou deux gorgées et mâchions ensuite des feuilles d’ewedu, qui servaient à préparer la soupe, pour masquer l’odeur avant de rentrer. Un jour, nous décidâmes de boire la gourde en entier. Nous convînmes de raconter à Baba qu’on avait été attaqués par des voyous qui nous l’avaient volée. Ce fut la dernière fois qu’il nous envoya lui chercher du vin de palme.

D’après Moomi, quand nous arrivâmes dans notre rue, Dotun et moi étions si ivres que nous tapions sur la gourde en chantant des hymnes. Nous dépassâmes notre maison, entrâmes dans le jardin du voisin, appelant les âmes perdues à se repentir. Moomi reprocha à Baba d’avoir envoyé ses deux jeunes fils acheter de l’alcool. Baba lui reprocha d’avoir élevé des garçons qui ne tenaient pas l’alcool. Ils se querellèrent à ce sujet pendant une année entière, se calmant pour se disputer de plus belle quand personne ne s’y attendait, Moomi poussant à nouveau des cris stridents et Baba gardant délibérément le silence.

Moomi nous corrigea à coups de bâton sur les fesses tous les jours pendant une semaine, nous arrachant la promesse de ne plus jamais toucher à l’alcool jusqu’à la fin de notre vie. J’eus droit à deux fois plus de coups que Dotun car, me rappela-t-elle, étant son premier fils, « le début de sa force », elle se devait d’être plus exigeante avec moi. Je découvris la bière la semaine suivante. Ce qu’il y avait de bien avec la bière, c’est que Moomi était incapable d’en déceler l’odeur car Baba n’en buvait pas à l’époque. Nous nous en versions dans des verres en plastique, Dotun et moi, et buvions sous le nez de Moomi en lui disant que nous nous partagions une bouteille de Maltina.

Alors que le pasteur poursuivait son sermon, je notai dans mon petit carnet d’acheter une caisse de bière pour la prochaine visite de Dotun. Il devait se rendre à Abuja deux semaines plus tard et prévoyait de s’arrêter en chemin à Ilesha pour passer quelques jours avec nous. Lorsque je relevai les yeux, je ne regardai pas le pasteur mais les vitraux. Frappé pour la première fois par la bouche tombante de Judas, je me demandai s’il regrettait déjà ce qu’il s’apprêtait à faire. Je regrettais, moi, en ce dimanche matin, de m’être enivré le jour de l’attribution du nom d’Olamide. J’avais pris une première bière vers dix heures, quand Dotun était arrivé de Lagos avec sa famille, juste avant que la cérémonie ne commence. Dans le cellier, à côté de la cuisine, là où personne ne m’aurait cherché, j’avais bu la bière chaude gorgée après gorgée jusqu’à vider trois bouteilles.

Cela m’aida à sourire lorsque je rejoignis les invités. Et malgré mon état, je ne bafouillai pas en lisant les vingt noms que porterait Olamide. Chaque nom était une contribution d’un membre clé de la famille. Même les belles-mères de Yejide y participèrent. Olamide était le choix de Yejide, mais tout le monde pensa qu’il venait de moi car c’était le premier nom que j’énonçai. En réalité, je n’en avais donné aucun. Grâce à la bière, ils roulaient les uns après les autres sur ma langue, comme si, en tant que père de l’enfant, j’avais réfléchi à leurs différentes significations avant d’accepter de les inclure à la liste écrite à la main que je lisais. C’était tellement plus facile d’être père après trois bouteilles de bière.

On me félicita. On m’appela Baba Aburo, Baba Ikoo, Baba Baby, puis une fois que tous les noms furent prononcés, Baba Olamide. Mes collègues me tapèrent dans le dos en me disant qu’il fallait que le prochain soit un garçon. Mes amis firent remarquer que j’avais facilité la tâche à Yejide en ayant une fille ; le suivant devait être un garçon, mieux : deux garçons. Puis quelqu’un se souvint de Funmi, se souvint que j’étais sur deux fronts à la fois.

Mes collègues et mes amis décidèrent alors que j’avais besoin de prendre des forces. Le genre de force nécessaire à un homme devant donner un garçon à deux belles femmes. Il était temps que je me prépare, déclara l’un de mes amis. Nous étions tous assis autour d’une table sous la tente que nous avions utilisée pour la cérémonie, buvant de la bière et mangeant de la viande grillée. Je n’étais pas aussi saoul que les autres lorsque Dotun suggéra que je boive plusieurs bouteilles d’odeku pour me mettre en condition.

C’est lui qui alla chercher la caisse de bière brune. Il me tendit la première bouteille tandis que les hommes autour de moi chantaient : « odeku odeku odeku ». Ils se levèrent ensuite pour me passer les autres bouteilles, comme si chacune d’elles était un cadeau – leur propre contribution à ma virilité et à l’agrandissement de ma famille pour rattraper toutes ces années durant lesquelles ils m’avaient incité à faire quelque chose au sujet de la femme stérile qui vivait sous mon toit. Ils me tendirent bouteille après bouteille, m’applaudissant chaque fois que j’en abattais une vide sur la table, tel un seigneur de guerre de retour d’une bataille qui brandit la tête d’un ennemi.

Je ne me souviens pas à quel moment Funmi nous a rejoints, ni comment elle s’est retrouvée impliquée dans la célébration très arrosée de la naissance future d’une dizaine d’enfants. Mais bientôt, nous échangions les bouteilles, elle et moi, riant comme des fous. C’était la première fois que je voyais Funmi boire de la bière brune.

Et tandis que le pasteur arrivait à la fin de son sermon, ce dimanche-là, un mois environ après la mort de Funmi, je décrétai que je n’avais nul besoin d’être libéré de l’ivresse. Je persistais à penser que l’alcool n’avait jamais été un problème pour moi ou pour les femmes qui faisaient partie de ma vie.

— Quand nous demandons au Seigneur de nous délivrer du mal, qui sait si nous ne lui demandons pas finalement de nous délivrer de nous-même ? continuait le pasteur en s’essuyant le front avec un mouchoir blanc. Je vous exhorte aujourd’hui à vous défaire de tous les méfaits que vous avez commis dans votre vie. Courbons à présent la tête et prions.

J’essayai de fermer les yeux et de prier, mais je ne pouvais pas m’empêcher de penser à Funmi. Je voyais son visage dans les vitraux, j’entendais le dernier cri qui avait jailli d’elle, je voyais ses mains chercher à agripper la rampe au moment où je l’avais poussée dans l’escalier.
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Quand j’étais petite et qu’il était l’heure d’aller au lit, mes belles-mères racontaient des histoires à leurs enfants. Mais toujours derrière des portes fermées à double tour. Jamais je n’étais invitée à les écouter. Aussi, tous les soirs, je rôdais dans le couloir, allant de porte en porte à la recherche de la voix la plus forte.

Je me consolais en me disant que, puisque je n’avais pas de mère, je pouvais choisir l’histoire que je voulais. Si l’une d’elles me déplaisait, il me suffisait de passer à la porte suivante. Je n’étais pas prisonnière, contrairement à mes demi-frères et sœurs. J’étais libre. Parfois, j’oubliais de vérifier la propreté du sol avant de m’asseoir et je me retrouvais au milieu de fientes de poules ou de crottes de chèvres. Certaines épouses de mon père ne se donnaient pas la peine de nettoyer leur bout de couloir avant de regagner leur chambre pour la nuit.

J’adorais les devinettes parce que je les connaissais par cœur. La fine baguette qui touche le ciel et la terre ? La pluie. Celle qui mange avec le roi mais ne ramasse pas son assiette ? La mouche. J’articulais en silence les réponses depuis ma place dans le couloir, en général avant que l’enfant à qui la devinette était posée ne la hurle à l’intérieur de la chambre. Et quand la mère demandait à ses autres enfants d’applaudir celui qui avait trouvé la bonne réponse, je souriais en rougissant, comme si c’était moi qu’on applaudissait.

Je chantais les ritournelles qui annonçaient le milieu de l’histoire, mais toujours tout bas. Si on avait entendu ma voix de l’autre côté de la porte, si l’une des mères était sortie pour voir d’où elle venait, j’aurais été punie. On m’aurait tiré les oreilles jusqu’à ce qu’elles soient suffisamment brûlantes pour y faire bouillir de l’eau. Dans notre maison polygame, écouter aux portes n’était pas uniquement mal élevé, c’était un crime. Tous ceux qui y habitaient avaient des secrets, qu’ils étaient prêts à défendre de leur vie. J’appris alors à marcher sur la pointe des pieds, à guetter les pas de quiconque s’approchait de la porte pendant l’histoire. Et à filer dans ma chambre sans faire de bruit.

Mon histoire préférée était celle d’Oluronbi et de l’arbre iroko. Les premières fois que je l’entendis, j’eus du mal à y croire. Selon mes belles-mères, Oluronbi était une marchande qui promettait de donner sa fille à l’arbre iroko s’il l’aidait à vendre davantage que ses voisines. À la fin de l’histoire, l’iroko emportait son enfant. Je détestais cette version car il m’était impensable d’imaginer que l’on puisse échanger son enfant contre n’importe quoi d’autre. Cela n’avait tellement pas de sens que je décidai d’inventer ma propre version. J’ajoutai ainsi de petits détails chaque fois que l’une de mes belles-mères la racontait, et au bout d’un moment, je ne les écoutais plus et me concentrais sur mon histoire à moi.

Ce fut cette version-là que je choisis de dire à Olamide. J’attendis toutefois le départ de Moomi pour me mettre à raconter des histoires à ma fille. Moomi aurait en effet trouvé cela bizarre, car pour elle, un nouveau-né ne pouvait pas comprendre. Mais toute ma vie j’avais rêvé d’avoir un enfant, mon enfant, un enfant à qui raconter des histoires. Je n’étais donc certainement pas prête à attendre une minute de plus, et tous les après-midi, je m’y adonnais lorsque Olamide et moi étions seules à la maison. J’inventais de nouvelles histoires, en plus de celles de mon enfance. Mais ma préférée, c’était ma version d’Oluronbi et de l’arbre iroko. Et je suis persuadée qu’Olamide l’aimait autant que je l’avais aimée.

Dans ma version, Oluronbi était née à une époque très lointaine, quand les êtres humains comprenaient encore le langage des arbres et des animaux. Tout le monde l’adorait, ses parents autant que ses frères et sœurs. Elle était comme l’eau, souple et docile, elle n’avait pas d’ennemis. Sa mère l’aimait tellement qu’elle l’emmenait tous les jours au marché, incapable de se passer de sa présence. C’est ainsi qu’Oluronbi acquit le don du commerce, si bien que dès toute petite, elle sut gérer ses marchandises. Oluronbi était une enfant obéissante, très belle. Elle ne mentait jamais, ne volait jamais, ne sortait pas en catimini la nuit pour parler aux garçons derrière un mur.

Oluronbi vécut heureuse jusqu’au jour fatidique où son père, qui récoltait les ignames, demanda à sa femme et à tous ses enfants de le suivre jusqu’au champ pour l’aider. Le champ jouxtait une forêt. Oluronbi fut la seule à ne pas être réquisitionnée, car elle devait tenir l’étal. Lorsqu’elle revint du marché le soir, elle prépara un gros repas pour ses parents et ses frères et sœurs. Puis elle attendit leur retour, très longtemps. Le soleil se coucha, ils n’étaient toujours pas rentrés. Quand l’astre se leva le lendemain matin, Oluronbi retourna au marché. Elle se dit qu’ils avaient sans doute décidé de dormir sur place, mais quand elle revint à nouveau du marché, elle ne trouva personne à la maison. Comme le ciel n’était pas encore tout à fait noir, elle courut jusqu’à la forêt, puis au champ de son père. Là non plus, elle ne rencontra personne. Elle arpenta le terrain de long en large, appela les noms de chacun des membres de sa famille, mais n’obtint aucune réponse.

Le temps qu’elle regagne le village, la nuit était tombée. Quand elle rentra chez elle et constata que la maison était vide, elle frappa à toutes les portes des maisons voisines pour demander aux habitants s’ils savaient où était sa famille. Ils ne savaient pas.

Dès que le soleil se leva et entama sa course quotidienne dans le ciel, Oluronbi se rendit au palais du roi pour lui faire part de l’étrange événement. Le roi envoya ses gens dans la forêt à la recherche des disparus. Oluronbi resta auprès du roi jusqu’à leur retour, deux jours plus tard. La battue n’avait rien donné.

— Ta famille a peut-être décidé de quitter le village, déclara le roi à Oluronbi.

Oluronbi supplia le roi d’envoyer cette fois ses chasseurs les plus courageux. Le roi accepta, mais cinq jours plus tard, les chasseurs revinrent bredouilles. Eux non plus n’avaient pas réussi à retrouver la famille d’Oluronbi. Le roi conseilla à Oluronbi de reprendre le cours de sa vie, car il n’y avait plus rien à faire.

— Ta famille a peut-être décidé de quitter le village, répéta-t-il.

Oluronbi refusa de croire le roi. Elle savait que jamais sa famille ne l’aurait abandonnée. Aussi entreprit-elle de mener elle-même les recherches. Tous les jours de la semaine, elle s’enfonçait dans la forêt et demandait aux arbres s’ils avaient vu sa famille. Mais les arbres refusaient de lui répondre.

Et puis, un jour, elle posa la question à l’iroko, le roi des arbres.

— Je sais où ils sont, dit-il.

— Est-ce qu’ils sont vivants ? Réponds-moi, est-ce qu’ils sont vivants ?

— Oui, ils sont vivants, mais je ne sais pas pour combien de temps encore.

Oluronbi hurla :

— Iroko, révèle-moi où ils sont pour que je puisse les sauver à temps !

— Non, répliqua l’iroko.

— Je t’en prie, iroko. Je ferai tout ce que tu me demandes, je te le promets.

— Non, répéta l’iroko.

— S’il te plaît, je te donnerai tout ce que tu veux si tu me dis où ils sont.

— Tout ce que je veux ?

— Oui, tout.

Oluronbi s’agenouilla devant l’iroko.

— Je veux ton premier enfant, dit-il.

— Mais, iroko, je n’ai pas d’enfant, s’étonna Oluronbi. Demande-moi autre chose et je te le donnerai. Veux-tu une vache ?

— Non, dit l’iroko. Je veux ton premier enfant.

— Veux-tu une chèvre ? Je peux t’apporter une grosse chèvre.

— Non, répéta l’iroko. Je veux ton premier enfant.

— Mais je n’ai pas d’enfant à te donner. Je ne suis même pas mariée.

— Tu pourras tenir ta promesse quand tu auras un enfant, déclara l’iroko.

Oluronbi garda le silence pendant un long moment. Elle était à genoux, devant le roi des arbres, et pensait à sa famille, à son père, à sa mère, à ses frères et sœurs – tous disparus.

— Très bien, céda-t-elle. Je te donnerai mon premier enfant.

— Tu dois le jurer, précisa l’iroko.

— Je jure que je te donnerai mon premier enfant.

— Tu dois aussi le jurer devant le roi de ton village. Et quand tu reviendras me voir, je te dirai où est ta famille.

Oluronbi courut jusqu’au village et jura devant le roi qu’elle offrirait son premier enfant à l’iroko s’il lui révélait où se trouvaient les siens.

Lorsque Oluronbi retourna dans la forêt, tous les membres de sa famille se tenaient à côté de l’arbre iroko.

Oluronbi était si heureuse ! Elle les serra tous dans ses bras.

— Où étiez-vous ? interrogea-t-elle. Que s’est-il passé ?

— On ne se souvient pas.

— Comment les avez-vous retrouvés ? demanda alors Oluronbi à l’iroko.

— C’est le secret de la forêt. Je ne peux pas te le révéler.

— Merci, dit Oluronbi.

— N’oublie pas ta promesse, rappela l’iroko.

— Je ne l’oublierai pas, assura Oluronbi.

Et elle retourna au village avec sa famille. Chaque fois qu’elle pensait à sa promesse, la peur l’étreignait. Elle cessa d’aller dans la forêt chercher du petit bois pour faire la cuisine ; elle cessa d’aller dans la forêt cueillir des herbes pour les vendre au marché.

Les années s’écoulèrent et Oluronbi ne revit plus jamais l’iroko.

Cependant, chaque fois que quelqu’un du village d’Oluronbi allait dans la forêt, l’iroko s’enquérait d’Oluronbi.

— Comment va Oluronbi ? demandait-il.

— Elle part demain s’installer dans la maison de son mari. Ces brindilles que je ramasse serviront à la préparation du repas de son mariage.

— Comment va Oluronbi ? questionnait encore le roi des arbres. Est-elle heureuse dans la maison de son mari ?

— Oluronbi a trop de chance, elle a épousé le meilleur des hommes. Elle est déjà enceinte. Elle est très heureuse. J’aimerais être aussi heureuse qu’elle. Pourquoi a-t-il fallu que j’épouse un imbécile ?

— Comment va Oluronbi ? voulait encore et toujours savoir l’iroko.

— N’es-tu pas au courant ? Elle vient d’avoir une petite fille. Elle s’appelle Aponbiepo.

— Comment va Aponbiepo ? demandait alors l’iroko.

— C’est la plus jolie petite fille du village. Sa peau est si claire, si pure. Je n’ai jamais rien vu de tel. Inutile de chercher à savoir si c’est la fille d’Oluronbi, c’est son portrait craché. Si seulement ma fille était aussi belle. Pourquoi n’ai-je pas autant de chance ?

Quand Aponbiepo grandit, Oluronbi lui rappela tous les matins de ne jamais aller dans la forêt, ni même de s’en approcher.

Mais, un jour, alors qu’Aponbiepo jouait avec ses amis, ces derniers décidèrent d’entrer dans les bois.

— Viens avec nous, dirent-ils à Aponbiepo.

— Ma mère me l’a défendu, répondit Aponbiepo.

— Mais il y a des arbres magnifiques avec des fruits sucrés, insistèrent-ils.

— Ma mère dit que je ne dois jamais m’y aventurer.

— Mais pourquoi ?

— Je ne sais pas.

Les autres enfants éclatèrent de rire.

— Tu n’es donc jamais allée dans la forêt ?

— Non.

— Jamais de la vie ?

— Jamais.

Les enfants rirent encore.

— Tu n’as jamais vu la forêt, alors ?

— Non.

— Tu n’as jamais vu le cerf ?

— Non.

— Tu n’as jamais vu le grand iroko qui est le roi des arbres ?

— Non.

— Alors tu n’as rien vu, tu ne connais rien. Tu n’as rien vu de toute ta vie. Au revoir. Nous, on va dans la forêt, on va chercher des brindilles et manger des fruits sucrés. On va saluer l’iroko, le roi des arbres.

— Attendez, attendez ! s’écria Aponbiepo. Je vous accompagne. Je veux voir le roi des arbres.

Les enfants se dirigèrent vers la forêt. Ce fut la dernière fois que l’on vit Aponbiepo. Quand les enfants revinrent au village avec des brindilles, Oluronbi sortit de chez elle et leur demanda :

— Où est ma fille ?

À ce moment-là seulement, les enfants s’aperçurent qu’Aponbiepo n’était plus avec eux. Ils passèrent le village au peigne fin, mais ne la trouvèrent pas. Le seul endroit qu’il restait à fouiller, c’était la forêt.

Quand Oluronbi s’y rendit et se présenta devant l’iroko, il refusa de répondre à ses questions. Oluronbi le supplia, l’implora, mais l’iroko garda le silence. Oluronbi ne revit plus jamais son enfant, et depuis ce jour-là, les arbres cessèrent de parler aux humains.

Les raisons pour lesquelles nous accomplissons certains actes ne sont pas toujours celles dont les autres se souviendront. Parfois, je me disais qu’on avait des enfants parce qu’on voulait laisser derrière soi quelqu’un qui puisse expliquer qui nous étions une fois que nous ne serions plus là. Si Oluronbi avait vraiment existé, je ne pensais pas qu’elle ait eu d’autres enfants après Aponbiepo. L’histoire aurait été plus indulgente à son égard si quelqu’un avait été là pour conserver son souvenir. Je racontai ainsi beaucoup d’histoires à Olamide, en espérant qu’elle aussi, un jour, raconte la mienne.
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Une mère doit être vigilante. Elle doit avoir l’énergie et la volonté de se réveiller dix fois par nuit pour nourrir son bébé. Après avoir veillé par intermittence, elle doit avoir l’esprit clair le lendemain matin pour remarquer le moindre changement. Une mère n’a pas le droit d’avoir une vision trouble. C’est à elle de s’apercevoir si les pleurs de son bébé sont trop forts ou trop faibles. Si sa température a augmenté ou a baissé. Une mère ne doit négliger aucun signe.

Je continue de penser que j’ai négligé des signes importants.

Quand Olamide était née, j’avais décidé de l’allaiter pendant un an au moins. J’étais encore loin de mon but le matin où je n’ai pas prêté attention à ces signes. Olamide venait d’avoir cinq mois. J’avais envie de dormir ce matin-là car je m’étais réveillée plusieurs fois pendant la nuit pour la nourrir. À l’aube, je pris une douche, lui donnai un bain, la berçai jusqu’à ce qu’elle se rendorme et la reposai dans son berceau. Puis je retournai me coucher pour profiter de quelques heures de sommeil, même si je savais que je ne tarderais pas à l’entendre pleurer.

Quand j’ouvris les yeux, il était midi et demi. Olamide dormait toujours. Ravie d’avoir pu me reposer, je descendis à la cuisine manger quelque chose. Une demi-heure plus tard, je remontai dans ma chambre, m’attendant à trouver Olamide réveillée. Elle ne pleurait pas systématiquement quand elle se réveillait ; parfois, elle gazouillait et jouait toute seule.

Lorsque je me penchai sur son lit, elle me parut inhabituellement calme. Il me fallut une minute pour me rendre compte qu’elle ne respirait pas. Je la pris dans mes bras et hurlai son nom. Je la secouai, essayai de vérifier son pouls. Puis je courus au salon pour prendre mes clés de voiture. Je ne passai probablement que cinq minutes à les chercher, mais il me sembla que cela dura une éternité. Après avoir regardé partout, retourné les coussins des chaises, je restai pendant quelques secondes, debout au milieu de la pièce, mon bébé tout mou contre ma poitrine.

Je me souviens d’avoir téléphoné à Akin. Je sais que je lui ai parlé, mais je ne me rappelle pas ce que je lui ai dit. Je me souviens également d’avoir lâché le combiné et d’être sortie de la maison, puis d’avoir couru jusqu’à la rue où j’ai hélé un taxi pour qu’il m’emmène à l’hôpital.
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Yejide était assise dans le couloir quand j’arrivai. Pas sur un banc mais par terre, à même le sol en ciment. Je l’aperçus dès que je sortis du stationnement de l’hôpital. Je n’étais pas sûr au début que ce soit elle, car elle ne portait pas de chaussures. J’aurais dû me douter, en la voyant pieds nus, qu’il s’était passé quelque chose.

Je m’accroupis à côté d’elle, passai un bras autour de ses épaules. Je saluai même une infirmière que je reconnus.

— Lève-toi, Yejide, murmurai-je. Ne t’inquiète pas, elle va s’en sortir. Les médecins t’ont dit quelque chose ?

Je pensais qu’Olamide avait été prise en charge par le service des admissions, que les médecins avaient trouvé la cause de ce qui n’allait pas et fait le point avec Yejide avant mon arrivée.

— Est-ce que je dois payer quelque chose ? Yejide, s’il te plaît, lève-toi. Ça ne sert à rien de rester assise par terre. Détends-toi. Tu sais que les enfants récupèrent rapidement. Oya, lève-toi.

Elle me regarda fixement, les yeux écarquillés, la bouche ouverte.

— Yejide ?

Elle cligna des paupières, déglutit.

Je la secouai légèrement car je voyais bien qu’elle n’était pas tout à fait là, avec moi. Ses cheveux étaient en désordre. Je repoussai ses tresses en arrière.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu as parlé aux médecins ?

— Ils ont emmené Olamide à la morgue.

Ma main lâcha son épaule et je tombai à genoux.

— Qu’est-ce que tu veux dire, à la morgue ?

— Je suis désolée, Akin.

Elle se prit la tête entre les mains comme si celle-ci était brusquement devenue trop lourde pour son cou.

— Akin, je suis désolée, répéta-t-elle. Je ne me suis pas absentée longtemps. J’avais faim. Je voulais juste me préparer quelque chose à manger. Je ne savais pas. Je suis désolée. Pardon.

— Non, dis-je, convaincu de ne pas saisir correctement les paroles de Yejide – ça n’avait pas de sens de mentionner Olamide et la morgue dans la même phrase. Attends, attends. Calme-toi, je t’en prie. Où est Olamide ?

Yejide se passa la main dans les cheveux, elle se donna un coup sur la tête, puis écarta les bras.

— Ils l’ont emmenée à la morgue, Akin. Ils disent qu’elle est morte. Ils disent que ma fille est morte. Qu’Olamide est morte. Ils disent...

Je me levai et me frottai les yeux du revers de la main. J’avais l’impression que tout ce que je voyais penchait vers le sol. Je fis quelques pas dans le couloir, pour m’éloigner de Yejide, et m’arrêtai une fois hors de portée de sa voix. Alors, je me retournai et la regardai. Elle continuait de se frapper la tête, mais ses larmes avaient séché. Elle ne hurlait pas, elle se frappait juste, la poitrine, les cuisses, le visage.

J’ignore combien de temps je restai au bout du couloir, à la fixer, à essayer de comprendre comment, après tout ce que nous avions fait pour avoir un enfant, nous avions pu perdre Olamide de façon aussi soudaine. Cela me paraissait impossible que le monde change si brusquement. J’avais conscience que des gens allaient et venaient dans le couloir : j’entendais le bruit de leurs pas, j’entendais leurs voix, je sentais des corps qui me bousculaient en passant à côté de moi. Mais j’avais l’impression d’être seul, tellement seul, comme si, dans le laps de temps qu’il avait fallu à Yejide pour me dire : « Ils ont emmené Olamide à la morgue », j’avais été transporté sur une planète où il n’y avait pas la moindre trace de vie humaine.

Je finis par retourner auprès de Yejide. Je l’aidai à se mettre debout, à marcher jusqu’à la voiture et à s’installer sur le siège passager.

Je ne sais toujours pas où je puisai la force d’aller ensuite aux urgences, je sais juste que je me retrouvai à un moment devant l’infirmière de garde.

— Je suis M. Ajayi, dis-je. Ma fille a été amenée il y a quelques heures... Olamide.

L’infirmière me conduisit à un bureau et m’invita à m’asseoir pendant qu’elle ouvrait plusieurs tiroirs. Elle posa des documents devant moi, me demanda si je souhaitais voir le corps avant de les signer. Je ne compris pas tout de suite que par « le corps », elle voulait dire Olamide. Je secouai la tête, incapable de parler, et je signai les documents. Je ne lus aucun mot, me contentant de chercher la case en bas des pages où je devais apposer ma signature.

L’infirmière me présenta ses condoléances lorsque je me levai pour partir, m’assurant que les médecins avaient fait leur possible, mais que le bébé était déjà mort à son arrivée à l’hôpital. Je lui serrai la main, la remerciai ; lui demandai de remercier aussi les médecins pour leurs efforts.

Lorsque je retournai à la voiture, Yejide était toujours assise là où je l’avais laissée, immobile comme une statue. Seul le clignement de ses paupières prouvait qu’elle était en vie. J’étais censé offrir des paroles de réconfort, dire quelque chose qui soulagerait sa peine. Je l’avais déjà fait, j’avais parlé à des collègues qui avaient perdu une épouse ou un parent, j’avais trouvé les mots justes pour les convaincre que les choses finiraient d’une façon ou d’une autre par s’arranger.

Je mis la clé de contact, agrippai le volant et regardai de l’autre côté du pare-brise les gens qui traversaient le stationnement, sous un soleil de plomb, comme si c’était un jour comme un autre. Je cherchai ce que je pourrais dire à Yejide, je parvins même à construire une phrase ou deux dans ma tête. Et parce que je voulais que mes mots aient le plus d’impact possible, parce que je voulais qu’ils la consolent de quelque chose que je ne comprenais pas encore vraiment, je me tournai pour la regarder dans les yeux.

C’est alors que je remarquai la tache que la montée de lait avait laissée sur le devant de son corsage vert. Yejide ne portait visiblement pas de soutien-gorge car la tache se trouvait pile à la hauteur de son sein droit. Elle n’avait pas encore séché et était toute petite, de la taille d’une main d’enfant, de la main d’Olamide. J’oubliai ce que je voulais dire. Et alors que je contemplais la tache de lait qui grandissait, je me rendis compte que le sol sous nos pieds s’était dérobé, que nous nous tenions en suspension dans l’air, et que mes mots ne pouvaient pas nous empêcher de tomber dans l’abîme qui s’était ouvert en dessous de nous.
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Moomi déclara qu’Olamide était une mauvaise fille, une fille du diable qui avait choisi de mourir. Je faillis la gifler lorsqu’elle dit cela.

C’était sa façon de me réconforter, de me convaincre que mon Olamide voulait mourir, qu’aucune mère n’aurait rien pu faire. Sauf que ça ne marchait pas et elle le savait. Je n’arrêtais pas de penser à mon bébé, je ne supportais pas l’idée qu’elle soit à jamais prisonnière de cette teinte jaune pâle et que la couleur de sa peau ne s’harmonise pas à celle de ses oreilles.

Je restai impassible devant les visages abattus des gens qui venaient me présenter leurs condoléances, mais leur silence me frappait, me serrait le cœur, un silence presque absolu que brisaient de temps à autre de douces paroles de réconfort et d’encouragement. Si mon Olamide avait atteint l’âge adulte, si elle s’était mariée et avait eu des enfants avant de mourir, si c’était Akin ou moi qui étions morts, les gens n’auraient pas caché leurs larmes, ils ne se seraient pas mordu les lèvres, ils n’auraient pas secoué la tête en me suppliant d’oublier parce qu’il y aurait bientôt un autre enfant.

Que personne ne pleure ou ne hurle me révoltait. Tout le monde semblait tellement résigné. Il n’y avait ni désordre, ni chaises fracassées ou ustensiles jetés contre les murs, personne se roulant par terre ou s’arrachant les cheveux. Même Moomi n’entra pas en transe. Personne n’était à court de mots. Ils savaient tous quoi dire. « Ne t’inquiète pas, tu auras bientôt un autre enfant. »

Aucune photo dans un cadre ne trônait sur une table avec un livre de condoléances à côté.

C’était comme si Olamide ne leur manquerait pas. Ils n’étaient pas désolés qu’elle soit morte, ils étaient désolés que j’aie perdu un enfant. Comme si, parce qu’elle avait vécu si peu de temps, ce n’était pas grave qu’elle ne soit plus là. On aurait pu croire que nous avions perdu un chien auquel nous étions très attachés. Cela me mettait hors de moi de les voir aussi calmes, de constater que pour eux, ce n’était pas grand-chose. Et lorsque des voix provenant du flot bien trop tranquille des visiteurs me dirent d’imaginer combien cela aurait été terrible si c’était arrivé plus tard, la veille de la remise des diplômes ou de son mariage, par exemple, j’aurais voulu pleurer, hurler, me rouler par terre et offrir à ma fille le deuil qu’elle méritait. Mais je n’y parvenais pas. Ce qui en moi aurait pu le faire s’en était allé avec elle dans la chambre froide de la morgue, pour lui tenir compagnie et la supplier de me pardonner de ne pas avoir vu tous les signes annonçant qu’elle allait mourir.

Les obsèques eurent lieu cinq jours plus tard. Akin et moi ne fûmes pas autorisés à y assister parce que nous ne devions pas savoir où était enterrée notre fille. Ma belle-mère ne cessait de me rappeler de ne harceler personne pour connaître l’emplacement de sa tombe. Elle me chuchotait à l’oreille qu’il ne fallait absolument pas que j’aille m’y recueillir car mes yeux verraient le diable et je connaîtrais alors ce qui pouvait arriver de pire à un parent : savoir où son enfant reposait. Je ne répondis rien. Je demeurai allongée sur le canapé du salon toute la matinée, parfaitement immobile, en attendant le moment où ils enseveliraient le petit cercueil dans la terre. J’étais persuadée que si je restais dans cette position, je saurais où il se trouvait. Je ne bougeai pas et fixai la pendule jusqu’à ce qu’elle devienne floue. Le temps passa sans que je m’en rende compte. Je me souviens vaguement d’Akin ramassant ses clés et me parlant. Et puis, d’un seul coup, je m’aperçus qu’il était deux heures. L’enterrement avait dû se terminer vers midi. Je n’avais rien ressenti de toute la journée. Bien que me tenant dans une immobilité complète, je n’avais pas été assez vigilante. Je poussai alors un hurlement, un cri bref et perçant qui me fit tousser. Un cri que je ne pus prolonger comme j’aurais aimé. Et même à ce moment-là, aucune larme, pas la moindre goutte ne s’échappa de mes yeux.

Moomi surgit aussitôt à mon côté et posa sa main sur ma tête.

— Tu retomberas bientôt enceinte. Tu t’en remettras, tu verras, affirma-t-elle, comme si j’avais attrapé froid et que je devais juste me reposer pour aller mieux.

J’aurais voulu que ce soit elle qui meure et non ma fille. Je me détournai et ne lui dis pas que j’étais déjà enceinte. Des murs de douleur se refermaient sur moi de toutes parts ; je tentai de les repousser, mais ils étaient en béton et en acier. Et moi, je n’étais faite que de chair et d’os misérables.

* * *

Akin me suggéra, me conseilla, tenta de me persuader par toutes sortes de cajoleries et finit par me sommer de retourner travailler à plein temps au salon. Je ne lui avais pas encore annoncé que j’étais enceinte.

En fait, je ne le lui dis pas. Lorsque mon ventre devint si gros qu’il était impossible de ne pas le voir, il s’appuya un jour au chambranle de la porte de la cuisine et demanda :

— Tu es enceinte ?

Sans répondre, je pris un couteau sur l’égouttoir.

— À nouveau ? ajouta-t-il, comme s’il venait de se rappeler que j’avais déjà été enceinte.

Je me mis à émincer des liserons d’eau ; je serrais si fort le couteau que les muscles de mes bras se contractèrent, comme si je m’attaquais à un tubercule d’igname.

— Yejide ?

Je plantai le couteau dans la planche à découper et fis face à l’homme qui était mon mari. Puis je joignis mes mains sur mon ventre proéminent.

— À ton avis ? Que penses-tu qu’il y a dans mon ventre ?

— Pourquoi ne te contentes-tu pas de répondre à ma question ?

— Tu crois que j’ai attaché une calebasse ? Toi, mon mari ? C’est ça que tu penses ?

Il se frotta les sourcils et porta le regard loin au-dessus de ma tête. Je lui tournai le dos.

Il s’éclaircit la voix.

— Donc tu es enceinte ?

C’était encore une question. Akin était persuadé que j’avais perdu la tête, au point d’attacher une calebasse à mon ventre. C’est pour ça qu’il me posait une nouvelle fois la question : il ne croyait pas que je puisse être enceinte. Il faisait chaud et je ne portais qu’un tee-shirt qui m’arrivait à mi-cuisses. Voulait-il inspecter mon ventre ? Peut-être entailler un peu la peau, histoire d’être sûr ? Je retirai le couteau de la planche et laissai retomber mes mains le long de mon corps.

— Oui.

Il émit un bruit que je ne parvins pas tout à fait à décrypter. Avais-je perçu une expression de félicitations ? À moins qu’il ne s’étrangle ou retienne un sanglot. Je regardai par la fenêtre de la cuisine, la lame en acier du couteau froide contre ma cuisse nue.

— Je suis désolé que le bébé soit mort, lâcha-t-il au bout d’un moment.

— Elle s’appelle Olamide ! hurlai-je.

Je me tournai vers lui, les vingt autres noms que nous avions donnés à notre fille prêts à jaillir de ma bouche. L’encadrement de la porte était vide ; Akin était parti.

* * *

Le premier jour où je retournai travailler, je demandai à l’une des filles de me couper les cheveux. Elle refusa, me dévisageant d’un air furieux comme si j’avais exigé qu’elle me coupe la tête. Aucune n’accepta de toucher aux ciseaux, même Iya Bolu.

— Mais vous êtes enceinte, dit-elle.

Je me coupai donc mes tresses moi-même, les laissant tomber en tas par terre. Les clientes étaient horrifiées. Elles n’auraient pas paru aussi choquées si c’était Akin qui était mort. Pourquoi me regardaient-elles comme si j’étais devenue folle ?

Ma voiture était chez le garagiste ce jour-là, aussi rentrai-je à pied après avoir fermé le salon. Je me traînais, les jambes lourdes comme du plomb. Je ne voulais pas retrouver le berceau vide qui était encore à côté du lit que je partageais avec Akin.

Akin était là quand j’arrivai. Il travaillait à la table de la salle à manger. Des dizaines de feuilles blanches étaient étalées devant lui et il tapait des chiffres sur une calculatrice.

— Qu’est-ce qui est arrivé à tes cheveux ? interrogea-t-il en posant la calculatrice.

— Un oiseau les a picorés sur le chemin. Tu as une autre explication ?

Il retourna à sa calculatrice.

Je m’assis dans un fauteuil, tournant le dos à la table.

— Tu les veux courts comment ? demanda Akin.

— Le plus court possible, répondis-je tout en essayant de retirer avec mon gros orteil la cire d’une bougie qui avait coulé sur le tapis – il y en avait un peu partout, le tapis n’avait pas été balayé depuis des semaines.

Tout à coup, je sentis les mains d’Akin sur ma tête. Il fit courir ses doigts dans mes cheveux hirsutes, puis j’entendis les petits coups brefs d’une paire de ciseaux, et des touffes de cheveux me tombèrent sur le visage, se collant à ma peau quand elles rencontraient les larmes qui coulaient en silence le long de mes joues. Elles me picotaient, mais je ne les repoussais pas. Je voulais les laisser là, sur mon visage, toute la nuit, pour qu’elles m’irritent et me grattent comme si je m’étais frottée avec un morceau d’igname crue.

— Va te doucher, dit Akin lorsqu’il eut fini.

Je ne parvins pas à me lever. Les sanglots qui m’étreignaient la poitrine m’empêchaient presque de respirer.

Akin s’agenouilla devant moi et posa la tête sur mon ventre, une main agrippant ma robe, l’autre, qui tenait toujours les ciseaux, mollement appuyée sur le bord du fauteuil. Il ne l’avouerait jamais, mais il pleura ce jour-là, et ses larmes plaquèrent le tissu de ma robe contre mon ventre, rendant mon chagrin légitime. Je me penchai en arrière avec de gros sanglots. Je blasphémai. Je criai. Je demandai pardon à ma fille, je la suppliai de ne pas me tenir rigueur de ma négligence, je l’implorai de m’entendre où qu’elle soit. Je pleurai violemment toute la nuit, la tête entre les mains, hurlant pour chasser toute la souffrance en moi. La nuit suivante, je dormis d’une traite. Je ne rêvai pas de bébés se décomposant sous la terre – je ne rêvai pas du tout. Six heures environ après m’être réveillée, je pensais que mes larmes avaient emporté ma détresse et ma culpabilité. J’ignorais alors que c’était impossible.
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Sesan naquit un mercredi. J’étais au salon quand je perdis les eaux et Iya Bolu me conduisit à l’hôpital. Son mari ayant acheté une nouvelle voiture d’occasion, elle avait enfin hérité de sa vieille Mazda et apprenait à conduire. Son expérience au volant se limitait à aller du salon à chez elle et de chez elle au salon, mais avant de partir, elle refusa de mettre sa vignette de conductrice novice en évidence sur la voiture, comme la loi l’exigeait. Je m’assis à l’avant et lui donnai des conseils entre deux contractions. J’aurais pu prendre un taxi, pourtant je la laissai faire. Qui sait, peut-être que d’une certaine manière, j’estimais que je méritais d’être punie pour ce qui était arrivé à ma fille.

La cérémonie de l’attribution du nom de Sesan fut célébrée dans l’intimité de notre salon. Les quelques invités qui y assistèrent s’assirent sur les chaises que nous avions empruntées aux voisins, mangèrent du riz jollof, puis rentrèrent chez eux au bout d’une heure. Moomi ne vint même pas. Arinola, sa fille qui vivait à Enugu, avait eu aussi un bébé et Moomi était partie pour Enugu une semaine avant la naissance de Sesan. Personne ne vint de Lagos ou d’Ife. Il n’y eut pas d’orchestre, pas de tentes dressées dehors, pas de micro, pas de DJ, pas de danse.

Le deuxième prénom de Sesan était Ige parce qu’il vint au monde les pieds en premier. Ces pieds étaient de bons pieds. Tout le monde le confirma quelques semaines après sa naissance : mon fils avait les meilleurs pieds qui soient. Et comme pour tous les gens nés avec de bons pieds, son arrivée fut suivie de toutes sortes de bonnes choses pour nous. Akin acheta ainsi quatre lopins de terre à la moitié du prix du marché parce que le propriétaire était couvert de dettes et obligé de vendre. Bien sûr, ce n’était pas une bonne chose pour le pauvre homme, mais malheureusement, dans la vie, le bonheur d’une personne est souvent la conséquence directe du malheur d’une autre.

Je redoublai de vigilance avec Sesan. Akin m’accusait d’être paranoïaque. Il me prévint que mon fils ne se marierait jamais car il serait trop attaché à moi. Comment Sesan pouvait-il être trop attaché à moi, me demandai-je, alors que sa vie dépendait justement du fait qu’il attache sa bouche à mon sein ? Dans mon esprit, le danger, c’était au contraire qu’un enfant ne soit pas assez attaché à sa mère ou pas attaché du tout. J’étais prête à mettre un cadenas au poignet de Sesan pour qu’il ne me quitte pas pendant le restant de ma vie.

Sesan était un enfant paisible. Il pleurait uniquement lorsqu’il avait faim, et même alors ses pleurs étaient ponctués de pauses polies. Parfois je me penchais sur son berceau au milieu de la nuit et découvrais qu’il ne dormait pas et gloussait de plaisir en agitant ses mains et ses jambes, s’amusant tout seul sans réclamer l’attention de quiconque.

Nous achetâmes une maison sur Imo Street, pas très loin du lotissement où nous vivions. Comme elle n’avait pas de clôture, nous en fîmes construire une avant d’emménager. Elle dépassait la hauteur du toit et était hérissée de barbelés. Les bandits armés proliféraient dans le pays et de telles clôtures poussaient un peu partout en ville, certaines plus hautes que les murs d’enceinte des prisons. Dans la plupart des quartiers, au moins un vigile arpentait les rues la nuit, tirant un coup de feu de temps en temps pour rassurer les habitants. Puisque les bandits s’introduisaient dans les maisons pendant la journée et emportaient tout ce qu’ils pouvaient avant le retour des propriétaires, je pris l’habitude de laisser la radio allumée dès que nous sortions afin de faire croire qu’il y avait quelqu’un. Je m’aperçus que tout le monde faisait la même chose, et dans beaucoup de maisons la radio marchait continuellement jusqu’à la fin des programmes.

Les travaux de peinture de la nouvelle maison n’étaient pas encore terminés que mon salon passait de cinq à dix séchoirs, et avant peu, Akin et moi avions économisé suffisamment d’argent pour acquérir l’immeuble de deux étages où il se trouvait. Cependant, malgré toute cette bonne fortune dont nous jouissions grâce à Sesan, c’était à Olamide que je pensais le soir quand je m’endormais, et le matin, c’était elle que je voyais avant d’ouvrir les yeux – en vie et me regardant fixement tout en tétant.
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Peu de temps après que nous eûmes emménagé dans notre nouvelle maison, Dotun perdit son travail à Lagos et s’installa chez nous. Il ne s’installa pas vraiment, dans le sens où un homme marié avec quatre enfants ne vit pas avec une autre famille sauf s’il quitte sa femme, non, il se présenta juste un jour à notre porte et ne retourna pas à Lagos. Il disait qu’il avait besoin de temps pour résoudre ses problèmes avant de trouver un autre emploi.

En vérité, il avait perdu son travail un an auparavant et dépensé ses économies en ouvrant une boulangerie qui avait fait faillite au bout de deux, trois mois. Il chercha alors autre chose, mais on ne lui proposait que des postes de gardien ou de coursier, qu’il déclinait systématiquement, estimant qu’avec son diplôme universitaire, il était surqualifié. Après avoir usé les semelles de sa dernière paire de chaussures à Lagos, il vendit sa voiture – la voiture de sa femme –, emprunta de l’argent pour essayer de remonter son affaire de boulangerie. Cette fois, il fut victime d’escrocs dans des circonstances qu’il prétendait trop embarrassantes pour les révéler. Il me parla de tout cela avant de le raconter à Akin.

Il était venu à Ilesha pour échapper à ses créanciers, mais curieusement, quand Akin lui donna la moitié de nos économies pour rembourser ses dettes, il resta quand même chez nous. Les premières semaines qui suivirent son arrivée, il dut boire au moins trois cartons de Trophy, la bière locale. Il ne faisait pas grand-chose hormis manger la viande du ragoût à même le plat et déclarer de but en blanc à quel point j’étais sexy quand je préparais le dîner avant le retour de mon mari.

Il chantait mes louanges tous les jours, abusant de ma patience, attaquant petit à petit mes défenses jusqu’à ce que je me rende compte qu’il était plus fort que je ne le pensais. Si Dotun m’avait simplement dit que j’étais belle, je lui aurais résisté. Akin me le répétait tout le temps, avec une nuance de crainte et de respect dans la voix qui ne disparut jamais au fil des années. Dotun, lui, vantait la parfaite opulence de ma poitrine, la rondeur de mes fesses et le charme de mes yeux.

— J’adore quand tu rates un plat, affirma-t-il un jour en m’observant par-dessus sa bouteille de bière.

Je sortais de la cuisine. Je venais de brûler une fricassée de légumes que j’avais préparée pour accompagner le riz d’Akin.

Dotun posa la bouteille à ses pieds.

— Surtout quand tu es dans ta chambre et que tu dévales l’escalier. Quand tu cours, tes seins rebondissent, et ça me fait penser à cette fin de semaine que j’ai passée avec toi avant d’aller à Abuja.

Je n’aimais pas me rappeler cette fin de semaine. Olamide avait deux mois et Akin avait dû partir d’urgence à Lagos pour un voyage d’affaires, juste après l’arrivée de son frère. Dotun et moi étions restés seuls avec Olamide. La maison n’était pas assez grande pour que nous ne nous croisions pas. Alors que nous prenions le petit déjeuner, le samedi matin, il tendit la main par-dessus la table pour écarter une mèche de cheveux de mon visage, puis il effleura mon oreille et... ne s’arrêta pas là. Ce ne fut pas rapide et furtif comme la première fois ; il ne se retira pas trop vite. Mais je culpabilisai suffisamment pour l’éviter jusqu’à la fin de la fin de semaine et me jurer que cela ne se reproduirait plus jamais.

— J’y pense toujours, continua Dotun.

Mon cœur se mit à battre plus vite, et tandis qu’il parlait, je sentis le bout de mes seins se durcir. Heureusement, je portais un soutien-gorge rembourré ce jour-là, et je le bénis comme toutes les bonnes choses de la vie.

— Ça n’arrivera plus.

— Ne cherche pas à résister, dit-il. C’est normal que tu en aies envie.

Je reculai légèrement, même si je savais que Dotun ne tenterait jamais rien sans mon consentement. C’était moi qui devais aller vers lui.

— De quoi tu parles ?

— Préviens-moi quand tu seras prête. C’est quand tu veux, en ce qui me concerne, déclara-t-il, et il ramassa sa bière.

Je me dis que c’était l’alcool qui le rendait si plein d’audace. Il était légèrement ivre et commençait à avoir du mal à articuler correctement.

Cela m’arrangeait qu’il y ait fait allusion en ces termes – comme si coucher avec lui était juste une transaction commerciale. Je pouvais relativiser, éteindre le feu qui couvait dans le creux de mon ventre et stopper ce que je sentais couler entre mes cuisses.

J’aurais dû lui dire de ne plus jamais me parler ainsi. D’arrêter de s’étonner que mes seins soient encore remarquablement fermes après avoir allaité deux enfants. Il aurait obéi ; du moins il l’aurait fait si je l’avais menacé de tout raconter à Akin. Mais la vérité, c’est que je n’avais pas envie qu’il arrête. J’adorais la façon dont ses mots résonnaient à mes oreilles, me provoquant des sensations de chaleur partout dans le corps. Au lieu de rapporter à Akin ses remarques osées et de lui demander de renvoyer son frère, je feignais de les ignorer. La nuit, je me les répétais dans ma tête, sur le ton rauque avec lequel il les avait prononcées, tandis qu’Akin était allongé sur le ventre à côté de moi et ronflait, la bouche ouverte. Et puis un jour, je me trouvai une raison de rentrer à la maison après avoir déposé Sesan à l’école.

J’avais la tête de plus en plus lourde à chaque pas qui me rapprochait de la chambre de Dotun, la chambre qui avait été autrefois celle de l’enfant que je n’avais pas mis au monde, puis qui était devenue la chambre de Funmi. Dotun était assis par terre, tournant le dos à la porte, quand j’entrai. Il rédigeait une lettre de candidature. Une dizaine d’enveloppes jonchaient le sol, la plupart cachetées, avec l’adresse. Je ne savais pas jusqu’alors qu’il cherchait vraiment un travail. Dans mon esprit, il passait ses journées à boire de la bière et à manger la viande de mes ragoûts directement dans le plat. Akin m’avait dit qu’il habiterait chez nous le temps de régler ses affaires.

Je ne comprenais pas pourquoi il parlait à Akin de ses grands projets et non des lettres de demandes d’emploi qu’il semblait écrire tous les jours. J’eus envie de ressortir. J’avais l’impression de m’être immiscée dans sa vie privée, et je me dis que si je restais, je partagerais avec lui une forme d’intimité. Il leva les yeux. Il ne m’était plus possible de repartir. Il rassembla les enveloppes en tas sans cesser de me regarder.

— Que se passe-t-il ? interrogea-t-il.

— Je... rien... rien du tout.

Il se mit debout.

— Tout va bien ? Tu es dans ma chambre.

— Je suis venue... je suis venue pour... Ça avance, tes recherches d’emploi ? Tu as reçu des réponses ?

Il s’assit sur le lit et se tint la tête entre les mains, fixant la pile d’enveloppes. Il était calme. C’était le moment où je devais ôter mon corsage et faire ce qu’on doit faire pour dire : « Je suis prête à coucher à nouveau avec toi. » Je me sentis stupide. Pourquoi étais-je entrée dans sa chambre ? Qu’est-ce que je savais des gestes à accomplir pour séduire un homme ? Même un homme qui n’attend que cela ? J’étais vierge quand j’avais épousé Akin.

— J’ai été embarqué dans une affaire de fraude au boulot, c’est pour ça que j’ai été viré. Les rumeurs circulent vite dans ces cas-là. Plus personne ne m’embauchera maintenant. Plus personne.

Il s’était exprimé à toute vitesse comme si les mots lui brûlaient la langue.

J’aurais préféré qu’il reste seul dans son monde tourmenté et je ne répondis rien. Je ne voulais pas connaître l’angoisse secrète qui le rongeait. Je m’en fichais, ça ne m’intéressait pas. Je voulais juste une chose de lui.

— Akin n’est pas au courant, alors, s’il te plaît, garde ça pour toi, reprit-il.

J’acquiesçai.

— Je n’étais pas impliqué dans la fraude, j’ai été juste assez bête pour laisser sortir certains documents. C’est une femme qui a tout organisé. Je couchais avec elle.

Il me regarda d’un air triste et implorant.

Je hochai à nouveau la tête. Bien sûr qu’il couchait avec une fille du bureau : d’après Ajoke, son épouse, il couchait avec toutes les femmes de leur rue.

Il soupira :

— Ajoke ne me croit pas. Elle pense que j’ai caché de l’argent quelque part et qu’une petite mignonne attend que je le dépense avec elle. (Il éclata de rire.) Si seulement c’était vrai. N’en parle pas à mon frère. S’il te plaît. Ne lui en parle pas. Peut-être que je devrais lui dire...

Il s’allongea sur le dos en travers du matelas et se couvrit le visage des deux mains.

— Je suis ruiné. Je ne peux pas monter une boîte. Personne ne voudra m’embaucher. Je suis fini.

— Ça va aller, dis-je, en priant pour qu’il se taise et que je puisse m’en aller avant qu’il ne s’épanche davantage.

Je m’assis sur le lit à côté de lui.

— Tu as obtenu une mention à ton diplôme universitaire. Tu trouveras quelque chose.

Il cessa de rire. Sa lourde respiration ponctuait le silence.

— Merci, dit-il.

J’avais les jambes qui tremblaient quand je sortis de la chambre.

* * *

Je m’apprêtais à aller à l’église avec Sesan lorsque j’appris que Gideon Orkar avait pris le pouvoir. Sesan commençait à peine à marcher, mais il se tenait fermement sur ses jambes, et il insista pour descendre l’escalier tout seul. C’est à ce moment-là que j’entendis à la radio, désormais allumée toute la journée, qu’un coup d’État avait eu lieu. Quand je compris que le gouvernement de Babangida avait été renversé, j’attrapai Sesan sous le bras, fis taire ses protestations, et me précipitai dans le salon.

Il n’était pas encore huit heures. Akin dormait à l’étage et Dotun était dans sa chambre, où il boudait probablement. Aussi étais-je seule avec Sesan quand j’écoutai la rediffusion du discours d’Orkar. J’acquiesçais à chacune de ses accusations contre le gouvernement de Babandiga, mais lorsqu’il annonça la suppression de cinq États du Nord, je fus si choquée que je décidai d’attendre la prochaine rediffusion pour être sûre d’avoir bien entendu.

Je dénouai mon foulard tandis que la radio passait des airs militaires. Inutile d’aller à l’église maintenant. Je n’avais pas fini de plier mon foulard qu’il y eut une coupure de courant. Je soupirai – il pouvait s’écouler des heures, voire des jours, avant que l’électricité ne soit rétablie. Impossible de le prédire.

Je remontai dans la chambre avec Sesan et tentai de lui retirer son nœud papillon. Il se débattait en gémissant quand Akin se réveilla.

— Qu’est-ce qu’il a ?

Je libérai Sesan qui s’élança vers le lit.

— Tu ne vas pas à l’église ? demanda Akin en jetant un coup d’œil à la pendule d’un air étonné. Il est presque neuf heures.

— Babangida a été renversé. Il y a eu un coup d’État.

Akin se redressa aussitôt.

— Sérieusement ?

— Ils l’ont annoncé à la radio avant qu’il n’y ait plus de courant.

— Je l’avais bien dit à Dotun que quelqu’un ferait tomber cet homme. L’affaire Dele Giwa était trop louche. Personne ne peut prouver que c’est lui, mais quand même. Et n’a-t-il pas promis qu’il y aurait des élections cette année et que nous vivrions de nouveau en démocratie ? Où est la démocratie maintenant ?

— C’est en partie ce que disent les putschistes, que Babangida se serait débrouillé pour être nommé président à vie s’ils ne l’avaient pas renversé.

— Impossible dans le Nigeria actuel. On n’est pas dans une république bananière.

Akin se leva et Sesan s’agrippa à l’une de ses jambes. Je m’avançai vers Akin et pris Sesan par la main. Il pleurnicha pendant que je déboutonnais sa chemise tout en répondant à Akin :

— En même temps, j’ai entendu un truc bizarre. Ils ont dit qu’ils supprimaient cinq États du Nord de la fédération – Sokoto, Borno, Kano... je ne me rappelle pas les autres, mais il y en avait cinq.

— Quoi ?

— Je ne comprends même pas. Ça ne peut pas être vrai, n’est-ce pas ?

Le téléphone sonna et nous sursautâmes tous les deux car en général, après un coup d’État, les lignes étaient coupées toute la journée. Akin décrocha. D’après ce qu’il disait, j’en conclus que c’était sa sœur qui était au bout du fil. Ils se parlèrent pendant un moment, puis Akin la rassura : la ville était calme et nous allions tous bien. Il venait à peine de reposer le combiné que le téléphone sonna à nouveau. Cette fois, c’était Ajoke, la femme de Dotun.

— Elle nous demande de prier, déclara Akin après avoir raccroché. Un affrontement a lieu en ce moment à Lagos. Elle entend des coups de feu depuis chez elle.

— Oh, mon Dieu, ses enfants vont bien ?

— Oui, mais elle a peur. Les coups de feu sont proches. (Akin pressa une main sur son front.) À mon avis, ils ne craignent rien. Il n’y aura pas de victimes parmi les civils.

Je m’assis sur le lit, imaginant Ajoke et ses enfants tapis dans le coin d’une pièce.

— Que Dieu leur vienne en aide, murmurai-je.

— Si les combats continuent, Babangida ne pourra aller nulle part.

— Tu devrais dire à Dotun qu’Ajoke a appelé.

— Oui, oui.

Il souleva Sesan et le prit sur son dos avant de sortir.

— Le petit déjeuner est prêt, lançai-je. J’ai fait des moin-moin 14.

Je restai dans la chambre, gagnée par l’inquiétude à l’idée de ce que nous réserveraient les prochains jours. Plus je réfléchissais, plus j’espérais que Babangida parviendrait à rester en place, non pas parce que j’appréciais sa façon de gouverner le pays, mais parce qu’avec lui nous connaissions un statu quo, aussi pernicieux soit-il. Si ces militaires prenaient le pouvoir et se débarrassaient vraiment des États du Nord, la situation dégénérerait probablement et en l’espace de quelques semaines, une nouvelle guerre civile éclaterait.

Akin cria quelque chose et je sortis sur le palier.

— Qu’est-ce que tu as dit ?

— Dotun est persuadé qu’il avait apporté sa radio. Il est en train de la chercher dans sa chambre.

Akin se tenait au milieu du salon. Sesan, assis sur ses épaules, tendait les mains en l’air pour toucher le plafond.

Je descendis. Je savais que Dotun mettrait un temps fou à trouver son poste radio et les bonnes piles. Lorsqu’il l’alluma enfin, toutes les stations passaient de la musique instrumentale, ce qui signifiait que la situation était encore confuse et qu’aucune n’osait retourner à ses programmes habituels. Dotun en chercha une qui diffusait ce qui nous parut être des airs classiques. Enveloppés par la musique, nous nous assîmes en silence, en attendant les informations. Tout à coup, la radio se tut, et l’espace d’un moment, je crus que les piles étaient mortes, mais elle repartit bientôt, quoique perturbée par des parasites, et une voix s’adressa à nous.

Moi, lieutenant-colonel Gandi Tola Zison, vous assure que les dissidents sont en déroute. Nous vous recommandons de ne pas céder à la panique et de ne rien entreprendre jusqu’à nouvel avis. Merci.

Dotun appela Ajoke et parla aux enfants. Puis nous continuâmes d’écouter la radio jusqu’à ce que les piles soient complètement usées. Il y eut d’autres annonces, d’autres discours et d’autres bulletins d’information qui nous apprirent que, oui, le sang avait été versé, mais que rien n’avait changé.

* * *

Iya Bolu était à présent ma locataire. Après que je fus devenue propriétaire de l’immeuble, elle avait tenu à garder son salon. C’était son mari qui payait le loyer, le premier de chaque mois. N’ayant pratiquement pas de clientes, jamais elle n’aurait pu se débrouiller toute seule sans son aide.

— Je ne peux pas rester à la maison sans rien faire, rétorquait-elle chaque fois que je lui suggérais de fermer son salon. Laissez-moi venir chez vous le temps que je trouve autre chose.

Comme elle continuait de passer la majeure partie de ses journées dans mon salon, je finis par demander à mes clientes de ne pas s’asseoir dans le fauteuil que je considérais désormais comme celui d’Iya Bolu. Lorsque ses filles revenaient de l’école l’après-midi, elles collationnaient dans le salon de leur mère et y faisaient leurs devoirs. Si elles s’aventuraient chez moi, elle les renvoyait en ayant systématiquement recours à la même phrase : « Allez lire vos livres. »

— Plus tard, ma Bolu sera médecin, par la grâce de Dieu, disait-elle une fois que ses filles étaient reparties en grommelant.

En général, mes clientes ajoutaient « Amen » tandis que Bolu et ses petites sœurs disparaissaient dans le couloir. Mais un jour, l’une de mes clientes régulières, Tantie Sadia, éclata de rire au lieu de dire « Amen ».

— Pourquoi riez-vous ? demanda Iya Bolu. Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?

Je retirais le tissage de Tantie Sadia en me servant d’une lame de rasoir pour couper les fils. Tantie Sadia se regarda dans le miroir et répondit à Iya Bolu.

— Vous parlez de votre fille à la peau jaune ? Vous ne voyez donc rien. Elle est déjà en train de devenir belle. Vous croyez peut-être que les garçons vont la laisser tranquille ?

Elle avait prononcé le mot « belle » comme si la beauté était une mauvaise habitude que Bolu avait développée, un trait frisant un comportement criminel pour lequel elle serait un jour punie avec raison.

Iya Bolu vint se tenir près de moi, les poings sur les hanches.

— Ehen, parce que Bolu est belle, elle ne sait pas lire ? Elle ne peut pas faire d’études ?

Tantie Sadia sourit dans le miroir.

— Attendez que ses seins soient comme deux oranges sucrées, et tous les hommes qui poseront les yeux sur elle se mettront au garde-à-vous comme des petits soldats. Et avant peu, une grossesse suivra. Vous comprendrez alors de quoi je parle.

Iya Bolu se pencha vers Tantie Sadia et éleva la voix.

— Pas ma fille, grands dieux non ! Ma fille ira à l’université.

Je fixai Tantie Sadia d’un air sévère, la sommant en silence de s’excuser ou de dire au moins quelque chose pour apaiser Iya Bolu. Mais elle demeura muette.

— Rien ne peut empêcher une belle fille d’ouvrir un livre, Tantie, déclarai-je pour conclure en tapotant légèrement l’épaule d’Iya Bolu.

J’avais fini de retirer les rajouts de Tantie Sadia et je fis signe à l’une de mes coiffeuses pour qu’elle défasse ses tresses. Puis je me dirigeai vers le coin du salon où Sesan dormait dans son couffin et lui tâtai le poignet. Le rythme rassurant de son pouls me calma.

— Je dis juste que le bâton est doux. Abi ? Est-ce que vous, sa mère, vous l’auriez mise au monde s’il n’était pas doux ?

Tantie Sadia pivota dans son fauteuil et sourit à Iya Bolu. C’était visiblement ce qui se rapprochait le plus d’une excuse.

Iya Bolu secoua la tête.

— Ma fille sera d’abord médecin. Et après, qu’elle prenne du plaisir avec tous les bâtons qu’elle veut.

— D’accord, elle sera docteure avant de connaître le petit soldat au garde-à-vous. Mais ce ne sera pas la fin monde si elle le connaît avant. Au moins, remercions Dieu que ce soldat-là ne tue pas.

Tantie Sadia éclata de rire et tapa dans la main d’Iya Bolu. Celle-ci se joignit à son rire.

— Certaines d’entre nous seraient déjà mortes sinon. Remercions Dieu, oui, que le pilon ne tue pas le mortier. Comment pourrions-nous nous régaler d’igname pilée autrement ?

— Mais ce Dieu est un grand Dieu, oh oui ! Iya Bolu, vous êtes d’accord que lorsqu’il est endormi, qu’il est tout mou, on peut lui manquer de respect. Mais une fois qu’il se redresse comme ça ? (Tantie Sadia se leva et se tint au garde-à-vous.) Une fois qu’il est tout dur ? Moi, je remercie le Seigneur de l’avoir fait ainsi.

Iya Bolu frappa dans ses mains.

— C’est sa rigidité qui lui donne sa valeur et le rend grand, o jare.

Tantie Sadia se rassit.

— Abi ? Qu’est-ce qu’on ferait d’un pilon mou ? Un pilon mou ne peut pas piler l’igname.

Plus elles parlaient, plus je me sentais mal à l’aise. Je repensais à la dernière fois où Akin et moi avions fait l’amour et j’avais envie de poser des questions à Tantie Sadia – elle me semblait être le genre de femmes qui accepterait de me répondre franchement. Mais je me mordis les lèvres car, moi, je n’étais pas de celles qui racontent leur vie sexuelle dans un salon de coiffure.

Mon apprentie avait fini de défaire les tresses de Tantie Sadia. Je retournai auprès d’elle et lui passai un peigne dans les cheveux.

— Quel style de coiffure voulez-vous ? demandai-je un peu sèchement.

— Madame, pourquoi votre visage est-il si dur ? dit-elle. Abi, est-ce que vous ne mangez pas de l’igname pilée la nuit ?

— Laissez-la tranquille, intervint Iya Bolu. Elle est comme ça, elle fronce les sourcils comme si elle était vierge.

Puis, montrant le couffin de Sesan, elle ajouta :

— N’est-ce pas la preuve qu’elle s’en sort très bien ?

— Alors, quel style de coiffure voulez-vous ? répétai-je.

Tantie Sadia m’observa pendant un moment, un petit sourire au coin des lèvres. Son regard me rendit nerveuse et je craignis qu’elle ne continue à parler de sexe.

— Faites-moi juste un tissage, dit-elle enfin. Noir. Un tissage tout noir.

J’appliquai la colle, soulagée qu’elle ait abandonné le sujet. Puis, tout en chassant les questions qui se bousculaient dans ma tête, je glissai mes doigts entre ses mèches lisses.

Elle m’adressa un sourire dans le miroir tandis que je séparais ses cheveux.

— Je connais les femmes de votre espèce. Vous vous donnez l’apparence de Marie, mais une fois la porte de la chambre fermée, vous êtes déchaînée.

Je me mordis à nouveau la lèvre inférieure et je ne répondis pas.



14. Gâteaux de haricots cuits à la vapeur.
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Un mois après l’entrée de Sesan à la maternelle, Akin l’emmena à l’hôpital pour procéder à quelques examens de routine. C’était le genre de choses qu’Akin faisait, de même qu’il achetait des centaines d’actions à chacun de ses anniversaires, versait de l’argent tous les mois depuis que nous étions mariés sur un compte d’épargne qui financerait un jour les études de nos enfants, ou encore passait un bilan de santé et un contrôle dentaire une fois par an. Aussi ne fus-je pas surprise quand Sesan rentra à la maison et me montra fièrement le point invisible sur son index où on l’avait piqué pour lui prélever un peu de sang. Il me raconta qu’il n’avait pas pleuré, même si l’aiguille du docteur lui avait fait mal. Je lui embrassai le bout du doigt en lui disant qu’il était le petit garçon le plus courageux du monde et le laissai filer dans la chambre de Dotun où il continua de fanfaronner.

Akin se trouvait à Lagos pour une série de réunions qui devait durer deux semaines lorsque les résultats furent prêts. J’allai les chercher. Je détestais toujours les hôpitaux, l’odeur d’antiseptique qui s’attardait dans les narines longtemps après avoir quitté les lieux, les horribles blouses blanches des médecins, des infirmières et des aide-soignants qui faisaient penser à des linceuls, et les cris de souffrance et de désespoir qui montaient dans les couloirs. Je ne voulais pas être là.

— Où est votre mari, madame ? me demanda le Dr Bello avant même que je m’assoie.

— Il est en déplacement. À Lagos.

Le bureau consistait en un box qui empestait l’iode.

— Je préférerais discuter des résultats avec lui.

— Pardon ?

— J’ai dit que je préférerais...

— Je vous ai entendu. Il s’agit de mon fils et vous ne voulez pas me communiquer les résultats des examens ? Je ne comprends pas.

— Très bien. Asseyez-vous, madame, s’il vous plaît, déclara-t-il en reculant légèrement dans son siège. Mais vous devez absolument dire à votre mari de venir me voir.

— Je n’y manquerai pas, répondis-je.

Je sus alors qu’il me cacherait une partie de la vérité.

— Bref, votre fils... Vous savez ce que c’est, les globules rouges ?

Je fouillai dans les recoins de mon esprit à la recherche de mes souvenirs des cours de biologie. Je me rappelai que le professeur, M. Olaiya, portait un pantalon trop grand qui lui tombait parfois aux genoux, ce qui égayait ses cours terriblement ennuyeux. Mais j’avais tout oublié des globules, qu’ils soient rouges, verts ou bleus. Je secouai négativement la tête.

— Les globules rouges transportent l’oxygène au...

— Docteur, il y a un problème avec mon fils ?

Je n’avais pas besoin d’un cours de biologie. Je sentais que mon pouls s’accélérait, que mon sang se précipitait, et j’étais sûre de mourir d’une attaque si ce médecin n’entrait pas immédiatement dans le vif du sujet.

— Avez-vous déjà entendu parler de l’anémie falciforme ?

Mon cœur s’arrêta. Mon cerveau s’arrêta. Tous les organes de mon corps s’arrêtèrent. La pièce devint étouffante.

— Oui.

— Votre fils souffre d’anémie falciforme.

— Mon Dieu, non, dis-je, comme je le répéterai, encore et encore, tout bas, pendant les vingt-quatre heures qui suivraient.

— Je suis désolé, poursuivit le Dr Bello. Toutefois, ce n’est pas une pathologie sans espoir d’amélioration. Je peux vous expliquer certaines choses qui vous seront utiles. Mais avant tout, il est nécessaire que nous revoyions votre fils pour procéder à un examen complet...

La bouche du médecin continua de bouger, déversant des mots qui flottaient à côté de mes oreilles au lieu d’y pénétrer. Lorsqu’il se tut, je me levai et partis. Je fis tomber la clé de la voiture plusieurs fois avant d’ouvrir la portière. Il était deux heures de l’après-midi. Je roulai jusqu’à l’école catholique où était inscrit Sesan et allai le chercher dans sa classe.

Il voulut marcher jusqu’à la voiture, mais je le portai, le serrant si fort contre moi qu’il se mit à pleurer. Je ne le lâchai pas pour autant. Sur le trajet du retour, je lui jetai sans cesse des coups d’œil, le quittant des yeux uniquement quand la route devenait dangereuse. Il me racontait dans sa langue encore gazouillante ce qu’il avait fait pendant la journée. Il était tout excité. Il souriait, gesticulait en lançant ses mains en l’air et en dessinant des formes dans le vide. Il bondissait sur son siège en babillant. J’essayai d’écouter ce qu’il disait, de comprendre ce qui le rendait aussi joyeux. Mais je n’entendais rien. Je le voyais seulement. Je voyais ses ongles sales, ses joues qui se creusaient de deux fossettes, son short et sa chemise jaunes couverts de taches d’herbe. C’était le plus joli petit garçon du monde. Je voulais le remettre dans mon ventre et le protéger de la vie, des hôpitaux, des coiffes blanches empesées et des blouses des médecins.

— Momma, qu’est-ce que tu as ? demanda-t-il d’un air mécontent en attrapant mon trousseau de clés une fois que nous fûmes arrivés à la maison.

— Rien.

Je lui donnai une collation et l’aidai à faire ses devoirs. Je ne le quittai pas des yeux pendant qu’il regardait la télévision, je lui servis son souper, je lui donnai son bain. Je m’assis par terre, sur le sol rugueux, et l’observai encore quand il s’installa à nouveau devant le poste de télévision, puis s’endormit sur le canapé. Je ne l’obligeai pas à aller au lit ce soir-là.

— Pourquoi tu pleures ? s’enquit Dotun quand il rentra.

Je me passai les mains sur les joues. Elles étaient mouillées. Quand m’étais-je mise à pleurer ?

— Il va bientôt mourir. Sesan est en train de mourir.

Un rire nerveux bouillonnait en moi. Je serrai les lèvres pour l’empêcher de sortir. Si je riais, je savais que je rirais pendant une éternité.

Dotun se précipita vers Sesan, posa son oreille contre sa poitrine et s’assit par terre à côté de moi.

— Il va très bien.

Son haleine empestait le tabac et l’alcool.

— Il est atteint d’anémie falciforme. De drépanocytose.

Le bouillonnement en moi explosa. Les larmes jaillirent, pas le rire. Elles me brouillèrent la vue et me bouchèrent le nez. Les seuls bruits que j’entendais étaient ceux de mes sanglots. Ils étouffaient le doux ronflement de Sesan. J’avais besoin d’entendre ces ronflements. Ils étaient ma vie. Je me redressai contre le canapé pour les écouter. Mais mes sanglots étaient trop forts et mes yeux voilés de larmes. Je voyais à peine mon fils. Mes sanglots engloutirent ses ronflements, puis c’est moi qu’ils engloutirent.

— C’est fini, c’est fini. Il va bien.

Je sentis la main de Dotun dans ma nuque. Qui me caressait. Me calmait.

Puis je sentis son bras autour de ma taille. J’étais en train de tomber, de me noyer dans mes larmes.

Dotun était là, il me tenait dans ses bras, sa bouche me murmurait que tout irait bien.

Je l’embrassai pour avaler ces trois mots. « Il va bien. » Pour les attraper sur ses lèvres et les mettre en sécurité au fond de moi, là où Olamide avait été arrachée de mes entrailles. Je voulais ces trois mots et je les eus. Mais je voulus plus ensuite, encore plus, encore et encore plus. J’étais déchaînée.

La langue de Dotun, ses mains, son sexe dur en moi.

Lorsqu’il ramollit au bout d’un moment, toujours à l’intérieur de moi, ce n’était pas encore assez. Jamais mon désir n’avait été aussi intense.

Dotun roula sur le côté. Je rampai vers le canapé, plaquai mon visage contre celui de mon fils. Il avait les yeux fermés.

Nous avait-il vus ? Comment avais-je pu lui montrer ça ? Oh, mon Dieu, je Vous en prie, faites qu’il pense que c’était un rêve. S’il Vous plaît, mon Dieu, s’il vous plaît.

Je restai là jusqu’à l’aube, nue, écoutant les ronflements de mon fils, méprisant la femme que j’étais devenue.
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On m’avait dit, et j’étais d’accord, que l’éducation, le summum de l’éducation – qui n’existait pas sans argent –, était ce que je pouvais offrir de mieux à mon fils. J’étais prête à signer n’importe quel contrat pour que Sesan reçoive une bonne éducation. Je révérais les diplômes et les personnes qui les attribuaient. Plus il y en avait, mieux c’était. Dès que j’avais senti que Sesan était assez grand, je l’avais inscrit à l’école primaire la plus réputée de la ville, un établissement catholique qui lui enseignerait en plus la crainte de Dieu.

Le lendemain du diagnostic, j’hésitai à envoyer Sesan à l’école. S’il restait à la maison, s’il restait au lit, je pourrais le nourrir, le rafraîchir avec un éventail, le regarder, juste le regarder. Peu m’importait à présent qu’il ignore que deux et deux font quatre. Qu’il parle anglais avec l’accent ijesha comme certains de ses oncles et tantes. Ou qu’il ne devienne jamais ingénieur, avocat, ou comptable comme son père. Qu’il ne fasse rien d’autre que demeurer en vie pendant le restant de ses jours me suffisait amplement.

À un moment, dans la nuit, Dotun m’avait jeté un pagne pour que je me couvre. Puis il était parti sans me dire où il allait. Je ne le lui demandai pas. Alors que la lumière du soleil filtrait à travers un interstice entre les rideaux, je nouai le pagne autour de ma poitrine et réveillai Sesan ; il était l’heure de le préparer pour l’école. Malgré mon envie de le garder près de moi, je décidai de l’y conduire quand même, car une mère ne fait pas ce qu’elle veut, elle fait ce qu’il y a de mieux pour son enfant.

Mes mains tremblaient en tenant le volant. Une fois dans le stationnement de l’école, je le regardai courir vers sa classe. Il ne se retourna même pas pour me faire signe.

Je repartis ensuite en direction du rond-point, me garai devant le tribunal, à côté du palais Owa, et me rendis à la bibliothèque municipale. Je ne trouvai pas un seul ouvrage sur l’anémie falciforme. Je lus plusieurs manuels de biologie, des chapitres entiers sur le sang, les globules rouges, l’hémoglobine. Je les lus et les relus jusqu’à ce qu’il soit l’heure d’aller rechercher Sesan à l’école.

Ce soir-là, je déménageai son lit de sa chambre et le réinstallai dans la nôtre. Il dormirait près de moi, où je pourrais mieux le surveiller.

Dotun vint me voit le samedi soir, un soir qu’il passait d’habitude à boire au club de sport ijesha en utilisant la carte de membre d’Akin. Il ne frappa pas ; il entra tout simplement comme si, de l’autre côté de la porte, il avait deviné que j’étais assise dans mon lit, le dos contre le mur. Je ne l’avais pas revu depuis la nuit où il m’avait menée à l’orgasme plusieurs fois de suite pendant que mon fils dormait sur le canapé. Akin était toujours à Lagos et ne devait rentrer que quelques jours plus tard.

Dotun avait les yeux si injectés de sang que ses iris se détachaient au milieu de tout ce rouge.

— Il faut qu’on parle, décréta-t-il, debout près de la porte entrouverte.

— Laisse-moi, s’il te plaît.

Je ne voulais pas lui parler.

Il vint s’asseoir à mes pieds. Il avait l’air désolé, coupable et légèrement intimidé. Il n’osait même pas croiser mon regard. Au lieu de quoi, il fixait mon front comme s’il s’agissait d’un écran de télévision. Je n’aurais jamais imaginé que le Dotun si assuré que je connaissais puisse savoir ce qu’était la culpabilité. Je m’attendais à ce qu’il éprouve du remords ; après tout, j’étais la femme de son frère. Mais la façon dont les coins de sa bouche s’affaissaient suggérait qu’il avait honte, et la honte n’était pas quelque chose que j’associais à sa personnalité. Il semblait tellement au-dessus de ça, avec son sourire facile, ses remarques déplacées et son habitude de se curer le nez et de se gratter l’entrejambe en public.

— Ce que nous avons fait...

— Ne se reproduira plus jamais, terminai-je.

— Je... je ne sais pas ce qui... le diable... Akin...

C’était la première fois que je l’entendais prononcer ainsi le nom de son frère, en le privant de la marque de respect due à un aîné ou sans lui adjoindre aucun des préfixes courants. Il n’avait dit ni « Frère mi » ni « egbon mi » ni « Frère Akin », juste Akin, comme si mon mari était devenu son égal en âge à un moment ou à un autre pendant la fin de semaine, peut-être quand Dotun était couché à côté de moi sur le tapis du salon.

Je me penchai en avant et le pris par le menton.

— Ton frère ne sera jamais au courant de ce qui s’est passé.

Ses lèvres étaient à présent agitées d’un léger frémissement et je crus qu’il allait pleurer. Je serrai son menton plus fort jusqu’à lui enfoncer mes ongles dans la peau.

— Arrête de trembler comme ça, o jare.

Peut-être fut-ce la culpabilité qui lui délia la langue, le besoin de justifier la concupiscence qui jaillit dans ses yeux dès que ma main toucha son menton, une façon d’excuser le désir cru qu’il tentait péniblement de masquer. Peut-être pensait-il que je savais ce qu’il allait me dire, ces secrets qu’Akin m’avait cachés tout en nourrissant soigneusement mon manque d’assurance.

Je ne voulais pas le croire, mais j’étais incapable de lutter contre la vérité, d’accuser Dotun de mentir sans passer pour une femme d’une grande naïveté. Il n’arrêtait pas de me demander pardon. Je lui souris et répondis que ce n’était pas grave. Il finit par se taire et sortit de la chambre, courbant l’échine comme un condamné à mort.

Ce qu’il venait de me révéler me fit l’effet d’un coup de poing en pleine tête. J’étais prise de vertiges, je ne savais plus où j’étais. Je me répétais ses paroles à voix basse, je m’efforçais de reconstituer ses phrases. J’essayais de les replacer dans le contexte de mon mariage, de ma relation avec Akin depuis le jour où j’avais posé le regard sur lui. Le passé s’ouvrit devant moi tel un album de famille sinistre, chaque photo mettant en lumière des détails que je n’avais jamais vus. Que j’avais refusé de voir.
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J’avais fait la connaissance d’Akin au cours de mon avantdernière année à l’université d’Ife. J’étais allée un soir au Oduduwa Hall, voir un film avec un garçon qui m’avait payé ma place et acheté un suya. Je sortais avec lui pratiquement tous les soirs à l’époque.

Je remarquai Akin dans la file d’attente. Il était devant nous et souriait à ce que disait la fille qui l’accompagnait ; sa lèvre inférieure était d’un rose foncé qui contrastait avec sa peau noire. J’avais envie de la toucher pour savoir s’il mettait du rouge à lèvres. C’était une envie qui venait du plus profond de mon être, d’un endroit dont j’ignorais jusqu’alors l’existence.

Dans la salle, j’étais assise à un siège de lui. La fille avec qui il était occupait la place entre nous deux, mais elle n’existait pas ce soir-là, elle était aussi invisible que l’air – même son fauteuil n’existait pas. Je percevais la présence d’Akin comme s’il était assis juste à côté de moi. Je mangeais ma brochette de bœuf au poivre, avalant morceau après morceau, sans m’arrêter pour boire une gorgée du soda que mon gentil camarade m’avait également acheté.

— Ouah, tu es sacrément coriace. Avec tout ce poivre, j’aurais déjà la bouche en feu, me dit-il.

Je lui jetai un coup d’œil juste avant que les lumières s’éteignent, cherchant tout à coup son nom et me demandant pourquoi diable il m’adressait la parole. Puis je m’efforçai de fixer l’écran. Peine perdue. Mon regard était attiré vers Akin comme du fer à un aimant ; impossible d’y résister. Il m’observait, lui aussi, dans la pâle lueur de l’écran. Chaque fois, je me faisais violence pour me détourner tant je redoutais de me noyer dans ses yeux qui me dévisageaient avec insistance. Le film se termina bien trop tôt. Je me levai, tête baissée afin de pouvoir examiner Akin du coin de l’œil sans me retourner, et avançai péniblement derrière mon compagnon dont je n’avais toujours pas retrouvé le nom.

Quand il m’annonça qu’il allait réviser une bonne partie de la nuit dans un amphithéâtre, je lui assurai qu’il n’était pas nécessaire qu’il me raccompagne à ma chambre et me dirigeai vers la faculté des lettres et Moremi Hall.

Akin me suivit. Je sentis sa main sur mon bras quand j’arrivai sur le trottoir.

— Je peux te déposer ? proposa-t-il.

— Tu veux me porter sur ton dos ?

Il éclata de rire.

— Ça ne me déplairait pas. Ma voiture est garée un peu plus loin. Je peux l’amener ici ou on peut marcher jusqu’au stationnement. Mais si tu préfères que je te porte, ça ne tient qu’à toi.

— Non, merci.

Si j’avais fantasmé sur lui toute la soirée, je n’avais pas perdu la tête pour autant. Il était plus de minuit et rien ne me disait que je n’avais pas affaire à un tueur en série.

— Je me présente, Akinyele, mais tout le monde m’appelle Akin.

Pour une raison qui m’échappa, je restai clouée sur place.

— Yejide.

Il se gratta un sourcil.

— Ye-ji-de. Très joli nom.

— Merci.

J’étais brusquement incapable de prononcer plus d’un mot à la fois.

— Tu as remarqué que je n’ai pas pu regarder le film à cause de toi.

— Tu veux que je te rembourse ta place ?

Ouf ! J’arrivais de nouveau à parler.

Il sourit.

— Pourquoi pas, mais pas en argent, alors. Je préfère le numéro de ta chambre. J’aimerais te revoir.

— Et tu viendras avec ta petite amie ?

— Ma quoi ? Oh, Bisade ? C’était ma petite amie, mais elle ne l’est plus.

Je baissai la tête pour cacher mon sourire.

— Depuis quand ?

— Depuis que je t’ai vue, ce soir.

— Bisade est au courant ?

Il se passa un doigt le long de l’arête de son nez.

— Elle le saura bientôt.

— F101 Moremi. C’est le numéro de ma chambre.

Les mots avaient franchi mes lèvres d’eux-mêmes.

Il se frotta les mains en souriant.

— Accompagne-moi à ma voiture.

Je le suivis jusqu’à sa Coccinelle, qu’il me donnerait plus tard, quand nous serions mariés. Il m’ouvrit la portière et attendit que je m’asseye.

— Tu sais ce qu’on dit d’un Yoruba qui ouvre la portière de sa voiture à sa femme ? me demanda-t-il après s’être installé au volant.

— Non.

— Eh bien, si un Yoruba ouvre la portière à sa femme, c’est qu’il a une nouvelle voiture, ou bien une nouvelle femme.

— Oh, dis-je, comme une idiote.

Une fois dans le stationnement du Moremi Hall, il coupa le moteur.

— Et voilà, nous sommes arrivés. F101, dit-il.

Je hochai la tête et tentai désespérément de détacher mes yeux de ses lèvres. Mais bientôt je renonçai et sentis mes propres lèvres s’entrouvrir. Le silence régnait dans l’habitacle. J’entendais le souffle de ma respiration. J’aurais pu retirer sa main quand il me tint par le menton et tourna mon visage vers lui, le regard interrogateur, attendant silencieusement ma permission. Mais je ne l’écartai pas et me rapprochai au contraire de lui, incapable de résister à son magnétisme. Ses lèvres effleurèrent les miennes.

C’était mon premier baiser.

Bien sûr, j’avais déjà embrassé plusieurs garçons, mes lèvres avaient déjà été brutalement écrasées et je m’étais demandé pourquoi tant de couples s’enlaçaient tous les soirs sous les arbres du campus. J’eus la réponse quand les lèvres d’Akin se posèrent sur les miennes. Le temps s’arrêta. Sa langue joua avec ma langue jusqu’à la faire danser. Lorsqu’il s’écarta, je ne me rappelais ni mon nom ni quoi que ce soit d’autre.

— Je passerai te voir demain, murmura-t-il.

Je sortis en titubant de la voiture et grimpai les marches du Moremi Hall.

Akin se présenta à ma porte le lendemain. Il s’assit sur mon lit et se pencha en arrière jusqu’à ce que sa tête repose sur le panneau de bois qui courait le long du mur. Il semblait très à l’aise, comme s’il venait tous les jours et qu’il avait l’habitude de s’installer ainsi sur mon lit. Je me sentais gauche. Il ne dit rien, se contentant de me regarder, le sourire aux lèvres. Il me fallait coûte que coûte remplir ce silence. Le silence représentait pour moi un vide dans l’univers qui pouvait tous nous engloutir. Ma mission était de combler ce vide mortel avec des mots, et ainsi de sauver le monde. Je me mis alors à parler de moi sans qu’il me pose la moindre question. Il se redressa et m’écouta attentivement. On aurait dit que j’élucidais des vérités éternelles.

Akin avait un sens de l’écoute très développé, et à sa façon d’être pleinement là, on pouvait facilement croire que ce que l’on disait était important, voire crucial. Il était dix heures du soir, et il devait malheureusement partir, la présence des garçons n’étant pas tolérée dans le foyer après cette heure. Alors que je le raccompagnais à sa voiture, je m’aperçus qu’il avait passé quatre heures dans ma chambre et que je ne savais rien de lui hormis son nom. Curieusement, pourtant, il me semblait le connaître.

Je découvrirais plus tard qu’Akin pouvait rester très discret sur lui-même tout en incitant les autres à se dévoiler. C’était le genre de personnes dont beaucoup disaient : « C’est un grand ami », sans se rendre compte, en réalité, qu’ils ignoraient de qui il s’agissait. Aussi, d’avoir deviné qu’Akin ne laissait jamais quiconque le percer à jour me faisait me sentir spéciale. Plus nous devenions proches, Akin parlant parfois pendant quatre heures d’affilée, plus s’accentuait en moi la sensation d’être acceptée dans le club le plus privé qui soit – un club que seuls Dotun et moi étions autorisés à fréquenter. Ce ne fut que longtemps après que je pris conscience que c’était Akin, qui, grâce à son talent, avait réussi à me convaincre que j’appartenais à ce cercle des intimes.

Je lui révélai le plan que je m’étais fixé. Je l’avais échafaudé le jour de mon entrée au collège. Iya Abike, la plus jeune femme de mon père et sa favorite, m’avait regardée des pieds à la tête dans mon nouvel uniforme de collégienne et avait déclaré qu’il était inutile que j’aille à l’école car je finirais comme ma mère, une putain enceinte d’un homme qui ne l’épouserait jamais. Aucune des autres femmes de mon père n’était intervenue et j’avais compris qu’Iya Abike, confortée dans son statut d’épouse préférée, avait parlé en leur nom à toutes, persuadée qu’elle ne s’attirerait pas les foudres de mon père s’il me prenait l’envie de lui rapporter ses paroles. Jusqu’alors, j’avais eu pour projet d’apprendre la coiffure auprès de la coiffeuse du quartier dès la fin de mes études secondaires. Mais ce jour-là, je décidai que j’irais à l’université, que je resterais vierge jusqu’à mon mariage et que j’enverrais mon drap taché de sang à mon père le soir même de mes noces. À cette époque, seules quelques filles respectaient cette tradition, pourtant j’étais déterminée à m’y plier et à jeter, le temps venu, la preuve de ma virginité à la figure de mes belles-mères. Dans mon esprit, cette promesse faite à moimême serait une condition que j’imposerais à n’importe quel homme qui voudrait de moi, du genre « c’est à prendre ou à laisser ». Mais avec Akin, je l’implorai d’attendre. Bien que nous ne nous soyons embrassés que deux fois avant qu’il me demande de sortir avec lui, je savais déjà que j’étais à la merci de ses lèvres roses.

Il accepta.

L’attente fut inutile. Mon père mourut peu de temps après notre mariage. Mes belles-mères inventèrent un prétexte pour ne pas venir à l’église et assister à la cérémonie religieuse, même si elles ne purent échapper au mariage traditionnel puisqu’il se tint dans la concession de mon père. Lorsque je rentrai à la maison après la réception où des membres de la famille d’Akin devaient venir me chercher, je ne trouvai personne : ni belle-mère pour m’accompagner à Ilesha ni petite sœur pour me tenir compagnie dans ma nouvelle vie d’épouse. Ce n’était pas comme si j’étais orpheline, c’était comme si je n’avais pas de famille du tout.

Le soir où Dotun entra dans ma chambre sans frapper et me dit crûment ce que j’avais refusé de voir, avant de partir, tête baissée comme un condamné à mort, je me sentis aussi seule que le jour de mon mariage.

Je réveillai Sesan.

— Raconte-moi ce que tu fais à l’école, dis-je.

— C’est déjà l’heure, Momma ? demanda-t-il encore tout ensommeillé.

— Non, je veux juste te parler.

J’avais besoin d’entendre sa voix, la voix de ce petit être qui était à moi, la voix de mon fils. Je lui appartenais de façon immuable, irremplaçable. J’étais sa mère. Je le connaissais, il ne pouvait pas me trahir comme Akin. Il ne pouvait pas me décevoir, pas encore du moins, et même si un jour il me décevait, je serais toujours sa mère.

— J’ai sommeil.

— Assieds-toi.

Je le pris sur mes genoux et le serrai très fort contre moi.

— Dis-moi, c’est qui ton ami, à l’école ?

— Laisse-moi, protesta-t-il en se débattant pour se libérer de mon étreinte avec une force étonnante.

Il roula de l’autre côté du lit et se rendormit. La solitude m’enveloppa tel un linceul.
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Le jour où Yejide m’annonça que Sesan était atteint d’anémie falciforme, je me trouvais dans une chambre d’hôtel à Ikeja, dans la banlieue nord de Lagos. Je serais reparti aussitôt pour Ilesha si j’avais pu, mais j’avais encore plusieurs rendez-vous programmés jusqu’à la fin de la semaine. Lorsqu’elle me dit que le Dr Bello souhaitait me voir dès mon retour, je pensais que c’était pour m’entretenir du traitement. Je n’en savais pas assez sur cette maladie pour être aussi inquiet que Yejide m’avait paru l’être au téléphone, mais je faisais confiance à la médecine. J’étais persuadé que Sesan guérirait si je dépensais suffisamment d’argent. Et j’étais prêt à dépenser tout l’argent que j’avais.

J’allai voir le Dr Bello le jour même de mon retour à Ilesha. Je ne passai même pas à la maison avant, je me rendis directement à l’hôpital une fois en ville. Le docteur revenait du dispensaire quand j’arrivai.

— Vous ne vous souvenez pas de moi ? interrogea-t-il en ouvrant la porte de son bureau.

J’essayai en vain de me rappeler quand nous nous étions déjà croisés.

— Non, dis-je en m’asseyant sur la chaise qu’il m’indiquait.

Il retira sa blouse, qu’il posa sur le dossier de son fauteuil.

— Je suis venu vous voir à votre banque l’an dernier pour un prêt. Vous m’avez été d’une grande aide. Vous êtes sûr de ne pas vous souvenir de moi ?

— Je suis désolé, mais non.

— Ce n’est pas grave. Votre femme m’a dit que vous étiez à Lagos. Votre voyage s’est-il bien passé ?

— Très bien, oui, merci.

Il remonta les manches de sa chemise et prit une profonde inspiration.

— Je suppose que votre femme vous a dit que Sesan était atteint d’anémie falciforme.

Je hochai la tête en signe d’acquiescement, attendant qu’il m’explique ce qui pouvait être fait et me donne les informations nécessaires ainsi que les mesures qu’il nous faudrait prendre.

— J’irai droit au but, monsieur. Je pense que vous devriez avoir une petite discussion avec votre épouse. Il y a une... une incohérence dans les résultats du génotype de votre fils auquel nous avons procédé.

Je me penchai en avant, impatient qu’il continue, m’imaginant, l’espace d’un bref instant merveilleux, qu’il s’était rendu compte d’une erreur dans les résultats de l’examen depuis le passage de Yejide et qu’il allait m’annoncer que Sesan était finalement en parfaite santé.

— Bref, laissez-moi d’abord vous expliquer comment fonctionne l’anémie falciforme. C’est une maladie héréditaire et les deux parents doivent avoir au moins un gène de la maladie pour la transmettre à leur enfant. Ainsi, votre épouse est AS, ce qui signifie qu’elle a l’anémie falciforme, mais parce qu’elle n’a qu’un seul gène de la maladie, elle n’est pas malade, elle est seulement porteuse de la maladie. En revanche, elle peut transmettre ce gène à ses enfants, et ses enfants déclareront la maladie uniquement si l’autre parent, le mari, est également porteur. Il faut donc deux personnes avec le génotype AS ou un seul des parents AS et l’autre avec le génotype SS pour que l’éventualité d’avoir un enfant SS soit envisageable. Est-ce que vous me suivez ?

J’opinai de la tête.

— C’est là qu’intervient l’incohérence à laquelle je faisais allusion. J’ai jeté un coup d’œil à votre dossier après que le laboratoire m’a envoyé les résultats de Sesan, et voici ce que j’ai découvert : votre femme est la seule à être du génotype AS. Vous êtes AA, c’est-à-dire que vous ne pouvez pas avoir un enfant atteint d’anémie falciforme. Je vous parle d’homme à homme, monsieur, et parce que vous m’avez rendu un énorme service avec ce prêt. Comprenez-vous ce que je suis en train de vous dire ? Sesan, et je vous l’affirme avec certitude, n’est pas votre fils.

Je relâchai la tension de mes bras et de mes jambes, plaquai mes mains sur mon visage, puis me composai une mine à offrir au regard compatissant du Dr Bello.

— Vous êtes sérieux ? dis-je. Vous pensez vraiment que ma femme m’a trompé ? Est-ce que vous mesurez la portée de vos paroles ? Répondez-moi franchement ! Parce que si c’est vrai, je vais la tuer ! Je jure devant Dieu que je vais la tuer !

J’élevai la voix au maximum et donnai un grand coup sur la table.

— Calmez-vous, monsieur. Vous devez gérer cette situation comme un homme, d’accord ? S’il vous plaît, calmez-vous. Comportez-vous en homme, monsieur.

Je m’assurai de paraître suffisamment hors de moi et adoptai l’attitude d’un homme découvrant que son enfant n’était pas de lui. Je lançai mon poing contre le mur, hurlai et claquai la porte en partant.

Indéniablement, Sesan était mon fils. Je l’aimais. Je planifiais son avenir, j’achetais des actions à son nom. Je rêvais souvent du jour où je lui paierais sa première bière. J’avais hâte de l’emmener au club pour lui apprendre à jouer au ping-pong. C’est moi qui ferais tout cela et personne d’autre. Il y a des choses que les examens médicaux ne peuvent pas prouver, comme le fait que la paternité est davantage qu’un don de sperme. Sesan était mon fils. Et aucun résultat d’examen ne pourrait me dire le contraire.

De toute façon, je savais que Dotun était le donneur de sperme. C’était d’ailleurs en ces termes que je songeais à ce qu’il avait fait pour moi – il avait donné son sperme. Jamais il n’aurait revendiqué la paternité de Sesan, je n’en doutais pas un seul instant, et c’était bien pour cette raison que je m’étais adressé à lui quand j’avais fini par accepter qu’il me faudrait avoir recours à quelqu’un d’autre pour que ma femme tombe enceinte.

— Mon frère, qu’es-tu en train de me raconter ? s’offusqua Dotun lorsque je le mis au courant de mon plan.

— C’est juste l’affaire d’une fin de semaine. La fin de semaine prochaine, elle sera en pleine ovulation.

— Et Yejide ? Elle est d’accord ?

Il semblait être à deux doigts de vomir sur le tapis de son salon.

— Oui, répondis-je.

En vérité, je n’en avais pas parlé à Yejide. Je voulais juste que Dotun accepte pour que je puisse aller me coucher et oublier cette conversation.

Il se leva, se tint devant la fenêtre et scruta la nuit qu’aucune étoile ni qu’aucun réverbère n’éclairait. Je ne parvenais pas à distinguer son visage ; la bougie, au milieu de la table, était presque éteinte.

— Frère Akin... avec tout le respect que je te dois, ton plan, c’est n’importe quoi. Et si ? Non, non. Je ne peux pas faire ça. Je ne veux pas. C’est mal.

Il pivota quand il prononça ces derniers mots, fouettant l’air de ses mains comme quand il était énervé.

Je faillis éclater de rire. Dotun me disait que c’était mal ? Il avait eu une aventure avec une mère et sa fille en même temps. Il collectionnait les maîtresses en cachette de sa femme. L’une d’elles était même la collègue de cette pauvre Ajoke. Et il osait me faire la morale ?

— Je ne te demande pas de la violer, bon sang, mais de coucher juste une fois avec elle pour qu’elle tombe enceinte. Je t’ai parlé de mon problème. Est-ce qu’il faut que je te supplie ?

— C’est une abomination. Il s’agit de ta femme ! Ta femme, et tu veux que je couche avec elle ? La femme de mon frère aîné ? Non, je ne peux pas. Il doit y avoir un autre moyen.

— Dotun, tu es le seul à qui je peux demander ça. Tu es mon frère, mon unique frère. Tu préférerais que je fasse appel à un étranger ?

Il tapa du poing sur tout ce qui lui tomba sous la main – sa cuisse, le mur, l’écran de la télévision. Son sursaut de conscience me surprit. Je ne m’étais pas attendu à ce qu’il accueille l’idée avec enthousiasme, mais je ne pensais pas qu’il hésiterait autant, qu’il montrerait autant de peur. Mais peur de quoi ? C’était Dotun, non ?

— OK, admettons qu’elle tombe enceinte. Ne voudras-tu pas un autre enfant ?

— Si on s’organise bien, il suffira d’une fin de semaine par enfant. À la réflexion, trois enfants, ce serait parfait.

Il me regarda droit dans les yeux, scruta mon visage et se laissa tomber dans un fauteuil.

— Je vois que tu as réfléchi à tout, et que tu y penses depuis un moment.

Une accusation perçait dans sa voix.

— Je fais ça pour elle.

— Même dans ce cas, je ne peux pas. Il vaut mieux que tu t’adresses à quelqu’un d’autre.

Pourquoi lui avais-je tout raconté ? Peut-être parce que je savais que la souffrance de Yejide le toucherait, parce que j’avais deviné dans les étreintes et les regards qui duraient un peu trop longtemps que les choses auraient été différentes s’il l’avait rencontrée avant moi. Et peut-être aussi parce que je savais, déjà à l’époque, que ce que redoutait Dotun, ce qu’il ne s’avouerait jamais, c’était qu’avec Yejide, ce ne serait jamais uniquement physique, car une partie de lui l’avait toujours désirée.

Je lui parlai du bébé miracle : l’appel de l’hôpital, l’infirmière de la consultation prénatale me suppliant de venir chercher ma femme, je lui racontai le jour où j’étais allé au cours de préparation à l’accouchement et je lui décrivis le regard blessé de Yejide tandis que je l’obligeais à me suivre, la façon dont elle s’était accrochée à un poteau dans le couloir et avait refusé de le lâcher pour rattacher son pagne qui était tombé. Je parlai jusqu’à ce qu’il imagine Yejide dans sa chemise Ankara et son jupon en dentelle, le pagne à ses pieds comme la peau d’un serpent qui a mué. Je lui contai comment elle était restée dans cette position jusqu’à la fin du cours et le départ des femmes enceintes, certaines passant furtivement à côté d’elle à petits pas pressés, d’autres changeant brusquement de direction pour l’éviter.

— Est-ce qu’elle est en train de devenir folle ? demanda-t-il.

— Elle voit un psychiatre depuis quelque temps. Elle va bien pour l’instant, mais elle peut se réveiller demain matin et se plaindre de nausées.

— Je ne peux pas !

— Dotun, je te demande juste de coucher avec Yejide, avec ma splendide épouse.

Je ravalai ma salive. J’avais l’impression de m’enfoncer un poing en acier dans la gorge.

Il se balança d’un pied sur l’autre. Quand il commença à bouger les hanches sans réfléchir, je sus qu’il était déjà à Ilesha, dans notre chambre, en train de baiser ma femme.

— C’est une abomination, répéta-t-il.

— Qu’est-ce que tu me conseilles, alors ?

— Mon frère, Yejide sait-elle que tu es ici en ce moment ?

— Elle sait que je suis à Lagos. Dotun, pourquoi prolonges-tu cette discussion ? Pourquoi ce ne serait pas comme avec les autres femmes ? Ce n’est qu’une affaire de sexe, tu couches avec Yejide cinq fois tout au plus, et c’est bon.

— Très bien, ce ne sera donc qu’une affaire de sexe.

Il avait parlé lentement, comme s’il testait la véracité de ces mots en les prononçant à voix haute.
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Akin était agacé par la présence de Sesan dans notre lit, qu’il soit ou pas malade.

— Je veux juste pouvoir te toucher quand je veux et comme je veux. Et puis, cet enfant est trop grand pour dormir dans le lit de ses parents. Il se souviendra de ce qu’on fait.

Je faillis lui rire au nez. Ce qu’on fait ?

— Notre priorité, ce n’est pas toi et moi, c’est la santé de Sesan, répliquai-je.

Il se renfrogna, mais je n’en avais cure. Je ne voulais plus de ses mains sur mon corps. Sa supercherie me dégoûtait, mais je n’avais pas le temps de m’en préoccuper ou d’exiger des explications. Sesan avait besoin de moi, il avait besoin de tout ce qui en moi l’inciterait à vivre. Me disputer avec Akin à propos des révélations de Dotun ne serait qu’une perte d’énergie inutile.

Après que la maladie de Sesan fut diagnostiquée, je me mis à fonctionner sous adrénaline. Je passais mes journées à lire des photocopies d’articles de revues médicales que j’empruntais au médecin de l’hôpital. Ma tête était remplie d’images d’hémoglobine et de cellules en forme de faucille. J’appris à me servir d’un thermomètre et envisageai même de suivre une formation pour devenir infirmière. J’y renonçai uniquement parce qu’il me resterait alors peu de temps pour m’occuper de mon enfant. Je me réveillais plusieurs fois la nuit, en sueur, incapable de me rappeler les cauchemars qui m’avaient brusquement tirée du sommeil. Mais au bout de quelques mois, je recommençai à respirer. Sesan n’avait jamais été aussi en forme. Il continuait de se suspendre à la rampe de l’escalier, la tête en bas, et de courir partout dans la maison sans raison apparente. Il travaillait bien à l’école, et était même le deuxième de sa classe.

La première crise me frappa de stupeur. Sesan se plaignit d’avoir mal à la tête à son retour de l’école. Je lui donnai du paracétamol et le couchai sur le canapé du salon. Mais quand j’essayai de le réveiller pour souper, il ne répondit pas.

Akin nous conduisit à l’hôpital, et pendant tout le trajet, j’implorai Dieu d’épargner mon fils. « Je Vous en prie, je Vous en prie », suppliai-je. Je ne parvenais pas à formuler une prière plus élaborée. La voiture filait à vive allure. Dans un coin de mon esprit, un être maléfique ne cessait de me répéter que nous nous éloignions de l’hôpital au lieu de nous en approcher.

— Plus vite ! Roule plus vite ! Est-ce que tu sais au moins où on va ? criai-je à Akin.

Je menaçai Sesan :

— Écoute-moi bien, mon garçon. Si tu meurs, je te tue.

Je sortis en trébuchant de la voiture avant même qu’Akin coupe le contact et je courus vers le pavillon le plus proche.

Une infirmière tenta de me prendre Sesan des bras. Je la repoussai, m’agrippai à mon fils en hurlant de plus belle.

— Lâche-le, ordonna Akin.

Je laissai l’infirmière l’emmener et un garçon de salle nous bloqua le passage quand je tentai de la suivre. Je la mis en garde, lui promettant les pires souffrances s’il arrivait quoi que ce soit à mon bébé. Puis j’arpentai le couloir, seule. Akin avait disparu, sans doute occupé à remplir les formulaires d’admission. Je recommençai à prier Dieu. Ce fut alors Dieu que je menaçai : « Si Vous... si mon... Je Vous jure que je le ferai. » À ce moment-là, je haïssais Dieu. J’aurais aimé Le voir devant moi et Lui arracher le cœur. Qu’est-ce que je Lui avais fait ? Ne méritais-je pas de connaître un peu de bonheur ? Ma mère, Olamide, et maintenant Sesan.

Les journées s’écoulèrent lentement, chaque minute lourde d’espoir, chaque seconde vibrante de tragédie. Le premier soir, Moomi me retrouva à l’hôpital et resta auprès de moi toute la nuit. Avant de partir, le lendemain matin, elle me rappela d’être forte, car j’étais une mère. Je demeurai au chevet de Sesan, cherchant, attendant, guettant le moindre signe qui m’indiquerait qu’il avait décidé de revenir. Je n’en vis pas un seul. J’avais peur de le toucher, et peur qu’au contact de ma main sur sa peau, il ne panique et se laisse emporter vers l’inconnu, loin de moi, à jamais. Le troisième jour, j’étais à genoux et le suppliais tout bas, murmurant des mots que moi seule pouvais entendre. « Saanu mi, Omo mi, joo nitori Olorun. Duro timi. » « Aie pitié de moi, ne pars pas, s’il te plaît. Ne me quitte pas. » Je courais aux toilettes et retournais à son chevet. Je ne mangeais pas, je ne me lavais pas.

Sesan se réveilla le sixième jour. J’appelai le médecin en hurlant. Je n’avais même pas remarqué que c’était l’heure de sa tournée et qu’il se tenait au pied du lit voisin.

— Maman, tu sens pas bon.

Ce furent les premiers mots que mon fils prononça quand il reprit connaissance. Je m’en souviens encore aujourd’hui.

* * *

Ma belle-mère nous rendit visite une semaine après que Sesan nous fut rendu. Elle écarta les salutations d’Akin d’un geste de la main et refusa le verre d’eau que je lui proposai.

— C’est l’Abiku, déclara-t-elle en prenant place dans un fauteuil. J’ai réfléchi au mal de cet enfant depuis que je suis passée le voir à l’hôpital.

— Non, c’est une maladie, Moomi, dit Akin. Les médecins ont un nom pour elle et un traitement pour la soigner. Ce n’est pas l’Abiku.

Moomi grogna.

— Ils ont un traitement ? Ils peuvent le guérir ?

— Oui.

— Ils ont un traitement ? répéta-t-elle. Bien sûr que non ! Pourquoi est-ce que tu secouerais la tête, sinon ? C’est l’Abiku, je te dis. J’ai vu beaucoup d’enfants abiku autrefois. Et c’est à ça, qu’ils ressemblaient. Écoute-moi bien. Les enfants abiku ont promis au monde des esprits de mourir jeunes. Et tu sais quoi ? Leurs liens avec le monde des esprits est plus fort que l’acier. Tu crois que tes médecins à l’hôpital peuvent t’aider ? Non. C’est à nous de faire quelque chose.

Akin se prit la tête entre les mains comme s’il commençait à avoir une migraine.

— C’est juste une maladie, Moomi, et il y a un traitement, assura-t-il à nouveau. Ça n’a rien à voir avec les esprits.

— Tu es allé à l’école de l’homme blanc, pas moi. Mais on a vu assez de gens comme toi, des gens qui ont étudié, pour savoir que l’école n’enseigne pas la sagesse, car beaucoup d’entre vous êtes des imbéciles qui se contentent d’un traitement quand il existe un remède.

— Moomi, est-ce que tu es en train de dire que je suis un imbécile ?

Je sentis que l’agacement d’Akin virait à la colère.

Moomi le dévisagea de l’air de quelqu’un qui répond « oui » d’une voix retentissante, puis elle se tourna vers moi.

— Parle-moi, o jare, ma fille. Qu’en penses-tu ? Qu’on devrait croiser les bras et regarder les docteurs soigner ce qu’ils ne peuvent pas soigner alors qu’on peut prendre une autre route ? Une autre route, ma fille ! Le monde entier sait que l’on peut suivre des tas de chemins dans la vie. Mais l’homme blanc a trompé certains d’entre vous en affirmant que seul son chemin était le bon.

Elle marqua une pause et lança un regard furieux à Akin. Il leva les yeux au ciel.

— Et il y en a quelques-uns qui sont suffisamment bêtes pour le croire, ajouta-t-elle. Que Dieu leur vienne en aide.

— Tu peux dire ce que tu veux, Moomi, je ne te laisserai pas emmener mon fils voir l’un de tes charlatans.

— Écoute-moi cet Akin qui ne sait pas ce que c’est qu’être enceinte, écoute-le comme il parle. Ma fille, ne t’occupe pas de lui, oh, non, non, non. C’est à toi de décider, parce que tu sais ce que la femme éprouve quand elle se met à genoux pour accoucher. Est-ce que tu crois notre peuple, quand il dit qu’aucun dieu n’égale une mère ? Bien sûr que tu le crois. Sauf qu’on ne se donne plus la peine de réciter le proverbe en entier de nos jours. Iya Sesan, tend l’oreille et écoute bien le proverbe en entier : « Aucun dieu n’égale une mère parce que personne ne peut soulager son enfant comme elle le soulage quand il souffre le martyre. » C’est à toi de décider pour ton fils, pas cet Akin qui veut le guérir de l’Abiku en lui faisant une piqûre.

Dotun entra à ce moment-là. Il empestait l’alcool.

— Moomi ! Tu es là !

Sesan s’était dégagé des genoux de sa grand-mère. Il tira sur l’ourlet de ma robe.

— C’est quoi un Abiku  ?

— C’est un jeu, dis-je.

— Je peux jouer au Abiku  ?

— Non, ce n’est pas un bon jeu.

Dotun titubait autour de Moomi en chantant des berceuses.

— Baa baa black sheep, baa baa black sheep.

— Pourquoi mon fils bêle-t-il comme une chèvre ? demanda Moomi.

— Il chante une chanson. Une chanson anglaise, répondit Akin.

Moomi soupira et secoua la tête.

— Je peux sauter comme une grenouille. Je peux sauter comme une grenouille ! chanta Dotun en yoruba cette fois, et Moomi n’eut pas besoin d’interprète.

— Akin, ne me regarde pas comme ça. Occupe-toi de ton frère.

Bien qu’il n’ait rien de nouveau à ajouter, Akin saisit aussitôt l’occasion et orienta la conversation sur l’inactivité de Dotun et sa recherche d’emploi.

Dotun sautilla à nouveau autour de la pièce comme un enfant, en entonnant toutes sortes de berceuses. Sesan le suivit en chantant lui aussi.

— Qui est dans le jardin ? Une jolie petite fille. Puis-je aller la voir ? Non, non non !

Dotun s’arrêta devant moi. Sous l’emprise de l’alcool, il me souleva de ma chaise d’une main et m’empoigna la poitrine de l’autre. Je tentai en vain de me libérer.

Akin le poussa et il s’écroula dans un fauteuil en riant.

— Ah, abomination ! s’écria Moomi, une paume sur son sein gauche comme pour empêcher son cœur d’exploser.

— Il est ivre, dit Akin.

— Femme d’Akin, ne sois pas en colère, s’il te plaît, implora Moomi.

— Elle n’est pas en colère. C’est parce qu’il est ivre, n’est-ce pas, Yejide ? insista Akin en me regardant.

Un muscle de sa mâchoire ne cessait de se contracter, comme s’il mâchait ses propres dents. Et il serrait si fort les poings que les veines de ses mains saillaient. Il maintint son regard sur moi, alors même que sa mère lui parlait. Il attendait que je réponde, que je lui affirme que c’était uniquement parce que Dotun était ivre. Je me tassai dans ma chaise. Il n’avait pas le droit de m’en vouloir, pas si ce que m’avait dit Dotun était vrai. Mais j’étais trop fatiguée pour me préoccuper de ses sentiments. Sesan était tout ce qui comptait pour moi. Il était tout ce qu’il me restait.
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J’allai chercher mon fils à l’infirmerie de l’école. L’infirmière de garde était une religieuse. Elle m’accompagna à l’hôpital et tint la main de Sesan en marmonnant des prières que je ne connaissais pas. La seule qui m’était familière était le Notre Père :

— Notre Père qui es aux cieux, que Ton nom soit sanctifié...

Ses mots furent bientôt étouffés par les gémissements de Sesan. Il se tortillait comme s’il tentait d’échapper à son corps. Ses geignements exprimaient bien trop de douleur pour quelqu’un de si petit. Il n’avait presque plus de voix quand je me garai dans le stationnement de l’hôpital Wesley Guild. La religieuse le porta dans ses bras et me suivit tandis que je me précipitai vers le pavillon. L’infirmière me reconnut et nous conduisit immédiatement dans une chambre. La religieuse resta avec moi, récitant ses prières, debout au pied du lit.

— Que Ton règne vienne, que Ta volonté soit faite, sur la Terre comme au ciel. Donne-nous notre pain quotidien...

Je me tenais le plus près possible de Sesan. Je voulais m’imprégner du son de sa voix, absorber la douleur innommable qu’elle traduisait. Je l’avais entendue trop de fois. Elle s’était gravée dans mon esprit, avait résonné dans mes rêves. Sesan avait les yeux fermés et il s’était roulé en boule. Le médecin et les infirmières tentèrent de lui écarter les bras et les jambes. Il m’appelait en gémissant :

— Mom-ma, Mom-ma, Mom-ma.

Chaque fois, j’avais l’impression qu’on m’enfonçait un clou dans le cœur. J’étais prête à faire n’importe quoi pour qu’il ne souffre plus. Mais je demeurai impuissante.

— Et pardonne-nous nos offenses...

— Madame Ajayi... Madame Ajayi, prenez-lui la main, s’il vous plaît.

Je me rapprochai du lit. Sesan serra ma main avec une force que la douleur décuplait, me broyant presque les articulations des doigts. Je l’accueillis sans me défendre, consciente que ce n’était rien comparé à ce qu’il vivait. J’espérais qu’en me tenant la main, il transférerait son supplice à mon corps et s’en libérerait.

Je me souviens de cette fois-là à cause de la présence de la religieuse. Sesan était alors admis à l’hôpital si souvent qu’il était difficile de distinguer un séjour d’un autre. Mais parce qu’elle était là, dans son costume beige, je n’ai pas oublié. Le médecin nous demanda de sortir. Nous rejoignîmes les familles assises dans le couloir ou faisant les cent pas, compagnons d’infortune dans une vallée où la mort planait, attendant qu’une blouse blanche vienne nous annoncer notre destin.

La religieuse m’entraîna vers un banc et prit place à côté de moi. Commença alors notre attente. Tandis qu’elle priait, je me rendais compte que tout était arrivé par ma faute. Je ne voyais pas comment échapper à la culpabilité quand je songeais à la maladie de Sesan, et d’ailleurs, je ne cherchais même pas à y échapper. Dans mon esprit, j’étais responsable de cinquante pour cent de son supplice. C’était moi qui l’avais rendu malade. Je lui avais transmis mon gène porteur de l’anémie falciforme ; mon corps avait créé l’anomalie de son hémoglobine. Je ne me dérobais pas face au désespoir, je ne me cachais pas pour ne pas voir la souffrance qu’endurait Sesan – c’était normal, après tout, que je partage ce que j’avais provoqué.

Je refusais d’envisager la possibilité qu’il puisse mourir. Je ne voulais pas renoncer à lui, je voulais m’accrocher à mon fils de toutes mes forces. Je finis par me convaincre qu’il survivrait à tout – à la douleur qui le faisait hurler jusqu’à en perdre la voix, aux piqûres et aux analgésiques qu’on lui injectait dans le corps. Pas une seule fois, je priai pour que la mort le libère. Mes prières formulaient toutes le même souhait : qu’il réchappe à cette crise. Les médecins nous avaient dit que certaines personnes, bien qu’atteintes d’anémie falciforme, vivaient longtemps et bien, et je ne voyais pas pourquoi mon fils n’en ferait pas partie.

Je me persuadai que Sesan vivrait parce qu’il le méritait, parce qu’il le voulait, qu’il était courageux et était, malgré tout, avide de vivre. Mais je m’en persuadai aussi parce que je savais déjà que je ne supporterais pas de perdre encore un enfant – je ne parvenais même pas à le concevoir. Je savais que j’en mourrais si cela devait arriver.

La religieuse alla voir Sesan tous les jours pendant les deux semaines que dura son hospitalisation. Lorsqu’il nous fut enfin rendu, Akin voulut le porter en sortant du service, mais il se débattit et courut jusqu’à la voiture, riant et tendant les mains pour essayer d’attraper un papillon rouge qui voletait devant lui.
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— Monsieur Ajayi ? Vous êtes bien Monsieur Ajayi, n’est-ce pas ? Parfait, dit le médecin. Votre fils commence à répondre au traitement. Vous devriez pouvoir le voir d’ici une heure ou deux. Je vous préviendrai quand ce sera possible.

Je retournai dans le couloir où nous avions attendu, Yejide et moi, assis sur un banc. Elle faisait les cent pas, les mains plaquées sur son ventre proéminent. Je glissai un bras autour de ses épaules et la conduisis au banc.

— Oya, viens t’asseoir. Tout va bien. J’ai croisé l’un des médecins qui s’occupent de Sesan. Il m’a dit qu’il répondait au traitement. On pourra le voir bientôt. Détends-toi, maintenant, d’accord ?

— Merci Seigneur, soupira Yejide en s’effondrant contre moi. Le bébé a recommencé à donner des coups de pied quand tu es parti.

Je posai les mains sur son ventre.

Elle gloussa.

— Désolée, elle a arrêté.

— Ce n’est pas juste, grognai-je en me rapprochant d’elle pour laisser un vieil homme s’asseoir à côté de moi. Tu veux rentrer prendre un petit déjeuner à la maison ? Je peux rester.

— Lai, lai15. Pas question. Je ne vais nulle part sans mon fils.

— Il va s’en sortir, ne t’inquiète pas. Il faut que tu manges, Yejide. Je peux aller t’acheter quelque chose dans l’une des échoppes devant l’hôpital. Qu’est-ce qui te ferait plaisir ?

— Un peu de pain ?

— Je reviens dans une minute.

Yejide et moi nous étions réveillés en plein milieu de la nuit pour découvrir Sesan se tordant de douleur. Le temps d’arriver à l’hôpital, il était trois heures du matin. Le soleil se levait quand je sortis par la porte réservée aux piétons. La plupart des échoppes qui s’entassaient près de l’entrée étaient désertes et je dus marcher en direction d’Ijofi Street avant de trouver une femme qui me vendit deux miches de pain frais. Yejide n’avait pas fini de manger lorsque le médecin que j’avais vu plus tôt s’avança vers nous.

— S’il vous plaît, suivez-moi. J’aimerais vous parler, dit-il.

Yejide laissa le pain sur le banc et nous suivîmes le médecin le long du couloir.

Il s’arrêta, jeta un coup d’œil au ventre de Yejide.

— Non, non, je voulais dire juste votre mari, Ma. Je vous en prie, allez vous asseoir. J’ai besoin de m’entretenir seul avec lui.

— Avec lui, seulement  ? Vous n’avez pas besoin de moi ?

— Non, madame. Je voudrais poser quelques questions à votre époux. Je ne vais pas le garder longtemps.

Yejide retourna vers le banc en traînant les pieds tandis que nous repartions, le médecin et moi. J’entendais encore le bruit de ses pas lorsque nous nous arrêtâmes au bout du couloir.

— Monsieur Ajayi, comment dire...

Il considéra le sol pendant ce qui me parut durer une minute entière. Lorsqu’il releva la tête, ses yeux étaient rouges.

— C’est ma première garde en pédiatrie, reprit-il. J’ai eu mon diplôme il y a un an. Je ne me suis pas spécialisé en pédiatrie. Le chef de clinique était là aussi quand on a essayé de maintenir Sesan en vie. Mais le Dr Bulus a dû s’absenter un moment. Peut-être vaudrait-il mieux que nous l’attendions. Je suis désolé.

— Où voulez-vous en venir ?

Il se frotta les yeux du revers de la main et soupira.

— Nous l’avons perdu. Je suis désolé, mais nous l’avons perdu.

Aujourd’hui encore, je pense à la façon dont il m’a dit qu’ils avaient perdu Sesan, comme s’il pensait qu’il restait une chance de le ramener, de le trouver caché dans un placard.

Je retournai auprès de Yejide.

— Il va mieux, déclarai-je.

— Quand pourra-t-on le voir ?

— Pas tout de suite. Ils... ils veulent le garder encore en observation pendant deux heures.

Elle fronça les sourcils.

— Deux heures ? Pourquoi il voulait te parler, à toi et pas à moi ?

— Tu as du ewedu à la maison ?

— Du ewedu ? Oui. Pourquoi ?

— Le médecin m’a demandé d’en apporter à Sesan pour... parce que quand... c’est nutritif et il pense que ça pourrait l’aider. Oya, rentrons à la maison.

— Pour faire quoi ?

— Chercher l’ewedu. On ne sera pas autorisés à voir Sesan avant deux heures, alors autant rentrer maintenant, comme ça la soupe sera prête quand ils nous laisseront le voir.

Elle pinça les lèvres. Alors que nous nous dirigions vers le stationnement, je la vis se retourner plusieurs fois vers le pavillon où Sesan avait été admis.

Une fois au volant, je cherchai la meilleure façon d’annoncer à Yejide que notre fils était mort. Je savais, avant même de sortir de l’enceinte de l’hôpital, que ce serait la chose la plus difficile qu’il me serait jamais donné de faire.

Yejide posa une main sur ma cuisse quand je me garai devant chez nous.

— Tu es silencieux depuis qu’on a quitté l’hôpital. Que se passe-t-il ? Qu’est-ce qu’a dit le docteur ?

C’est sans doute quelque chose dans mes yeux, dans la façon dont je la regardais tout en réfléchissant à une réponse plausible qui lui fit ajouter :

— C’est Sesan, abi ? Cette histoire d’ewedu, c’est un prétexte pour me faire sortir de l’hôpital. Qu’est-il arrivé ? (Elle serra ma cuisse.) Abi, mon fils est-il mort ?

J’étais incapable de mentir, incapable de dire la vérité, incapable de prononcer le moindre mot. Je la regardais, c’est tout.

— Akin ? Sesan est mort ? Abi ?

Je ne parvins même pas à hocher la tête. J’étais abattu, épuisé. Et quand elle posa le front sur le tableau de bord et éclata en sanglots, je n’essayai pas non plus de la prendre dans mes bras.

* * *

Moomi vint le lendemain nous demander l’autorisation de procéder au rituel. Elle présenta rapidement ses condoléances et s’assit sur notre lit, à côté de Yejide.

— Juste quelques marques sur son corps, supplia-t-elle à voix basse, et une légère mutilation.

— Moomi, j’ai dit non, c’est inutile.

Je n’arrivais pas à croire qu’elle pût y songer un seul instant et j’étais à deux doigts de lui demander de partir.

— Mais comme ça, on sera sûrs, la prochaine fois que Yejide aura un enfant.

— J’ai dit non, répétai-je. Tu as entendu ?

Je connaissais cette pratique, Moomi n’avait pas besoin de me l’expliquer. On fouettait le cadavre de l’enfant abiku afin que, lors de sa réincarnation, les marques sur le corps du nouveau-né permettent de le reconnaître et de déclarer que l’enfant mort était revenu torturer sa mère. Je ne voulais pas que mon fils subisse ces mutilations rituelles car je refusais d’accepter qu’il soit habité par un esprit malin. Je n’avais jamais cru aux enfants nés-pour-mourir.

— Abiku. Abiku. Je l’ai dit, je l’ai répété jusqu’à ce que ma bouche saigne. Mais toi, tu m’as répondu : « Qu’est-ce que sait une vieille femme ? » Tu es un homme, Akin. Juste un homme. Que sais-tu ? Dis-moi. As-tu déjà été enceinte ? As-tu déjà donné le sein à un enfant que tu as regardé mourir ? Tout ce que tu sais, c’est parler ton stupide anglais. Yejide, réponds-moi, o jare. J’ai besoin de ta permission, et de celle de personne d’autre. Es-tu d’accord ? Juste quelques marques, comme ça, on saura s’il revient.

— Oui, répondit Yejide en rabattant la couverture sur elle.

— Yejide ? Voyons, c’est n’importe quoi ! Tu ne peux pas accepter !

— S’il vous plaît, je voudrais dormir. Laissez-moi. S’il vous plaît, partez.



15. « Jamais de la vie » en yoruba.
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Il n’y avait aucune incision sur le corps de ma fille, aucune lacération, aucune cicatrice, pas la moindre marque de coups de fouet d’une vie précédente. Pourtant, ils l’appelèrent Rotimi, un nom suggérant qu’elle était une enfant abiku venue au monde avec l’intention de mourir très vite. Rotimi – « reste avec moi ». C’était ma belle-mère qui l’avait choisi, et jusqu’alors, dans mon esprit, on ne donnait ce nom qu’aux garçons. Je me demandais si elle l’avait préféré aux autres parce qu’on pouvait le transformer. En rajoutant plus tard le bon préfixe, Rotimi aurait tout d’un prénom normal, libéré de l’histoire tourmentée que les prénoms abiku portaient en eux. Rotimi pourrait facilement devenir Olarotimi – « que la santé reste avec moi ». Ce qui n’était pas le cas de ces prénoms qui n’offraient pas d’autres possibilités comme Maku – « ne meurs pas » –, ou Kukoyi – « Morts, épargnez celui-là ». J’examinai son corps centimètre par centimètre, même ses paumes et la plante de ses pieds. Rien. Je scrutai ses joues douces et lisses et songeai à Sesan, à son corps battu, mutilé à jamais. J’aurais voulu effacer ces stigmates du bout de mes doigts comme j’avais essuyé autrefois ses larmes jusqu’à ce qu’il n’en reste plus aucune trace sur sa peau. Mais il me fallait d’abord savoir où ils l’avaient enterré – s’ils l’avaient enterré –, s’il n’avait pas été tout simplement abandonné dans un buisson loin de la ville, loin des lieux où vivaient les humains.

Je n’avais aucun moyen de le savoir. Moomi ne répondait pas à mes questions et refusait de parler de Sesan. C’était comme si, à ses yeux, il n’avait été qu’un mauvais rêve qu’il valait mieux oublier et surtout ne jamais évoquer. Akin n’avait pas non plus été autorisé à se recueillir auprès de Sesan ni à assister à son enterrement, et puisqu’il s’était opposé à ce que l’on marque son corps, il n’était pas allé à Ayeso pour le rituel.

Le jour où Rotimi reçut son nom, au cours d’une cérémonie à laquelle participèrent dix personnes seulement, je retirai ma chaîne en or juste avant l’arrivée des invités et l’enroulai trois fois autour du cou de ma fille. Le pendentif, un crucifix, était caché sous sa robe blanche. Ce fut la seule chose que je fis pour elle ce jour-là. Moomi se chargea de la baigner et de l’habiller, elle lui tint même la nuque pendant que je lui donnais le sein. Elle se forçait à être gentille, mais je sentais bien que je l’agaçais, même si j’avais l’esprit ailleurs : je me voyais en train d’allaiter Sesan, d’essayer encore de le maintenir en vie, et je luttais contre les images floues qui ne cessaient de dérober mon fils à ma vue. Moomi était l’une de ces images, une image déplaisante, passant ses mains sur mon visage pour attraper mes larmes – sauf que je ne pleurais pas. J’étais juste endormie et j’avais hâte de me pelotonner dans mon lit pour rêver d’Olamide et de Sesan.

— Il faut que tu sois forte pour cette enfant.

Elle me le répéta si souvent que je finis par me boucher les oreilles. Elle partit juste après la cérémonie, même si sa présence n’était requise auprès d’aucun autre de ses petits-enfants. Mais avant de retrouver Akin à la voiture, elle me toisa une dernière fois et déclara :

— C’est ta fille, tu dois veiller sur elle. Tu n’es pas morte.

Son regard plein de colère et de mépris exprimait beaucoup d’autres choses. Ce regard qui me reprochait de porter le deuil trop longtemps, de vivre avec les morts, d’être trop faible pour être la mère de mon enfant nouveau-né. Je me fichais de ce qu’elle pensait, de ce que ses yeux chassieux me hurlaient ; après tout, elle n’était qu’une autre image floue qui obstruait ma vue. J’étais contente de la voir disparaître, jusqu’à ce que Rotimi se mette à pleurer et m’oblige à me lever pour aller la chercher. Moomi l’aurait fait si elle avait été là. Elle l’aurait bercée pour la calmer pendant que je rêvais.

J’étais désarmée face à cette enfant qu’on suppliait déjà, chaque fois que l’on prononçait son nom, Rotimi, de rester avec moi. Je fermais les yeux lorsque je l’allaitais, me défendant de croiser son regard. Une femme venait tous les jours laver la layette. Je ne me sentais pas assez forte pour aimer ma fille alors que je pouvais la perdre, elle aussi, et c’est pourquoi, quand je la prenais dans mes bras, je la tenais avec mollesse et sans guère d’espoir, persuadée qu’elle finirait d’une façon ou d’une autre par m’échapper à son tour. Je laissai ma chaîne en or autour de son cou, et dès que nous sortions de la maison, je plaçais soigneusement le crucifix sous sa robe, contre sa peau, comme un talisman.

* * *

C’est arrivé un lundi matin. Rotimi dormait. Il lui arrivait souvent de ne pas bouger d’un pouce pendant son sommeil.

Ce lundi matin là, elle n’avait ni trop chaud ni trop froid. Sa respiration était faible mais régulière, et elle lâchait de temps à autre un petit gloussement. Est-ce à cause de Rotimi que les choses se sont déroulées de la sorte ? Parce que je voulais rester avec elle dans la chambre et que je ne pouvais pas être en bas, dans celle de Dotun ? Parfois, je me dis que si je m’étais trouvée dans la chambre de Dotun, j’aurais entendu la voiture se garer devant la maison. J’aurais peut-être eu le temps de me rhabiller et de sortir de la pièce. Mais j’avais toujours voulu que ça se passe ainsi. Quelque part au fond de moi, je voulais qu’Akin nous surprenne. Je voulais le regarder droit dans les yeux à ce moment-là. Le voir exploser, céder à la violence, et ce lundi-là, j’obtins exactement ce que je désirais.

Lorsque Akin entra et nous trouva, Dotun et moi, au lit, j’étais à la fois satisfaite et déçue. Déçue parce que, malgré moi, son regard meurtri me bouleversa. Je fermai les yeux pour ne pas me laisser attendrir et je soulevai les genoux pour accueillir Dotun en moi, me concentrant sur ce qu’Akin voyait – le dos arrondi de Dotun, le rythme effréné des coups de reins, le frisson et le corps qui retombe.

Akin demeura dans l’encadrement de la porte, immobile, muet, puis, quand Dotun roula sur le côté et poussa un cri en découvrant sa présence, il entra, verrouilla la porte et glissa la clé dans sa poche.

Il retira ensuite sa veste, la plia et la déposa sur le lit.

Alors, tel un fleuve qui déborde, les flammes de l’enfer se répandirent dans notre chambre.
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Ilesha, décembre 2008

J’arrive à Ilesha juste avant minuit. Mon chauffeur et moi sommes passés d’hôtel en motel, et il me semble que tout le pays s’est réuni à Ilesha en ce vendredi. Nous ne trouvons pas de place pour nous garer avant Ayeso, le dernier quartier de la ville que j’aurais choisi pour m’arrêter, car c’est bien trop près de la maison de ton père. Mais j’ai besoin de dormir et je prends la première chambre libre au Beautiful Gate Guest House. Je supplie le réceptionniste de laisser Musa dormir sur le canapé dans ce qui me paraît avoir été autrefois un salon et sert à présent de hall d’accueil.

Je suis fatiguée, mais le sommeil me fuit. Je sors de la chambre et m’installe sur le balcon d’où je peux voir la maison de ton père ; juste de l’autre côté de la rue, juste après l’endroit où la route goudronnée plonge vers la vallée. Elle est facile à repérer car, à part cet hôtel, c’est la seule avec les lumières allumées, grâce au groupe électrogène. Plusieurs voitures sont garées à l’extérieur, en double file dans la rue principale. Il y a des gens qui mangent sous la véranda ; il y a des gens partout. Bien que je ne distingue pas l’arrière de la maison, j’aperçois la fumée s’élevant au-dessus du jardin. Je devrais être là, en ce moment, à surveiller la cuisson des ragoûts et à dire aux cuisiniers que tu as embauchés de retourner la viande avant qu’elle brûle, de commencer à préparer le riz jollof à cinq heures, le foufou à six afin que tout le monde ait le temps de manger avant de se rendre à l’église pour la cérémonie funèbre. C’est ce que font les épouses. Je l’ai fait souvent, tu t’en souviens ? Est-ce que tu remarquais au moins le mal que je me donnais ?

Pourquoi m’as-tu invitée à cet enterrement ? Et comment as-tu su où j’habitais ? J’étais sûre que tu m’avais effacée de ta vie comme un professeur efface de vieilles phrases sur un tableau noir avec un chiffon. Et puis, j’ai trouvé cette carte dans ma boîte aux lettres avec les mots imprimés qui me priaient d’être l’invitée d’Akinyele Ajayi. Je contemple la maison de ton père dans l’espoir de reconnaître quelqu’un, du moins quelqu’un avec qui je pensais avoir des liens de parenté à l’époque où je croyais être chez moi dans cette maison. Mais je suis trop loin. Je vois les gens, mais pas leurs visages, et parmi les hommes, aucun ne pourrait être toi. Les tentes sont encore dressées dehors ; je suppose qu’elles ont servi à la veillée funèbre. Je n’avais aucune envie d’y assister, de vous écouter, tes frères et sœurs et toi, raconter entre deux hymnes des mensonges bien ficelés sur votre père.

J’imagine les paroles modérées que tu as prononcées ce soir, toutes ces platitudes que l’on attend d’un fils aîné. Tu as sans doute employé le bon ton, fait monter les larmes aux yeux de certaines personnes. Celles qui ne connaissaient pas ton père ont certainement été tentées de pleurer bruyamment la perte d’un homme aussi remarquable à l’âge de quatre-vingt-dix ans. Ta mère, comme d’habitude, devait être fière. Comme tu as parlé en premier, aucun de tes frères et sœurs n’a dû, n’a pu, égaler tes talents d’orateur, même s’ils ont eu un an pour préparer leur discours. Je reste sur le balcon jusqu’à ce que les lumières s’éteignent dans la maison de ton père, puis je rentre dans la chambre et m’endors aussitôt.

Je me réveille à six heures du matin. Le sol est froid sous mes pieds et des frissons me parcourent les jambes quand je retourne sur le balcon. J’ai l’impression que personne chez toi ne s’est couché. Peut-être que tu as fermé la maison d’Imo Street et que tu as dormi là. Je m’installe sur une chaise en plastique. Je ne suis pas pressée de m’habiller parce que je n’assisterai pas au service funèbre.

Le chantre arrive vers sept heures avec son minimégaphone. Debout dans la rue, il entonne un chant, pour louer d’abord le peuple ijesha auquel appartient ton père. J’ai appris les phrases de cet oriki16 avant de t’épouser. Ta mère m’avait enseigné celles qu’elle connaissait et je les ai mémorisées avec enthousiasme. Elle m’avait dit de te réciter tous les matins au réveil, agenouillée, ces vers à la gloire de ta lignée. Je préférais me blottir contre toi et te les murmurer à l’oreille, mais tu n’aimais pas écouter de la poésie le matin, ni à n’importe quel moment de la journée, d’ailleurs, aussi était-ce Sesan qui en profitait. Le chantre rend honneur en ce moment à la famille de ton grand-père paternel. Cette évocation de gens qui sont morts bien longtemps avant notre naissance me bouleverse toujours autant.

J’ai les larmes aux yeux quand il prononce l’oriki de ton père. Je ne sais pas si je pleure pour moi, pour toi, pour ton père, pour toutes ces années passées ou parce que son interprétation est magnifique. Une femme se tient à côté de lui – elle lève les mains en l’air. Je peux voir qu’elle pleure, en se balançant d’une jambe sur l’autre ; son pagne tombe à ses pieds, mais elle ne le ramasse pas. Mes mains sont froides sur mes joues lorsque j’essuie mes larmes.

De profondes et longues lamentations s’élèvent quand le cercueil de ton père, qui me paraît blanc à cette distance, sort de la maison. Elles atteignent leur paroxysme au moment où les porteurs le hissent sur leurs épaules. Les gens se regroupent par deux ou par trois, s’accrochant les uns aux autres comme s’ils craignaient de s’effondrer sous le poids du chagrin. La voix d’une femme jaillit au-dessus de toutes les autres et me parvient.

— Mon père, est-ce vraiment fini ? Nous quittes-tu vraiment ? Ne vas-tu pas te réveiller ? Nous dire au revoir ? Mon père ? Mon père ?

Les porteurs se dirigent vers le corbillard. Une trompette montre le chemin en jouant Shall We Gather at the River17.

Le chantre continue de déclamer ses louanges.

— Ma j’okun ma j’ekolo. Ohun ti won ba n je l’orun ni o maa ba won je...

La petite foule devant ta maison se disperse. Les gens montent dans les voitures, qui commencent à avancer lentement, formant un convoi derrière le corbillard. Un homme, caméra à l’épaule, se penche par la portière d’une camionnette. Son véhicule, à l’avant, est le premier à prendre de la vitesse. Le fourgon mortuaire suit, sa sirène annonçant le départ définitif de ton père de ce quartier où il a passé la majeure partie de sa vie d’adulte. Il ne reviendra pas ici. Après le service, il sera inhumé dans le cimetière de l’église sur Ijofi Street. Plusieurs voitures suivent le corbillard, de rutilantes jeeps et des camions appartenant à ses enfants et à sa famille proche. J’attends que la dernière voiture s’éloigne pour retourner dans la chambre.

Le temps que je m’habille, tu te tiendras devant la tombe fraîchement creusée de ton père, entouré par ta famille et le prêtre. Tu seras le premier des enfants à jeter une poignée de terre. Les lamentations reprendront et alors que vous regarderez tous les fossoyeurs combler la tombe, même les hommes auront les larmes aux yeux. Des couples qui ne se sont pas adressé la parole pendant des semaines se donneront la main. J’étais trop choquée pour pleurer à l’enterrement de mon père, mais toi, tu avais le regard mouillé, même si tu retenais tes larmes. Je t’avais pris la main tandis que tu reniflais et battais des paupières.

Akin, qui te prendra la main aujourd’hui si tu pleures en silence ?



16. Série de phrases adressées sous forme de salutations à un individu, essentiellement rattachées à un ancêtre mythique commun duquel est issu un groupe de personnes. L’oriki permet de faire l’éloge de faits marquants de la lignée à laquelle appartient quelqu’un.

17. Hymne chrétien écrit par le professeur américain Robert Lowry en 1864.
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1992 et les années suivantes

La première fois que Dotun coucha avec ma femme, je me tenais devant la porte de la chambre et je pleurai. C’était un samedi. Funmi était allée rendre visite à sa famille, je crois. J’étais censé m’entraîner à la salle de sport. Je pensais alors que je pourrais jouer au tennis ou boire une bière pendant que mon frère tentait de mettre ma femme enceinte. J’avais tout prévu : à mon retour à la maison, Dotun aurait eu le temps de sortir de la chambre, Yejide de se rhabiller, et moi, j’aurais pu feindre de n’être au courant de rien.

Mais à mi-chemin de la salle de sport, je fis demi-tour et retournai à la maison. Espérant les trouver dans le salon, en train de regarder la télévision, assis chacun à un bout de la pièce. Songeant qu’il était possible que Yejide ne soit pas aussi faible que je le pensais, Dotun aussi persuasif que je l’imaginais, et que j’avais encore une chance de dire à mon frère que j’avais changé d’avis. Je n’étais plus aussi sûr de mon plan, et l’idée de ses mains sur ma femme m’était insupportable.

Il n’y avait personne dans le salon.

J’aurais pu repartir quand je me retrouvai devant la porte de notre chambre, quand il devint évident qu’il était trop tard pour arrêter ce que j’avais déclenché. J’aurais dû redescendre, m’en aller. Mais j’étais incapable de bouger. J’avais l’impression d’être un corps sans squelette, sur le point de s’effondrer. Je m’agrippai à la poignée, pressant le front contre le battant. Les larmes roulèrent sur mes joues tandis que je me figurais ce qu’il se passait de l’autre côté de la porte.

Jusqu’alors, chaque fois que j’avais pleuré, adulte, Yejide en avait été la cause. La première fois, c’était quand elle m’avait demandé si je pensais qu’elle était responsable de la mort de sa mère. « Je suis sûre que ma mère serait encore en vie si elle ne m’avait pas conçue », avait-elle dit en enroulant une mèche de cheveux autour de son index. Je n’avais pas su quoi lui répondre, mais ce jour-là, mon corps avait réagi au profond désespoir qu’exprimait son regard par une montée de larmes qui m’avaient piqué les yeux. Puis elle avait cillé et le désespoir s’était envolé d’un coup. Elle avait souri et m’avait prié d’oublier ce qu’elle venait de dire. « Bien sûr que ce n’est pas ma faute, ce n’est pas moi qui ai décidé d’avoir une grosse tête », avait-elle lancé en libérant sa mèche de cheveux. Elle avait changé de sujet tandis que je me frottais les yeux du revers de la main. Elle ne s’était même pas aperçue que j’avais pleuré, et j’avais eu l’impression d’avoir été témoin d’une dispute qu’elle aurait eue avec elle-même. En fait, elle ne m’avait pas regardé car elle pensait que je lui fournirais des réponses – elle avait juste regardé dans ma direction parce que j’étais là, c’est tout.

Son père mourut deux semaines plus tard. Devant sa tombe, je fus scandalisé de voir comment les belles-mères de Yejide s’arrangèrent pour qu’aucun membre de la famille ne se tienne auprès d’elle. Elles se déplacèrent avec leurs enfants de l’autre côté de la tombe, si bien que Yejide et moi étions isolés, comme des parias. Lorsque je lui donnai un coup de coude pour suggérer de les rejoindre, elle sourit et m’expliqua qu’elles s’étaient éloignées exprès, et que si nous bougions, elles changeraient à nouveau de place.

Yejide m’avait déjà raconté que ses belles-mères prenaient grand plaisir à la tenir à l’écart. Avant ce jour-là, je n’avais guère réfléchi à ce qu’elle avait dû endurer en grandissant dans une famille où son seul allié était son père. Cet homme qui lui avait répété à maintes reprises que l’amour de sa vie aurait vécu éternellement si seulement sa tête avait été plus petite quand elle était née. Les larmes que je parvins à retenir pendant l’enterrement n’avaient aucun rapport avec le père de Yejide – je ne l’avais rencontré qu’une fois. Mes yeux étaient humides à cause de la petite fille solitaire qui était devenue la femme dont je tenais la main tandis qu’elle se penchait pour jeter une poignée de terre sur le cercueil de son père.

Bien avant d’en parler avec lui, je sus que Dotun accepterait de coucher avec Yejide. M’endurcissant le cœur à l’avance, je me persuadai que la seule émotion que je connaîtrais, quand cela se produirait, serait un élan de pitié pour Yejide. Je voyais bien qu’elle s’efforçait de jouer son rôle de belle-sœur en présence de Dotun, alors qu’elle le méprisait et plaignait sa femme d’avoir un mari comme lui. Un jour, elle laissa échapper qu’elle avait du mal à croire que nous puissions être frères. Elle ne s’expliqua pas sur le sens de ses paroles, mais je devinai qu’elle cherchait à me faire comprendre qu’à ses yeux, j’étais Jekyll, et que Dotun était Hyde. Je pensais que sa culpabilité éveillerait ma compassion ; que je serais désolé qu’elle ait trouvé la consolation auprès d’un homme pour qui elle n’avait aucune estime. J’étais loin d’imaginer qu’elle aurait du plaisir avec Dotun. Mais ce samedi-là, au lieu d’éprouver une once d’émotion pour ma femme, je pleurai parce que je me sentais humilié, impuissant, en colère. Mes larmes n’avaient rien à voir avec Yejide. Je me fichais bien de ses sentiments, ce jour-là. La rage me serrait la gorge tel un boa constrictor, brouillant ma vue et provoquant de violentes douleurs dans ma poitrine chaque fois que je reprenais mon souffle.

Je m’étais ressaisi quand Dotun sortit de la chambre – torse nu, la sueur perlant autour de son cou comme un collier qui fond. Je ne ressentais plus rien que cette rage qui m’étranglait.

— Elle est dans la salle de bains, dit-il en fermant la porte derrière lui. Je croyais que tu étais à la salle de sport. Frère mi, tu es sûr que ça va ?

Je fis demi-tour, dévalai l’escalier, courus jusqu’à la voiture et démarrai sur les chapeaux de roues avant que Yejide ne s’aperçoive de ma présence. Je passai le restant de la journée à sillonner la ville, attendant qu’il soit presque minuit pour rentrer.

Yejide était réveillée. Lorsqu’elle vint vers moi et glissa ses bras autour de ma taille, je me souviens d’avoir eu envie de la blesser pour la première fois de ma vie, de la faire souffrir. Mes mains tremblèrent quand elle caressa mes cheveux. J’avais toujours pensé que je ne méritais pas Yejide, et ce jour-là, alors que j’ouvrais les fenêtres de notre chambre pour laisser entrer un peu d’air frais, je sus que je ne serais jamais le genre d’homme qui méritait d’avoir une femme comme elle.

Le lendemain soir, ainsi que nous l’avions prévu, Dotun retrouva Yejide dans notre chambre. J’allai au club de sport, où je me forçai à manger une soupe de poisson-chat au poivre. Lorsque je revins à la maison, Yejide était couchée, toute recroquevillée, et pleurait en bredouillant quelque chose que je ne parvenais pas à comprendre. J’ôtai ma chemise et mon maillot de corps, et la serrai dans mes bras tandis qu’elle sanglotait et ne cessait de répéter qu’elle était tellement sûre d’avoir été enceinte la première fois. « Je sentais le bébé me donner des coups de pied », disait-elle. Et alors même que je songeais, tout en lui embrassant le visage, que Dotun se trouvait dans ce lit avec elle quelques heures auparavant, je réussis à la rassurer, à lui promettre que ce n’était qu’une question de temps avant qu’elle ne tombe réellement enceinte.

Une fin de semaine. Une fin de semaine avait suffi pour concevoir Olamide. Le plan magistral était d’avoir quatre enfants : deux garçons, deux filles. Une fois tous les deux ans, Dotun était censé passer une fin de semaine chez nous, mettre ma femme enceinte, puis retourner à Lagos. J’ai toujours cru être l’instigateur, celui qui décidait quand ils devaient s’enfermer dans une chambre et faire un bébé. Après la naissance de Rotimi, j’estimai que ce serait cruel d’avoir un autre enfant alors qu’il était possible qu’il endure le même genre de souffrance que Sesan. J’annonçai donc à Dotun que notre arrangement n’avait plus cours. Jamais je n’aurais imaginé qu’un jour, en rentrant chez moi, je le trouverais en train de coucher avec ma femme sans ma permission.

Lorsque je les surpris, la rage qui m’avait étranglé ce premier samedi se réveilla, plus violente encore. Mes yeux croisèrent ceux de Yejide et je fus submergé par la honte. Ces yeux qui me regardaient autrefois comme si j’étais tout ce qu’elle avait au monde me fixaient à présent avec mépris. Yejide me toisait comme un insecte qu’elle avait envie d’écraser. Elle ne fit rien pour arrêter Dotun, se contentant de tourner la tête. Je compris alors une chose. Si j’avais cru que Dotun et moi ne ferions qu’échanger nos places, une fois de temps en temps, la vérité, c’est qu’il avait découvert, depuis ce premier samedi, des horizons dont je ne soupçonnais même pas l’existence.

J’attendis qu’il roule sur le côté et me voie. Il bondit aussitôt sur ses pieds. J’ôtai ma veste, pris mon temps pour la plier, puis la posai sur le lit. Je n’avais rien pour me battre, ni pilon ni couteau tranchant à portée de main. Je m’avançai vers lui, muni des seules armes dont j’avais besoin – ma rage folle, mes poings serrés.

— Frère Akin... écoute, écoute. Frère Akin. Ne laisse pas le diable te commander, Egbon mi... je t’en prie, je... je vais t’expliquer... l’instrument du diable...

Dotun criait tout en enroulant un drap autour de son torse nu.

J’éclatai de rire, d’un rire qui me griffait la gorge, me labourait avec ses serres.

— L’instrument du diable ? Moi ? Espèce de salaud !

Je le frappai au visage. Je sentis que sa peau cédait sous mes coups, que ses os craquaient et je vis du sang couler de son nez. Le martèlement dans ma tête s’intensifiait à chaque coup que je lui assénais. Il recula et recula encore, puis se prit les pieds dans le drap dont il s’était couvert. Il tomba à la renverse, et sa tête heurta la table de nuit de Yejide, renversa la lampe de chevet. Il atterrit sur le dos et le drap s’écarta, révélant son corps nu.

Je me penchai sur lui et le frappai cette fois au cou, au torse, aux bras qu’il dressait pour tenter de me repousser. J’avais les mains en sang – son sang, mon sang coulant sur le tapis, formant une tache, comme une carte, qui ne partirait jamais.

— Je te faisais confiance !

Je le relevai et lui portai une nouvelle série de coups, m’arrêtant uniquement quand une entaille sanguinolente apparut sous son mamelon. Il cracha du sang, du sang et une dent. La dent brillait au milieu de la petite flaque rouge. Il essaya de dire quelque chose, puis toussa et cracha à nouveau du sang.

La vue de son sexe flasque mais encore humide me rendait fou. Je songeai à l’endroit où il était un moment plus tôt et la rage accumulée depuis une éternité bouillonna de plus belle. Les images de Dotun avec Yejide contre lesquelles j’avais lutté des années durant au cours de mes heures de veille, ces images qui m’entraînaient dans des cauchemars dès que ma tête se posait sur l’oreiller, se libéraient de la cage que je leur avais construite et qui me permettait de vivre dans le déni.

Je m’agenouillai entre ses jambes écartées, saisis son sexe et le tordis. Son hurlement m’aurait rendu sourd si je l’avais entendu, mais le vacarme dans ma tête étouffait tous les autres bruits.

Je sentis soudain des mains douces sur mes épaules, qui me tiraient en arrière. Je continuai pourtant de tordre et tordre le sexe de Dotun.

— Akin, arrête, pour l’amour de Dieu. Arrête, tu vas le tuer.

Yejide se tenait à genoux à côté de moi, nue.

Je retirai mes mains.

— Tais-toi, putain.

— Tu me traites de putain ? Un chien te dévorera la bouche pour avoir dit ça.

Elle avait parlé non pas d’une voix implorante, mais furieuse.

J’attrapai la lampe de chevet, arrachai le cordon de la prise de courant.

— Qu’est-ce que tu fais ? s’écria-t-elle, affolée. Akin ? Akin ?

Elle glissa ses bras autour de ma poitrine et tenta de m’écarter de Dotun.

— Akin, Akinyele, je t’en supplie, au nom de Dieu, ne laisse pas le diable te commander.

Dotun se redressa tant bien que mal et se couvrit les yeux de ses mains. Je le frappai au menton avec la lampe et le projetai de nouveau au sol. Yejide me parlait, mais je n’entendais que le martèlement dans ma tête, le bruit du verre qui se brisait. Je fracassai la lampe, l’abat-jour, les ampoules contre son crâne jusqu’à ce qu’il ne bouge plus.

Alors je me levai, serrant ce qui restait de la lampe contre ma poitrine.

— Tu as tué ton frère, murmura Yejide dans mon dos. Tu as tué le fils de ta propre mère.

J’espérais qu’elle avait raison.
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Au cours des deux semaines suivantes, Yejide alla tous les matins voir Dotun à l’hôpital. Elle ne m’adressait plus la parole. Après avoir laissé mon petit déjeuner sur la table comme si elle laissait à manger à un chien, elle attachait Rotimi dans son dos et partait.

J’aurais préféré que Dotun meure, qu’il ne soit jamais né.

Non, c’est faux. Ce que j’aurais préféré, c’était mourir, moi, n’avoir jamais vu le jour. Je l’avais invité chez moi, je l’avais flatté, menacé, j’avais fait mon possible pour le convaincre. Jamais je n’avais imaginé que je verrais un jour mon frère fourrer son sexe dans le ventre de ma femme en grognant comme un porc qui jouit. Si, dans l’élaboration de mon plan, j’avais tenu compte des imprévus, j’avais omis ce qui finirait par le faire échouer : l’anémie falciforme, la perte d’emploi de Dotun, et le grand gâchis de l’amour et de la vie qui ne se révèle qu’au fil du temps.

Le lendemain du jour où j’avais frappé Dotun, Moomi se présenta à mon bureau juste avant ma pause dîner. Elle ne me salua pas, ne s’assit pas, mais marcha droit vers moi et se pencha par-dessus mon fauteuil.

— Vous étiez tous les deux à l’intérieur de moi, s’écriat-elle en se tapant sur le ventre. Vous avez tous les deux tété ces seins qui sont sur ma poitrine. Mon lait n’était-il pas sucré ? Est-ce à cause de cela que le mal s’est logé dans ton cœur ? Mon lait était-il amer ? Akin, réponds-moi. Ne m’entends-tu donc pas ? Es-tu devenu sourd ?

Elle était tellement persuadée qu’il y avait une explication, que je la lui fournirais pour l’aider à comprendre. Je la soupçonnai même d’être prête à accepter n’importe quel prétexte que j’invoquerais et de l’adapter à sa convenance. De le transformer en une raison qui justifierait tout. Elle avait juste besoin d’une réponse, quelle qu’elle soit.

Je gardai le silence.

— Tu veux ma mort, poursuivit-elle en m’attrapant par le col de ma chemise. Dis-moi pourquoi mes deux fils ont essayé de s’entretuer. Je t’écoute.

Je voyais bien qu’elle avait le cœur brisé, mais que pouvais-je dire ? La vérité ? Cette vérité-là l’aurait achevée, je n’avais aucun doute là-dessus.

Elle partit en me jurant de me renier si je ne lui révélais pas pourquoi j’avais essayé de tuer son fils adoré. Je savais qu’il ne s’agissait pas de paroles en l’air. Ma mère pouvait haïr aussi farouchement qu’elle aimait.

Je travaillai jusqu’à me sentir presque trop épuisé pour conduire. La maison était plongée dans l’obscurité lorsque j’entrai en titubant de fatigue, et Yejide dormait. Mais Rotimi était réveillée et ses yeux s’accrochèrent à moi dès que je me glissai dans la chambre faiblement éclairée. Je me tins contre son berceau, écoutai ses doux babillements, la laissai enrouler ses petits doigts autour de mon pouce. Dans son esprit, j’étais parfait, pardonné, exempt de toute faute. J’attendis qu’elle s’endorme pour me coucher.

Bien qu’exténué, je ne parvins pas à trouver le sommeil. Je regardai Yejide et me demandai si la rage qui me martelait encore le cerveau me pousserait un jour à lui fracasser une lampe sur la tête. Je me détestais d’observer ainsi son visage délicat, de graver dans ma mémoire chacun de ses traits au cas où elle ne serait plus là à mon réveil.

À mesure que les jours passaient, je m’attendais à tout moment à ce qu’elle me quitte. Il me semblait que c’était la seule chose qu’il lui restait à faire. Certaines nuits, je traçais le contour de ses lèvres du bout de l’index et, dans le silence qui nous séparait, je la suppliais tout bas de me pardonner.

Je me détestais pour ça aussi.

* * *

Le jour où Dotun sortit de l’hôpital, Yejide me parla pour la première fois depuis plus d’un mois. Elle me remit la facture, je fis un chèque, et le soir, elle déménagea de notre chambre.

— Je reste uniquement pour ma fille. Sinon, je...

Elle laissa la menace planer, tel un nuage noir entre nous.

— Vous... vous l’avez fait dans mon dos. Tu n’es qu’une femme infidèle ! hurlai-je en tremblant.

Je gardais les poings dans mes poches pour ne pas les lui écraser sur la figure tandis qu’elle me toisait d’un air satisfait, car je savais que si je commençais à frapper, je n’arriverais pas à me contrôler.

— Tu aurais préféré qu’on le fasse devant toi ? rugit-elle. Sous ta surveillance ? Tu es un menteur, un traître, le plus grand menteur qui ait jamais existé sur Terre comme au paradis !

Elle me cracha sur les pieds, entra dans ce qui était sa nouvelle chambre et claqua la porte derrière elle.

Je laissai ma colère se déchaîner, cognant de toutes mes forces contre la porte jusqu’à avoir les mains en sang, couvertes de bleus. Mais je ne m’arrêtais pas pour autant. Je ne pouvais pas m’arrêter.

Yejide ne s’enferma pas à clé. Il n’y eut ni déclic ni clé tournée dans la serrure. En fait, j’aurais pu abaisser la poignée, entrer et me tenir devant elle. Lui demander ce qu’elle savait, ce que Dotun lui avait dit de moi pendant qu’ils prenaient du bon temps. J’aurais pu me dispenser de rester seul dans le couloir, à parler avec mes poings à une porte en bois qui ne me répondait pas, frottant mon visage avec la manche de ma chemise. Essuyant la sueur. Pas les larmes.
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Lorsque mon beau-père nous invita, Akin et moi, à une réunion de famille, je sus avant même d’arriver à Ayeso que Moomi en était l’instigatrice, et que cette réunion n’aurait rien de festif. Je tins Rotimi devant moi comme un bouclier en entrant dans le salon, puis en prenant place à côté d’Akin sur un canapé marron. Le canapé était petit, et pour la première fois depuis qu’Akin avait surpris Dotun couché sur moi, nous étions assis côte à côte, si près l’un de l’autre que j’entendais le souffle de sa respiration. Dotun était déjà là et se tenait à la droite de son père. Je ne l’avais pas revu depuis sa sortie de l’hôpital.

Moomi prit la parole :

— Mes fils sont ici aujourd’hui pour nous expliquer pourquoi ils se sont battus et pourquoi ils n’ont pas demandé à la famille de régler leur désaccord, quel qu’il soit. Ils sont ici pour nous expliquer pourquoi ils veulent déshonorer notre famille et faire de nous le sujet de tous les commérages qui circulent au marché.

— Une minute. Tu es en train de parler de toi, Amope. C’est toi qu’ils ont déshonorée. Le monde entier sait que mon nom est respecté dans tout l’État d’Ijesha.

— C’est comme ça, alors, maintenant, Baba ? Maintenant, ce sont mes fils ? Homme inutile, bien sûr, ce sont mes fils étant donné que tu n’as jamais dépensé un kobo pour eux. J’ai payé les frais de leur scolarité, j’ai acheté leurs uniformes, mais quand ils ont été diplômés de l’université, là, tu es venu, juste pour les photos. Et maintenant, ce sont de nouveau mes fils ?

Le père d’Akin pointa son index vers Moomi.

— Ne sont-ils pas tes fils ? Les aurais-tu volés à l’hôpital ? Ha ! C’est ça que tu es en train de nous dire, que tu les as volés à l’hôpital, abi ?

Il rit de sa propre plaisanterie.

— Non, évidemment, tu n’y es pour rien, siffla Moomi. Ce n’est pas à cause de tes enfants, mais de ceux nés de l’oranger, qu’on jette des pierres sur le passage de leur mère. Enfants stupides, expliquez-vous. Parlez. Dites les mots qui habitent vos bouches.

Elle lança un regard furieux à Akin, puis à moi, agitant ses mains, dont les doigts noués par l’arthrite évoquaient des serres gigantesques.

Dotun s’éclaircit la voix. Il avait toujours le bras gauche en écharpe, un bandage autour de la tête et de minuscules points de suture sur tout un côté du visage.

— On s’est disputés à cause de l’argent, dit-il.

Je sentis le corps d’Akin se détendre avec ce que j’imaginais être un soupir de soulagement. J’aurais dû écouter et apprendre par cœur l’histoire que racontait Dotun. J’aurais dû mémoriser chaque détail pour les répéter à tous ceux qui, lors des réunions de famille, ne manqueraient pas de me poser des questions plus tard, le regard plein de sollicitude alors qu’en réalité ils avaient hâte de se mettre des ragots sous la dent en même temps que leur igname pilée. Mais à ce moment-là, je ne me souciais plus de ce que pensait la famille d’Akin. J’avais déjà commencé à lâcher prise, même si je ne le savais pas encore, et je berçais Rotimi, tripotant son crucifix sous sa petite chemise. Quand Akin prit la parole, je tendis cependant l’oreille. Je n’en revenais pas de la facilité avec laquelle il comblait les blancs de l’histoire de son frère. On aurait dit qu’ils avaient répété leurs mensonges des jours durant.

— L’argent n’était pas à moi. Je l’avais emprunté à la banque. Comment Dotun a-t-il pu dilapider cet argent au jeu après tout ce que j’ai fait pour lui et après tous les sacrifices que je lui ai consentis ? déclara Akin en se frappant le genou.

— Mon frère, je n’ai pas perdu cet argent au jeu. C’est une transaction qui a mal tourné. J’étais censé gagner bien plus que ce que tu m’avais prêté, mais ça n’a pas marché comme prévu.

Tout en parlant, Dotun prenait soin de ne pas regarder dans notre direction ; il se tenait tête baissée et semblait fixer les motifs en croix du linoléum bleu qui tapissait le sol.

— Ce n’était pas une transaction. Si tu avais été un peu moins stupide, tu te serais rendu compte que ces hommes étaient des escrocs. On serait déjà tous riches si on pouvait vraiment doubler sa mise.

— L’argent est un détail, intervint le père d’Akin en tapotant l’épaule de Dotun.

Akin et Dotun continuèrent de tisser les fils de leur mensonge jusqu’à ce que leur histoire soit aussi solide que le lasso de la vérité de Wonder Woman.

— Vous ne devez pas laisser l’argent se mettre en travers de vous. Le même sang coule dans vos veines. Quel exemple voulez-vous donner à vos enfants si vous laissez l’argent vous diviser ? ajouta mon beau-père une fois que ses fils eurent fini de parler.

Moomi ronchonna en secouant la tête, mais son mari l’ignora et poursuivit en se penchant en avant, les mains écartées :

— Vous devez vous réconcilier, vous présenter mutuellement des excuses. Chaque famille est tenue de maintenir l’unité. L’unité. L’avez-vous oublié ? Un manche à balai ne sert à rien, mais si vous le complétez avec un faisceau de branchettes, que fait-il ?

— Il balaie la maison jusqu’à ce qu’elle soit propre, répondit Akin.

— Vous avez donc compris ce que je suis en train d’essayer de vous dire ? demanda le vieil homme.

Dotun porta une main à sa joue blessée.

— Je suis désolé, mon frère, ne sois pas en colère contre moi. Je trouverai un moyen de te rembourser.

Akin toussa, puis déclara à son tour :

— C’est le diable qui s’est emparé de moi, Dotun. Cette rage, je ne sais pas d’où elle venait.

— Voilà, l’affaire est close, se réjouit le père d’Akin, puis il se tourna vers Moomi. Iya Akin, es-tu en paix maintenant ? Je te l’avais dit que Yejide n’avait rien à voir avec cette histoire. Elle ne peut pas se mettre entre eux sans raison. Comment as-tu pu penser qu’elle était impliquée dans leur dispute ?

— Tout ce que je sais, commença Moomi en se levant avant de venir se planter devant Akin et moi, c’est que ces choses qui se font dans le noir seront un jour le sujet de toutes les conversations au marché.

Je baissai les yeux sur Rotimi. Elle avait sorti le crucifix de dessous sa petite chemise et était en train de le suçoter. Je le lui ôtai délicatement de la bouche.

Moomi se pencha vers moi.

— Tu ne pourras pas arrêter la vérité. De la même manière que personne ne peut arrêter les rayons du soleil avec ses mains, tu ne pourras pas arrêter la vérité.

* * *

Dès que j’arrivais au salon, je confiais désormais Rotimi à Iya Bolu. C’était elle qui l’attachait dans son dos quand elle pleurait et qui la suivait dans le couloir quand elle commença à marcher à quatre pattes. Ce fut elle qui s’aperçut qu’elle faisait ses premières dents, elle aussi qui applaudit lorsqu’elle s’agrippa au pied d’une chaise pour se tenir debout.

— Pourquoi vous comportez-vous ainsi ? me demandat-elle un jour en prenant Rotimi dans ses bras car elle s’était mise à pleurnicher.

J’étais en train de rincer des rouleaux, que je déposais ensuite dans une passoire.

— Comment est-ce que je me comporte ?

— Vous ne l’avez même pas regardée quand je vous ai appelée la fois où elle s’est dressée sur ses petites jambes. Vous ne vous sentez pas concernée ?

Elle tapota Rotimi dans le dos, puis la berça.

Je lui tendis le biberon avec le lait que j’avais tiré le matin.

— Elle a peut-être faim.

— Vous, quelle femme vous êtes. Je vous ai déjà dit que le lait maternel ne suffisait pas. Votre fille est trop grande. Pourquoi feignez-vous d’avoir les oreilles bouchées ? Rotimi, désolée o jare, mais tu vas devoir te contenter de ce lait, ne fais pas attention à ta mère, et débrouille-toi avec ça.

J’accueillis le silence avec soulagement quand Rotimi commença à boire son biberon. Le soleil était déjà couché et j’avais mal aux genoux à force d’être restée debout toute la journée. Je donnai un pourboire aux filles qui avaient accepté de partir plus tard pour m’aider à ranger. Dès qu’elles franchirent la porte du salon, leurs sacs en bandoulière, je m’assis sous un séchoir et abaissai le casque. Iya Bolu continuait de me parler, mais sa voix me parvenait de loin, comme si elle se trouvait dans une autre pièce, dans un autre monde. Sous le séchoir, ce qu’elle disait ne semblait pas si important que ça, ce n’étaient pas des sujets auxquels j’avais besoin de réfléchir ou qui attendaient une réponse. Je fermai les yeux pour accentuer l’impression de distance, de solitude.

— Quand allez-vous vous mettre à préparer du poisson frais et à faire des purées pour Rotimi ? Ou juste à acheter du lait maternisé ?

— Je n’ai pas le temps, répliquai-je en croisant les jambes pour me masser les genoux.

— Iya Rotimi, que Dieu ne vous entende pas. Vous n’avez pas le temps d’acheter du lait maternisé pour votre bébé ? Si quelque chose vous tracasse, parlons-en. Sortez-le de votre tête afin de pouvoir vous occuper de votre enfant.

— A-t-elle fini de manger ? On doit rentrer avant qu’il fasse complètement nuit.

— Venez lui reprendre le biberon. Vous n’écoutez même pas ce que je dis. Rotimi, ne t’inquiète pas. Je t’achèterai du lait maternisé. Ne fais pas attention à cette femme, elle retrouvera bientôt la raison.

Je bâillai.

Dotun passa au salon le lendemain pendant que je tressais les cheveux d’une petite fille. Je lui demandai de s’asseoir et de patienter, car je ne laissais jamais mes apprenties approcher les cheveux d’un enfant. Leur crâne était trop tendre pour qu’elles s’entraînent sur eux. Une fois que j’eus terminé, je pris mon temps pour enduire d’huile la peau entre chaque tresse, puis j’attendis que la fillette parte pour rejoindre Dotun.

— Tu veux quelque chose à boire ? Un Coca, un Fanta ?

— Non, merci, répondit-il avec un soupir. Je suis venu te dire au revoir. Je quitte Ilesha demain. Je retourne à Lagos.

— Oh, très bien. Tu as trouvé du travail à Lagos ?

— Plus ou moins.

Je ne cherchai pas à en savoir davantage ; en vérité, je m’en fichais un peu. Depuis qu’Akin l’avait roué de coups, l’intérêt que je portais à Dotun se limitait à m’assurer qu’il allait bien. Aussi étais-je surprise qu’il ait tenu à me dire au revoir.

— Tu vas me manquer, ajouta-t-il

Je me tournai vers lui et le regardai, le regardai vraiment. Le bandage autour de sa tête avait été ôté, révélant une large cicatrice où les points de suture empêcheraient à jamais ses cheveux de repousser. Il semblait avoir encore perdu du poids, et un sourire plein d’espoir flottait sur son visage. Est-ce qu’il s’attendait à ce que je lui réponde qu’il me manquerait aussi ?

— Bon voyage, dis-je. Embrasse ta femme et les enfants pour moi.

Il baissa les yeux et effleura sa cicatrice.

— Je suis passé au bureau d’Akin ce matin. Il m’a fait dire par sa secrétaire qu’il ne souhaitait pas me voir.

— Frère Akin, corrigeai-je. Tu n’as pas le droit de l’appeler juste « Akin ». Ce n’est pas ton copain.

— Pardon ? Yejide, tu es en colère contre moi ? Moi ? lâcha-t-il en pointant son index contre sa poitrine.

— Parle moins fort.

Il secoua la tête.

— Je n’y suis pour rien, Yejide, tu le sais. C’était son idée.

— Dotun, vous avez tous les deux conspiré contre moi.

— Je te jure, Yejide, que je croyais que tu étais au courant. (Il posa sa main sur ma cuisse.) Il m’avait promis qu’il te dirait tout.

— Il vaut mieux que tu partes, Dotun. Comme tu peux le voir, je suis en train de travailler. Je n’ai pas le temps pour tout ça.

— Tu vas me manquer.

Cette fois, il avait murmuré, comme si, par ces mots, il cherchait à me communiquer quelque chose qu’il ne pouvait pas dire tout haut.

Je repoussai sa main de mon genou et me levai.

— Fais un bon voyage.

Puis je me dirigeai vers une vieille dame qui tournait autour des coiffeuses sans se décider à s’asseoir.

— Bienvenue, Ma, dis-je. Personne ne s’occupe de vous ?

— Oh, elles ont bien essayé, ma chère, mais je leur ai répondu que je préférais attendre que vous soyez libre. Je ne veux pas que qui que ce soit abîme le peu de cheveux qu’il me reste.

Je souris et la conduisis à un fauteuil. Du coin de l’œil, je vis Dotun s’arrêter à la hauteur de la porte pour saluer Iya Bolu et Rotimi avant de partir. Qu’avait-il voulu dire en me répétant que j’allais lui manquer ? Alors que je me posais la question, ma cliente retira le foulard qui lui couvrait la tête. Elle n’avait pas du tout les cheveux clairsemés comme elle le prétendait, ils étaient au contraire longs et drus, avec quelques mèches blanches sur le devant. Je les soulevai entre mes mains et me rappelai tout à coup qui elle était : la directrice d’un collège. Elle venait autrefois tous les mois et insistait pour que l’on n’utilise rien d’autre que le beurre de karité qu’elle apportait dans une boîte en plastique.

Iya Bolu surgit brusquement à côté de moi.

— Vous ai-je dit que ma nièce se mariait ?

— Non, répondis-je en passant un peigne dans les cheveux de la directrice.

— Je n’arrive pas à croire que l’aînée de mon frère se marie. J’ai l’impression qu’elle est née hier ! Na wah18. Vous verrez, d’ici peu, c’est au mariage de Rotimi qu’on dansera.

Je jetai un coup d’œil au reflet d’Iya Bolu dans le miroir. Elle tenait ma fille dans ses bras et lui souriait. J’étais sûre qu’elle avait dit la même chose au sujet d’Olamide et de Sesan. En ce qui me concernait, je ne me projetais certainement pas jusqu’au jour où Rotimi se marierait. L’espoir était un luxe que je ne pouvais plus me permettre.

— C’est toujours comme ça, les enfants grandissent trop vite, déclara la directrice en souriant. Ma plus jeune fille s’est mariée l’année dernière. Je me souviens encore du jour où j’ai appris que j’étais enceinte d’elle. Et maintenant, ce sera bientôt à son tour d’attendre un bébé.

— Félicitations, madame, dis-je en m’emparant d’un peigne en bois.

— Merci.

— Quand a lieu le mariage ? demandai-je à Iya Bolu.

— Courant juin. Ils ne se sont pas encore décidés sur une date précise.

— J’espère que les élections ne perturberont pas les préparatifs, fit observer la directrice avant de pencher la tête pour que je puisse séparer ses cheveux en quatre sections égales.

— C’est pour ça qu’ils attendent. Mon frère veut être sûr de savoir quand elles se tiendront.

Je ricanai.

— Parce que vous croyez qu’il y aura des élections alors que Babangida n’a pas cessé de reporter la date ?

— C’est une transition, déclara ma cliente. Une transition est un processus. Ce n’est pas un événement ponctuel. Ça ne sert à rien d’être cynique. Il y a eu des contretemps, certes, mais qu’on peut comprendre.

— Personnellement, je ne pense pas qu’il ait l’intention de partir. Cette histoire d’élections est une imposture. Les militaires nous trompent, point final.

— Il partira, je vous le dis. Rappelez-vous mes paroles quand ça arrivera. Au moins, on a des gouverneurs civils maintenant, et les législateurs entreront en fonction dès le mois de décembre. C’est une transition graduelle, qui se fera étape par étape, ma chère. C’est le seul moyen pour que le changement dure.

Je plantai le peigne en bois dans la moitié de ses cheveux et entrepris de tresser l’autre moitié. Je ne croyais pas en cette prétendue transition, mais la directrice, visiblement, suivait l’affaire de près. Elle citait des dates et des statistiques comme quelqu’un qui passait ses journées à lire la presse. J’acquiesçai tandis qu’elle nous expliquait pourquoi le gouvernement militaire fédéral avait parfaitement le droit de fonder et de financer deux partis politiques. Elle justifia même le fait qu’il ait rédigé la constitution de ces deux partis et dessiné leurs emblèmes.

— D’accord, ce n’est pas la situation idéale, concéda-t-elle, mais dès que nous vivrons en démocratie, les choses seront différentes. Que notre pays devienne d’abord une vraie démocratie. Les choses se mettront naturellement en place, après.

Je me désintéressai peu à peu de la conversation. En ce qui me concernait, 1993 serait une année comme les autres, si ce n’était que nous saurions à la fin si le gouvernement respectait ou non ses promesses. En attendant, je n’avais nullement l’intention de m’inscrire sur les listes électorales.

— Dès que le gouvernement nous annoncera quand auront lieu les élections, mon frère pourra choisir une date définitive pour le mariage, reprit Iya Bolu. Et vous, Iya Rotimi, vous m’accompagnerez à Bauchi. Peu importe le jour, vous viendrez avec moi.

— Bauchi ? dis-je. C’est là qu’habite votre frère ? C’est un long voyage.

— C’est pour ça que je vous en parle maintenant. Pour que vous vous prépariez.

— Très bien, je vais y réfléchir, répondis-je. Mais que ce soit bien clair : je ne vous ai pas encore dit oui.

— Si vous m’accompagnez, vous pourrez acheter de l’or à Bauchi pour le vendre ici. Vous vous souvenez de ma cliente qui voulait savoir si vous vendiez de l’or ? Ah, ah, maintenant, vous m’écoutez, abi ? Je le savais. Il suffit que j’évoque une affaire pour que vous tendiez l’oreille. La femme de mon frère travaille dans l’or. Elle pourra vous indiquer tous les endroits où en acheter. Et qui sait, l’or de Bauchi se vendra peut-être ici ?

— C’est une idée intéressante, dis-je tout en enduisant le crâne de la directrice avec du beurre de karité.



18. « C’est merveilleux » en yoruba.
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Un lundi après-midi, Linda, ma secrétaire, entra dans mon bureau et me remit une lettre. D’ordinaire, je consultais mon courrier le matin, une fois que j’avais parcouru les gros titres de la presse et avant ma séance de travail quotidienne avec le chef des opérations.

— Elle vient d’arriver, monsieur, expliqua-t-elle sans me laisser le temps de lui demander pourquoi cette lettre ne se trouvait pas dans la pile qu’elle prenait soin de déposer sur mon bureau tous les matins.

J’examinai l’enveloppe et reconnus immédiatement l’écriture. Sur chaque timbre-poste, on pouvait lire « Australie 45c », au-dessus de l’image d’un rat à la longue queue. Je déchirai l’enveloppe et en sortis l’unique feuille de papier qu’elle contenait.

Frère mi,

Comment vas-tu ? J’imagine que d’après les timbres, tu as deviné que je t’écrivais depuis l’Australie. Je suis arrivé il y a une semaine. S’il te plaît, dis à Moomi que je vais bien.
Je tiens avant tout à te remercier pour tout ce que tu as fait pour moi quand je me suis retrouvé sans emploi. Je n’ai pas eu l’occasion de te le dire de vive voix avant mon départ. Je veux que tu saches que je suis très touché que tu te sois démené à ce point pour m’assurer un travail et m’aider à me remettre sur pied. Je te suis aussi reconnaissant de m’avoir offert un toit quand j’ai perdu tout ce que j’avais.
Au sujet de ce qui s’est passé avant que je quitte le Nigeria, j’aimerais qu’on n’en parle plus. On ne peut pas continuer à se battre, n’est-ce pas ? On est frères, on est du même sang. On peut divorcer d’une femme, pas de sa famille. Je m’étonne encore que tu aies refusé de me recevoir quand je suis venu à ton bureau. Je peux comprendre ce qui s’est passé chez toi, tu étais fou de rage et tu m’as frappé. Je peux l’oublier, on peut oublier tous les deux et tourner la page. Mais à la façon dont tu m’as fermé ta porte, j’ai l’impression que tu veux déclencher une querelle de famille à propos de cette histoire. Frère mi, écoute-moi bien. On n’entre pas en conflit avec son frère. Ni avec sa famille.
Est-ce que vous vivez toujours ensemble, Yejide et toi ? J’espère qu’elle ne t’a pas quitté, car je sais que tu l’aimais. Du moins, je crois que tu l’aimais. Tu n’as pas le droit de m’en vouloir si elle est partie. Votre couple battait déjà de l’aile avant cette histoire. Yejide est une femme compréhensive. Elle t’aurait écouté et elle t’aurait compris, j’en suis sûr. Je ne voulais trahir aucun secret, je pensais que tu lui avais tout raconté, et que tu ne t’en étais pas tenu à des demi-vérités. J’étais persuadé que tu l’avais mise au courant comme tu m’avais promis de le faire.
C’est une femme avec qui on peut parler facilement. Une femme facile à aimer.
Quoi qu’il en soit, l’important est que l’on doit se pardonner l’un à l’autre et ne plus y penser. En ce qui me concerne, je t’ai déjà pardonné.
J’espère avoir de tes nouvelles très vite.
Avec tout le respect que je te dois,
Dotun.

J’hésitai à passer la lettre à la déchiqueteuse, mais je finis par la déchirer, la réduire en mille morceaux. Je me demandai si Dotun avait annoncé à Yejide qu’il quittait le pays, et si elle lui avait donné de l’argent pour payer son billet d’avion. Le Dotun que je connaissais n’avait pas un sou en poche et je ne voyais pas très bien comment il aurait pu partir où que ce soit sans mon aide.

Sa lettre me déstabilisait, mais elle répondait à la seule question que j’avais voulu lui poser après l’avoir surpris avec Yejide : oui, il avait été assez bête pour lui parler de moi. Je m’étais alors interrogé sur l’étendue de ce qu’elle savait et j’en étais presque arrivé à la conclusion que Dotun lui avait répété il y a bien longtemps les secrets que je lui avais confiés. C’était une évidence, dans l’attitude pleine de défi de Yejide, dans sa décision de s’installer dans une autre chambre, dans la façon dont son regard avait croisé le mien lorsque je les avais surpris. Pourtant, j’avais présumé que Dotun avait tenu sa langue. Je me disais que tout ce que nous avions enduré, Yejide et moi, suffisait pour qu’elle m’en veuille, et que c’était la raison de son silence et du mépris qui persistait dans ses yeux.

Avant de lire cette lettre, j’avais réussi à me convaincre que si Yejide avait su, elle aurait exigé que je m’explique, ou m’aurait au moins donné l’occasion de le faire. Non que j’aie quoi que ce soit à dire – je lui aurais probablement raconté d’autres mensonges. Mais j’espérais encore, c’est tout ; je n’avais jamais cessé de croire qu’un jour tout finirait par s’arranger et que les mensonges n’auraient plus d’importance. Je continuais de voir un spécialiste au centre hospitalier universitaire de Lagos et il s’était montré légèrement optimiste. Je m’étais emparé de ses commentaires prudents, me répétant que ce n’était plus qu’une question de temps, et que ce médecin pouvait faire des miracles. Nous trouverions la bonne combinaison de médicaments, et tout irait bien. L’espoir avait toujours été mon opium, la drogue dont je ne pouvais pas me passer. Même quand les choses tournaient mal, je parvenais toujours à voir dans une défaite le signe d’une victoire prochaine.

Au cours des semaines qui suivirent l’arrivée de la lettre de Dotun, j’eus l’impression que notre maison avait rétréci. Elle me paraissait minuscule, si petite qu’il me semblait impossible d’éviter de croiser Yejide. Pour la première fois depuis qu’elle avait emménagé dans l’autre chambre, j’étais heureux de dormir seul. Je cessai de manger les plats qu’elle me préparait, inquiet à l’idée qu’elle envisage de m’empoisonner, de me punir sans avoir à m’affronter.

J’avais trop honte pour provoquer le face-à-face que j’avais toujours redouté, toujours repoussé depuis la première fois que j’avais vu Yejide et décrété que rien ne m’empêcherait de passer le restant de ma vie avec elle. Je sortais furtivement de la maison, partais au travail plus tôt que d’habitude, rentrais le plus tard possible. Je m’enfermais dans ma chambre la fin de semaine, réfléchissant encore et encore à chacune des décisions que j’avais prises, revenant sur certaines d’entre elles, me demandant si j’avais vraiment eu le choix, si j’aurais pu me comporter autrement. Je ne pensais plus à la lettre de Dotun lorsque la suivante arriva.

Frère mi,

Comment vas-tu ? Et comment va Moomi  ? As-tu eu des nouvelles d’Arinola et de son mari ?
J’ai trouvé du travail. Je gagne de l’argent. Pas beaucoup, mais je survis.
Je sais que tu as reçu ma dernière lettre. Pourquoi ne m’as-tu pas répondu ? Qu’est-ce que je peux faire pour que tu m’écrives ?
Mon frère, laisse-moi t’expliquer les choses de mon point de vue.
La première fois que j’ai couché avec ta femme, c’était pour sauver ton mariage. Tu ne m’as toujours pas remercié, toi le grand moralisateur. J’ai même fermé les yeux quand elle s’est déshabillée ce jour-là. J’ai essayé de l’embrasser, non pas parce que j’en avais particulièrement envie, mais parce que cela me semblait être la chose à faire pour que ça ressemble moins à un viol. On a fait l’amour chastement, comme dans les scènes d’amour au cinéma, sous les draps, comme si quelqu’un nous observait. Je croyais sincèrement que tu lui avais tout raconté comme promis. Et quand j’en ai parlé avec elle la première fois, c’était uniquement parce que tu étais en déplacement et qu’elle venait d’apprendre que Sesan était atteint d’anémie falciforme.
J’ai pensé qu’elle avait besoin de se confier à quelqu’un, c’est tout.
Est-ce que j’ai eu envie d’elle ? Pour te répondre franchement et pour être honnête devant le Créateur, oui. Mais je ne lui ai pas raconté tout ça pour te trahir. Encore une fois, j’étais persuadé qu’elle était au courant. Mon frère, c’est tout ce que je peux te dire.
Ajoke s’est remariée. Elle a épousé un général de division du nom de Garuba. Il a déjà trois épouses. Mon ex-femme est vraiment stupide : épouser un militaire juste au moment où ils perdent le pouvoir ? Elle dit que les enfants viendront passer les vacances ici, avec moi. À mon avis, c’est le général qui paiera les billets.
ÉCRIS-MOI. J’attends de te lire.
Avec tout le respect que je te dois,
Dotun.

P.-S. : Quand tu m’écriras, n’oublie pas de me parler des élections. Je n’ai aucun moyen de savoir ce qu’il se passe vraiment au Nigeria, et je veux savoir.

Je n’éprouvai pas de colère quand je passai cette seconde lettre à la déchiqueteuse. La honte qui me submergeait ne laissait de place à rien d’autre, pas même à l’espoir. Je n’en voulais plus à Dotun ; je me rendais compte que toute cette rage qui m’avait habité était feinte. Je m’en étais servi uniquement pour me défendre de la honte. La colère est un sentiment bien plus facile à gérer.

* * *

Rotimi me sauva du dégoût de moi-même et m’aida à retrouver le chemin de l’espoir. Je rentrai du bureau un soir, aux premières heures du jour devrais-je dire, car il était presque deux heures du matin quand je poussai la porte de ma chambre et que je la découvris endormie dans son berceau. Au début, je crus que Yejide était revenue. Je frappai tout doucement à la porte de la salle de bains. Comme je n’obtins pas de réponse, j’ouvris lentement la porte : il n’y avait personne.

J’allai dans le couloir, entrouvris la porte de la nouvelle chambre de Yejide et poussai un soupir de soulagement en voyant qu’elle était dans son lit. Je retournai dans ma chambre. Qu’est-ce que Yejide cherchait à me dire en remettant le berceau de Rotimi à la place qu’il occupait auparavant ? Mais j’étais trop fatigué pour y réfléchir, et dès que je m’allongeai dans le lit, je m’endormis aussitôt.

Rotimi me réveilla à cinq heures du matin. Je ne bougeai pas, guère surpris par ses pleurs, et m’attendant à ce qu’ils s’interrompent d’eux-mêmes, sans que j’intervienne, comme cela avait toujours été le cas. Ils se poursuivirent, de plus en plus forts, de plus en plus rageurs, à tel point que j’avais du mal à croire qu’ils puissent venir de quelqu’un d’aussi petit. Je me levai, me demandant quoi faire de Rotimi une fois que je l’aurais sortie de son berceau. Ma première idée fut de l’amener à Yejide, mais ce fut inutile. Rotimi s’arrêta de pleurer dès que je la pris dans mes bras.

Elle s’était tue, mais à la façon dont elle respirait par la bouche, lançait ses mains en l’air, battait des paupières, je la sentais inquiète. Lorsqu’elle s’apaisa, sa tête contre ma poitrine, je me penchai pour la recoucher. Mais à peine quitta-t-elle mes bras qu’elle se mit à hurler. Je la repris et elle se calma aussitôt. Elle hurla de nouveau lorsque je la posai sur le lit, lorsque je m’assis, lorsque je m’allongeai et la couchai sur mon torse. Il me fallut un moment pour comprendre ce qu’elle voulait : être dans mes bras quand j’étais debout. Elle ne se rendormit pas avant une heure. Blottie contre moi, elle ne faisait pas grand-chose, hormis bâiller et m’observer. Je ne la recouchai pas, même après que le sommeil la gagna – il y avait quelque chose de rassurant dans le fait de sentir son poids et la chaleur de son souffle contre ma poitrine. Je n’avais pas été aussi proche d’un être humain depuis longtemps. Je m’adossai à un mur, me contentant de la tenir dans cette position, jusqu’à ce que Yejide entre à sept heures dans la chambre, me la prenne des bras et reparte sans un mot.

Ce jour-là, je rentrai à la maison vers vingt et une heures, et non un peu avant minuit comme c’était devenu mon habitude depuis que j’avais reçu la lettre de Dotun. Yejide se trouvait dans ma chambre avec Rotimi. Elle se leva quand elle me vit et me la tendit.

— Si elle pleure avant onze heures, donne-lui un peu d’eau. Ou un peu de bouillie, elle aime bien ça avec le lait. Il y a des couches dans le sac, par terre, dit-elle en m’indiquant la table de chevet sur laquelle elle avait posé deux bouteilles isothermes et plusieurs biberons.

Je lâchai ma mallette pour pouvoir prendre Rotimi, étonné que Yejide m’ait adressé la parole.

— Ne me dérange pas. J’ai besoin de dormir. Je viendrai la chercher demain matin, annonça-t-elle avant de quitter la pièce.

Ce fut ainsi qu’à partir de ce jour-là, j’attendis avec impatience l’heure de rentrer à la maison. Yejide ne se donna pas la peine de m’expliquer pourquoi elle laissait de plus en plus d’affaires de bébé dans la chambre, elle se bornait à me tendre Rotimi dès que je passais la porte.

Tous les matins, Rotimi me réveillait à cinq heures. Elle semblait réglée comme du papier à musique. Je la sortais de son lit, prenais appui contre un mur et la tenais dans mes bras pendant une heure environ. Je scrutais son visage, la regardais dans les yeux et éprouvais quelque chose de l’ordre de la foi, convaincu, même à cette époque-là, qu’elle vivrait, qu’elle résisterait à la maladie. Ce n’était pas une enfant enjouée ; elle avait déjà un air sérieux quand elle dressait la tête. Elle babillait rarement. Au début, nos heures matutinales étaient silencieuses tant que je ne cherchais pas à m’asseoir ou à la recoucher dans son lit. Et puis, un matin, elle me fixa, un poing sous le menton, semblant réfléchir à ce qu’elle allait dire, puis elle articula à voix haute : « Baba ». Elle le redit encore deux fois avant de se rendormir, comme si elle avait compris que j’avais besoin de l’entendre de nouveau. Et les deux fois, je l’accueillis comme une absolution. Ce simple mot me débarrassait du poids écrasant des lettres de Dotun et effaçait en partie ma faute.

J’avais l’impression que Rotimi m’avait fait un cadeau, un présent de nature quasi divine, car il arrivait au moment opportun. Elle me disait que j’étais son père. Ce n’était qu’une toute petite fille qui ne connaissait rien au fonctionnement de ce monde, et pourtant, voilà ce qu’elle m’affirmait. Je me sentis obligé de lui donner à mon tour quelque chose de moi, de forger un lien entre nous qui durerait toute notre vie. Je me mis alors à lui murmurer tout bas des histoires, les histoires que Moomi nous racontait à Dotun, Arinola et moi quand nous étions enfants.

Aucune n’avait ma préférence, mais je me souviens encore de celle que je lui contais très souvent. Moomi commençait en général par un proverbe. Pour cette histoire-là, elle disait toujours : Olomo lo l’aye, « Celui qui a des enfants possède le monde ».

Il y a très longtemps, à l’époque où la plupart des animaux marchaient debout et que les yeux des humains se situaient encore à la hauteur des genoux, Ijapa la tortue mâle avait une femme qui s’appelait Iyannibo.

Ijapa et Iyannibo s’aimaient et vivaient heureux ensemble, mais ils n’étaient que tous les deux, ils n’avaient pas d’enfants, pas même un seul. Pendant des années, ils supplièrent Olodumare, le Créateur suprême, de leur donner un enfant, mais en vain. Iyannibo pleurait tous les jours. Et tous les jours, où qu’elle aille, les gens se moquaient d’elle, la montraient du doigt et riaient dans son dos au marché.

Iyannibo désirait un enfant plus que tout, plus que la vie même. Aussi, un jour qu’Ijapa en eut assez de voir sa femme pleurer, il partit pour un pays lointain où vivait un puissant babalawo. Il dut traverser sept montagnes et sept rivières pour atteindre ce pays lointain. La route était longue, mais Ijapa n’en avait cure. Ce babalawo était le prêtre le plus puissant du monde, à cette époque. Ijapa était sûr que s’il existait une solution sous ces cieux, il la trouverait auprès de lui.

Lorsque Ijapa arriva devant le babalawo, il implora son aide. Le babalawo prépara un plat. Il le mit dans une calebasse et dit à Ijapa de l’apporter à sa femme, lui assurant que dès qu’elle le mangerait, elle tomberait enceinte. Il prévint Ijapa de ne pas y goûter et de ne pas ouvrir la calebasse avant d’être chez lui. Ijapa remercia le babalawo et repartit avec le plat.

Sur le chemin du retour, Ijapa dut traverser à nouveau les sept montagnes et les sept rivières. Le plat sentait délicieusement bon, le soleil tapait dur et Ijapa était fatigué. Après la troisième montagne, il s’arrêta près de la troisième rivière pour se reposer et boire un peu d’eau. Il n’avait rien à manger, il n’y avait aucun arbre fruitier dans les parages, pas même un brin d’herbe. Et Ijapa mourait de faim.

Il décida de jeter un coup d’œil au plat, juste un coup d’œil. Il n’allait pas le manger, il voulait simplement le regarder. Il ouvrit la calebasse et vit que le babalawo avait préparé un asaro, une soupe d’ignames. C’était un asaro riche, à l’huile de palme, servi avec du poisson, de la viande, des légumes et des écrevisses.

Ijapa hésita. Il entendait son ventre gargouiller. Mais il pensa aux bras vides de sa femme et, refermant la calebasse, il reprit la route. Le soleil se fit plus chaud, et Ijapa souffrit encore plus de la faim et de la fatigue. Aussi s’arrêta-t-il après la cinquième montagne pour se reposer près de la cinquième rivière.

Il se dit alors à lui-même : « Je vais seulement tremper un doigt dans le plat pour apprécier la consistance de l’huile de palme. Comme ça, je saurai si le babalawo utilise une bonne huile. Je ne veux pas qu’Iyannibo mange quoi que ce soit qui pourrait lui faire mal au ventre. »

Ijapa trempa un doigt dans l’asaro. Uniquement pour vérifier la qualité de l’huile de palme. Il frotta l’huile entre ses mains. Elle lui parut satisfaisante. « Elle me paraît satisfaisante, se dit-il, mais peut-être l’asaro n’a-t-il pas bon goût. » Alors il en prit un tout petit peu et le goûta. Aussitôt, son ventre se mit à gronder comme le tonnerre et Ijapa engouffra le plat en deux minutes, incapable de se retenir ou de s’arrêter une fois que cette minuscule bouchée eut franchi ses lèvres. Il se lécha les babines et se lava les mains dans l’eau de la rivière.

Puis il sombra dans un profond sommeil.

Quand il se réveilla, il s’était écoulé trois jours, mais Ijapa l’ignorait. Il avait l’impression de n’avoir dormi qu’une heure à peine. Il décida de retourner voir le babalawo. Je lui dirai que l’asaro s’est renversé. Je suis sûr qu’il m’en refera un autre, le babalawo est un homme bon.

Ijapa essaya de se lever mais, comme il n’y arrivait pas, il baissa les yeux et vit que son ventre était énorme. En fait, il était aussi gros que celui d’une femme enceinte de neuf mois.

Il retourna sur ses pas en courant aussi vite que possible, de l’autre côté des cinq montagnes et des quatre rivières qu’il avait franchies. Arrivé devant la maison du babalawo, il chanta :

Babalawo mo wa bebe

Babalawo, je suis venu te supplier

Alugbirin

Babalawo mo wa bebe

Babalawo, je suis venu te supplier

Alugbirin

Oni n mama f’owo b’enu

Tu m’as dit de ne pas mettre ma main dans la bouche

Alugbirin

Oni n mama f’ese b’enu

Tu m’as dit de ne pas mettre mon pied dans la bouche

Alugbirin

Ogun to se fun me l’ekan

La potion que tu m’as préparée la dernière fois

Alugbirin

Mo f’owo b’obe mo fi b’enu

J’y ai trempé un doigt et j’ai mis ma main dans ma bouche

Alugbirin

Mo wa b’oju w’okun

O ri tandi

Alugbirin

Puis j’ai regardé mon ventre et il était énorme.

Comme Rotimi s’endormait en général avant que je finisse la chanson, je m’arrêtais à cet endroit-là. Quand je lui racontais cette histoire, je ne commençais jamais par le proverbe de Moomi, Olomo lo l’aye. J’y avais cru autrefois, j’avais accepté – comme la tortue et sa femme – qu’on ne pouvait pas vivre sans enfants. J’avais pensé qu’avoir des enfants qui m’appelleraient « Baba » changerait la face de mon monde, me purifierait, effacerait même le souvenir de cette nuit où j’avais poussé Funmi dans l’escalier. Mais si je racontais souvent cette histoire à Rotimi, je ne croyais plus que celui qui a des enfants possède le monde.
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La foudre ne tombe jamais deux fois au même endroit, dit-on, et je n’imaginais pas qu’elle puisse détruire tout dans son sillage la seconde fois qu’elle frapperait. J’emmenai Rotimi passer un test génétique peu de temps après son premier anniversaire. Lorsque j’allai chercher les résultats deux jours plus tard en revenant du travail, je vis mes pires craintes se confirmer. Pourtant, le temps de rentrer à la maison, j’avais recouvré mon calme, et j’étais convaincu que ma fille survivrait malgré les lettres SS écrites en rouge en haut de la feuille du laboratoire d’analyses. Je ne m’explique toujours pas d’où me venait cette assurance, mais elle était là, aussi ferme que la terre sur laquelle je marchais. Yejide se couvrit les yeux des deux mains lorsque je lui fis part des résultats – hormis ce geste, elle ne manifesta aucune autre réaction. Et quand Rotimi eut sa première crise et qu’on la conduisit à l’hôpital, elle refusa de rester auprès d’elle.

— Moi ? Il faudrait que ce soit moi qui passe la nuit à son chevet ? Akin, je suis épuisée, je suis à bout de forces, lâcha-t-elle juste avant de quitter le service où Rotimi avait été admise. J’ai besoin de me reposer.

C’était à cause de moi que Yejide m’avait parlé sur ce ton, comme si toute idée de joie avait été étouffée en elle. Je la regardai s’éloigner en traînant les pieds. Qui sait si elle n’avait pas en effet juste besoin d’une bonne nuit de sommeil ? À moins que sa fatigue ne se soit transformée en une lassitude permanente.

Après avoir attendu deux heures environ, je fus enfin autorisé à voir Rotimi. Elle avait l’air si petite, si peu à sa place dans ce lit d’hôpital, un bras relié à une poche à perfusion. Était-ce suffisant ? Les médecins savaient-ils ce qu’ils faisaient en utilisant uniquement un goutte-à-goutte pour lutter contre un mal qui nous avait déjà pris un fils ? Je m’assis sur une chaise que j’approchai du lit et parce que j’avais peur de la toucher, je posai les mains au bord du matelas.

— Mama ? appela-t-elle. Mama mi ?

Je m’éclaircis la voix et fixai la colonne de lit quand je répondis :

— Ta maman est fatiguée, elle dort.

J’étais incapable de la regarder dans les yeux, ses grands yeux noirs, et de lui mentir en même temps. Mais même ainsi, mon mensonge sonnait faux, comme quelque chose que je devais me faire pardonner, et par une enfant dont le visage était la version miniature de celui de sa mère. J’avais l’impression de regarder Yejide à travers un verre rétrécissant. Chaque trait du visage de Rotimi appartenait à Yejide, sauf le nez, qu’elle avait déjà plat et épaté, comme moi. J’adorais quand les gens le remarquaient, quand ils disaient : « Cette enfant a le nez de son père. » Le nez de son père.

Plus tard dans la soirée, un médecin accompagné d’un groupe d’étudiants munis de blocs-notes entra dans la chambre pour vérifier les signes vitaux de Rotimi. J’avais voulu être médecin, quand j’étais petit, avant d’apprendre à faire mes lacets tout seul, avant d’être en âge d’aller à l’école. À l’époque, je ne savais même pas qu’il existait d’autres professions et j’étais persuadé que c’était le seul métier qu’on y apprenait.

Alors que les étudiants suivaient le médecin qui se dirigeait vers un autre patient, l’un d’eux resta en arrière et me dit tout bas :

— Je mène des travaux de recherche sur la drépanocytose, monsieur. Un dépistage prénuptial pourrait aider beaucoup de couples. Je serais très heureux si vous pouviez remplir...

J’acquiesçai tel un gecko devenu fou et attrapai d’un geste vif le formulaire qu’il me tendait, impatient qu’il me fiche la paix. Combien Yejide en avait-elle rempli durant toutes ces journées qu’elle avait passées à l’hôpital avec Sesan ? Les questions de l’étudiant tenaient sur une seule page, comme s’il avait voulu économiser sur le prix des photocopies. Le seul fait d’essayer de les lire me donna mal à la tête.

— Baba mi.

— Oui, chérie ?

Je posai aussitôt la feuille, me réjouissant de cette diversion.

— Mama mi ? murmura-t-elle, d’une voix à peine audible, puis elle se mit à respirer bruyamment comme si l’effort de prononcer ces deux mots l’avait vidée de toute son énergie.

Je lui pris la main et la regardai dans les yeux cette fois.

— Ta maman va arriver bientôt, ne t’inquiète pas. En attendant, je vais te raconter une histoire. Celle d’Ijapa la tortue et de sa femme Iyannibo.

Je lui remémorai le début de l’histoire de ce couple stérile et ses vaines tentatives pour avoir un enfant. Je lui décrivis la visite d’Ijapa au babalawo, le plat d’asaro auquel il ne put résister, sa honte quand il retourna auprès du babalawo après qu’il eut gâché la seule solution pour que sa femme tombe enceinte. Rotimi étant toujours éveillée quand j’arrivai à la fin de la chanson, alors je poursuivis l’histoire.

Lorsque Ijapa se présenta devant le babalawo, il le supplia et le supplia, il se roula par terre en l’implorant de le pardonner, de lui accorder une seconde chance.

— Non, je ne peux pas, déclara le babalawo.

— Je t’en prie, ce n’est pas pour moi, mais pour ma femme, pour Iyannibo. Aide-moi, non, aide ma pauvre femme, aide-la.

Le babalawo songea à la pauvre Iyannibo. Et bien qu’Ijapa lui ait désobéi, par égard pour cette pauvre Iyannibo, le babalawo eut pitié d’Ijapa. Il lui donna une potion et lui dit de la boire. Ijaba la but. Quelques minutes après, son ventre était de nouveau plat.

L’histoire que racontait Moomi ne s’arrêtait pas là. La tortue et sa femme ne pouvaient pas se contenter de n’être que M. et Mme Tortue, car il aurait manqué quelque chose. Aussi Iyannibo finissait-elle par avoir un bébé et tout le monde vivait heureux jusqu’à la fin des temps. Je ne racontais pas cette partie-là à Rotimi, car c’était le mensonge auquel j’avais cru : Yejide finirait par avoir un enfant et nous serions à jamais heureux. Peu importait le prix à payer. Peu importait le nombre de rivières à traverser. Le bonheur nous attendait, un bonheur censé commencer uniquement après la naissance de nos enfants et pas une seconde avant.

Rotimi passa une semaine à l’hôpital. Je ne pus m’absenter du bureau que deux jours pour rester à son chevet, mais je dormais toutes les nuits dans sa chambre, sur une chaise en bois, rêvant à nouveau de Funmi pour la première fois depuis des années.

Après avoir appris que Rotimi était atteinte d’anémie falciforme, je ne cessais de penser à Funmi. Je n’arrivais pas à m’ôter de l’esprit que la mort d’Olamide, puis celle de Sesan étaient peut-être une forme de châtiment. Est-ce que, par quelque perversion de mon karma ou de mon esan19, ces enfants avaient payé le prix de mon péché ? Chaque fois que je me réveillais d’un cauchemar où Funmi était présente, je ne pouvais m’empêcher de me demander s’il s’agissait d’un présage quant au destin de Rotimi, et si ces trois enfants pesaient le poids d’un adulte sur la balance de la justice.

Ces pensées ne duraient jamais au-delà des heures noires qui précèdent l’aube. À mesure que le soleil se levait et que je constatais que ma fille allait bien, elles s’envolaient. Rotimi survivrait à chacune de ses crises, elle serait l’exception qui confirme la règle, elle ne mourrait pas, j’en étais sûr. Si la main de la justice pouvait réellement désigner un coupable, c’est moi qu’elle pointerait du doigt et non ces enfants innocents.

Même si je n’avais jamais eu l’intention de tuer Funmi.

La nuit où Funmi était morte, la nuit de la cérémonie de l’attribution du nom d’Olamide, je ne souhaitais qu’une chose : rejoindre mon lit sans tomber dans l’escalier. À cause des bières que j’avais bues, les marches dansaient sous mes yeux, à tel point que je dus m’accrocher à la rampe en grimpant. Funmi se tenait juste derrière moi.

— Comment Yejide s’est-elle retrouvée enceinte ? demanda-t-elle d’une voix pâteuse.

Je n’eus pas besoin de réfléchir pour déclarer :

— Comme toutes les femmes qui se retrouvent enceintes.

Funmi éclata de rire.

— Tu me prends pour une idiote ? Tes mensonges et tout le cirque que tu fais au lit, tu crois peut-être que je n’ai pas compris, et que c’est pour ça que je ne t’ai pas encore dénoncé ?

Je continuai de monter les marches une à une sans répondre. Était-ce parce que j’avais trop bu ou parce que je pensais que mon silence jouerait en ma faveur, je suis incapable de le dire.

Mais je me souviens que Funmi m’attrapa par la jambe de mon pantalon et que je ne m’arrêtai pas pour autant.

— Réponds-moi, dit-elle. Explique-moi comment un pénis qui n’a jamais été dur peut ensemencer une femme ? Et ne me répète pas que ça n’arrive qu’avec moi. Je ne te crois plus !

Je ne sais plus avec certitude si Funmi murmura ces mots ou si elle les hurla. Mais cette nuit-là, j’eus l’impression qu’ils avaient été vociférés, qu’ils résonnaient dans toutes les pièces de la maison. Elle avait lâché mon pantalon quand je me tournai pour plaquer ma main sur sa bouche. Ma paume toucha son visage, elle lui couvrit la bouche pendant l’espace d’une seconde avant qu’elle ne titube et tombe à la renverse dans l’escalier.

* * *

Lorsqu’elle se décida enfin à me voir, Moomi ne m’invita pas à venir chez elle. Elle me demanda de la retrouver à son étal au marché. C’était une insulte délibérée. Une manière de me rappeler qu’elle n’avait jamais mis les pieds dans la boutique que je lui avais achetée après le départ de Dotun.

Moomi avait toujours pesté contre le marché. Elle détestait le sol parce qu’il était boueux et glissant pendant la saison des pluies, dur et poussiéreux pendant la saison sèche. Elle méprisait les femmes qui vendaient leur camelote dans la rue, elle maudissait le vacarme incessant, la chaleur insupportable de la foule qui tentait de se frayer un passage entre les allées étroites. Elle se plaignait que, tous les jours, une main, un sac ou des fesses énormes renversaient son étal. Que des pieds écrasaient ses tomates et ses poivrons avant qu’elle ait le temps de les ramasser. Mais par-dessus tout, elle haïssait la puanteur, qu’elle sentait tout le temps. Ses narines ne purent jamais se faire à l’odeur pestilentielle de toutes ces choses qui pourrissaient au même endroit.

Toute sa vie, même quand elle était une jeune épouse et que son mari refusait de lui donner de quoi acheter un étal en bois, Moomi avait toujours estimé qu’elle méritait mieux qu’une vulgaire planche sur deux tréteaux. Dans son esprit, sa place était auprès des femmes qui avaient les moyens de vendre leur marchandise dans une boutique, protégées de l’insupportable agitation qui régnait sur la place du marché. C’était pour cette raison que je lui avais acheté la plus grande boutique, dans la partie la plus chère du marché. Mais le jour où je lui avais rendu visite à Ayeso pour lui remettre les clés, elle me les avait rendues sans ménagement.

Lorsque j’arrivai devant son étal, elle fit mine de ne pas me connaître, ne prenant même pas la peine de répondre à mon bonjour. Je m’assis sur un banc en bois et attendis une demi-heure, le temps qu’elle serve ses clientes.

Je sus qu’elle était prête à me parler quand elle étala une pièce de nylon transparent sur ses plateaux de tomates et de poivrons. Elle s’assit à son tour sur le banc, mais le plus loin possible de moi, et me salua avec les seuls mots qu’elle avait daigné m’adresser depuis qu’elle m’avait demandé de lui couper les deux jambes si jamais elle remettait les pieds chez moi.

— Où est Dotun ? Quand mon fils rentre-t-il à la maison ?

Même lorsque je lui assurai que Dotun était en sécurité en Australie, qu’il s’en sortait très bien, à en croire ses lettres, elle se comportait comme si je l’avais enfermé dans une cave dans le seul but de la rendre malheureuse. Je savais qu’il n’y avait aucune bonne réponse à ses questions. Tout ce que je pouvais lui dire ne faisait qu’attiser le feu de sa colère. Ignorer ses questions était donc la meilleure solution, et la plus facile.

— Pourquoi ne m’as-tu pas donné rendez-vous chez toi ? Comment veux-tu qu’on parle au marché ?

— Pourquoi ? Mon fils Akin me demande pourquoi ? Laisse-moi t’expliquer pourquoi je dois vendre ma marchandise ici si je ne veux pas me nourrir d’herbe et de sable. Tu sais que c’est ce que les gens mangent quand ils n’ont pas d’argent ? Je remercie le Seigneur de m’avoir donné ma fille.

Elle pencha la tête en arrière et regarda le ciel avant de reprendre :

— Mon Créateur, je te remercie pour Arinola, elle n’oublie jamais sa pauvre vieille mère. Si je n’avais mis au monde que Dotun et celui-ci, je serais en train de faire bouillir du sable pour mon petit déjeuner.

— Moomi, est-ce pour discuter de ça que tu m’as fait venir ? questionnai-je avec un soupir.

— Et alors ? Si c’est de ça dont je veux parler, vas-tu repartir ? Ça ne m’étonnerait pas de toi. Tu n’accordes plus aucune valeur à mes paroles désormais.

— Moomi, qu’as-tu à me dire ?

Elle croisa les bras.

— Tu peux accomplir tous les tours de magie que tu veux, ça ne marchera pas avec moi. Tu es le fils de ton père et tu racontes assez de mensonges pour réveiller les morts.

— Pourquoi voulais-tu me voir ?

— Qu’est-ce que tu as à crier ? Est-ce ainsi que tu parles à ta mère, maintenant ? Comme un enfant qui n’a reçu aucune éducation ?

Je pris une profonde inspiration.

— Pardon, Ma. Ne te fâche pas, s’il te plaît.

— Comment va ta femme ?

— Bien.

— Elle ne m’envoie même pas ses salutations ? Alors, ça se passe comme ça de nos jours ? Est-ce que tu sais qu’elle ne m’a pas rendu visite depuis plus d’un an ? Et on vit dans la même ville, la même ville.

— Elle est occupée au salon. Elle non plus ne veut pas manger de l’herbe et du sable.

— Tu te crois drôle, abi ? Arinola m’a dit que Rotimi avait été hospitalisée. Comment va son corps ?

— Elle est rentrée à la maison.

— Hmmmm, que Dieu veille sur elle.

Elle prononça cette phrase d’un air indifférent, comme si elle priait pour quelqu’un qu’elle ne connaissait pas ou qui ne comptait pas pour elle.

J’observai les gens tout autour pour ne pas avoir à la regarder, elle.

— Amen.

Elle renifla, puis soupira. Je sus alors que je n’aimerais pas ce qu’elle s’apprêtait à dire. J’étais habitué à sa façon de renifler, puis de soupirer juste après, c’était une vieille tactique qu’elle avait mise au point pour se donner du courage lorsqu’elle se préparait à me demander quelque chose que j’accepterais, elle le savait, de mauvais gré.

— Pourquoi détournes-tu les yeux ? Regarde-moi, regarde-moi vraiment. La raison pour laquelle je t’ai fait venir ici, même si, pour ce que j’en sais, tu as peut-être tué mon fils... (Elle renifla.) Bref, si les gens voient que ta vie se met à ressembler à une maison de fous, ils raconteront que la vie du fils d’Amope part en lambeaux comme un vieux chiffon. C’est pourquoi je ne peux pas me taire, même si tu me jetais au visage que ma bouche sent mauvais. Je te dirai ce que j’ai à te dire. Tu m’entends ?

— Je t’écoute, Ma.

— Tout laisse à croire que ta femme est destinée à avoir des enfants abiku. Oui, c’est ça, lève les yeux au ciel, tu crois que je ne t’ai pas vu ? Tu crois que je suis aveugle ? (Elle me donna une tape sur la main.) Même si tu vis jusqu’à mille ans, tu ne seras jamais assez vieux pour me regarder comme ça. Quand tout ce que je te dis, c’est pour ton bien ! Quand tout ce que j’ai fait depuis que tu es né, c’est pour ton bien !

— Moomi, qu’attends-tu de moi ? S’il te plaît, finis ce que tu as à dire.

— Il y a cette fille, peut-être même que tu la connais. (Elle secoua la tête.) Non, en fait, tu ne la connais pas, elle n’était pas en classe avec toi. Elle vient de terminer le collège. C’est une bonne fille, ses yeux ne sont pas encore ouverts, comme ceux de ces filles d’aujourd’hui.

— Et ?

Ma tête se mit à m’élancer, signe du début d’une migraine.

— Dieu fait ce qu’Il lui plaît. Peut-être que cette fille pourra te donner des enfants, des enfants qui vivront. Je ne dis pas que Yejide est une mauvaise femme, mais tu ne peux pas te battre contre le destin. Vu la façon dont les choses se sont déroulées depuis que tu l’as épousée, je ne pense pas qu’elle soit faite pour avoir des enfants en ce monde. Elle a essayé, oh oui, même un aveugle peut voir qu’elle s’est donné un mal de chien. Mais très peu de gens remportent le combat contre leur destin. J’ai vécu suffisamment longtemps pour le savoir.

— Tu veux que j’épouse cette fille ?

Je détournai à nouveau le regard. De l’autre côté de la rue, un homme collait des affiches pour les prochaines élections sur un réverbère.

— Tu n’as pas envie d’avoir d’enfants ? Que feras-tu si Rotimi meurt ?

— Rotimi ne mourra pas.

Je ne cherchais pas à la convaincre. Je le croyais de tout mon être. De la même manière que le soleil se lève à l’est, que deux et deux font quatre, ma Rotimi vivrait.

— Très bien, admettons que Rotimi vive. Un seul enfant te suffit ? Toute ta vie avec un seul enfant ?

— Tu veux que je prenne encore une nouvelle femme ?

L’homme de l’autre côté de la rue s’écarta du réverbère examina l’affiche, hocha la tête d’un air satisfait, puis se dirigea vers le réverbère suivant. L’affiche qu’il avait collée était verte et blanche, et de là où je me trouvais, je pouvais lire : « Espoir 93. »

— Je ne t’oblige pas. Si tu ne veux pas l’épouser, on peut se débrouiller autrement. Il suffit que tu la mettes enceinte.

Elle se frappa les mains.

— La sagesse ne peut pas être devenue quelque chose d’aussi rare en ce monde pour que nous ne puissions pas la trouver avant de monter au ciel.

— Lai lai, Moomi. Jamais.

— Ne me dis pas non aussi vite. Je sais que tu penses à ce qui est arrivé à Funmi, mais...

Dès qu’elle mentionna Funmi, je cessai de l’écouter. Je ne voyais que ses lèvres bouger.

Elle me donna une tape sur l’épaule.

— Akin ? Tu m’entends ? Tu ne me réponds pas ?

Je plaquai une main sur mon front et battis des pieds en rythme avec les élancements qui me martelaient le crâne.

— Moomi, je crois que tu as déjà assez gâché ma vie comme ça.

Elle ouvrit une bouche toute grande.

— Akinyele, qu’est-ce que tu racontes ?

— Ne t’occupe plus de ma descendance, ema da soro mi mo, tu m’entends ?

— Es-tu tombé sur la tête ? Qu’est-ce que j’ai dit qui...

Je me levai.

— Ne me demande plus jamais de venir si c’est pour avoir ce genre de discussion. Plus jamais. La lai.

— Moi, abi ? Tu ne sais pas à qui tu t’adresses ? Akin ? Akinyele ? Abi, tu t’en vas, Akin ? Reviens immédiatement. Akin, je n’ai pas fini de te parler. Est-ce que ce n’est pas toi que j’appelle ? Regardez-moi ce garçon. Akinyele !

Je continuai de marcher sans me retourner.



19. Équivalent du karma en yoruba, qui peut se traduire par une vengeance ou une récompense.
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Les rares fois où mon père me parlait de son amour pour ma mère, il concluait toujours par : « Yejide, oro ife bi adanwo ni. » Il reprenait ces mots comme si c’était la seule chose digne d’être retenue. Il me semblait qu’il y voyait la leçon qu’il avait tirée de la vie et de la mort de ma mère, la sagesse qu’il se devait de me transmettre : « Yejide, l’amour c’est se mettre à rude épreuve. » Je ne compris jamais vraiment le sens de cet adage et je ne l’interrogeai pas de peur qu’il me raconte à nouveau à quel point ma mère avait souffert à cause de moi. Une fois adolescente, j’arrivai à ne plus écouter ses horribles descriptions de ma mère se vidant de son sang, mais je ne parvins jamais à oublier son regard quand il me parlait de sa mort, comme s’il cherchait à m’évaluer, à décider si je valais mieux que ce qu’il avait perdu.

J’entendrais souvent cette phrase de la bouche d’autres personnes au fil des années, sans jamais saisir ce qu’elle voulait dire exactement. L’amour, c’est se mettre à rude épreuve, très bien, mais dans quel sens ? Dans quel but ? Qui met qui à rude épreuve ? Mais je croyais sincèrement que l’amour avait le pouvoir immense de dénicher ce qu’il y avait de bon en chacun de nous, de nous perfectionner et de révéler de meilleures versions de nous-mêmes. Et bien que je ne puisse me départir de l’idée qu’Akin m’avait menée en bateau, je continuai pendant un moment de croire qu’il m’aimait et je me disais que, dans sa situation, il n’avait guère le choix : il devait faire ce qui était juste et bien. Dans mon esprit, ce n’était qu’une question de temps avant qu’il me regarde dans les yeux et me demande pardon.

Aussi attendais-je qu’il fasse les premiers pas.

Le jour où Dotun me rejoignit dans notre chambre, alors que je venais d’apprendre que Sesan était atteint d’anémie falciforme, et me confia qu’il regrettait qu’Akin n’ait pas trouvé de solution pour remédier à son impuissance, il pensait évidemment que je savais. Akin allait à Lagos pour voir un urologue à l’hôpital. En vérité, j’ignorais tout de ces visites, des médicaments ou des examens qu’Akin avait subis. Mais ce soir-là, parce que quand la vie rit à vos dépens, vous riez à votre tour et feignez d’être au courant de la blague, je hochai la tête en écoutant Dotun et m’efforçai de faire comme si j’étais assez maligne pour avoir tout deviné depuis longtemps. Mais Dotun avait manifestement compris aussi, et avant même de sortir de la pièce, que notre mariage, à Akin et à moi, reposait sur un mensonge.

Malgré tout, j’étais convaincue qu’Akin m’aimait et qu’il finirait par s’expliquer, puisque l’amour était censé être l’épreuve qui révélait le meilleur de nous-mêmes. Et alors que je consacrais toute mon énergie à maintenir mon fils en vie, j’attendais qu’Akin s’ouvre à moi.

Après qu’il m’eut surprise au lit avec son frère, j’étais persuadée que nous parlerions franchement, qu’il s’excuserait, partagerait les difficultés qu’il avait réussi à me cacher et me supplierait de ne pas le quitter. J’avais du mal à accepter qu’il envisage de mentir pendant le restant de nos vies. Même quand je m’installai dans l’autre chambre et cessai de lui adresser la parole, j’étais sûre de savoir qui il était réellement et je croyais sincèrement que l’homme que je connaissais était toujours là, sous les mensonges et les faux-semblants. L’homme que je pensais connaître n’était pas le genre de personne à me laisser quitter ce monde sans me dire la vérité.

La semaine qui précéda la première crise de Rotimi, j’avais fini par me dire qu’Akin pourrait tout à fait continuer de me mentir s’il trouvait un moyen de le faire en toute impunité. Alors que je sortais du stationnement de l’hôpital après la première admission de Rotimi, je n’en revenais pas qu’il ait pu me demander de rester à son chevet. Ne voyait-il pas que je n’en pouvais plus de tous ces médecins avec leurs mauvaises nouvelles, leurs bonnes nouvelles, leurs silences lugubres, leur réconfort, et leur main sur mon épaule pour annoncer d’autres bonnes nouvelles, d’autres mauvaises nouvelles ? Avec Olamide, Sesan et Rotimi, j’avais oscillé au bord d’un précipice et j’étais à présent si lasse que je ne souhaitais qu’une chose : qu’on me pousse dans le vide.

Lorsque Akin revint de l’hôpital avec Rotimi, je me mis à le regarder différemment. Je ne le voyais pas comme quelqu’un qui avait changé, mais comme un étranger. Je doutais même de son amour, dont j’avais pourtant été si sûre autrefois, et j’en arrivai à la conclusion qu’il m’avait épousée parce qu’il pensait que j’étais naïve.

Une semaine avant les élections présidentielles, j’estimai qu’il était temps de le mettre en face de ses responsabilités. Il était dans le salon avec Rotimi et suivait à la télévision le débat entre les deux candidats. Je n’attendis pas la fin de l’émission ; après tout, il avait eu presque trois ans pour s’expliquer. Dans une certaine mesure, j’avais le sentiment que je devais le frapper là où il ne s’y attendait pas sans lui laisser la possibilité de tergiverser. Je m’assis en face de lui dans un fauteuil d’où je pouvais l’observer à ma guise. Je voulais scruter les émotions qui traverseraient son visage et voir comment il se défendrait.

— Alors, Akin, c’est vrai que tu ne peux pas... que tu ne peux pas... Est-ce que tu es impuissant ?

J’aurais aimé pouvoir dire qu’il me respectait suffisamment pour me répondre franchement. Mais il sourit, se laissa aller en arrière dans son fauteuil et leva les yeux au plafond. Il resta silencieux pendant un long moment.

J’attendis tout en regardant Rotimi qui avait entrepris de grimper sur ses genoux. À la télévision, le journaliste évoquait l’impact des mesures d’ajustement structurel du Fonds monétaire international au Nigeria.

— Quand Dotun t’en a-t-il parlé ? finit par dire Akin en soulevant Rotimi de terre.

— Juste avant qu’il me raconte que tu lui avais demandé de me séduire.

Nous parlions calmement, sans passion ni chaleur. Nous aurions pu discuter de la pluie qui était tombée toute la matinée. Tandis qu’Akin croisait et décroisait les jambes, je songeais à tout le chemin que nous avions parcouru avant de nous retrouver assis l’un en face de l’autre dans notre salon en train d’aborder pour la première fois la question de son impuissance sans que cela ne soulève beaucoup d’émotion de sa part comme de la mienne.

Je songeai à Funmi. Je me rappelai comme Akin était tellement sûr que je n’étais pas enceinte, avant même que les médecins ne prononcent le terme de grossesse nerveuse.

Akin se pinça le nez.

— Que vas-tu faire maintenant ?

J’esquissai un sourire. Il n’avait pas tant changé que ça finalement. C’était presque réconfortant de voir qu’il évitait toujours la vérité en éludant mes questions par d’autres questions.

— Tu ne m’as pas répondu, Akin. Est-ce que c’est vrai ?

Il se couvrit le visage de ses deux mains comme s’il ne pouvait pas supporter mon regard. Je n’étais pas émue. Je ne désirais qu’une chose : l’entendre se confesser.

— Akinyele, pourquoi te caches-tu derrière tes mains ? Regarde-moi et réponds-moi.

Il ne m’inspirait aucune compassion, même quand, après avoir retiré ses mains, il les enroula autour de son cou avec le geste de quelqu’un qui voudrait s’étrangler. Comment aurais-je pu avoir pitié de lui ? Après tout, ne m’avait-il pas regardée dans les yeux chaque fois qu’il m’avait dit, au cours de la première année de notre mariage, que tous les pénis étaient différents, que certains devenaient durs et d’autres jamais ? Il le disait sur un ton désinvolte, comme une remarque anodine qu’un homme lâchait devant sa femme vierge lorsqu’ils étaient au lit. J’étais sidérée qu’il ne cherche même pas à mentir pour donner le change.

— Yejide, pourquoi veux-tu savoir quelque chose que tu sais déjà ?

Qu’est-ce que je savais ? Je savais qu’à une époque j’étais tout aussi impliquée que lui dans ses mensonges, peut-être même plus – j’espère quand même qu’il ne se cachait pas la vérité à lui-même. Je n’aurais jamais pu forcer Akin à se confier si Dotun ne m’avait pas parlé. Akin était censé être l’amour de ma vie. Avant d’avoir des enfants, il était celui qui m’avait sauvée de ma solitude ; à mes yeux, il n’avait aucun défaut. C’était la raison pour laquelle je me mordais la langue quand mes clientes parlaient de sexe et que je le laissais me prendre par la main quand il déclarait aux médecins que nous avions une vie sexuelle absolument normale. Je me disais que je respectais mon mari. Je me persuadais que mon silence signifiait que j’étais une bonne épouse. Mais les plus gros mensonges sont souvent ceux qu’on se dit à soi-même. Je me mordais la langue pour ne pas poser de questions. Je ne posais pas de questions pour ne pas connaître les réponses. C’était pratique de croire que mon mari était digne de confiance. Parfois, il est plus facile d’avoir confiance en quelqu’un que de douter de lui.

— Je suis désolé, dit-il en tapotant la tête de Rotimi.

Je sus alors qu’il ne me répondrait pas franchement, même si je lui mettais le couteau sous la gorge.

— Est-ce que tu as menti à Funmi aussi ?

Il secoua la tête.

— Elle n’était pas comme toi.

Je lâchai un soupir.

— Est-ce que tu insinues par là qu’elle n’était pas idiote ?

— Non, mais Funmi n’était pas vierge.

Je n’avais rien à ajouter. Je me levai et sortis de la pièce. Il ne prit même pas la peine de me demander de garder son secret – il savait que je le ferais.

* * *

Je fus malgré moi gagnée par la frénésie préélectorale qui s’était emparée du pays. Dans les jours qui précédèrent les élections, je me surpris à chantonner les hymnes de campagne. Iya Bolu était parvenue à me convaincre de m’inscrire sur les listes. Et, à mesure que les élections approchaient, j’éprouvais un sentiment de puissance qui m’était jusqu’alors inconnu.

Iya Bolu vint me chercher à sept heures du matin le jour du vote. C’était un samedi. Elle ne tenait pas en place et n’arrêtait pas de me dire de me dépêcher si nous voulions être au bureau avant huit heures. Akin était déjà parti ; il votait non loin de son lieu de travail. Vers huit heures et demie, j’attachai Rotimi dans mon dos et nous nous mîmes en route.

À notre arrivée, des centaines de gens se trouvaient déjà là. Une fois nos bulletins dans l’urne, nous nous assîmes à l’ombre d’un manguier en attendant les résultats. Iya Bolu me parla du mariage de sa nièce. La cérémonie avait lieu dans deux semaines, mais nous avions prévu de nous rendre à Bauchi quelques jours avant. Iya Bolu voulait être sur place pour aider la famille de son frère à achever les préparatifs de la fête.

Quand un fonctionnaire électoral, dont les lunettes lui mangeaient la moitié du visage, annonça les résultats de notre bureau de vote, un tonnerre d’applaudissements retentit et les gens se mirent à crier : « Félicitations, Nigeria ! » Emportée par l’euphorie ambiante, je me retrouvai à serrer les mains d’étrangers comme si nous avions survécu à un long et difficile voyage ensemble.

* * *

Le jour où je partis pour Bauchi, je mis une robe violette sans manches à Rotimi pendant qu’Akin bricolait la voiture dans la cour. Il était en vacances et avait décidé d’aller à Lagos pour deux jours. Je ne lui demandai pas pourquoi il s’y rendait – je ne voulais pas savoir. C’était Akin qui avait acheté la robe de Rotimi, parce qu’il pensait que je souhaiterais organiser une fête pour son anniversaire. Il n’y eut pas de fête, bien sûr, mais Rotimi aimait beaucoup cette robe et chaque fois qu’elle la portait, elle lissait le corsage en dentelle avec ses paumes en souriant.

Il me fallut plus de temps que d’habitude pour l’habiller ce matin-là ; elle était de mauvaise humeur car je l’avais réveillée tôt afin que nous puissions quitter la maison avant six heures. Après avoir obtenu qu’elle mette ses chaussures, je l’assis sur la coiffeuse et me poudrai le visage. Quand j’eus terminé, je lui talquai légèrement le front, profitant qu’elle se tenait parfaitement immobile. Puis, je m’installai sur le tabouret et appliquai mon rouge à lèvres rose. Lorsque je me regardai dans le miroir pour vérifier que je n’avais pas taché mes dents, Rotimi se pencha et appuya son pouce sur ma lèvre supérieure. Elle approcha ensuite sa main de sa bouche, et alors que je m’attendais à ce qu’elle suce son pouce, je vis qu’elle traçait le contour de sa lèvre inférieure, m’imitant en train de me mettre du rouge à lèvres.

— Tu es maligne toi, n’est-ce pas ? soufflai-je.

Elle posa à nouveau son pouce sur ma bouche pour prélever encore du rouge à lèvres, d’un geste doux, léger comme une plume. Quand elle eut fini de se barbouiller les lèvres, je l’assis sur mes genoux afin qu’elle s’admire dans le miroir, mais elle jeta à peine un coup d’œil à son reflet. Elle se tortilla pour me faire face et inclina la tête d’un côté, puis de l’autre, sous mes yeux, comme si j’étais le seul miroir qui l’intéressait.

— C’est toi qui as la peau la plus claire des trois, dis-je au seul enfant à qui je n’avais jamais raconté d’histoires.

Mes histoires et mes chansons me paraissaient vaines face à la maladie contre laquelle elle se battait, et pour cette raison je l’en avais privée. Je ne voulais pas lui raconter d’histoires, je voulais la guérir, la sauver. Alors qu’elle pressait ses lèvres l’une contre l’autre, comme moi un instant auparavant, je la serrai de toutes mes forces comme si je pouvais la faire rentrer dans mon ventre afin qu’elle renaisse avec un nouveau génotype, à jamais libérée de la souffrance et de la maladie qui la menaçaient en permanence.

Ce n’est que lorsqu’elle hurla que je me rendis compte que je lui agrippais les épaules en haletant. Je la relâchai aussitôt. Voilà pourquoi je m’interdisais d’être seule avec elle trop souvent – à cause de ces pensées qui me poussaient au bord d’un précipice sans fond dans lequel je tombais en agitant mes bras et mes jambes en tous sens. Je luttai contre l’envie soudaine de poser la tête sur la coiffeuse et de pleurer, mais, après une profonde inspiration, je redressai la chaîne en or autour du cou de ma fille.

Pendant le trajet en voiture pour aller chercher Iya Bolu dans le lotissement où nous habitions autrefois, j’insistai pour prendre Rotimi sur mes genoux. Iya Bolu attendait sous la véranda avec son sac de voyage.

— Vous avez vu votre ancienne maison ? demanda-t-elle en prenant place à l’arrière. La famille qui y a emménagé ne l’entretient pas. Ils ne se sont même pas donné la peine de la repeindre, et bien sûr, la peinture s’écaille. Quant au père, c’est un vieux cochon, c’est moi qui vous le dis.

Akin prit ensuite la direction d’Omi Asoro, où vivait Linda, sa secrétaire. Elle devait aussi se rendre à Lagos, et il lui avait proposé de l’emmener. Quand nous arrivâmes devant chez elle, elle passa la tête par une fenêtre et nous annonça qu’elle serait prête dans cinq minutes. Pendant que nous attendions, Akin tripota les boutons de la radio. Il voulait écouter les informations. Cela faisait neuf jours que les élections avaient eu lieu et nous ne connaissions toujours pas le nom du vainqueur.

— Vous essayez de vous tenir au courant à propos des élections ? interrogea Iya Bolu. Vous verrez, avant même de vous en rendre compte, deux semaines se seront écoulées. Un lundi est déjà passé. Comment la Cour peut-elle donner l’ordre d’empêcher la publication des résultats ? Et pourquoi ?

— Laissez tomber la Cour. La Cour n’a rien à voir avec ça, et le juge le savait. Seul un tribunal électoral est habilité à les publier.

— Ces soldats ne veulent pas lâcher le pouvoir, abi ?

— Les militaires passeront le relais, j’en suis sûr, déclara Akin. Beaucoup d’argent a été dépensé pour mettre en place cette transition. On ne peut pas tout gâcher maintenant.

— Que Dieu ait pitié de nous, soupira Iya Bolu. Abi, nos enfants vont-ils grandir dans un pays gouverné par les militaires ?

J’éternuai quand Linda monta dans la voiture. On aurait dit qu’elle avait vidé deux flacons de parfum sur elle. Akin mit la climatisation et ouvrit sa fenêtre.

Je tendis Rotimi à Linda quand nous arrivâmes à la gare routière.

— Rotimi ne vient pas avec nous ? s’étonna Iya Bolu en claquant la portière de la voiture avant d’ajuster son pagne.

Je fis non de la tête et j’attendis qu’Akin ouvre le coffre. Il sortit mon sac et se dirigea vers l’abri en bois devant lequel les bus étaient garés. Sept passagers se trouvaient déjà dans celui de Bauchi.

Akin confia mon sac au chauffeur, puis contourna le véhicule. Il examina les pneus, jeta un coup d’œil au volant, aux pédales, au levier de vitesse. Ça m’amusait autrefois, quand nous sortions ensemble, mais ce matin-là, je m’interrogeai sur ses véritables motivations. Le moindre de ses gestes éveillait mes soupçons à présent, et je ne pouvais m’empêcher de me demander s’ils étaient mus par quelque nouvelle tromperie.

— On doit partir tout de suite, Linda et moi, déclara-t-il quand je grimpai dans le bus.

— Bon voyage, répondis-je en m’écartant pour qu’Iya Bolu puisse s’asseoir à mes côtés.

En public, Akin et moi étions polis l’un avec l’autre ; parfois, nous faisions même un effort pour paraître aimables.

— Je t’appellerai ce soir, ajouta-t-il. Iya Bolu, vous êtes sûre que je peux téléphoner chez votre frère après sept heures du soir ?

— Oui, pas de problème. Dites juste à la bonne à qui vous voulez parler.

— Très bien. Bon voyage, alors.
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— Est-ce que Madame vous rejoindra plus tard ?

Visiblement, le réceptionniste me jugeait incapable de m’occuper de Rotimi sans l’assistance d’une femme.

— Pouvez-vous demander au service en chambre de me monter une bouteille de vin ? répondis-je.

J’avais passé des heures dans les embouteillages après être arrivé à Lagos vers midi, mais heureusement, j’avais réussi à être à l’heure à mon rendez-vous avec l’urologue de l’hôpital, pour apprendre qu’il était malade et ne serait pas de retour avant jeudi. Aussi n’étais-je pas d’humeur à plaisanter avec le réceptionniste.

Il hocha la tête et décrocha son téléphone.

Une fois dans la chambre, je changeai la couche de Rotimi. Alors que je faisais tremper celle qui était sale dans le lavabo, je songeai que je ne devais pas oublier de demander à Yejide s’il n’était pas temps de mettre Rotimi sur le pot.

Je ne descendis pas au restaurant pour souper, mais commandai un plat avec un peu de riz auprès du service en chambre. Rotimi refusa de manger. Elle essayait sans relâche de m’arracher la cuillère des mains. Avant que je capitule et la lui cède, elle avait jeté la viande par terre dans un geste de colère. Quand la femme de chambre eut fini de nettoyer, j’allumai la télévision et fis les cent pas en maugréant contre le poste qui ne disait rien sur ce qu’il se passait dans le pays. Assise sur le lit, Rotimi riait et frappait dans ses mains comme si je jouais un spectacle devant elle. Je zappai d’une chaîne à une autre pendant une heure dans l’espoir d’obtenir de plus amples informations sur le gouvernement militaire et les élections, puis, au comble de l’agacement, je finis par éteindre la télévision.

Avant que Dotun ne perde son emploi, chaque fois que j’allais à Lagos, je logeais chez lui, à Surulere. Tout en regardant Rotimi tirer sur les bras de sa poupée, dans cette chambre d’hôtel, je fus brusquement nostalgique de cette époque. Comme j’aurais aimé avoir avec lui en ce moment même l’une de nos discussions houleuses sur l’état de la nation ! Je savais qu’il aurait justifié le refus du gouvernement militaire de promulguer les résultats des élections ; Dotun était assez bête pour déclarer à quiconque l’écoutait que les militaires étaient la meilleure chose qui soit arrivée au pays. Il me manquait.

Il m’était impossible de ne pas penser à mon frère lorsque j’étais ici. Nous avions tous les deux fréquenté l’université de Lagos, nous avions partagé un appartement à l’extérieur du campus pendant ma dernière année. Ce fut au cours de cette année-là que je lui confiai que je n’avais jamais eu d’érection. Au début, il éclata de rire, mais quand il comprit que j’étais sérieux, il se gratta la tête et me dit de ne pas m’inquiéter, il fallait juste que je rencontre la bonne personne. Et parce que c’était Dotun, en attendant que se présente la femme idéale, il invitait des tas de filles dans l’appartement durant la journée, et le soir il me traînait dans le quartier chaud d’Allen Avenue. C’était lui qui, même après que j’eus commencé un traitement dans une clinique privée d’Ikeja, lors de mon dernier semestre à l’université, m’achetait des herbes et des boissons miraculeuses qui me purgeaient, mais ne changeaient rien à mon problème d’impuissance. Grâce à Dotun, j’avais dû voir tous les films porno disponibles au Nigeria. Je les avais regardés les uns après les autres : des hommes avec des femmes, des hommes avec des hommes, des femmes avec des femmes. Rien ne marchait.

Était-ce parce que je songeais à mon frère, mais l’idée d’appeler sa femme pour lui demander si je pouvais profiter de mon passage à Lagos pour voir mes neveux et nièces me traversa l’esprit. Je n’avais pas l’intention d’écrire à Dotun, toutefois, tandis que Rotimi s’amusait à tirer sur mon nez et riait chaque fois que je poussais un cri, je dus me rendre à l’évidence : j’avais une dette envers lui, et ce malgré son aventure avec Yejide.

Au bout du compte, j’appelai Bauchi et parlai à la bonne, qui m’annonça que ma femme et Iya Bolu étaient déjà au lit.

Le mardi matin, j’achetai le journal et le feuilletai pour savoir quand les résultats des élections seraient connus. Je ne trouvai que des spéculations délirantes, toutes sortes de théories, de chroniques et de commentaires furieux, mais peu d’informations fiables et aucune déclaration du gouvernement fédéral militaire. Il devenait de plus en plus évident que la fausse ordonnance de la Cour qui suspendait la publication des résultats servait les objectifs des militaires. La Haute Cour d’Ibadan et celle de Lagos avaient déjà exigé que le tribunal électoral annonce la totalité des résultats. Je n’arrivais pas à croire ce qu’il se jouait alors. Aussi bizarre que ce soit, les militaires avaient sans nul doute l’intention de rester indéfiniment à la tête du pays. J’étais persuadé qu’ils essayaient simplement de repousser la passation des pouvoirs de quelques mois, et qu’ils retardaient la proclamation des résultats dans ce but.

Je me souviens d’avoir pensé, alors que je repliais le journal, que la situation serait réglée en quelques semaines, tout au plus. Les militaires savaient qu’ils étaient devenus impopulaires, et ils réintégreraient leur caserne avant la fin de l’année. Si l’on m’avait dit ce matin-là que le Nigeria vivrait encore six ans sous une dictature militaire, j’aurais éclaté de rire.

Au petit déjeuner, j’appelai de nouveau Bauchi et tombai sur Iya Bolu. Elle éleva la voix quand elle me répondit que Yejide était dans la salle de bains, comme si elle cherchait à me faire comprendre que ma femme était à côté, mais qu’elle ne souhaitait pas me parler. Mais moi, je voulais lui parler. Je m’étais mis en tête que, parce qu’elle était loin, elle cesserait de m’ignorer, ne serait-ce que pour me demander des nouvelles de Rotimi. J’avais l’intention de lui révéler la raison de ma présence à Lagos. Je me sentais prêt à discuter de mon problème avec elle, et de savoir que je n’aurais pas à la regarder en face ou qu’elle ne pourrait pas se lever et partir me donnait du courage. Le pire qui puisse arriver, c’était qu’elle me raccroche au nez. En annonçant à Iya Bolu que je rappellerais en fin de journée, je sus que cette fois, je ne cacherais rien à Yejide, pas même mon rendez-vous, pris un jour de désespoir, avec un herboriste traditionnel.

J’étais allé à Ilara-Mokin pour consulter Baba Suke à une époque que je considère encore comme la pire que j’aie jamais connue. Yejide clamait alors au monde entier qu’elle était enceinte, malgré les avis contraires des médecins.

Dans mon esprit, tous les herboristes étaient des hommes âgés. Mais Baba Suke était jeune ; il avait une vingtaine d’années. Il me donna à boire un mélange noir comme du goudron qui me coûta cinq nairas.

J’étais au volant et je rentrais à Ilesha quand je sentis un tressaillement juste au-dessus de l’aine. Je me garai sur le bas-côté, me demandant si les gargouillements de mon ventre, puis les contractions et le relâchement de mes muscles abdominaux indiquaient que la potion faisait effet.

Ce fut soudain. Et avant que l’odeur nauséabonde ne se répande dans la voiture, je refusai de croire à ce qui m’arrivait. Baba Suke ne m’avait pas fourni un remède – il m’avait provoqué une diarrhée comme jamais je n’en avais eu. Je restai assis, hébété, les selles liquides trempant mon jean tandis que les voitures filaient sur la route. Le mois suivant, j’allais voir Dotun à Lagos et, tout en me gardant bien de lui parler de Baba Suke, je le suppliai de venir à Ilesha et de s’arranger pour que Yejide tombe enceinte.

Lorsque je rappelai Bauchi dans l’après-midi, la bonne m’annonça que Yejide et Iya Bolu étaient sorties. Même quand Iya Bolu me déclara le soir que Yejide était à nouveau dans la salle de bains, je persistais à penser que le fait qu’elle ne m’ait pas quitté après m’avoir contraint à lui dire la vérité signifiait quelque chose. Si elle ne m’adressait toujours pas la parole et sortait souvent de la pièce quand je tentais d’amorcer une conversation, je lui étais reconnaissant d’être restée. Mon secret était découvert, mais nous vivions toujours sous le même toit. C’était forcément un signe positif. Je décidai de lui parler dès notre retour à Ilesha, et de lui demander si nous pouvions repartir sur de nouvelles bases.

Le mercredi, quand je me réveillai, le bruit courait que les élections présidentielles avaient été annulées. Je n’avais jamais entendu le mot « annuler » dans un autre contexte que celui d’un mariage avant ce jour-là. En tout cas, je n’avais jamais entendu un serveur d’hôtel l’employer. En fin d’après-midi, la rumeur était devenue une certitude et j’aperçus, de la fenêtre de ma chambre, une petite foule rassemblée dans la rue, manifestant sans pancartes et mettant le feu à des pneus de voiture. Un homme se tenait au milieu de la rue, bras écartés comme des ailes tandis que d’autres montaient des barricades avec des branches d’arbres, des bouts de métal, des clous et des bouteilles cassées.

Je me détournai de la fenêtre et regardai ma fille.

— Ce n’est pas possible, dis-je. Non, ce n’est pas possible. Ce doit être une blague. Pour qui se prennent ces militaires ?

Rotimi me singea en balbutiant « pas possible, pas possible », puis lança son hochet en l’air.

Le soir, j’insistai pour parler à Yejide et j’attendis qu’elle sorte de la salle de bains où elle semblait passer sa vie depuis son arrivée à Bauchi.

— Quoi ? dit-elle quand elle fut au bout du fil.

— Tout va bien ? Les gens manifestent ici contre l’annulation des élections. Est-ce que c’est calme, chez vous ?

— Oui.

— Je voulais juste m’assurer que vous n’étiez pas en danger. Les rues ont été bloquées à Ikeja toute la journée, et visiblement, ça recommencera demain. Je ne suis pas sûr de pouvoir aller chez mon urologue.

Je tapotai sur le cadran du téléphone. J’espérais qu’elle avait remarqué que je venais de lui avouer pourquoi j’étais à Lagos, et qu’elle réagirait à cette précision par... un soupir, une question, un mot de mépris. J’aurais accueilli avec bonheur n’importe laquelle de ses réactions.

— Tu es là ? demandai-je au bout d’un moment.

— Il y a autre chose ?

— Euh... Rotimi va bien, elle s’est endormie il y a cinq minutes.

— Bonne nuit.

Le lendemain matin, je me réveillai un peu avant huit heures et fus surpris de voir que Rotimi dormait encore. Depuis que nous étions à Lagos, elle avait pris l’habitude de me réveiller en m’embrassant le menton et en me tapotant les joues. Dehors, un attroupement s’était formé – les gens chantaient, brandissaient des pancartes. À midi, ils étaient des milliers dans les rues ; l’air était saturé de la fumée des pneus qui brûlaient. Il était inutile que j’essaie de me rendre à l’hôpital.

Rotimi refusa de manger les haricots que je lui commandai pour le dîner, et quand j’appelai le service en chambre pour qu’on me monte du riz, elle n’en voulut pas non plus. Lorsqu’elle descendit de mes genoux et se coucha par terre, je m’agenouillai à ses côtés et lui promis une crème glacée si elle mangeait un peu. Elle ne chercha ni à s’asseoir ni à sourire ni à négocier. Elle ferma les yeux, puis les couvrit avec son bras gauche. Je posai la main sur son front : il était chaud, comme un début de fièvre. Je la soulevai et la couchai sur le lit. J’avais emporté du paracétamol en sirop, ainsi que d’autres médicaments, mais voyant qu’elle frissonnait quand je m’éloignai, je décidai de l’emmener à l’hôpital sur-le-champ.

Je scrutai la rue par la fenêtre. Les manifestants me laisseraient-ils passer en voiture si je leur expliquais que ma fille était malade ? C’est à ce moment que j’aperçus les soldats. Je me tenais toujours près de la fenêtre lorsque les premiers coups de feu furent tirés sur la foule. Je m’écartai aussitôt, rampai jusqu’au lit, attrapai Rotimi et la couchai par terre contre moi. Elle avait toujours les yeux fermés et elle hurlait. Au début, je pensai que c’était à cause des coups de feu, mais quand je lui touchai à nouveau le front, j’eus l’impression qu’un four avait été allumé juste sous sa peau.
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Le premier soir à Bauchi, alors que nous nous préparions pour aller au lit, Iya Bolu me sermonna : il était temps que je me ressaisisse et que je m’occupe de Rotimi, me dit-elle. Elle se tenait devant le miroir de la coiffeuse et se nettoyait le visage avec une lotion tout en scrutant un bouton qui était apparu sur son nez.

— Je serai franche avec vous, Iya Rotimi. Ce n’est pas bien, ce que vous faites. Qu’est-ce que vous reprochez à cette enfant ? Je ne vous ai jamais vue jouer avec elle, pas une seule fois. Pensez à son Créateur avant de la traiter de la sorte. Regardez-vous quand vous la prenez sur les genoux, vous la tenez loin, loin de votre corps. Ce n’est pas bon, oh, non. Est-ce que c’est à cause de cette maladie ? On ne peut pas toujours dire à quoi ressemblera demain en tablant sur aujourd’hui. Votre travail de mère, c’est de vous occuper d’elle. Laissez Dieu décider si elle vivra ou pas. Ne la tuez pas tout de suite dans votre tête. Ne faites pas ça.

— Avant d’accuser l’escargot d’être lent, attachez votre maison sur votre dos et portez-la pendant une semaine, répliquai-je.

Je n’en revenais pas qu’Iya Bolu, qui n’avait jamais vu aucun de ses enfants cesser de respirer, ose me dire comment gérer ma vie.

— Par ailleurs, quand vos filles avaient l’âge de Rotimi, ne les abandonniez-vous pas dans la ruelle entre votre salon et le mien ?

Iya Bolu fronça les sourcils tout en appliquant sa lotion de nuit.

— Vous croyez pouvoir me faire taire en m’insultant ? Tout ce que je dis, c’est qu’il faut que vous arrêtiez de punir Rotimi pour la mort de... des autres.

— Ils s’appellent Olamide et Sesan. Et je ne vous insulte pas. Abi, ce n’est pas vrai que vous laissiez vos filles toutes seules dans la ruelle ?

Iya Bolu se leva et alla s’asseoir sur son lit.

— Au moins, moi, je leur donnais à manger quand elles avaient faim et je les prenais dans mes bras quand elles pleuraient. Iya Rotimi, je ne cherche pas à retourner le couteau dans la plaie. Je vous dis juste que vous êtes sa mère et qu’elle est, pour l’instant, votre seule enfant.

Je ne punissais pas Rotimi pour quoi que ce soit. Je ne croyais tout simplement pas qu’elle vivrait assez longtemps pour se rappeler ce que j’avais fait ou pas fait. Je me figurais que ce n’était qu’une question de temps avant qu’elle suive le chemin d’Olamide et de Sesan, et je m’y préparais, je m’habituais à l’idée de vivre sans enfant. Chaque fois que j’y pensais, je n’espérais qu’une chose : qu’elle ne souffre pas trop. J’évitais de la serrer dans mes bras parce que je me protégeais d’elle. J’avais perdu des pans entiers de moi-même quand Sesan et Olamide étaient morts, et je gardais mes distances vis-à-vis de Rotimi pour tenir encore debout quand elle ne serait plus là.

— Quand vous avez demandé à la bonne de mentir à votre mari et de lui dire que nous étions déjà couchées, est-ce que c’est parce que vous vous êtes disputés ?

— Même la langue et les dents ne peuvent cohabiter sans se battre.

— Iya Rotimi, assez de tous ces proverbes. Bonne nuit, o jare.

Elle me tourna le dos et ramena le drap sur sa tête.

* * *

Le jeudi, j’étais seule à la maison avec la bonne. Le frère d’Iya Bolu et sa femme étaient partis travailler et Iya Bolu était allée faire des achats au marché pour ses filles. La future mariée, qui enseignait à l’université de Jos, devait arriver dans la soirée. Je lisais un vieux journal quand la bonne m’annonça que mon mari me demandait au téléphone.

— Je vous ai déjà expliqué de lui répondre que j’étais occupée.

— Il insiste, madame, il doit absolument vous parler. Il dit que votre bébé est malade.

Je posai le journal et me rendis dans le salon.

— Yejide, lâcha Akin. Rotimi a perdu connaissance.

Je m’effondrai dans un fauteuil. Avant ce jour, je pensais être prête, suffisamment distante émotionnellement et physiquement pour accueillir l’annonce de la mort de Rotimi ou de sa fin toute proche. Mais que savons-nous de nous-mêmes ? Savons-nous vraiment comment nous réagirons à une situation tant que nous n’y avons pas été confrontés ? Depuis le jour de sa naissance, je m’étais préparée au pire, mais une vie entière n’aurait jamais suffi à me donner la force de résister au vertige qui me frappa.

— Il faut que tu l’emmènes à l’hôpital, ordonnai-je.

— Ils tirent dans la rue, Yejide. Il y a des soldats partout. Ils tirent sur les gens. Rotimi s’est mise à pleurer, et puis elle s’est brusquement arrêtée et n’a plus bougé. Quand j’ai... quand j’ai essayé de la secouer pour la réveiller, elle n’a pas réagi. Mais elle respire, elle respire encore.

— Il faut que tu l’emmènes à l’hôpital, répétai-je.

— Est-ce que tu sais s’il y a quelque chose que je peux faire ? Dis-moi s’il y a quelque chose que je peux faire, là, tout de suite. Yejide ? Yejide ? Tu m’entends ? Qu’est-ce que je suis censé faire ?

— Emmène-la à l’hôpital.

— Réponds-moi autre chose. Je suis sûr qu’il y a déjà des morts parmi les manifestants. Les soldats pourraient nous tirer dessus. Yejide, on ne t’a pas montré un geste à faire en cas d’urgence quand tu étais à l’hôpital avec Sesan ? Réponds-moi. Yejide ?

Je vis alors se dérouler devant moi ce qu’il restait de la vie de Rotimi.

— Je ne rentre pas.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Je ne rentre pas à Ilesha. Je te quitte, Akin.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Écoute, il faut que j’y aille. Je t’appellerai ce soir pour te dire si... si... pour te tenir au courant.

Je demeurai assise dans ce salon inconnu, le téléphone dans la main longtemps après que la communication fut coupée. Une bonne mère aurait attendu l’inévitable coup de fil, elle serait retournée à Ilesha pour recevoir les visites et les messages de condoléances, elle aurait joué son rôle d’Iya Rotimi alors même que Rotimi n’était plus là. Après avoir accompli toutes ces choses-là, et uniquement après, j’aurais pu quitter mon mari. Mais j’étais fatiguée et il ne me restait rien à Ilesha. Bien sûr, il y avait le salon, mais ce n’était pas suffisant pour que je retourne dans la ville où vivait Akin. L’idée de passer en voiture ne serait-ce qu’une fois devant l’hôpital Wesley Guild ou de voir des enfants vêtus du même uniforme d’école que celui que portait Sesan quand il était encore en vie m’était intolérable. Je fis alors ce que je voulais vraiment faire.

Je montai dans la chambre que je partageais avec Iya Bolu. Je ne pris que mon sac à main. Tout ce dont j’avais besoin s’y trouvait : mon carnet de chèques, un stylo, un bloc-notes, l’argent liquide que j’avais emporté à Bauchi et la seule photo que je possédais de ma mère. Je laissai un mot sur le lit d’Iya Bolu. J’étais sûre que sa belle-sœur le lirait et lui expliquerait que je ne reviendrais pas.

Je sortis dans la rue et hélai un taxi pour la gare routière. Les larmes brouillaient tellement ma vue quand je montai dans la voiture que je faillis tomber. À ce moment-là seulement, je compris que je n’y étais pas arrivée : Rotimi aussi avait emporté une partie de moi-même. Je m’essuyai les yeux quand je descendis du taxi pour lire les panneaux indiquant les destinations des bus. Je savais que je n’oublierais jamais Rotimi, que je ne pourrais jamais l’effacer de ma mémoire comme j’aurais aimé pouvoir le faire.

Je grimpai dans un bus à destination de Jos. Jos, parce que j’avais entendu dire que c’était la plus belle ville du Nigeria et que j’avais toujours rêvé d’y aller. Il me faudrait du temps pour m’apercevoir que chacun de mes enfants m’avait donné autant qu’il m’avait pris. Les souvenirs que je gardais d’eux, des souvenirs doux-amers, inaltérables, étaient aussi forts qu’une présence physique. Et c’était pour cela que, dans un bus qui m’emmenait au cœur d’une ville que je ne connaissais pas, alors que mon dernier enfant était en train de mourir à Lagos et que le pays était en déroute, je n’avais pas peur. Car je n’étais pas seule.




QUATRIÈME PARTIE
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Ilesha, décembre 2008

Je suis là. Mes mains tremblent en nouant mon pagne et mon cœur cogne dans ma poitrine, mais je suis là, et je ne partirai pas tant que je ne t’aurai pas vu.

Les invités sont arrivés par centaines et les tentes sont d’un modèle très coûteux, équipées de climatiseurs – ton père a eu une belle mort. La cour de ce collège a été transformée. Il y a des bannières avec la photo de ton père, des policiers pour chasser les voyous et des guirlandes de lumière pour que la cérémonie puisse se poursuivre une fois la nuit tombée. Tous les hommes n’ont pas des enfants qui organisent ce genre de fête en leur honneur quand ils rendent l’âme. Mais je ne suis pas ici à cause de la mort de ton père. Je suis ici à cause de l’enfant que j’ai laissé derrière moi, celui que je ne voulais pas voir mourir.

J’ai souvent eu envie de revenir, juste pour te demander comment s’étaient passés ses derniers instants. Ne pouvant plus me permettre d’espérer, j’avais exclu l’idée qu’elle ait réussi d’une manière ou d’une autre à survivre. Et chaque fois que je songeais à revenir, c’était pour savoir si elle n’avait pas trop souffert.

À plusieurs reprises, j’ai préparé un petit sac de voyage et dit à mon chauffeur de prendre ses dispositions pour me conduire à Ilesha. Mais le jour du départ, j’étais paralysée, incapable de sortir de mon lit, persuadée que le moindre mouvement me briserait en mille morceaux. Je restais alors couchée, à pleurer en silence, laissant mes larmes couler le long de mes joues jusque dans mes oreilles parce que je n’avais pas la force de bouger la main pour les essuyer. Au bout de dix ans, j’ai cessé de projeter ces voyages, je n’ai plus jamais fait mon sac ni prévenu mon chauffeur que nous partirions bientôt dans le Sud.

Je suis prête maintenant, prête à t’entendre me décrire ses dernières heures. Et cette fois, j’exigerai de savoir où elle est enterrée. J’ai déjà connu pire, il ne sert à rien de le nier, et ne pas voir la tombe de mes enfants ne change rien au fait que j’ai survécu à ceux qui auraient dû se tenir debout devant la fosse fraîchement creusée et jeter les premières poignées de terre sur mon cercueil. Akin, je ne me soucie plus de respecter les traditions : je dois voir la tombe de ma fille.

Sous les tentes, tout est jaune et vert. Nappes vertes, coussins en satin jaunes et rubans verts pour les chaises. Je m’assois sur la première que je trouve, sous une tente qui porte ton nom. Il y a plus de mille invités. Tu as dû dépenser une fortune ; malheureusement, ça ne se voit pas. Autour de cette table, tout le monde se plaint de ne pas encore avoir été servi. Pas même une bouteille d’eau.

Je prends aussitôt ta défense, comme s’il s’agissait encore de ma famille, comme si j’étais l’enfant prodigue de retour dans la maison paternelle :

— Mais la tente est très bien et les chaises sont joliment décorées.

L’homme à côté de moi raille.

— Ah oui ? Et on est peut-être censés manger la nappe ? Il y a de quoi faire un bon repas chez moi. S’ils savaient qu’ils n’avaient pas assez d’argent pour nourrir tout le monde, pourquoi ont-ils invité autant de gens ? Fallait-il absolument qu’ils organisent une aussi grande cérémonie ?

— Je suis sûre que les serveurs ne vont pas tarder.

Je me lève et change de table. Je ne tiens pas en place. Je pianote de la main sur mes genoux en scrutant la foule à la recherche de ton visage. Tu as dû ôter ta coiffe depuis longtemps. Les chapeaux te font transpirer. Je cherche une tête nue.

— Un, deux, un, deux, énonce quelqu’un dans un micro pour vérifier la sonorisation.

Ça y est, je te vois. Tu es debout, à une table de la mienne. Mes yeux fixent ta bouche ; ta lèvre inférieure est toujours aussi rose. Tu ne me vois pas. Tu parcours la foule du regard et salues les invités d’un air absent. Toi aussi, tu cherches quelqu’un. Tu passes à côté de ma table. J’enfonce mes ongles dans la paume de mes mains pour ne pas tendre le bras et te toucher. Je ne me sens plus aussi courageuse que lorsque j’ai décidé de venir, et je veux m’accrocher au maigre réconfort de l’ignorance. Peut-être ne suis-je finalement pas prête à savoir comment ma fille est morte. Peut-être vaut-il mieux que je ne le sache pas.

— Baba Rotimi, le banquier, regardez comment il se déplace, c’est de l’argent en mouvement ! lance une femme à ma table en se tapant sur la cuisse.

Elle ne te lâche pas des yeux. Je suis surprise qu’on te désigne encore par le nom de Rotimi et j’espère que personne ne te le dit en face. Il faut vraiment être cruel pour te rappeler ainsi la perte de ton enfant.

— Est-ce que son frère est là ? Leur mère n’a que deux fils et il paraît qu’ils ne se saluaient même pas, dit une autre femme à la table.

— Bien sûr qu’il est là. N’est-ce pas aussi son père qui est mort ? Ils vont devoir régler leur différend, au moins par égard pour leur défunt père, déclare la première femme.

— On raconte que c’est son épouse qui a créé des problèmes entre eux. C’est comme ça avec les femmes mauvaises. Il vaut mieux que les hommes de la famille ne s’en approchent pas trop.

C’est ça, alors ? Je suis la femme mauvaise et toi, tu es le saint. Je me lève et fais plusieurs fois le tour de la tente jusqu’à ce que je te voie debout devant une table couverte de boissons.

Une adolescente se tient à tes côtés. Elle me ressemble, mais elle a ton nez. Je cligne des yeux et elle est toujours là, près de toi. Je m’avance, ma bouche s’ouvre. J’ai inventé des tas de scénarios quand je rêvais de ce moment, mais je n’ai jamais imaginé ton bras autour de ses épaules, je ne me suis jamais autorisée à penser qu’elle te sourirait.

Comment as-tu pu me le cacher ?

Mon regard croise d’abord le sien. Elle m’observe comme on observe un intrus, quelqu’un qu’on n’a jamais vu. Il y a tellement de mots qui se bousculent en moi, ils m’assaillent au point que j’arrive à peine à respirer. Tu te tournes et tu m’aperçois. Je passe de ton visage au sien. Je sens que je vais défaillir. C’est un combat que je croyais avoir perdu, et tout à coup, il semble que j’ai gagné – pas seulement ce combat, mais la guerre.

Elle a les yeux de ma mère, son long cou et ses lèvres fines. J’ai envie de la toucher, mais j’ai peur qu’elle recule ou même disparaisse. Alors que je prends une profonde inspiration, elle attrape le crucifix qui pend à sa chaîne en or.

Je fais un pas en avant.

— Est-ce ma fille ? Akinyele, est-ce ma fille ?
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Yejide, depuis que je t’ai envoyé une invitation pour assister aux obsèques de mon père, je me suis rongé les sangs tous les jours en me demandant comment se passerait ce moment. Timi m’a répété maintes fois que tout irait bien. Mais que sait-elle ? Juste assez pour penser que nous avons encore une chance tous les trois de devenir une famille heureuse. Je devrais me méfier – je me méfie –, mais avec toi, je n’arriverai jamais à renoncer à l’espoir.

— Qui est-ce ? ne cesses-tu de demander en montrant Timi, mais en me regardant. Est-ce Rotimi ? Akin, qui est-ce ?

Elle préfère qu’on l’appelle Timi, elle dit qu’elle est une personne à part entière, et pas un monument à la mémoire d’un frère et d’une sœur qu’elle n’a jamais connus. Je suis d’accord avec elle. Elle envisage de changer officiellement de nom, mais elle veut d’abord en parler avec toi. Elle a toujours cru qu’on finirait par te retrouver. Pourtant, depuis qu’on connaît ton adresse, elle a fait machine arrière chaque fois qu’on s’apprêtait à entrer en contact avec toi. On a réservé des vols qu’on n’a jamais pris. Je t’ai écrit des lettres qu’elle a déchirées. Elle t’a écrit des lettres et les a déchirées aussi.

« Et si Maman ne voulait pas me voir ? » disait-elle quand on partait pour l’aéroport, quand elle jetait à la poubelle des lambeaux de lettres soigneusement rédigées. Je lui répondais que tu l’aimais, que tu ne serais jamais partie si tu avais su qu’elle n’était pas morte, que tu voudrais la voir maintenant. Une fois, une fois seulement, elle a dit : « Même malgré ma maladie ? J’ai un ami à l’école qui est atteint lui aussi d’anémie falciforme, et son père est parti parce qu’il ne le supportait pas. Tu peux me le dire, si c’est pour ça que Maman est partie. Je peux l’entendre. » Cette fois-là, je lui ai juré que tu ne la quittais pas des yeux, pas même un instant, quand tu vivais avec nous, et que le jour où tu es partie pour Bauchi, c’était la première fois que tu sortais de la maison sans la tenir dans tes bras. Bien sûr, je ne lui ai raconté que de bonnes choses sur toi.

C’est elle qui a voulu que tu assistes à l’enterrement de mon père. Elle a choisi le service de messagerie ; je t’ai envoyé l’invitation. Ensuite, on a attendu, rongés par l’inquiétude, et te voilà, juste devant nous.

Elle me prend par le bras, se penche vers moi et dit tout bas :

— C’est elle, n’est-ce pas ?

Tu la dévisages, tu sembles sur le point de t’effondrer. Quelques invités nous jettent des coups d’œil de côté, tendent le cou dans notre direction.

Je tiens Timi par la main.

— Yejide, je t’en prie, viens avec nous.

Je ne sais pas très bien quelle main est moite, celle de Timi ou la mienne. Tu marches derrière nous. Timi se retourne sans arrêt pour te regarder, elle plisse le front comme si elle avait peur que tu ne sois plus là la prochaine fois qu’elle se retournera. Nous marchons jusqu’à ce que la musique soit moins assourdissante et j’entends le bruit de tes talons sur le sol de pierre. Devant nous se dresse un bâtiment récemment repeint.

Une fois à l’intérieur d’une des salles de classe, je m’éclaircis la voix.

— Oui, c’est Rotimi, dis-je. Mais nous l’appelons Timi maintenant.

— Oh, mon Dieu ! Il faut que je m’assoie.

Nous t’observons, Timi et moi. Tu te penches en avant, tu te tiens la tête. Timi me serre si fort la main que je ne sens plus mes doigts.

— On t’a retrouvée l’année dernière, déclare Timi. Tu te souviens de Bolu ? Elle est étudiante à l’université de Jos. Elle t’a acheté de l’or dans ta boutique, et elle t’a reconnue.

Tu lèves les yeux vers Timi, la bouche légèrement ouverte. J’entends le souffle de ta respiration.

— Ce n’est pas un problème si tu veux partir, continue Timi. Je... Je voulais juste... Je voulais juste te voir, c’est tout.

C’est faux, elle veut plus. Et je veux plus aussi. Elle veut que tu la prennes dans tes bras, que tu lui dises que tu ne l’as jamais oubliée, même quand tu pensais que tu ne la reverrais plus. Elle veut que tu restes.

Tu te lèves et tu dis :

— Rotimi.

— Timi. Tout le monde m’appelle Timi.

La voix de Timi tremble.

— Mon enfant, omo mi.

Timi lâche ma main en te voyant faire un pas vers elle.

Tu lui effleures le visage comme si tu pensais y trouver des larmes, mais ses joues sont sèches, et les tiennes aussi. Les bras le long du corps, elle attend que tu la serres contre toi. Alors elle glisse ses bras autour de ta taille, le plus délicatement possible, comme si elle avait peur de te casser.

— S’il te plaît, Rotimi. Timi. Est-ce que tu peux attendre dehors ? S’il te plaît. J’ai besoin de parler à Akin.

— D’accord, acquiesce-t-elle. (Puis, après une pause, elle sourit.) Mais il faut que tu me libères si tu veux que je m’en aille.

Elle se dégage de ton étreinte et sort de la salle. Elle marche les épaules droites, tête haute, comme toi. Une fois loin du bâtiment, elle se tient de profil, lisse les plis de sa robe jaune.

— Tu m’as dit qu’elle avait perdu connaissance.

Tu me tournes le dos, mais je sais que tu ne quittes pas Timi des yeux.

— Elle a effectivement perdu connaissance, mais j’ai fini par aller à pied jusqu’à une clinique. J’ai dû la porter à bout de bras comme un drapeau pour que les soldats la voient et ne lui tirent pas dessus. Ils ont refusé que je prenne ma voiture, même quand ils se sont rendu compte qu’elle était inconsciente.

Tu pivotes et me dévisages fixement. Je ne t’en voudrais pas si tu ne me crois pas, mais c’est la vérité, ça s’est vraiment passé comme ça. Tu fronces les sourcils, tu prends appui contre un mur, face à la porte ouverte. Tu restes silencieuse pendant ce qui me paraît durer des heures. Le seul bruit entre nous est celui de la musique assourdie de la fête. Je cherche en vain quelque chose à dire pour briser ce silence, mais tout ce à quoi j’arrive à penser, c’est à quel point tu es belle, même après toutes ces années, et je sais que ce n’est pas ce que tu veux entendre. Je décide d’attendre que tu me poses des questions avant de prononcer l’une ou l’autre des phrases que j’ai répétées devant le miroir dans lequel tu te regardais quand nous partagions la même chambre.

— Qu’est-ce que tu lui as dit sur moi ? Sur les raisons pour lesquelles je suis partie ?

— Je lui ai dit que je t’avais appelée pour t’annoncer qu’elle était morte. Dans son esprit, tu as disparu parce que tu pensais avoir perdu un autre enfant.

Tu te diriges vers la porte, vers Timi. Tout à coup, tu t’arrêtes, fais volte-face.

— Lui as-tu parlé de nous et de Dotun ? De...

— Est-ce nécessaire qu’elle le sache ?

Tu pinces les lèvres et hoche la tête.

— Comment va... sa santé ?

— Elle est courageuse.

— Je veux passer la nuit avec elle.

Tu as élevé la voix, comme si tu t’attendais à ce que je refuse ta demande.

— Bien sûr. J’ai préparé une chambre pour toi à la maison. On peut y aller dès maintenant, si tu le souhaites.

Tu m’observes comme si je venais de te tendre un couteau pour que tu te le plantes toi-même dans le cœur.

— Non, je ne peux pas venir chez toi.

Ces mots suffisent à me faire ravaler toutes les phrases stupides que j’avais préparées. Je veux que tu vives avec moi. On peut être simplement des partenaires. Tu m’as manqué. Si tu veux prendre des amants, sois juste discrète. On peut recommencer une vie ensemble, sur de nouvelles bases.

— Ce que je veux dire, c’est que si Rotimi, Timi, accepte, je l’emmènerai avec moi à l’hôtel où nous passerons la nuit ensemble. Nous viendrons chez toi demain et nous pourrons alors discuter de l’avenir toi et moi.

— Très bien.

— C’est parfait dans ce cas.

Tu repars, tu dénoues, puis rattaches ton pagne tout en franchissant la porte. Tu rejoins Timi, tu lui prends la main, tu poses ton front contre le sien et tu lui parles. Elle acquiesce à ce que tu lui dis. Tu glisses un bras autour de ses épaules et tu l’emmènes. Au bout d’un moment, je ne vous vois plus.
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Je tiens la main de ma fille, je fais glisser mes pouces sur ses paumes, je caresse l’intérieur de ses poignets et je sens battre son pouls. Je ne rêve pas. Ma fille est là, debout devant moi, dos à la salle de classe. Elle porte des sandales dorées, ses ongles de pied sont peints en vert. L’ourlet à festons de sa robe jaune effleure ses genoux, un crucifix pend à sa chaîne en or, ses lèvres sont habillées d’un rouge à lèvres rose et un trait de khôl souligne ses yeux. Elle est là, elle est vraiment là. Je fais un pas vers elle, je pose mon front contre son front, et je sens le souffle de sa respiration sur mon visage. Son gele20 frotte contre le mien.

— Rotimi... Timi, Timi.

C’est tout ce que j’arrive à dire.

Je compte ses doigts, je les enlace aux miens et me retiens pour ne pas me mettre à genoux et compter ses orteils. Je suis saint Thomas, à la recherche de preuves tactiles pour confirmer ce que mes yeux voient avant de céder à la joie. Ma fille refoule ses larmes d’un battement des paupières et sourit.

Je touche le crucifix.

— Est-ce que c’est...

— Papa m’a dit que c’est toi qui me l’avais donné. (Elle s’éclaircit la voix.) Je le porte très souvent.

Je ne cherche pas à refouler mes propres larmes tandis que je pense à toutes ces années que ma fille a passées privée de sa mère. J’ai envie de tenir son visage entre mes mains jusqu’à ce qu’elle laisse libre cours à ses larmes. Je veux la serrer fort dans mes bras et lui dire qu’elle a le droit de pleurer, que ça lui fera du bien, mais je me rends compte que j’ignore si ce sera le cas. Je ne sais même pas si elle a noué ce magnifique gele toute seule ou si elle a eu besoin que quelqu’un l’aide. L’enfant que j’ai abandonné est à présent une jeune fille que je reconnais, mais qui m’est une étrangère. Je sens un nouveau flot de larmes me monter aux yeux, et cette fois, je pleure sur moi et sur toutes les années que j’ai vécues sans enfant, alors que quelqu’un d’autre tenait la main de ma fille pour son premier jour d’école, alors que quelqu’un d’autre lui montrait comme sublimer ses yeux avec un trait de khôl.

— Je suis désolée. Si j’avais su que tu étais en vie... si j’avais su, je te jure que je serais revenue. Je serais revenue tout de suite. Pour être près de toi.

— Tu es là. Tu es là maintenant.

Elle essuie mes larmes avec ses mains. Ses mots me submergent, ils m’absolvent de toutes ces années perdues.

— Moomi, murmure-t-elle.

Je jette un coup d’œil derrière moi, m’attendant à voir ma belle-mère.

— Ta grand-mère ? Où est-elle ?

Timi rit – et le son merveilleux de son rire fait naître un sourire sur mes lèvres. Je voudrais qu’il résonne jusqu’à la fin des temps.

— Maman, j’ai attendu de le dire pendant toute ma vie. Tu es ma seule Moomi. Je n’appelle pas Grand-mère Moomi. (Elle serre le crucifix entre ses doigts et hausse les épaules.) Personne ne comprend, c’est juste un truc bizarre que je fais.

— Moi, je comprends.

Je comprends comment un mot que les autres utilisent tous les jours peut devenir quelque chose que l’on murmure dans le noir pour apaiser une blessure qui ne guérit pas. Je me rappelle avoir pensé que je ne l’entendrais jamais sans m’effondrer un peu, je me rappelle m’être demandé si j’aurais un jour l’occasion de le prononcer tout haut. C’est pourquoi entendre ce simple mot est un cadeau pour moi, la promesse d’un nouveau départ en ce monde.

— Tu veux bien le redire, s’il te plaît, tu veux bien m’appeler encore une fois Moomi.

Je suis emplie d’un sentiment de gratitude à l’idée que ma fille n’aura pas à appeler une autre femme ainsi. Timi m’attire dans ses bras.

— Moomi.

Sa voix est douce et vibrante.

Je ferme les yeux comme quelqu’un qui reçoit une bénédiction. Tout au fond de mon être, quelque chose se déploie, la joie m’envahit, une sensation que je ne connais pas encore mais qui s’impose à moi, et je sais que ça aussi, c’est un début, la promesse de merveilles à venir.



20. Foulard porté comme ornement par les femmes nigérianes.
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