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Première partie
Moussa Ag Assarid


Mes deux mondes
Je suis né vers 1975 de parents nomades, au nord du Mali, sur le flanc d’une dune en regardant les étoiles, le sable dans les yeux. Toute ma jeunesse, j’ai été berger et j’ai grandi auprès de mon troupeau de chèvres et de moutons entre ciel bleu, sable jaune, puits et pâturages. J’avais souvent soif et faim mais je me sentais comblé d’amour et de liberté. Avec ma famille, nous étions heureux d’habiter l’horizon et de ne jamais être seuls. Cependant, la rencontre avec Le Petit Prince de Saint-Exupéry que m’avait offert une journaliste qui couvrait le Paris-Dakar et le décès prématuré de ma mère ont modifié le cours de mon destin. Avec la bénédiction de mon père et de mon grand-père, sans oublier le soutien de notre oncle Azaz, mon frère Ibrahim et moi avons pris le chemin de l’école. J’ai ainsi poursuivi ma scolarité au Mali, engagé et motivé, jusqu’à l’obtention de mon baccalauréat, avant de partir pour le pays de Saint-Exupéry.
Depuis mon arrivée en France en 1999, je me suis posé quantité de questions sur ce nouveau pays, son peuple, et de manière plus large sur l’Europe et les Européens puisque j’ai eu la chance de crapahuter deci, delà, chaque fois que ma bourse et les opportunités me le permettaient. Je me suis aussi beaucoup interrogé sur moi-même, le chemin que j’ai pris, et j’ai pensé, chaque jour qui s’écoulait, à mes choix de vie et également aux questions que devait aussi se poser à ce sujet ma famille restée au campement. J’ai pu trouver un certain nombre de réponses mais mes interrogations ne sont plus du même ordre. Je crois que je suis davantage en quête de solutions d’une façon générale car j’ai compris, depuis peu, après quoi courent les Occidentaux. Ils courent après l’argent pour parfaire leur confort. La différence essentielle entre mon monde natal et mon monde d’adoption réside dans l’utilisation du temps. Les objectifs de vie que je suis censé avoir dans l’un et dans l’autre sont très éloignés et m’ont donc demandé une réelle adaptation. Au Mali, s’il m’arrivait de courir, c’était pour attraper un chevreau et la fraîcheur de la tente me suffisait amplement. En France, mes amis me poussent à courir tout le temps, je dois m’organiser au quotidien pour gagner ma vie, posséder des biens dont je ne saurais quoi faire. Longtemps, j’ai essayé de suivre un rythme qui n’était pas le mien mais je pensais que c’était le meilleur moyen pour moi de m’intégrer à la civilisation moderne. Il m’a fallu prendre du recul car la tête finissait par me tourner, et la spirale qui absorbait tout mon temps m’empêchait d’être heureux. Je n’aime pas courir et mon confort à moi c’est de prendre le temps avec ceux que j’aime, c’est tout. Mais ceux que j’aime, ici, en France sont très occupés. Beaucoup d’entre eux ont accumulé des crédits bancaires sur du court ou long terme pour acquérir une voiture, une maison et mille autres choses. Pour rembourser leurs dettes, ils doivent travailler dur et longtemps. Je ne juge pas ce rythme de vie trépidant. Les besoins ne sont pas les mêmes que dans mon désert, c’est un fait. Les tentations en Occident sont partout, alimentées par la publicité, le niveau de vie du voisin, les belles choses à portée d’œil tout autour. Avec l’argent, tout semble possible. Le seul problème est de le gagner.
Aujourd’hui, je ressens toutefois moins l’obligation de faire comme ceux qui m’entourent. Je crois que j’ai su m’intégrer avec toutes mes différences et que c’est même un atout. Je me suis accoutumé au milieu dans lequel je me trouve. Pour mieux m’adapter à la vie occidentale, je me suis fixé une règle en fonction de ma situation et de ma culture, ce qui me permet de rester toujours au plus près des miens et de moi-même. Si je suis toujours le « Moussa du désert », c’est que mes besoins profonds n’ont pas changé en onze ans. Les couleurs et les odeurs de sable, les silex, les bibelots en peau ou en poils de chameau que je ramène de mes séjours au Sahara alimentent mes souvenirs et quand je les regarde je suis encore un peu dans les dunes. Je suis à la fois loin et proche de ma famille.
Une vie, deux cœurs, comme des cadeaux du ciel, qui comblent le vide qui s’installe parfois dans mes jours et mes rêves. J’observe sans cesse. C’est mon besoin à moi. Ne pas courir mais au contraire m’arrêter pour regarder les gens et bien réfléchir à ce que je ressens intérieurement. Je réalise qu’à présent j’ai trouvé un équilibre dans ce va-et-vient incessant entre mon monde natal et celui qui me fait grandir. L’un et l’autre sont tout autant chargés de peines et de joies. Je me rappelle en particulier avec quelle souffrance je suis arrivé dans cette vie d’hommes pressés et combien la nostalgie a été mon pain quotidien durant de nombreuses années. C’est la philosophie de sagesse transmise par Adda, mon grand-père maternel, qui m’a permis de relativiser mes cafards. C’est aussi l’espoir que j’arriverais un jour à faire passer mon message en participant à l’évolution de ma communauté et au développement de mon pays, le Mali. « Au bout de la patience, il y a le ciel », disent les sages de chez moi.
J’élève mon courage, avec foi et espérance, ardeur et intelligence, en attendant de voir ce qui va se passer afin d’être toujours prêt à y faire face quoi que me réserve le destin.
Parfois il faut s’engager dans une action, un travail, pas à pas, avec persévérance et sans s’affliger du manque de résultat immédiat. Volonté et courage sont mes maîtres mots devant la réalité, écouter ma conscience pour toujours m’adapter à la réalité sans jamais renoncer à l’idéal est mon obsession.
La vie n’est pas un long fleuve tranquille, chacun le sait. C’est un combat perpétuel dans le temps et dans l’espace. Mais chacun a son rôle à jouer dans l’accomplissement de « sa légende personnelle ».
Je ne suis pas toujours en train de courir. Le monde des hommes pressés, au contraire, m’a convaincu du temps que l’on doit donner au temps et m’a habillé de sérénité.
 
Pour un retour au pays natal, avec mes droits d’auteur, j’ai décidé d’acheter une voiture double cabine pour le transport des enfants nomades de l’École des Sables1, afin qu’ils soient scolarisés. J’ai créé une association, la Caravane du Cœur, et lancé un appel aux bonnes volontés qui voulaient, avec moi, traverser le Sahara et vivre une expérience unique et humaine. Un premier groupe de douze personnes s’est constitué et le voyage s’est réalisé. Malgré le long chemin à parcourir, ce premier périple a permis concrètement de mettre en place des actions dans le nord du Mali et, avec Nathalie Valera Gil, caravanière de la première heure, nous nous sommes fixé pour but d’organiser une seconde expédition cette fois en livrant un véhicule tout-terrain, transformable en ambulance, pour faciliter l’accès à la santé des nomades de ma région.
Nathalie, son compagnon Bernard et ses enfants, Melody, 16 ans, et Bastien, 8 ans, connaissaient bien cette route et mon pays, et étaient partants pour réaliser une seconde traversée en ma compagnie. Cette fois, l’idée était de réunir non seulement des caravaniers, membres de l’association, mais aussi des voyageurs solidaires prêts à se mobiliser pour notre cause. Nathalie a lancé un appel auprès de ses amis baroudeurs et moi, de mon côté, j’ai recherché des personnes capables de s’occuper de la réalisation d’un film sur l’actualité du peuple touareg.
Parmi les proches de Nathalie, il y avait Jean-Paul qui voulait faire don d’un véhicule et se proposait de le conduire lui-même jusqu’à ses bénéficiaires. De prime abord, Jean-Paul, que j’appellerai désormais JP, m’est apparu calme, grand de taille et d’esprit. En le connaissant un peu plus, j’ai vu l’homme pressé, le businessman surbooké, mais j’ai vite su qu’il était capable de lâcher prise pour souffler et qu’il était donc un héros des temps modernes – car il en faut du talent pour ne pas se laisser entraîner dans la spirale de l’appât du gain, pour accepter de faire une pause et préférer la richesse intérieure !
Tout avait du sens. D’un côté, mes amis européens permettaient d’aider mon peuple à accéder à une meilleure éducation et une meilleure santé, de l’autre, mon peuple pouvait procurer à mes amis européens le moyen de se découvrir eux-mêmes, leur permettre de saisir la valeur du temps et de l’espace. Notre voyage pouvait servir à construire un pont où les particularités de nos deux mondes se mêleraient et poseraient les vraies questions sur la vitesse et l’immuabilité, la promiscuité et l’immensité, l’indépendance d’esprit et la liberté, la modernité et les origines. Rien n’opposait la richesse à la pauvreté ou le tout au néant. Les deux mondes étaient magnifiques et pouvaient combler leurs manques. Pour mon père, c’était scolariser ses enfants, les voir grandir et ne pas les laisser mourir ; pour JP, c’était devenir soi-même, sans cravate, pieds nus, aimé pour lui-même et non pour ses euros, loin du chahut et des agendas. Des besoins qui n’ont rien à voir et qui pourtant vont pouvoir être satisfaits par leur rencontre.
Sur la route, nous dormirons tous les deux dans l’ambulance ou notre voiture qui n’aura peur de rien. Nous referons le monde, ou devrais-je dire les mondes, dans tous les sens du terme. JP se trouve à un tournant de sa vie, la cinquantaine, alors que j’ai la trentaine et que je cherche des clés moi aussi. Nous conclurons que le plus important de notre démarche, ce n’est pas ces engins qui nous transportent mais tout ce que nous partageons, ce que nous sommes vraiment, et non ce que nous possédons.
Dans cette traversée, ce sera moi le guide. Je me suis fixé comme principe de créer un esprit de groupe convivial, amical et de répondre aux questions qui se posent. Il faudra que je garde le cap. Le but n’est pas seulement la destination mais surtout le chemin, l’expérience. Nous partirons au désert pour trois semaines dont deux sur la route pour arriver à Taboye où les joyeux enfants des sables nous accueilleront.
Dans cette traversée, c’est JP qui conduira le plus souvent. Il s’est fixé pour principe d’écouter uniquement son instinct et de voir de quoi il avait finalement besoin. Ses valises, il ne les défera pas. Il gardera la même chemise tout au long du voyage. Il lui faudra juste la laver et au soleil, elle sèchera vite. Il aura besoin de s’alimenter et une banane deviendra un repas suffisant. Il aura surtout besoin d’être aimé et nous tous, caravaniers, lui montrerons à quel point il nous amuse, il nous porte, il nous plaît. Au pays où les distributeurs de billets n’existent pas, JP sans-le-sou va être aimé pour ce qu’il sait, pour ce qu’il est et il deviendra lui-même.
 
			


Le peuple touareg traverse une période charnière de son histoire – changement de mode de vie, du nomadisme à la sédentarité –, il doit chercher des solutions à son existence dans un monde agressif et complexe dominé par une course effrénée à la consommation. De plus, ils sont en minorité dans tous les pays où ils vivent, et la démocratie ne joue pas toujours en leur faveur.
Avec mon frère Ibrahim, j’ai créé l’École des Sables Saint-Exupéry, pour les enfants nomades. Cette école a dix ans. Dix ans d’une belle aventure humaine mais j’ai décidé de me lancer dans un projet plus ambitieux et de plus grande envergure : créer et gérer d’autres écoles, du primaire à l’université, au Mali, au Niger et au Burkina Faso. Les Écoles des Sables et le Réseau international scolaire et universitaire d’excellence (RISUE) sont un combat beau et profond pour rendre accessible à tous la richesse universelle qu’est le savoir. À ce jour, je ne sais pas où mon projet me mènera. Tout ce que je sais, c’est que je suis motivé, que mon engagement est sans faille et que mes amis me soutiennent de partout pour accompagner mon peuple dans son possible devenir.
Je sais aussi que l’Afrique permet aux hommes pressés de prendre un peu le temps de se sentir terriens. Il faut une force pour être un homme, qu’on soit de Paris ou de Taboye.
À l’heure où on ne parle plus du Sahara que pour dénoncer le terrorisme d’Al-Qaida, il est urgent de dire qu’il y a toujours des hommes véritables dans le désert. Certains y sont depuis des millénaires et d’autres y viennent aujourd’hui, apportant, en toute modestie, les sentiments d’humanisme et de paix qui sont en eux.
J’espère que ce livre fera écho.

1- Sur l’aventure des Écoles des Sables, voir Enfants des Sables, avec Ibrahim Ag Assarid, Presses de la Renaissance, 2008.




S’évader en s’enfermant
Myriam et Boris ont punaisé au mur de leurs toilettes les paroles d’espoir de mon ami Jacques Salomé :
Soyez les poètes de votre vie,
Osez chaque jour mettre du bleu dans votre regard et de l’orange à vos doigts, des rires à votre gorge et surtout, surtout, une tendresse renouvelée à chacun de vos gestes.

Suivi d’un texte de Jacques Brel :
Je vous souhaite des rêves fous à n’en plus finir, et l’envie furieuse d’en réaliser quelques-uns.
Je vous souhaite l’ardeur d’entreprendre afin de goûter aux joies de la réussite.
Je vous souhaite de respecter les différences des autres, parce que le mérite et la valeur de chacun sont souvent à découvrir.
Je vous souhaite aussi d’adorer le soleil sans jamais dénigrer les jours de pluie car eux seuls donnent naissance aux arcs-en-ciel.
Je vous souhaite enfin de ne jamais renoncer à l’aventure, je vous souhaite surtout d’être vous1.

Ma lecture dans les toilettes françaises m’a fait voyager dans des contrées lointaines avec ces mots forts et profonds. Cependant, je me posais des questions. Pourquoi mes amis avaient-ils choisi un tel endroit pour afficher cette belle poésie ? N’y avait-il pas un autre lieu moins insolite ? Plus poétique ? Je me suis rappelé alors d’une petite fille qui m’avait confié que les toilettes étaient son lieu préféré car elle y était seule. Car c’était le coin où elle pouvait se permettre de s’enfermer sans problème.
Dans le désert, ma liberté, c’est le fait d’habiter l’horizon et de pouvoir déclamer la poésie des sables à haute voix. Dans le désert, partout, je peux m’isoler car je deviens trop petit pour la grandeur de l’espace. Même les dunes complices ne renvoient rien en écho. C’est face au paysage que je peux me retrouver car la nature modèle ma pensée dans ma réalité en me ramenant à mon essence profonde. C’est l’espace qui va me permettre de m’isoler en moi. Ce n’est pas l’acacia qui va me contrarier, ni le moula-moula, ni la vipère des sables. Ils ne vont pas laisser échapper mes secrets intimes. Ils ne m’aideront pas non plus, c’est vrai, si j’ai besoin d’une réaction à mes confidences… mais ils sont des alliés plus poétiques qu’un mur ou qu’une porte de toilette.
Alors j’ai réfléchi. Quel serait l’endroit où j’afficherais de beaux textes comme ceux de Brel ou de Salomé si je voulais les exposer à mes yeux et ceux de mes amis de manière quotidienne ? Je les mettrais dans mon salon. Les toilettes fermées sont des endroits où les nomades restent le moins longtemps possible pour de nombreuses raisons. Bien sûr, la plupart d’entre eux sont claustrophobes. J’ai dû voir mon premier mur et ma première porte à l’âge d’environ 12 ans. Dans ma région natale, il y avait bien un fort, le fort colonial de Bourem, avec de grands murs épais, mais ils ont été érigés à des fins stratégiques militaires ! L’idée que des gens habitent des lieux encadrés par des murs était difficilement concevable pour moi qui ne connaissais que les toiles d’une tente en peau ou en tissu que les bourrasques du vent peuvent déformer à loisir. Dresser des murs dans l’espace, c’était dans mon esprit libre d’une absurdité sans nom. De quoi pouvait-on avoir peur pour accepter cet emprisonnement ? De qui voulait-on se protéger pour préférer se blinder de ciment ? Des chacals ? De la pluie ? De l’autre, l’étranger hostile, le pilleur ? Moi, à 12 ans, je n’avais peur de rien et surtout pas de l’autre même s’il était étranger car son passage était plus l’occasion de partager le thé. J’ai appris en grandissant qu’avoir des murs autour de soi ne signifiait pas toujours être en prison. J’ai fait une distinction entre un rempart et une cloison, un garde-fou et un mur de fondation. J’ai découvert un vocabulaire incroyable qui permet de définir le niveau d’isolement que l’on veut obtenir. De même, j’ai appris qu’un mur doit posséder un orifice : une porte. Cela m’a rassuré car des cauchemars commençaient à me hanter. Portes d’entrée et de sortie, tout comme les murs elles alimentaient mon dictionnaire exotique – du simple judas à la porte-fenêtre en passant par l’issue de secours, il y avait même un monde qui permettait de filtrer à sa guise la lumière et les gens, ou de sortir en urgence pour s’échapper des murs.
 
Aujourd’hui, je viens d’apprendre à ma femme à fermer la porte de notre appartement à double tour et je sais que ma vie a bien changé. Je n’entends plus le vent. Les murs ne laissent rien passer alors que dans le désert, près de mon père, notre résidence, qu’elle soit principale ou secondaire, est toujours ouverte sur l’horizon.

1- Extrait de Souhaits aux aventuriers de la vie.




Mes itinérances
Je suis un voyageur né nomade. Mes amis m’appellent « Moussa la bougeotte », toujours parti à gauche et à droite. C’est vrai ! Je reste rarement plus de trois semaines au même endroit quelles que soient mes occupations. D’ailleurs, mes parents, au bout du monde, au même moment, en font autant. Ils utilisent juste d’autres moyens de transport et à un rythme différent. Eux, leur voiture ou leur train, c’est le chameau. Chameau ? Dromadaire plutôt. Notre chameau est, je sais, un dromadaire car il n’a qu’une seule bosse, même si là-bas il bosse à plein temps. Les Kel Tamashek (Touaregs) n’arrivent simplement pas à l’appeler autrement que chameau, c’est comme ça. Chameau… « Pauvre animal que cette bête-là ! » je pense à bord de mon train à destination de Paris ou d’ailleurs… si tu savais à quel point je compare nos deux destins ! Nous sommes des nomades, un jour avec et un jour sans… avec un champ d’arbustes si loin qu’on en a plus que faim, ou un lopin d’arbrisseaux si près qu’on se sent joyeux ! Régulièrement je pense aussi à ces pauvres pasteurs dont l’unique richesse n’est que d’âme et de peau. Pourtant, cette simple pensée me permet de relativiser mes moments difficiles. Je respire, je me calme avec raison et discernement. Je fais appel aux seigneurs du désert. Il m’importe que ma société soit aujourd’hui menacée de disparition sous les yeux indifférents du XXIe siècle. De sa tombe, engloutie par le sable et la poussière des vents violents au grand plaisir des États-nations, s’élèvera la terre enchanteresse, berceau de la liberté des seigneurs du désert.
Au fil de mes pérégrinations composées de témoignages, d’étonnements, de chocs et de surprises, je vis des événements insolites nourris d’ingrédients divers par la rencontre des autres. Je suis un nomade fantasque et inattendu, vivant un voyage fabuleux et incomparable. Mais si vous saviez combien j’en ai besoin, moi qui vis à distance de mon sable et de ses habitants ! On m’appelle aussi « le passager du vent et du sable », « le marchand de sable et de rêves », « le caméléon vivant dans l’arc-en-ciel »… Sachez que tout me va, pourvu qu’on me donne une part de rêve ou d’espoir !
Je suis infatigable, toujours prêt à partir sans me sentir vagabond puisque je sais toujours où je vais et n’oublie jamais d’où je viens. Mes itinérances sont d’une extraordinaire singularité pour mon œil curieux d’être bienveillant aux autres avec le temps pour allié nécessaire.
La rencontre d’une personne, c’est forcément la connaissance d’un sublime paysage. Marseille, Lille, Bruxelles, Genève, Luxembourg, Cologne, Amsterdam, Londres, Paris, Barcelone, Montpellier, Tombouctou, Bamako, Angers, Mûrs-Érigné, Taboye… ce sont des humains pour moi. La ville, le bled n’existent pas sans l’âme que j’y ai rencontrée. Forcément, je réalise un voyage épatant et émouvant qui m’apprend une sagesse inestimable. Les expériences de tous les jours m’enrichissent en me donnant les moyens de surmonter mes échecs et de trouver mon chemin pour aller le plus loin possible et une destination, ma destination.
Apprendre pour avancer. Toujours. Ailleurs, toujours. Nomade, toujours.
Mes plaisirs de conteur me permettent de véhiculer la parole des sables au-delà des horizons berbères dans un monde ultrarapide, pressé par le temps, pour cause de recherche du bonheur matériel et artificiel. Attaché à instaurer des atmosphères captivantes et apaisantes, il m’arrive souvent de remonter le moral à certains qui me sollicitent et qui savent qu’avec moi ils trouvent toujours une oreille attentive et amicale. Je ne suis pas un psychologue. Je suis un allié. Un ami attentif car je connais le bruit du vent et je sais que le silence peut faire beaucoup de bruit.
J’ai des défauts comme tout le monde mais mon courage, ma persévérance, mon éducation à la vie sont des sabres de combat dans un monde d’armes à feu. Je crois en l’avenir qu’il faut savoir construire comme je l’ai appris de mon peuple. Je reste fidèle à ce que j’étais gamin, toujours éperdu d’amour pour mes petits agneaux, mes bébés veaux et chevreaux que j’élevais dans le désert. Ce que l’on dit compte autant que ce que l’on fait. Je ne connais pas la facilité car elle n’appartient pas à mon quotidien ni à mon peuple. Pour survivre dans le désert, j’étais obligé de me battre tous les jours pour trouver de l’eau, chercher les pâturages pour nourrir le cheptel familial et résister constamment aux aléas climatiques. Rien n’est laissé au hasard, avec foi et persévérance, de même, la caravane doit toujours avancer selon la force physique et le mental des hommes qui croient en l’avenir qui n’est que le lendemain.
Chaque jour qui passe est une victoire des vivants.



Les suggestions de Jean Mermoz
Parmi mes nombreuses lectures, j’ai rencontré un jour ce texte de l’aviateur français Jean Mermoz. Ces paroles, d’un des plus proches compagnons de Saint-Exupéry, m’ont profondément touché, au point que j’ai le sentiment qu’elles s’adressent à moi :
Vous êtes responsable des lendemains de notre pays. Vous devez devenir un homme au sens le plus élevé du mot et capable de devenir un chef dans votre patrie. Il faudra toujours apprendre davantage et vous améliorer sans cesse. Il faudra toujours tendre vers un but : servir. Servir votre pays, la collectivité de vos semblables et le progrès humain : soyez bon, compréhensif et simple. On ne peut devenir grand qu’en demeurant simple.
Il n’existe qu’une hiérarchie sociale, celle de la valeur et de l’honnêteté morale.




Les mots de Bakari Pionnier1
De même, il y a des mots maliens qui guident ma route incessante :
Reste toi-même quelles que soient les circonstances
Sois sincère, patient dans la vie, donc sans vouloir tout tout de suite.
Sois indépendant et crois à ce que tu fais personnellement.
Adhère aux idées des autres selon ta propre conviction.
Sélectionne tes amis, observe quelqu’un d’abord et écoute ton intuition, ton sixième sens, assure toujours tes arrières.
Les murs ont des oreilles, va en plein air pour confier tes secrets à quelqu’un.
Consulte surtout les aînés, ceux que tu crois sincères avant de prendre une décision importante. Les sages touaregs disent « Un vieux assis voit ce que ne voit pas un jeune debout ».
Tire des leçons de la vie de tous les jours.
La victoire est au bout de l’effort et travailler c’est exister.
Défends ton honneur et ta dignité à tout prix avec persuasion et abnégation.


1- Ancien ministre de la Culture et de la Communication du Mali et secrétaire politique du Rassemblement pour le Mali (RPM).




Les petites choses simples de la vie
Ce qui est fondamental ne change pas. Les petites choses simples ne changent pas. Simplement, elles passent inaperçues. Faute de temps, l’homme ne s’attarde plus sur elles. Pourtant, c’est bien elles qui donnent un corps et une profondeur à notre âme d’humain si ce n’est le contraire. Une petite chose simple : un bonjour que l’on prend le temps de retourner, accompagné d’un petit mot : « Bonjour, comment vas-tu ? », et que l’on entend en retour : « Et la famille ? » Une attention simple, c’est forcément un sourire qui va s’élargir comme une porte avec le vent jusqu’à montrer la blancheur de ses dents – un thé que l’on partage en petites gorgées pour profiter du parfum plutôt qu’un thé que l’on boit d’un trait –, un ami que l’on raccompagne un bout de chemin plutôt que jusqu’à la porte.
Nous, les hommes du désert, avons l’œil exercé. Les petites choses prennent de la hauteur quand, sur le sol, il ne pousse plus rien. Une herbe, c’est un miracle, admiré pour sa ténacité à rechercher le soleil, la vie. De même, le désert est fait de minuscules petits grains de sable qu’on pourrait juger insignifiants mais qui, finalement, forment un tout hallucinant. Quand il fait très chaud, il arrive même qu’un léger voile de brume se forme et que les dunes suggèrent la mer. On appelle ça des rêves quand on est d’un monde où l’on peut rêver. Sinon, c’est un mirage quand on a soif depuis longtemps. L’eau est absente, c’est sûr. Dès l’enfance, nous apprenons à être attentifs, à lire le moindre signe, à voir des choses infimes qui peuvent parfois sauver la vie. Une herbe, une souris deviennent essentiels. Ce regard particulier sur ce qui nous entoure est très utile et nous fait apprécier la valeur de la candeur. Je dirais même que plus les choses sont simples, plus je les trouve extraordinaires. Bien que j’évolue depuis onze ans dans un univers technologique, je reste plus sensible à un coucher de soleil qu’à un spectacle son et lumières. Dans les comparaisons, j’ai aussi envie de vous dire que j’apprécie plus un gueuleton improvisé à la bonne franquette qu’une table réservée dans un restaurant réputé. L’un permet d’être naturel et affectueux, l’autre ne m’évoque que retenue, calcul et nécessité de rester droit. Ainsi, j’aime les petites choses simples de la vie qui me font changer de plan ou de cap tout le temps, au grand dam de mes proches qui ne me comprennent pas toujours. Comme si chaque petite chose était porteuse d’un signe qui m’offre d’autres possibilités, je la capte, je la suis. Un sourire devient une invitation à parler, un rire invite à rire aussi. Et puis, elles sont faciles à partager, ces choses simples. Tout le monde peut rendre un repas à la bonne franquette, moins nombreux sont ceux qui peuvent réserver une table dans un grand restaurant. Dans mon désert, la coutume est de préparer les trois thés. Ils sont servis en toute simplicité à même le sol, dans de petits verres. C’est un moment dont nous savourons la valeur et qui est important au point qu’il devient indispensable. En Europe, je ne m’accorde pas toujours le temps de prendre le thé et cela me manque d’autant plus que ce moment de pause n’est remplacé par rien d’autre. Je dois courir, m’a-t-on dit. Alors je fais souvent comme tout le monde, je cours, pour attraper un avion ou un train. Oui, j’ai appris la ponctualité, qui l’eût cru ? Le monde occidental est fait de rendez-vous permanents et on n’a d’autre choix que de s’adapter. Parfois, ma nature me rattrape et je suis fier de moi. Par exemple, un jour, alors que j’avais un rendez-vous important à l’aéroport avec un ministre malien entre deux avions, j’ai remarqué une fille qui pleurait dans la rue. Sur le moment, je ne savais pas ce que j’allais lui dire mais mes jambes marchaient vers elle. Allais-je l’importuner ? Serais-je capable de la soulager ? Sans me poser plus de questions, je suis allé vers elle en toute simplicité. Le fait qu’un inconnu ait remarqué sa souffrance suffit presque à lui rendre le sourire. Il n’était pas important alors que je sache quel était son problème mais plutôt qu’elle sache qu’elle n’était pas seule et qu’elle pouvait souffler sur une épaule, même inconnue. J’ai raté mon rendez-vous avec le ministre mais je me souviens bien de cette fille et de son soulagement d’être regardée et écoutée.
 
Prenons le temps de nous laisser aller. Utilisons notre instinct qui nous pousse à tout regarder. Allons vers l’autre sans raison. Improvisons des repas entre amis. Partons à l’aventure. Ne pas réfléchir, c’est ouvrir la porte à l’imprévisible et laisser la vie reprendre ses droits. Le plus beau des voyages est celui que l’on entreprend vers l’homme, vers soi-même.



Tira, cœur qui pleure
Assise sur les marches d’un pas de porte, un peu en retrait, une jeune femme sanglote. Elle pleure toutes les larmes de son corps. Il est environ 23 heures. J’écourte ma promenade du tour de la gare de Montpellier pour m’approcher et la questionner. Son désarroi est tellement immense qu’elle n’arrive pas à parler. Entre deux sanglots, je comprends que son compagnon depuis sept mois l’a abandonnée et qu’elle n’a plus où dormir. L’ami qui l’hébergeait l’a mise à la porte sans ses affaires.
Mon aide est spontanée. Je lui propose de lui payer un hôtel, ou de l’héberger chez moi, si elle le veut. Elle réfléchit avant de me laisser un numéro pour que je la rappelle, ce que je fais une heure plus tard, soulagé de l’entendre dire qu’elle a quelqu’un pour la dépanner.
Deux jours passent et mon inconnue des marches me rappelle en pleurs. Rebelote. Même proposition d’hébergement qu’elle accepte cette fois. À peine arrivée dans mon appartement, elle se précipite sous la douche pour en ressortir trente minutes plus tard, apaisée. Il semble que les occasions de se doucher ne lui ont pas été données souvent.
Elle se livre. La situation et mon attitude la rassurent. Elle parle comme on dépose un bagage que l’on traîne depuis trop longtemps et qui est trop lourd. Abandonnée à 2 ans par son père. Sa mère habite Lille. Elle ne la voit pas vraiment. Elle s’est remariée à un homme qui travaille dans les travaux publics à Paris et qui, dit-elle, ne remplit pas son rôle de père de famille.
Tira tombe enceinte à 18 ans. Elle accouche sous X et remet son bébé à la DDASS de Paris. Une histoire qui marque sa vie. Elle me raconte les méandres de son existence comme elle n’a jamais eu l’occasion de le faire.
Elle aimerait tant retrouver sa fille et son père.
Quand elle quitte son foyer familial, elle part dans le sud de la France voir une amie. Elle est présentée à un chauffeur de bus qui lui fait découvrir son univers et bien plus. Il abuse d’elle sans l’assumer. Elle lui confie son cœur qu’il ne mérite certainement pas. Pendant sept mois, presque tous les jours elle monte dans le bus qu’il conduit. Elle fait avec lui les navettes pour profiter au maximum de cet homme qu’elle aime, pour partager une intimité à l’arrière du bus, au terminus des parcours. C’est leur lit, « leur 7e ciel ». Parce qu’il tient à sa situation avec une autre qu’elle et qu’il a deux enfants, elle est obligée de demander à des copains de l’héberger. Les hommes dont elle partage le toit aimeraient aussi profiter de son charme et de sa beauté qui ne laissent pas indifférent. Elle a ce qu’il faut pour plaire et séduire, et un cœur souffrant d’une carence affective qu’elle a besoin de combler. Elle est en perte d’espoir. Elle pense qu’elle sera toujours malheureuse. Elle hait l’ingratitude des hommes qui « ne voient que le bout de leur queue ». Elle est un ballon de baudruche, léger, étanche, fait de latex, elle est un jouet. Les jours défilent plus vite que le paysage mais sont immuables… À chaque arrêt de bus, elle regarde le flot de ceux qui montent et de ceux qui descendent. Sa seule particularité à elle, c’est de ne pas avoir de destination autre que la banquette arrière.
Un jour, pourtant, un banal événement va la précipiter vers cette perte de l’être aimé. Alors qu’elle fait la conversation à son amant le conducteur, une jeune femme monte et demande un ticket. Irritée par la lenteur du chauffeur à la servir, elle s’énerve. Tira rétorque. Ce qui vaut à son amant de recevoir aussitôt un avertissement de la compagnie de transport car la passagère a déposé plainte. Ce blâme sonne la fin d’une idylle de sept mois et c’est un simple texto qui met un terme à leur relation.
Tira, bouleversée, refuse, assise à nouveau sur les marches d’un pas de porte, près de la gare, un peu en retrait. Elle pleure en me racontant sa vie, des larmes qui depuis ne cessent de couler.
Elle veut à présent que j’appelle son homme pour lui dire qu’elle a eu un grave accident. Elle veut absolument savoir jusqu’où il peut aller pour elle. Elle se fiche éperdument du qu’en-dira-t-on mais elle ne se rend pas compte que son instinct la conduit à implorer une fois de plus une preuve d’indifférence. Je refuse de passer cet appel inutile. Je refuse en lui disant que moi je suis de nature responsable et que mon éducation ne me permet pas de pousser les choses à bout. Si je lui ai proposé de l’aider, c’est pour la sortir d’un tourbillon de soucis et non pour créer une situation plus grave dont je deviendrais acteur. Peu à peu, doucement, elle comprend que je suis différent des hommes qu’elle a fréquentés jusqu’ici. Je suis un garçon issu d’une société matriarcale, où la femme est un trésor, parti à l’aventure en Europe pour semer la paix et faire germer le bonheur. C’est donc un rayon de soleil que je me propose de faire briller dans son cœur et dans sa vie mais sans aucune perversion.
Au fil des nuits si longues que nous avons passées dans mon salon, je comprends que l’obscurité et la perte d’esprit définissent sa vie. Quand je me plonge dans les yeux si splendides de Tira, je me mets à haïr l’ingratitude des hommes si inhumains qui n’ont su qu’abuser de son innocence pour la mener sur des chemins sans issue, en brandissant des promesses de bonheur et de vie meilleure. J’ai partagé quinze nuits blanches avec cette jeune femme magrébine au désir de vie simple, et au périple si compliqué.
De temps à autre, elle me bipe. Je suis toujours là pour l’aider comme un frère, celui que je suis devenu pour elle.



Allô ! Madame Danger-Chanson !
Je dois partager mon bien-être avec ma vieille amie madame Danger-Chanson. Je ne l’ai pas appelée depuis si longtemps… Cinq ans déjà et elle va être si surprise de ce que j’ai vu, de ce qu’est devenue ma vie, ici en France.
— Allô ! Madame Danger-Chanson ! C’est Moussa, comment vas-tu ?
— Que deviens-tu, Moussa ? demande-t-elle, manifestement joyeuse de m’entendre à nouveau.
— Oh ! Madame Danger-Chanson ! Tu ne peux pas imaginer où je suis ! J’ai l’impression d’être au bout du monde, dans le jardin d’Éden. Je suis à Talmont sur ce que l’on appelle une presqu’île. Une merveille au bord de l’Atlantique, à l’embouchure de la Gironde. Tu connais ? Ici il y a un calme absolu : pas de cris dans les rues ni de travaux, les voitures y sont très rares et les gens ici se connaissent tous. Cela me change des villes comme Paris et de leurs embouteillages ! J’avais envie de te dire que j’ai trouvé un endroit qui me rappelle plus que tout mon désert du Sahara.
— Tu me surprendras toujours. Mais, dis-moi, qu’es-tu allé faire là-bas ?
— C’est le fruit du hasard, mais pas n’importe lequel. Le hasard objectif. Il y a quelques mois, je revenais du Portugal et d’Andalousie, en Espagne, où je suis allé en auto-stop depuis Angers. Sur le péage autoroute du retour, à la sortie de Bordeaux, un monsieur du nom de Guy m’a pris dans sa superbe Citroën jusqu’à Niort. Sur la route, nous avons bien discuté tous les deux. Il m’a dit que, durant l’été, il est responsable dans un village de vacances près de Royan qui accueille des parents et des enfants. Ce village s’appelle l’Espace du Possible. J’ai trouvé le nom formidable et le plus incroyable c’est qu’il m’a proposé de venir y travailler l’été suivant. Le poste qu’il me propose c’est d’être coordinateur enfants-adolescents et j’ai accepté. Juste avant de m’y rendre, j’ai su qu’à quelques pas de cet endroit habitait une personne qui avait fait un film sur mon aîné, Amadou Hampaté Bâ, et que je pourrais le rencontrer. L’une des premières choses que j’ai faites, tu penses, c’est de lui rendre visite. Et me voici, au moment où je te parle, devenu un membre de sa famille. Dieu fait bien les choses, n’est-ce pas ?
— Oh, reprend-elle, Dieu fait sans doute bien les choses, comme tu dis mais je sais aussi que tu n’hésites pas à saisir les occasions de vivre à fond. Cela me réjouit de te savoir heureux. J’étais sûre que tu découvrirais de beaux moments en France.
— Oui, tous les jours je découvre des choses fantastiques. Plus je voyage, plus je comprends à quel point la diversité est partout. J’ai connu l’altitude de la montagne, la beauté de la campagne, l’immensité de la mer, la sérénité des îles, le tumulte des villes. J’ai eu très chaud et très froid et j’ai appris tant de choses à l’université ! Les Français m’ont accueilli et m’ont aidé à m’adapter. Eux, ils ont peur des scorpions, du beau temps sans la pluie, moi j’avais peur des chats, de la ville et du ciel gris. Quand ils ne sont pas heureux pendant longtemps, ils appellent ça « une traversée du désert » ; moi quand je suis dans une période sombre j’appelle ça « une épreuve ». J’ai appris un nouveau vocabulaire et que les mêmes mots pouvaient signifier des choses tout à fait opposées mais que ce n’était pas un problème mais au contraire tout un éventail de façons de penser. C’était une question de codes, c’est tout.
— Si j’ai bien compris, tu es toujours nomade, Moussa.
— Plus que jamais ! Pour mon livre Y a pas d’embouteillage dans le désert, mon éditeur m’a envoyé à l’île de la Réunion puis au Mexique, car il est également traduit en espagnol. Je fais aussi beaucoup de navettes avec Genève, Bruxelles, Barcelone… Je vis des choses épatantes. Dans mes sentiments, je puise ce que j’ai appris de ma famille du désert, et dans l’action, je m’organise avec ce que m’a enseigné la civilisation européenne.
— L’idéal est peut-être effectivement de voyager pour s’accomplir vraiment, dit-elle.
— Oui. C’est cela. C’est aussi ce que disent mes amis français comme Nathalie et sa famille, qui, comme moi, ont eu la chance de devenir des nomades du monde. Cela donne une vraie dimension à la vie. Avec toutes ces idées que l’on recueille partout, on peut avoir des projets plein la tête, tout le temps, et avoir moins peur de se perdre parce que l’on sait qu’il y a mille chemins pour parvenir à leur réalisation.
— Il y a de la lumière sur tes chemins, Moussa, conclut-elle.
J’ai fait la connaissance de madame Danger-Chanson en 2000 lors d’une rencontre dédiée aux Touaregs, qui la passionnaient.
Dans une lettre, elle m’avait raconté que cette passion venait de Jacques, son défunt mari. Il s’était engagé dans l’armée en 1942 afin de devenir officier méhariste pour visiter les peuples nomades, tout particulièrement les hommes Bleus. Pour cela, il avait beaucoup étudié la vie des Touaregs, et il lui en parlait tout le temps ! Hélas ! Au moment d’embarquer pour l’Afrique, son régiment avait été dissout et il avait quitté l’armée.
Ils avaient eu deux petits garçons, en 1949 et en 1953. Ils étaient heureux. Hélas ! Le 11 juin 1955, aux 24 heures du Mans où il aimait se rendre chaque année, Jacques avait été percuté par une voiture. Paulette attendait alors leur troisième enfant. Elle resta seule avec ses trois petits garçons. Mais Jacques avait un ami très proche, Lucien, capitaine de l’armée basé dans le sud de l’Algérie. Du fin fond des sables, il avait accepté d’être le parrain du bébé ; grâce à ses lettres, Paulette entendait ainsi toujours parler du désert.
Voilà pourquoi et comment j’ai connu madame Danger-Chanson. Depuis cette lettre, elle me suit dans mes voyages, par téléphone, s’intéresse à tous mes projets et suit l’évolution des Écoles des Sables. 



Le pain de Paris
C’est une histoire de pain pas ordinaire que je dois à mon ami Dany.
Dany avait parcouru un livre sur le pain à Paris, écrit par un Américain du nom de Steph Calan, amoureux de la France. Cet auteur avait rédigé une thèse, quinze ans auparavant, qui avait pour titre Le Pain, le citoyen et le roi. Sa passion pour le pain français n’avait fait que grandir au fil du temps. N’y tenant plus, il était venu s’installer à Paris, au moment de sa retraite, s’était marié avec une Française et avait écrit un livre sur les meilleures boulangeries de la capitale.
Dany, curieux de nature, avait été interpellé par cet ouvrage au point qu’il était devenu son livre de chevet et qu’il avait pris la résolution de tester les choix gustatifs d’un Américain à Paris. Il m’avait confié à quel point il était inconcevable pour lui qu’un Américain puisse avoir un goût juste. Mais sa curiosité l’avait poussé finalement à chercher l’adresse de la prétendument meilleure boulangerie recommandée par le livre pour la qualité de son pain.
À bord de son vélo, son béret vissé sur la tête, il sillonne la rue Oberkampf, mais un doute subsiste sur l’adresse. Est-ce au 41 ou au 61 ? Comme il y a bien une boulangerie au 41, sans hésitation, Dany s’empresse d’y acheter le délice recommandé par l’écrivain. Content de sa trouvaille, il entreprend de rentrer à son domicile mais, à peine a-t-il rebroussé chemin, qu’il découvre qu’une autre boulangerie est bel et bien établie au numéro 61. Il s’arrête, ôte son béret pour se gratter longuement la tête et choisir la bonne solution : acheter un autre pain ou rester sur son premier achat ? Par commodité, il prend la décision de rentrer chez lui au plus vite afin de préparer le dîner pour son invité.
Pendant qu’il prépare le repas, il ne peut s’empêcher de regarder le pain béni et le doute commence à le gagner à propos de la qualité de son choix. Ce pain a trop de farine sur sa croûte et cela cache sûrement quelque chose. Lorsqu’il le touche plus fermement, le doute se transforme en certitude. Le pain s’écrase mollement sous la pression sans produire le craquement délicat qui doit mettre les sens en éveil. Il pourrait se délivrer de ses soupçons s’il se permettait d’y goûter. La décision de présenter à table un pain intact, enfin, prend le dessus alors que je vais cruellement le faire languir puisque je lui annonce par téléphone mes trois quarts d’heure de retard. Je dois terminer un travail de copie de bande audio à Radio France Internationale (RFI) puis aller jusque chez lui. Quand un Touareg doit prendre le RER, un métro puis un autre métro, c’est toujours une aventure !
J’arrive finalement à 20 h 30, ce qui permet à Dany de rompre son fameux pain. Tout un symbole pour lui que je partage avec joie. Alors tout se confirme. L’odeur est quelconque et la texture spongieuse. C’est un pain commun. Deux hypothèses : ou bien l’auteur du livre est vraiment un Américain au sens de la définition de Dany et a fait une erreur de jugement redoutable en attribuant au pain du numéro 41 de la rue Oberkampf la médaille du régal, ou bien le bon pain se trouve au 61.
Le pain est devenu notre sujet de conversation ce soir-là. Il occupe toute notre bouche. Je fais rouler sa mie contre mon palais pour comprendre sa place exacte dans le repas, j’essaie de formuler un avis juste, moi qui n’y connais rien mais qui dois participer à l’expertise à laquelle se livre mon hôte : trop ou trop peu d’eau, trop ou pas assez de sel, trop ou pas assez de levure. Je n’ai pas l’expérience de la comparaison de pain. Dans le désert, l’homme de la famille fait son pain lui-même. On ne l’achète pas car il n’existe pas de boulangerie. On n’en a pas à tous les repas et quand on en a, il est souvent le plat principal qu’on accommode avec une sauce à la viande de chèvre ou de mouton. Le pain est toujours bon car il signifie qu’on a un repas. Ce n’est pas un sujet de conversation parce qu’on a toujours d’autres sujets plus importants à aborder. On lui donne des noms différents non pas en fonction de sa forme ou de son goût, mais en fonction des farines utilisées ou des régions où il est préparé. Notre pain est toujours rond, compact car confectionné sans levure et beaucoup moins salé qu’en France, je le trouve surtout meilleur que celui du 41 de la rue Oberkampf, c’est vrai. Comment le dire à mon hôte ? Comment lui expliquer qu’avec ce succulent repas de riz et de viande, il n’était pas nécessaire de servir du pain ? C’est vrai aussi que quand je pense au pain, je pense plus à la façon dont on le prépare qu’à sa qualité intrinsèque. Chez moi, on prépare du pain de sable. C’est la taguella.
On verse de la farine et du sel dans une jatte. On ajoute de l’eau, petit à petit, jusqu’à ce que la pâte devienne onctueuse puis on la pétrit pour qu’elle soit bien aérée et on forme une miche ronde que l’on saupoudre de farine pour que le sable n’adhère pas. On la place dans les braises d’un feu creusé dans du sable propre, on recouvre le tout d’une dunette et on la laisse cuire pendant une trentaine de minutes. Rien ne remplace le moment de la découverte du pain chaud, quand on doit le frapper pour le débarrasser des grains de sable qui s’y sont collés. Le goût du pain, c’est celui du temps qu’on lui a consacré et celui de la convivialité à le partager.
Mais Dany a quantité d’autres choses à dire sur cet incontournable aliment et je ne l’interromps pas car je n’avais jamais imaginé passer un jour autant de temps à parler goût. C’est un luxe de pouvoir apprécier des nuances entre ce qui est bon et très bon. C’est un luxe aussi de se préoccuper d’adresses où l’on pourrait dénicher ce qu’il y a de meilleur. J’ai plus appris à me contenter, je crois.
Quoi qu’il en soit, la préoccupation de mon hôte ne le quitte pas. Il lui faut attendre de retourner à son bureau pour valider l’adresse exacte donnée par l’Américain et je découvre que l’on peut être impatient pour de telles choses.
Je n’ai toujours pas la réponse à minuit et demi quand j’éprouve le besoin de vous relater ma soirée et que j’en prends note en concluant qu’elle a eu l’avantage de me faire suivre une vraie leçon d’éducation du goût français avec le pain parisien comme support.
Aujourd’hui, dix ans plus tard, après avoir notamment dîné avec le patron de la boulangerie réputée pour « lever » le pain le plus cher de Paris, j’ai affiné mon palais mais je fais toujours rouler la mie de ce compagnon indispensable aux Français en me souvenant qu’un jour, j’ai découvert qu’un aliment pouvait être subtil au point de devenir le centre du monde.



Triste fin
Madame et Monsieur M. étaient mes voisins alors que je vivais encore dans la belle ville de Montpellier, quartier de la Méditerranée. Je me suis intéressé à eux comme je prête attention d’une manière générale à mes voisins. Chez nous, dans le désert, un voisin fait plus partie de la famille qu’il n’est étranger. Longtemps, presque tous les soirs et de façon naturelle, j’ai donc échangé avec Monsieur et Madame M. des questions sur nos vies et des conseils aussi. Ainsi, j’ai appris que cette dame avait perdu tragiquement ses parents dans un accident de voiture à l’âge de 15 ans et que c’est précisément ce monsieur, de trente ans son aîné, qui s’était occupé d’elle puis l’avait épousée. Ensemble, ils ont eu une fille, unique enfant de leur vie. L’histoire de cette famille aurait pu être simple mais Madame M. est devenue alcoolique et la vie sans doute s’est compliquée. Monsieur M. n’arrivait pas à raisonner sa femme. Parfois, j’entendais bien les tensions mais je ne savais pas quoi faire pour les aider.
À 17 ans, leur fille leur présenta un Marocain qu’elle voulait épouser. L’amour, le matériel et le désespoir font des noces de flamme et un mariage de fumée : le bonheur aurait pu s’installer mais pour Monsieur M., pied-noir d’Algérie, et Madame M., Française pure souche, la situation n’était pas acceptable et ils annoncèrent de manière radicale leur refus à leur fille qui décida de quitter la maison familiale.
À mon retour des vacances de Noël, une nouvelle m’affecta. J’apprenais avec grande tristesse et amertume que mes vieux amis et voisins avaient été placés de force en maison de retraite par leur propre fille et leur gendre.
En moins d’une semaine de séjour dans cette « prison de vieux », Madame M., anéantie par ce terrible bouleversement, mourut sans aucune autre cause que son désespoir. J’appris qu’on lui avait administré des doses très fortes de médicaments tout en l’empêchant de manière brutale de boire son alcool quotidien.
Monsieur M., qui s’était retrouvé du jour au lendemain enfermé dans une institution du troisième âge, avait perdu lui aussi tous ses repères, choqué et effondré par cette « déportation » à laquelle il fallait ajouter la douleur de la mort brutale de sa compagne. Quinze jours plus tard, il décéda à son tour.
Telle fut la tragique issue de cette vie. Quelle triste fin !
De ma fenêtre, je vis alors leur fille et leur gendre évacuer toutes les affaires du vieux couple avec empressement, engager des travaux de rénovation, puis s’y installer avec leurs quatre enfants. Peu de temps après, l’appartement prenait feu et avec ce feu mon indignation enflait. Bien sûr, j’avais beaucoup d’affection pour Madame et Monsieur M. Bien sûr j’avais partagé des moments de tendresse avec eux et mon premier réflexe fut de juger avec mépris l’attitude de leur fille. Qu’avait-elle fait de son amour pour ses parents, du respect et de la reconnaissance qu’elle leur devait ? Je ne doute pas des turbulences qui ont dû accompagner le quotidien de cette famille, mais je pense que quels que soient les reproches que l’on peut faire à ses parents, ils n’en demeurent pas moins ceux qui nous ont enfantés et le pardon doit aller de soi. Mon opinion est tranchée, je m’en rends compte. Sans doute aussi ai-je du mal à m’imaginer qu’il ne puisse rien rester du chemin d’une éducation. Mes parents à moi me manquent tant. Ma mère est morte depuis bien longtemps et mon père vit à dix mille kilomètres de moi quand je suis en France. Lorsque je pense à eux, je n’ai jamais en tête les moments où leurs paroles ont pu me faire souffrir mais au contraire, je sens leur amour couler en moi. Toujours des bons souvenirs. Et puis l’idée même de placer ses parents en maison de retraite me bouleverse. Je sais que parfois, on n’a guère le choix quand la maladie s’installe, que l’on ne peut pas prendre le relais si l’on n’est pas médecin ou simplement qu’on ne peut pas être présent de façon permanente si l’on travaille.
En Afrique, la notion de maison de retraite n’existe pas. Il y a toujours quelqu’un qui peut veiller sur la personne âgée. Ne faites point à autrui ce que vous ne voudriez pas que l’on vous fasse, disent les sages du monde. Cela, nous l’avons bien en tête. Nous voulons qu’à notre tour, quand l’heure des rides profondes aura sonné, nos propres enfants à leur tour nous choient pour aller jusqu’à la mort en paix et surtout pas seul. En Afrique, la solitude n’existe pas. Le délaissement d’une personne âgée est inconcevable car c’est tout particulièrement en fin de vie que l’on a besoin d’être entouré. Quand je pense à mes vieux voisins de Montpellier, le souvenir de leur abandon me pince toujours le cœur. Leur fille avait-elle tant de haine qu’elle a choisie pour eux cette fin horrible ? N’avait-elle pas de conscience ? Est-ce l’idée de récupérer l’appartement qui l’a poussée à en chasser ses parents ?
Si j’osais, je lui dirais que le matériel est une caravane mais que la conscience est son guide. Je lui dirais qu’elle prenne garde car quand le guide s’égare, c’est toute la caravane qui est perdue. Elle errera dans tous les sens et disparaîtra totalement dans les ténèbres de la nature. Cette histoire n’est pas finie et ses conséquences restent proportionnelles à ses causes. C’est ce que je crois.
 
Il y a onze ans, quand je suis arrivé en France, j’ai découvert une organisation familiale très différente de chez moi, dans le désert. Une famille, c’est généralement un père, une mère, un ou deux enfants. Souvent, les parents sont séparés et les familles « reconstituées » : un père, une belle-mère, une mère, un beau-père, des « demi-frères », des « demi-sœurs », qui font des navettes le week-end, des oncles et tantes, neveux et nièces qui vivent loin mais correspondent par mail, des grands-parents qui habitent toujours ailleurs. Quand ils sont en bonne santé, ces aïeuls-là voyagent beaucoup, ils profitent des jours qui leur restent pour se centrer sur eux-mêmes, on les retrouve pour les mariages ou on leur rend visite à dates fixes, pour Noël quand ils sont vivants, pour la Toussaint quand ils sont morts. Et puis, il y a les grands-parents devenus « une charge » (la liste des raisons doit être longue si l’on en juge par le nombre de personnes en maison de retraite) et qu’il faut placer d’autant plus qu’ils peuvent vivre très très vieux. Tous n’ont pas encore perdu la raison mais parce que physiquement ils n’ont plus les mêmes capacités, on ne peut plus s’en occuper. Depuis que je suis en France, je vais régulièrement exercer mon métier de conteur dans ces « maisons de vieux ». Certaines sont assez confortables, d’autres sont de véritables mouroirs. Le point commun, c’est cet incroyable abandon qu’on lit dans tous les yeux de ces personnes âgées qui sursautent à la moindre visite comme si elles n’en avaient jamais.
Chez les Touaregs, les personnes atteignant l’âge où la mobilité se réduit compensent leur force physique par leur savoir et leur amour envers la descendance. Les personnes âgées se choisissent ainsi un élu parmi leurs petits-enfants pour qu’il soit le gardien de son savoir. On dit alors que c’est le « porteur de canne », héritier de la sagesse de l’ancien. Quand j’interviens dans une maison de retraite et que je discute avec le directeur de l’établissement, je lui explique que mon grand-père était conteur et que je suis l’heureux petit-fils qu’il a choisi, son troisième pied. Ce n’est pas une canne que doit tenir un grand-père, c’est l’épaule de son petit-fils. Ce relais permet au grand-père d’apprendre à sa lignée ses propres connaissances dont les contes et légendes, c’est un véritable héritage qui est fait de son vivant. Les Kel Tamashek (Touaregs) disent qu’un vieux assis voit ce qu’un jeune debout ne voit pas.
En effet, dans un certain nombre d’organisations, sociales ou économiques, il me semble qu’il y a une réelle difficulté à transmettre les clés du savoir aux nouveaux arrivants, à ceux de la jeune génération. C’est une perte considérable et parfois fatale pour la structure qui, par la suite, risque tout simplement de disparaître.
Les personnes âgées en Afrique sont prises en charge par la communauté. Elles sont associées à une famille avec des enfants. Au-delà, notre philosophie donne une place à la mort comme faisant partie de la vie. Le taux de mortalité élevé entraîne une proximité forte entre les vivants et les morts. Cette conscience de l’imminence possible du décès dans l’entourage impose des rapports apaisés où l’on se pardonne et se congratule régulièrement car on ne sait jamais si on aura l’occasion de le faire le lendemain. Les personnes qui perdent un être proche trouvent toujours une oreille attentive et bienveillante, mais surtout un soutien psychologique de la part de toute la communauté et ce, même si on ne se connaît pas. Je conçois que la mort n’ait pas la même place dans la société occidentale. L’espérance de vie en Afrique n’est que de 45 ans en moyenne alors qu’en Europe, avec les progrès de la médecine, cette espérance dépasse les 80 ans.
Aujourd’hui, je n’ai pas de solution concrète à proposer pour éviter ce grand isolement des personnes âgées et j’en suis désolé. J’ai juste choisi d’adoucir des petits moments de leur vie en venant leur raconter des histoires de ma propre famille. Souvent, j’aimerais m’asseoir et les écouter. C’est à elles de me conter leur vie. Ce sont elles la mémoire.



Jouer avec les anges
Nous sommes un jour d’automne du mois de septembre et je m’occupe des enfants de l’école Saint-Exupéry de Castelnau-le-Lez près de Montpellier. Après le déjeuner à la cantine, la pluie battante les prive de la cour de l’école, et pour occuper leur temps libre, entre 12 et 14 heures, je les réunis dans une salle de jeux en compagnie de leurs professeurs et animateurs. La fatigue d’une matinée de classe et une pluie incessante ont surexcité les enfants qui sont devenus agités. Pas moyen de les calmer. J’improvise alors, en montant sur une table, l’imitation d’humoristes et de personnalités connus. L’effet est immédiat. Je capte leur attention et les détourne de leurs jeux bruyants et parfois un peu violents à mon goût. Une fois le sketch fini, Julie, 5 ans, m’interpelle : « Hé, Moussa ! Pourquoi dans ton discours tu nous dis mesdames et messieurs ? Ici on n’est pas des mesdames ou des messieurs, on n’est que des enfants. »
La spontanéité de la petite fille me rappelle dans quel monde je dois communiquer : celui des enfants intéressés par les détails beaucoup plus que par les généralités parce que l’essentiel est en eux. J’ai beaucoup appris avec ce petit univers et ce que certains appellent les petits monstres. Pour moi, si turbulents soient-ils, ils sont mes anges qui rendent toujours ce qu’on leur donne, sans aucune arrière-pensée.
Je suis donc ainsi à l’école des « petits princes » qui m’apprend la culture européenne en général et française en particulier. Chacun est ambassadeur de sa famille dans ce petit royaume des anges. Ils sont très sensibles avec un bel esprit de justice, d’équité et un grand humanisme. Ils me transmettent et font vivre l’éducation que chacun a reçue dans sa famille. Cela m’enrichit et me grandit. Avec eux, la vie est belle. Le temps s’arrête. On ne calcule plus. Les limites sont repoussées, voire inexistantes pour certains. Juste de l’énergie, un sourire permanent, sans rancune, ni préjugés. Le jeu est leur maître mot, l’amour est omniprésent. Il suffit de savoir le partager avec eux et ils vous comblent de bonheur. Leur bonheur ne s’achète pas ni ne se négocie, les enfants le vivent entièrement car il suffit d’un rien pour les satisfaire et les rendre joyeux.
Dans la cour de récréation, j’observe, je contemple et je joue avec eux moi-même comme un enfant. Je ne suis pas celui qui donne des ordres, ni qui réprimande. Je suis un grand enfant parmi les petits. J’aime cet état et j’ai besoin d’en parler. Le monde occidental m’a permis de découvrir cette joie du jeu.
Je n’ai pas assez joué dans mon enfance. J’ai eu des responsabilités très tôt. Je devais assumer un rôle d’aîné et donner le bon exemple à mes petits frères et sœurs. Je participais au quotidien de ma famille pour une survie collective. Et même si j’avais joué, les jeux d’ici et de chez moi ne sont pas les mêmes. Dans le désert on n’achète pas les jeux, on les fabrique nous-mêmes. On les trouve en imaginant ce qui nous ferait plaisir et ce n’est pas l’affaire des adultes qui ont autre chose à faire. Souvent, ils ne réalisent pas que les enfants aussi ont leurs occupations et doivent apprendre à vivre leurs expériences, à faire passer le temps. Petits et grands doivent s’exprimer d’une manière ou d’une autre. Moi, j’ai commencé à jouer avec six crottes de chameau, puis des cailloux, ensuite des bâtonnets, des noyaux de dattes, des écorces d’arbre ou, simplement, les affaires de la famille, des cuillères, des bouts d’étoffes, des chaussures, des récipients. Pour se divertir avec les affaires de la maison, il fallait demander des autorisations. Il y avait un jeu que j’appréciais particulièrement, la « course de mâchoires ». C’était une course à pied. Nous tenions des os de chameaux ou d’autres bêtes dans nos mains en imitant le bruit de l’animal. Nous devenions l’animal en question. C’étaient nos premières compétitions et je m’imaginais aller jusqu’aux Jeux olympiques et remporter une médaille. À l’époque ma récompense était juste de gagner l’estime de mes frères, de mes amis et de faire la fierté de mes parents. Ces entraînements m’ont permis de pouvoir rattraper les animaux, courir quotidiennement jusqu’à l’école pendant environ deux heures. Aujourd’hui, je me contente de courir le marathon de Paris : 42,195 kilomètres en moins de trois heures. La tête dans le chèche et mes souvenirs de courses de mâchoires au cœur. C’est une façon pour moi de faire passer le message entre les deux mondes comme le soldat grec Phidippidès en 490 avant Jésus-Christ qui a parcouru cette distance entre les villes de Marathon et d’Athènes pour annoncer la victoire contre les Perses.
Les enfants d’Occident ont d’autres ambitions car ils apprennent autrement avec d’autres repères… Ils me font découvrir leurs voitures télécommandées, leurs Game Boy, leurs billes… Souvent, leurs parents ont dépensé des fortunes pour leur offrir ces objets « si précieux ». Je me rappelle encore ce jour de Noël où je voyais le petit Paul s’intéresser bien plus aux emballages de ses cadeaux qu’à leur contenu, faisant fi du coût et de leur provenance. J’étais conforté dans mon opinion qu’il ne faut pas beaucoup de choses pour rendre nos petits anges heureux ni pour que je sois ému. Ces moments privilégiés, uniques de tendresse me touchent profondément. C’est pourquoi j’ai choisi de me rapprocher d’eux et de m’inscrire à leur école. J’ai passé le diplôme d’animateur, le BAFA, et j’interviens souvent à présent dans des écoles ou des bibliothèques pour partager avec eux des contes et des légendes. Que ce soit dans les écoles ou dans les maisons de retraite, je retrouve toujours l’intensité des émotions vraies, débarrassées des conventions, des qu’en-dira-t-on, des calculs d’intérêt et de tout jugement.
Dans cet échange, ce n’est plus le diplôme qui compte mais ce que l’on apprend et que l’on retiendra pour la vie. Les mots que m’adressent les petits anges valent plus que toutes les mentions que je recevrais. Les rires qu’ils me retournent sont mon salaire qui me permet d’acheter des jours de bonheur en plus.
Le temps nous dira la suite, mais ce que je peux affirmer d’ores et déjà, c’est que je ne suis pas prêt à quitter l’école de la vie.



Le prix du temps
Dans le désert, notre plus grande richesse reste l’espace et le temps.
Notre capital, à nous nomades, ne peut pas être dans ce que nous possédons au plan matériel car une simple tempête de sable peut balayer le peu de choses que nous avons. De même nous ne cherchons pas à accumuler des biens mais davantage à préserver notre vie et celle des êtres qui nous entourent. Nous sommes plus attachés aux liens humains et aux valeurs qui permettent d’enrichir les relations qu’à outiller notre quotidien. Chez nous, un homme riche n’est pas quelqu’un qui a réussi au plan économique mais qui est reconnu pour son développement personnel. Si nous sommes stressés ou malades de ne pas pouvoir posséder un bien, si nous courons tout le temps sans prendre le temps de nous ressourcer auprès de nos amis ou de nos parents, nous sommes des hommes pauvres, sans intérêt.
En arrivant en France, il y a onze ans, j’ai été surpris par le vieil adage qui dit qu’« abondance de biens ne nuit pas ». Pour moi, il est évident que trop de biens cachent l’essentiel. Ce que l’on convoite avec tant d’ardeur est-il réellement utile ou nécessaire ? J’ai fait l’essai de proposer à des amis français de faire l’inventaire de ce qu’ils estiment être vraiment indispensable chez eux… Eh bien, les mêmes qui pensaient ne pas être si matérialistes que ça, sont repartis aussi sec à l’affût de besoins supplémentaires, convaincus de n’avoir aucune addiction à la consommation. J’ai fait la connaissance de nombreuses personnes obsédées par leur montre, angoissées d’être en retard parce que le temps c’est de l’argent ! J’ai médité longtemps cette vérité toute neuve pour moi. J’ignorais que cela pouvait être possible. En effet, on dépense l’argent qu’on a en poche, mais on ne peut pas avoir le temps dans sa poche, ni l’enfermer dans des horaires ! Le temps, ce n’est pas de l’argent, mais de la vie !
Au début de mon immersion hors d’Afrique, je n’étais jamais à l’heure car j’étais dans l’heure. Je la vivais dans toutes ses variétés, je m’arrêtais en chemin si une scène de vie m’attirait. Mais j’ai appris à obéir aux minutes qui tombent et à ne plus me laisser porter par elles, à être davantage ponctuel par respect pour les autres. En revanche, quand je retourne dans le désert, c’est vrai que la première chose que je fais c’est d’enfouir ma montre dans mon sac. Alors, seuls comptent le jour et la nuit, l’aube et le crépuscule. Chassez la nature, elle revient au galop.
Nous, les nomades, nous apprivoisons instinctivement les lieux et ceux qui les habitent : les personnes, les animaux et la nature et l’écologie n’est pas un nouveau mot pour nous. Nous avons toujours été en harmonie et en symbiose avec notre environnement au sens large, même s’il est le plus souvent hostile à la vie humaine. Ceci est notre tâche. Franchir une journée, c’est déjà avoir accompli une prouesse. Cela nécessite de prendre en compte tous les éléments alentour, de scruter le ciel pour savoir s’il annonce une tempête, le sol pour ne pas marcher sur un scorpion, d’observer attentivement notre père ou notre fils pour voir s’il va bien. Nous ne prévoyons pas car nous ne savons pas vraiment ce que demain nous réserve et nous planifions notre vie encore moins. Notre richesse c’est donc l’espace et le temps. L’espace pour la liberté qu’il nous apporte, l’émerveillement, la magie, le temps parce qu’il est constitué des minutes de vie supplémentaire à partager avec ceux que l’on aime.
Imaginez ma surprise quand j’ai découvert qu’en Occident des personnes économisent toute l’année pour s’offrir du temps avec les autres et de l’espace avec de la liberté. On appelle ça « des vacances ». Souvent c’est au soleil et sur du sable. C’est drôle, pour nous dans le désert il n’est jamais question ni de travail ni de vacances. Il n’y a pas un temps cloisonné pour chacune de ces choses. On ne prévoit jamais longtemps à l’avance. On n’exploite pas le temps comme on exploite une mine. Au contraire, on en profite car c’est une richesse à ciel ouvert.
Le temps n’a pas la même valeur partout. On peut dire que, dans les pays dits pauvres ou sous-développés, les gens vivent en suivant la courbe du temps qui a une forte influence sur leur quotidien. Ils ne le prévoient pas et font avec le présent comme ils peuvent. Dans le désert par exemple, le temps peut se mesurer par le nombre de thés que l’on prend dans la journée : trois thés, c’est pratiquement toute la journée. Tous les voyageurs amoureux de l’Afrique me disent cette délectation du temps. Prendre le temps de prendre le temps. Une richesse africaine – un luxe pour les Occidentaux.
Dans les pays riches il y a les montres qui permettent de morceler le temps en heures, en minutes et même en secondes ; l’agenda aussi influence le quotidien et permet de prévoir, souvent longtemps à l’avance, ce que l’on fera et avec qui, où et quand. Les gens sont pris dans une compétition incessante vers le faire et le paraître, l’avoir et la recherche de la reconnaissance, tout cela au chrono. Quand une personne est désœuvrée, alors on dit même qu’elle doit chercher à tuer le temps. Quelle expression ! Quand ce n’est pas la course, c’est la corrida.
Je crois que le Sud peut apporter beaucoup au Nord sur cette dimension essentielle qu’est le temps qui permet, si on sait le savourer, une forme réelle de bien-être. En considérant le temps comme un ami plutôt qu’un ennemi, on peut un peu lâcher prise et se recentrer sur l’existence. Il n’est pas rare d’entendre les gens dire, en permanence, « je n’ai pas le temps de faire ceci, de voir cela… », quel dommage. Pour les taquiner, ceux du désert leur diront : « Vous avez l’heure, nous avons le temps ! » Ainsi, un échange ou un partage est possible dans un esprit de gagnant-gagnant entre ces deux mondes qui se trouvent sur une même planète, notre terre-mère.
C’est dans cet esprit que j’aime tout particulièrement dialoguer avec les enfants.
Lors de mes interventions de conteur bleu dans les écoles de France, je vois bien qu’ils se posent des questions à propos du stress que leurs parents ont dans la gestion de leur temps. Venant d’un autre monde, mes éclairages sont toujours complémentaires à ceux qu’ils acquièrent à l’école ou à l’éducation qu’ils reçoivent de leurs parents. Les petits, eux, prennent le temps de se poser de bonnes questions ! Plutôt que de chercher à s’organiser, anticiper, gérer un « planning », ils commencent par se demander de quoi ils ont besoin. Ils ont besoin de jouer mais ils doivent aussi apprendre et accumuler un savoir dont ils se serviront plus tard. Ils ont besoin de câlins mais le plus souvent leurs mamans travaillent et n’ont pas le temps de leur accorder des moments tendres. Quand ils ont de l’appétit ce n’est pas l’heure et quand ils aimeraient lire, il faut dormir… Le découpage du temps rythme la vie de leurs parents, pas forcément la leur, mais quand ils demandent « pourquoi ? » on leur explique que c’est pour leur bien. S’ils ne respectent pas la bonne répartition de leur temps journalier, plus tard, quand ils seront grands, ils n’auront pas de travail, ils n’auront pas d’argent, pas de maison, etc. La menace est grande ! Comment un enfant peut-il se projeter dans le temps aussi concrètement ? Cela reste un mystère pour moi.
Moi, les enfants, je les trouve frais et friands de toute beauté, émerveillés par les savoirs venus d’ailleurs, ouverts au décalage horaire et capables de tout synthétiser pour en tirer le meilleur. Ce n’est qu’en acceptant qu’ils se posent dans la minute qu’ils peuvent se sentir exister et pas dans l’heure qui vient. Les adultes sont moins perméables à une autre conception du temps.
Encore aujourd’hui je suis surpris par la précipitation des gens dans la rue. Je n’arrive pas à m’y faire et encore moins à adopter leur allure. Chez nous, on marche vite, à la cadence du pas des chameaux, mais nous ne sommes pas aussi pressés ! Pour quoi faire ? Le temps nous chasse parfois quand la sécheresse dure trop longtemps mais il ne nous enferme pas ! Demain c’est ailleurs, un autre lieu mais demain n’est pas compté en temps. Au contraire, la lenteur nous éloigne de la mort car nous profitons de chaque instant de vie.
J’ai bien tenté de suivre le rythme trépidant des gens dans la rue mais vite, je me suis senti épuisé de lutter contre les minutes. De l’énergie perdue. En Occident, le temps m’apparaît comme un monstre glouton. Il faut le payer cher au prix de notre vie mais que perd-on à prendre son temps à part des minutes ? Qu’y a-t-il de si dramatique à rater son train ou à être en retard à un rendez-vous ? Pourquoi tout ce stress, cette violence pour notre corps qui nous empêche de ressentir la vie qui coule en nous ?
De nos jours, pour se rencontrer il faut prendre rendez-vous mais rappelons-nous qu’au temps jadis, il était courant de se rencontrer sans se fixer d’heure. Quand on se quittait on disait « à une autre fois si Dieu le veut », chez les musulmans, c’est Inch’Allah. Le XXIe siècle nous fait croire qu’il faut optimiser son temps pour optimiser sa vie mais c’est omettre cette phrase qui signifie que l’on remet à Dieu ce qui appartient à Dieu.



Une voix sur l’onde
J’étais tout petit parmi les grands. Je déjeunais au dixième étage de la Maison de la Radio à Paris avec pour décor l’illustre tour Eiffel. J’ai choisi un plat de frites et un yaourt bio nature. Il faut s’alimenter pour que l’esprit suive. 1,01 euro, c’est le prix minimum fixé par l’établissement et le maximum pour mon porte-monnaie. Mon budget ne me permet pas de dépenser plus. Autour de moi, les assiettes de mes voisins sont beaucoup plus garnies et variées que la mienne, mais eux ne sont pas aussi fauchés que moi qui ne suis qu’un stagiaire et qui ne suis pas rémunéré. Ce qui compte, c’est cette vue imprenable sur la tour Eiffel, les frites qui me comblent et les techniques journalistiques radiophoniques que je vais avoir la chance d’apprendre afin de donner la parole aux autres. Je vais pouvoir interviewer ceux qui n’ont pas de voix, ceux qui sont peu accessibles aux micros des journalistes.
Dans cette « maison », il y a tellement à apprendre, tellement de grosses têtes, de moyens et si peu de temps.
Chacun est occupé, le stylo ou le micro à la main, le téléphone à l’oreille, en communication avec le bout du monde, dans un grand élan digne de sa largesse d’esprit. Les hommes et femmes du centre de la terre, Paris, « apportent le monde chez vous », comme dit le slogan de Radio France Internationale. Quiconque, quelle que soit sa situation géographique, y compris dans les recoins les plus perdus de la forêt ou entre les dunes du désert, peut se sentir faisant partie de notre planète en écoutant RFI, « la radio du monde ».
C’est elle qui est allée me chercher et je suis comblé d’être venu la voir. Pour moi, c’est l’accomplissement d’un rêve et le début d’un autre. Désormais, je me sens capable de communiquer avec n’importe qui, n’importe où. Je comprends à présent pourquoi tant de gens restent en permanence à l’écoute de ses ondes. Elles permettent de savoir que nous sommes tous de la même planète.
Dans le 16e arrondissement, le quartier le plus riche de cette capitale mondiale, la Maison de la Radio est comme un cœur dans un corps, distribuant du sang au reste des organes. Avec son information toutes les vingt minutes et un magazine toutes les heures, c’est une chaîne continue dont je ne connais pas vraiment l’origine et ne veux imaginer la fin. Tout ce dont je suis fier et satisfait c’est d’être enfin un maillon de la chaîne mondiale, si petit soit-il.
J’y ai rencontré des personnalités exceptionnelles. Je regrette juste de n’avoir pas pu rencontrer Nelson Mandela, dans les couloirs mythiques des messagers de la parole. J’avais, par plaisir personnel, réalisé une recherche sur ce grand homme auprès des services anglais et de la documentation. Je voulais approfondir mes connaissances sur sa vie, ses œuvres et son pays. Il m’a toujours fasciné ; il restera mon idole incomparable. Nous aurions parlé ensemble de la liberté des peuples, de l’égalité des droits et des devoirs, sans discriminations, de l’humanisme, de la non-violence, de tous ces sujets que nous avons au cœur et en commun…
Aujourd’hui, j’aurais pu le coudoyer et me voici qui rêve qu’un jour il fasse la préface d’un de mes livres. J’ai des ailes.
Je dois poser les bonnes questions, sourire. Le contenu est important mais le sourire exprime le vrai lien que l’on a avec son interlocuteur et la confiance qu’on lui porte. À la radio tout s’entend. Les ondes rapprochent les âmes et tissent des fils comme une toile, fragile mais parfaite. Je tisse mes liens. Je deviens un lien. J’adore ce métier.



Une goutte d’eau
 ne fait pas déborder le vase
Je suis encore seul. Les autres journalistes de RFI vont arriver. Sur chaque table une petite bouteille d’eau. Une par personne… La scène me suggère qu’elles vont être nombreuses et qu’elles prévoient de parler beaucoup ! Nous sommes au mois de mars et j’imagine que si nous étions en été il nous faudrait deux litres par personne pour étancher notre soif. Je suis d’autant plus amusé, c’est vrai, qu’aujourd’hui je dois prendre l’antenne en tant que fils du Sahara pour parler du manque d’eau.
Les gens entrent dans la pièce qui se transforme en ruche. Ils s’installent sans tarder dans des grincements de chaises et des bruits sourds de tapotis pour la vérification des micros. J’en observe quelques-uns qui débouchent déjà des bouteilles tout en discutant. Tout est réflexe, y compris le fait qu’on débouche les bouteilles d’eau.
Mon intervention fait ouverture :
« Bonjour à RFI, bonjour à tous les auditeurs de la radio du monde dont ceux qui se préparent à aller chercher de l’eau. »
Je suis impressionné par le silence qui se fait tout à coup. Naïf (c’est l’un de mes premiers offices), je pense que le thème que nous abordons crée cette écoute subite. Je gonfle mes poumons, convaincu que ce que je vais dire aura un écho auprès d’acteurs du changement possible. Je ne sais pas encore que seuls les assoiffés m’entendront vraiment et que mon intervention n’est pas une goutte d’eau qui va faire déborder le vase mais bien de la salive qui a des risques de s’évaporer dans l’air du temps. L’eau est un sujet que l’on traite comme tous ceux relatifs à l’environnement. Un petit tour d’horizon et puis voilà. Avoir bonne conscience en prêtant une oreille c’est une forme d’occupation. Moi j’aurais aimé que cela devienne une préoccupation.
Pourtant, l’un des invités a fait tomber sa bouteille et son souci a été d’essuyer son pantalon. J’aurais peut-être pu comprendre que ce que j’allais dire n’aurait pas d’impact véritable mais j’étais emporté par ma mission « de faire savoir » et rien à cette époque-là ne pouvait altérer mes résolutions.
Le fait que nous soyons à l’antenne crée le silence. C’est la règle. Rien que ça.
Revenu à mon discours, il me fallait reprendre sans tarder.
« Le 22 mars est la Journée mondiale de l’eau. C’est un sujet auquel nous, Sahariens, sommes très sensibles. “L’eau source de vie” est le thème de la décennie 2005-2015 proclamé par les Nations unies. »
J’ai marqué à nouveau un temps pour que tous comprennent que mon information dépassait la crête des dunes.
« “L’eau est un facteur critique au développement durable et à l’éradication de la pauvreté et de la faim. Elle est indispensable à la santé et au bien-être humain”, dit la plus grande institution internationale. Et en 2003 lors de la Conférence mondiale sur l’eau à Johannesburg en Afrique du Sud, on a déclaré que l’eau est un droit humain. Reste à savoir quand et comment ce sera appliqué. Car pendant que les hommes en cravate disent ces belles paroles, il y a un enfant qui meurt toutes les quinze secondes pour avoir bu de l’eau contaminée ; un milliard de personnes dans le monde n’ont pas accès à l’eau potable et chaque jour six mille enfants meurent de maladies transmises par l’eau souillée. Le rejet quotidien de plus en plus important dans les rivières de millions de déchets ne fait qu’aggraver la situation déjà inquiétante. Alors, le développement par l’eau, pourquoi ne pas commencer par là ? »
Je ne vis que des hochements de têtes. Personne ne sollicita la parole. Ce nouveau vide me donnait envie de demander une minute de silence en la mémoire de ceux qui étaient morts de soif mais, une fois encore, les bouteilles inutilement ouvertes sur les tables autour de moi me rappelaient que mon intention de départ était d’utiliser le micro, non pas pour être entendu par ceux qui souffrent, mais par ceux qui pouvaient les aider à survivre et que cette deuxième catégorie, issue d’un autre monde, était plus sensible aux chiffres qu’à la prière. Il me fallait poursuivre.
« L’eau, base de l’alimentation humaine, contribue à la quasi-totalité des activités économiques et industrielles. Elle est donc au cœur de la problématique du développement durable. Nul ne peut nier cela. En Afrique plus que partout ailleurs l’eau est une denrée vitale très rare. Il y a encore des personnes qui continuent de mourir de soif, parmi elles je peux compter mon oncle maternel Sayad. Hélas cette réalité est plus que jamais d’actualité au XXIe siècle. La rareté de cette boisson naturelle qui doit être à la portée de tous, pousse des millions de personnes à consommer de l’eau non potable. Par contre l’eau devient une marchandise vitale de plus en plus chère, ce qui la met hors de la bourse des plus nécessiteux. Je reviens de cette Afrique-là sans eau que j’ai longée en voiture, du nord à l’ouest, du Maroc au Burkina Faso en passant par la Mauritanie et le Mali. Où est l’eau ? Par exemple au nord du Mali, avec des Maures et des Touaregs nous avons passé cinq jours à creuser la terre pour chercher la denrée vitale avec des moyens et des méthodes archaïques. Dans des petits villages du Burkina Faso, c’est pareil, les femmes font plusieurs kilomètres pour chercher le même produit rare. Elles passent la moitié de leur journée dans cette activité laborieuse et si noble. Alors qu’ici en Europe, l’eau est d’une banalité que les gens se permettent de la gaspiller sans aucun souci. » 
L’homme au pantalon mouillé acquiesçait, particulièrement convaincu. Je lui adressai un sourire et repris :
« En tout cas, au nom de tous ceux qui souffrent de manque d’eau notamment en Afrique, je voudrais lancer un vibrant appel à toute la communauté internationale et aux différents gouvernements africains dont la priorité devrait être l’eau, et l’écoute des sans-voix. Les Touaregs disent que Aman Iman, c’est-à-dire l’eau, c’est la vie. J’espère de tout mon cœur qu’il y aura des actions concrètes et vitales derrière les beaux discours des éloquents hommes en cravate du haut de la tribune de l’ONU, la plus écoutée du monde… » Mais déjà les convives ont débranché leurs micros.
La salle se vide. Les petites bouteilles d’eau sont toujours à leur place, remplies, mais je note qu’elles n’ont plus leurs bouchons. Je me surprends à rigoler. Je suis africain. C’est ma nature. Je ris même des choses graves. L’eau ? Destination poubelle. Je reste planté là avec mon boubou bleu, mon moral dans mes chaussettes neuves, la poésie que je refoule parce qu’elle encourage mes utopies et les désirs rebelles qui me démangent mais que je garde pour moi car profondément je veux le maintien de la paix.
Tour à tour, les journalistes présents ont appuyé mes dires d’une foultitude de renseignements techniques chiffrés, étalant l’étendue de leur grande connaissance du sujet. Tout ou presque a été dit durant cette émission, y compris l’inventaire des résolutions prises par les États. Des exemples de solutions, plus ou moins concrètes certes, ont été avancés. Toutes sont basées sur la bonne volonté humaine, qu’elle soit individuelle ou collective. Parfois on évoque les obligations politiques mais je note que cela se fait du bout des lèvres. On est sûr des intentions mais on attend des résultats. En conclusion, les problèmes de l’eau rejoignent la liste des problèmes mondiaux fondamentaux.
D’un côté je réalise que je ne suis pas seul à me soucier de l’avenir mais d’un autre je suis terrorisé, moi qui viens d’un monde où l’eau est la première des préoccupations. Si l’humanité a bien pris conscience de l’urgence de la question, si effectivement les avertissements sont nourris, comme je le vois, de tant d’informations vérifiées… et que la souffrance persiste… c’est que nous sommes dépassés – ou est-ce qu’il s’agit d’une affaire que l’on ne veut pas traiter ? Il y a tant de choses qui m’échappent.
Ce n’est pas une goutte d’eau qui fera déborder le vase mais le fait qu’un jour il ne sera plus rempli, qu’on n’y mettra plus de fleurs et qu’il ne servira plus à rien.
Attendre le flot de colère des assoiffés c’est comme guetter les révoltes de la faim.



Entre sécheresses et monde mutant
Berbères sont nos origines. Nous, les Touaregs, nous sommes les Kel Tamashek, c’est-à-dire « ceux qui parlent la langue tamashek ». Nous nous définissons aussi par deux autres mots : Imouhar, qui veut dire « hommes libres », et Kel Teguelmoust, c’est-à-dire « ceux qui portent le chèche ». Il n’est pas fait référence à un pays. Nous sommes du Sahara, ou plutôt d’un territoire appelé Tinariwen (« les déserts »), depuis des millénaires. La conférence de Berlin de 1885, qui a défini des règles de partage entre les puissances coloniales, a découpé notre sable natal avec des frontières strictes en cinq nouveaux États : Algérie, Libye, Mali, Niger et Burkina Faso, mais nous nous appelons toujours des Kel Tamashek, Imouhar, Kel Teguelmoust. Notre langue et notre écriture, le tifinagh, sont toujours les pièces maîtresses de notre culture. Nos coutumes n’ont pas beaucoup changé. Nous défendons notre société matriarcale car la femme reste notre pilier et faisons tout pour préserver notre sens de la liberté.
J’ai choisi la langue française que je parle désormais. Ce n’est pas ce qui fait de moi autre chose qu’un Touareg, un Tamashek. Je reste ancré dans mes origines. Je ne peux pas être un Français blanc de peau et blanc de pensée, simplement, je pense dans les deux langues. En France, je n’ai pas de souci pour expliquer ce que je ressens mais cela est plus ardu quand je rentre dans mon campement car alors je deviens, avec mon frère Ibrahim, le premier exemple donné aux enfants que nous formons.
Nous travaillons beaucoup sur notre identité avec les petits élèves car la pratique d’une autre langue que notre langue maternelle remet en cause, dans leur esprit, l’appartenance à notre peuple. Être Kel Tamashek c’est parler la langue tamashek. Aussi nous devons avoir des arguments pour expliquer à nos petits l’ouverture nécessaire aux autres. Après tout, nous, les nomades caravaniers, n’avons-nous pas particulièrement le sens de l’adaptation à l’autre avec qui nous faisons commerce depuis si longtemps ?
Nous préparons aussi ces enfants à comprendre que la richesse matérielle est temporaire, qu’on peut la perdre d’un jour à l’autre, alors que la richesse intellectuelle, le savoir, on ne la perdra jamais. L’aptitude à penser dans plusieurs langues rend notre esprit fertile. Quelles que soient les sécheresses qui vont arriver, quelles que soient les guerres qui vont survenir, tant qu’on est vivant, on peut toujours s’en sortir si on a appris à communiquer avec les autres. Nos enfants ne sont pas caravaniers comme leurs pères et nous devons donc leur enseigner ce qu’ils ne peuvent plus découvrir par le simple voyage.
La richesse intellectuelle, à mon sens, est une fortune intérieure.
Les enfants du désert, qui n’ont pas vécu ce que j’ai vécu, ne comprendront pas aussi simplement ce que mes expériences m’ont apporté car ils ne les auront pas vécues. Lorsqu’ils vont perdre leurs animaux, ils seront dépourvus de tout. Cela, ils le savent, car ils ont, à un moment ou à un autre de leur petite existence, vu leurs parents face au dénuement total. Moi, avec mon BAFA, les contes de mon grand-père, les études de gestion que j’ai faites en France, mon master, j’ai un capital qui me permet de vivre un peu partout et d’apprendre la langue de l’autre.
Quand nous avons, avec mon frère, entrepris de prendre en main l’éducation scolaire des enfants nomades, tout était à bâtir. À la recherche d’un nouvel enseignement, adapté à notre communauté, nous nous sommes inspirés pour notre première école, baptisée École des Sables Saint-Exupéry, de plusieurs méthodes pédagogiques : la méthode Montessori, la méthode Freinet, la méthode classique française enseignée aujourd’hui et celle enseignée au Mali, c’est-à-dire la méthodologie convergente. Mais le problème est qu’au Mali, pendant trois ans, l’enseignement se fait dans la langue locale de l’endroit où est implantée une école. Qu’est-ce que la langue locale ? Dans le pays, une dizaine de langues sont enseignées, dont le tamashek qui est rarement étudié. Avant même d’apprendre le français en classe, sur le terrain de football, nos enfants à Taboye apprennent d’abord le songhoï, la langue locale.
Nous vivons une expérience très enrichissante à travers notre petite école et son projet stratégique. Nous élargissons notre champ d’action à tout le nord du pays avec le soutien des autorités locales et nationales. La mission est particulièrement ardue car cela m’oblige personnellement à une vraie formulation de ce que je suis, moi Moussa, avec une histoire propre, intimement ancrée dans le temps, depuis la nuit des temps et dans un avenir qui sera fait d’ici, d’ailleurs et des autres. Je raconte la France aux enfants des Écoles des Sables. J’y mêle ma joie de tout ce qui fait ce que je suis, avec l’apport de tout ce qui a pu m’être dit, enseigné, transmis sans distinction d’origine ou de couleur. Tout cela fait une couleur. Noir et blanc ça donne en moi un arc-en-ciel que j’ai décidément envie de communiquer. De même, quand je reviens en France, je raconte mon grand-père et les Écoles des Sables. Je suis une sorte de funambule, en équilibre, tout le temps entre plusieurs mondes que j’aime et qui consolident mon fil. Je suis un saltimbanque du monde où l’identité ce n’est pas de vivre ici ou là mais d’être justement un nomade, résolument.
Cela pourrait autoriser à penser que notre civilisation va encore demeurer intacte des siècles et des siècles. Cependant, nous pensons que le mode de vie nomade qui fait notre fierté est en voie de disparition. Avec ce changement indispensable de mode de vie, c’est une profonde remise en cause de notre système d’organisation qui va nous frapper si nous voulons survivre.
À la fin de l’année 2010, une famine due à une grande sécheresse a sévi dans le désert. Plus de 70 % du cheptel des nomades est mort, ce qui veut dire que 70 % des nomades ont dû quitter le désert et perdre leur mode de vie. Pour eux, le problème n’est pas seulement celui de la nature, c’est aussi le fait qu’ils ne se sont pas préparés à l’époque dans laquelle nous vivons. Mes amis, mes cousins, mon frère Ibrahim et moi, avons choisi de les accompagner pour qu’ils s’adaptent à leur époque mais aussi au nouveau mode de vie qu’ils vont être obligés d’embrasser et qui sous-entend la sédentarisation ou le semi-nomadisme. Ce sujet est très épineux car être nomade est un état d’esprit. Même s’il devient agent administratif dans un service public, il est à parier que la première chose que le Tamashek fera sera d’acheter une chèvre, puis une autre chèvre, une brebis, puis une autre brebis, puis une chamelle. Un Tamashek investit toujours prioritairement dans l’achat d’animaux. Son esprit sera en ville mais il pourra confier ses bêtes à une personne qui perpétuera les traditions d’élevage, il permettra à des familles de continuer à vivre son désert librement.
Sans les années de sécheresse de 1973, de 1984 et de 2010, je n’aurais pas été voir les nomades qui ont la liberté comme mot d’ordre et pour devise : « Libre, exister libre » pour les accompagner dans une démarche de sédentarisation. Je ne l’aurais pas fait, s’il n’y avait pas eu aussi une certaine oppression des États-nations et les tentations du monde moderne pour la jeunesse.
Aujourd’hui, je ne suis pas seul, je travaille et j’interviens pour accompagner mon peuple avec des équipes, des associations, des personnes qui m’aident. Toutes ces personnes, je les ai rencontrées durant mes pérégrinations grâce à mon ouverture justement à d’autres langues que la mienne. C’est ainsi que je passe des relais. Aujourd’hui, par exemple, j’ai un ami français de 12 ans, Bastien, qui voyage depuis longtemps avec moi dans le désert, qui fait des exposés dans son école sur la vie des nomades. Il fait part de la beauté de nos paysages et parle de mon projet devenu aussi un peu le sien et il sait expliquer aussi que, parfois, tout une communauté doit trouver un chemin.
Tout le monde doit se battre surtout quand on est un Tamashek. Pour vivre, il faut se battre et pour cela il faut avoir des armes. On ne peut pas vivre autrement car les autres sont armés. Pour moi, se battre est une attitude naturelle. On a toujours un homme en face, soit avec nous, soit contre nous et les États-nations ne sont pas toujours en faveur des nomades. Par exemple, il n’y a pratiquement jamais eu d’écoles nomades avec internats au Mali ou au Niger après la colonisation, dans les régions où vivent les Kel Tamashek. Pourquoi l’État ne s’est-il pas préoccupé de scolariser les enfants nomades ? Nous sommes obligés de le faire nous-mêmes, car ils sont laissés pour compte par les différents gouvernements. En France, tous les enfants ont les mêmes droits et devoirs et j’œuvre pour que dans mon pays, il en soit de même.
Quand je suis arrivé en France, mes professeurs me disaient : « Vous ne prenez pas de notes ? — Si, je note, mais dans ma tête », leur répondais-je.
Aujourd’hui, je ne sais pas toujours dans quelle langue exactement je pense, mais je sais dans quelle langue je rêve. Je rêve toujours dans ma langue maternelle. La langue dans laquelle je pense dépend de mon interlocuteur, de ce que je veux, de ce que je souhaite restituer avec précision. Quand j’écris un livre, cela dépend beaucoup de l’endroit dont je veux parler et du moment de la journée que je veux décrire, qu’il s’agisse du lever ou du coucher du soleil, il m’arrive de penser dans une langue différente. Je pense dans ma langue maternelle quand je m’imagine dans le désert. Quand je ferme les yeux, je suis nomade dans le désert. Quand j’ouvre les yeux, je suis citadin dans les embouteillages et je pense en français.
Comme disent les Kel Tamashek : « Ceux qui ne savent pas la parole de l’ombre et la lumière sont ceux-là qui ne distinguent pas la nuit du jour. » Mon peuple est dans une tourmente perpétuelle mais il est originaire d’un espace ouvert aux migrations humaines. Nous savons que rien n’arrête notre marche courageuse, nous n’avons pas peur des tempêtes de sable qui veulent nous faire croire que l’horizon n’existe plus.



À toutes les mères du monde
Ma mère Nickna et toute sa famille m’appelaient Founnouna, c’est-à-dire « celui qui cherche la lumière » alors que du côté de mon père, ils me nommaient Moussa, « celui qui a trouvé la lumière ».
Naturellement, tout comme les enfants des sables, fils de pasteur, j’ai commencé ma vie de bébé en mangeant du sable pendant que ma mère s’occupait de traire avec mon père les chamelles, les vaches, les brebis et les chèvres. Par la suite, j’ai adopté d’abord les petits animaux comme les agneaux, les cabris, les veaux, les oisillons, les faons. Les animaux étaient précieux pour moi. Mais l’essentiel de mon temps, je le passais chez mon grand-père, Adda, que j’aidais beaucoup tout en écoutant attentivement les conseils qu’il me prodiguait et ses contes et légendes qui me faisaient toujours rêver. Ce sont là des leçons de la vie que j’apprenais régulièrement et progressivement avec le temps, au sommet des dunes ou sous la tente.
 
Ma mère, je l’ai très peu connue. Elle est partie quand j’étais encore petit. Je ne sais pas quel âge j’avais, d’ailleurs même à présent, je l’ignore. Mais ses souvenirs sont restés gravés dans ma mémoire à jamais. Ma mère c’est tout pour moi. Il me reste d’elle des récits, les souvenirs de sa douceur et de sa bravoure, l’éducation et toutes les formes d’amour qu’elle m’a transmises.
J’entends encore les chansons qu’elle chantait avec son emzade (vielle tamashek) et qui évoquaient l’héroïsme pour que nous soyons courageux. Elle était une femme de foi et la meilleure joueuse de violon traditionnel de notre contrée.
Elle n’était pas seulement ma mère mais la mère de tous. Formée par son père, qui était un sage intellectuel d’une grande renommée, elle était respectée de tous pour sa culture, sa douceur et son humilité.
Elle connaissait très bien l’histoire de sa famille et les prénoms de ses sept mères et grand-mères. C’est une bénédiction selon notre culture tamashek. Tous les membres de sa famille venaient la voir pour qu’elle raconte notre histoire. Son arbre généalogique était inscrit en elle car elle détenait ce savoir transmis de génération en génération.
Grâce à sa sagesse et sa voyance surnaturelles, elle m’a enseigné l’essence même de la nature humaine : le raisonnement et le respect de l’autre. Ce qui m’aide encore aujourd’hui à tenir dans les moments difficiles. Quand je pense à elle, je suis triste et fier à la fois. Triste de l’avoir perdue trop tôt. Fier d’avoir été son fils. En moi elle voyait l’image de l’enfant idéal. En tant qu’aîné, je suis l’espoir de la famille. Mon frère et mes deux sœurs trouvent en moi un exemple à suivre, et je sais que je n’ai pas le droit de les décevoir.
Mon grand-père fut le premier à m’encourager à aller à l’école après le décès de ma mère car il soutenait que la connaissance de toute chose valait mieux que l’ignorance. Il insistait sur le fait que je ne devais jamais suivre un groupe sans avoir ma conviction personnelle, mais d’abord songer à donner le bon exemple. Je l’entends encore me guider à chaque moment important de ma vie. Il ne sait pas qu’à présent ses conseils ont porté leurs fruits et que je crée des écoles.
Mais ma mère me manque toujours autant.
Quel souvenir douloureusement inoubliable,
Ce dernier adieu qui te conduit à ta demeure actuelle,
Qu’on appellera à jamais ta tombe.
Cette demeure où ton âme reposera en paix,
Ce lieu qui nous lie pour toujours à toi, mais je sais que je te trouve partout.
Tu es pour moi en toutes les mères du monde par lesquelles je vois souvent ton clin d’œil,
Ce triste voyage qui a pour passagers les chaudes larmes de nos âmes,
Qui fait de toi une défunte,
Qui fait de nous des orphelins,
Qui fait de papa un veuf,
Qui fait de tes biens un héritage,
Qui fait de ta vie une histoire qui ne se répétera jamais et qui restera une légende, notre légende à tous.
Ce voyage qui revient de temps en temps avec ses passagers de larmes, de chagrins, enfin tout sauf toi.
Ce voyage qui a changé notre vie et nous a éloignés de notre cher berceau : le désert.

Lorsque ma mère est morte, grand-père Adda me répétait sans cesse que si je n’oubliais pas d’où je venais, je pourrais toujours aller plus loin. Surtout, il m’a appris que si je restais un bon fils, j’aurais des mères qui m’adopteraient partout où j’irais dans le monde. Je garde cette leçon ancrée en moi car je sais que si l’on coupe les racines d’un arbre, il se dessèche et tombe.
Poème offert par une lectrice :
Il aurait pu venir d’un plateau du Hoggar,
Cet enfant brun courant vers ses chèvres rebelles,
« Ensucré » d’une datte et d’un lait de chamelle,
Cherchant obstinément où poser ses regards.
 
Pour lui vinrent au ciel les nuits tremblant d’étoiles,
La marche du troupeau dans la touffeur du jour,
Le vent chaud pour le rêve endormi sous sa toile,
La femme douce et brune aux seins gorgés d’amour.
 
Je l’ai vu s’éloigner bercé par sa monture,
Lentement absorbé par le sable infini,
Le regard bleu plissé d’un désir d’aventure,
Il allait vers le sud cherchant un autre puits.
 
Et pour le retenir j’ai serré mes paupières,
Surprise en écrivant ce conte saharien,
D’avoir pu m’inventer cet enfant de lumière,
En souffrant de savoir qu’il n’était pas le mien.

Et chaque jour est un hommage à toutes les mères du monde qui nous ont donné la vie pour réaliser notre destin.



Mon brave papa
« L’homme libre, noble, satisfait sa faim sans s’étrangler. »
Proverbe tamashek


Mon père Assarid est un homme de tous les âges car il a traversé le Sahara de long en large et a fait de sa vie un grand voyage. Aujourd’hui, quand il me raconte sa vie, je comprends qu’il a été confronté trop jeune à l’injustice et trop tard aux délices de l’innocence.
 
À environ 17 ans, en 1963, il est accusé d’avoir volé le chameau d’un gendarme et de complicité avec une rébellion touarègue. Mon père n’est pas un voleur et ce chameau n’est pas celui du gendarme mais bien le sien, cependant l’agent qui convoite son bien, envieux et jaloux, sans foi ni loi, possède une arme à feu et une troupe obéissante. Sans vraiment de résistance, mon père, anéanti par cette inculpation, se laisse placer derrière des grillages durant des mois, dans le noir, sans jamais voir un seul nuage. Jusqu’au jour où, constatant la satisfaction du commandant chef pénitentiaire quant à sa bonne conduite et son obéissance, il demande à bénéficier d’une liberté provisoire pour aller rendre visite aux siens. Le chef refuse catégoriquement : « Assarid, comment veux-tu avoir une liberté provisoire dans le désert ? Tu n’en reviendras jamais ! »
Après des mois de corvées en tout genre (lessive, thé, repassage…) et bien plus, le commandant de brigade propose tout de même à mon père comme « solution de sortie », de s’engager dans l’armée. Au fond de son trou, sans nouvelles de sa famille restée au milieu des dunes, Assarid comprend l’ampleur de l’abominable chantage, le lourd prix à payer pour recouvrer une forme de liberté : quitter les murs de sa prison pour ceux d’une caserne et l’espoir que ce nouveau sacrifice lui permette de recevoir des nouvelles de ses proches.
Le 12 mars 1964, il intègre le centre militaire de Kati, près de Bamako, pour de nouveaux longs mois, sans pour autant pouvoir correspondre avec sa famille. Ses camarades l’appellent « le sauvage intelligent » mais ses formateurs, français et américains, reconnaissent son talent et son courage. Il n’est plus un prisonnier mais un soldat exemplaire.
Sur les 430 personnes qui composent ce premier régiment après le départ des Français, ils ne sont que huit Touaregs. La population de Kati les appelle tantôt « Toubabou Mali », les Blancs du Mali, quand ces derniers sont en tenue militaire, tantôt, quand ils sont en civil, « les sans-pantalons » du nom que l’on donne aux Maures venus de la Mauritanie voisine. Le soir, ils dorment dans des lits superposés dans des sacs de couchage que mon père ne supporte pas. Il préfère trouver le sommeil en s’allongeant à même le sol, couvert d’un simple drap. Toujours débout le premier, à 4 h 30, il n’a jamais besoin de coups de pied car au fond, mon père découvre une certaine motivation à se lever.
Encouragé, il est volontaire pour devenir tireur d’élite et parachutiste malien sous les ordres du capitaine américain Samson. Malgré les pièges et les difficultés, à 20 ans, il accède au statut de commando, chargé des missions délicates puis il devient le meilleur des tireurs d’élite et rejoint le groupement de la garde présidentielle en ayant gagné le respect de tout le monde.
Mon père, qui a finalement pris goût à sa nouvelle profession, devient un soldat émérite et est présenté comme modèle lors des défilés militaires de la fête commémorant l’indépendance du Mali, le 22 septembre. Ni la nostalgie de sa famille, des campements, des oasis, des dunes, des grands espaces, ni le besoin de liberté absolue ne le lâchent cependant intérieurement. Il est las du mirage et des codes. Cette nouvelle vie, même avec les honneurs, n’est pas sa vie c’est pourquoi il formule une nouvelle demande de congé à son supérieur hiérarchique et obtient enfin un mois de permission pour un retour au pays natal.
Il arrive au campement, un matin d’hivernage, en compagnie d’une pluie de bonheur pour arroser le grand jardin séché des plaines sahariennes. Avant toute chose, sa mère lui demande d’enlever son treillis de parachutiste, ce qu’il fait. Pour lui, c’est une tenue obtenue à la sueur de son front et au risque de sa vie, c’est sa fierté et son ticket pour la liberté. Mais pour elle, cet uniforme est l’habit d’un tueur ou d’un futur assassin et elle n’accepte qu’avec distance de lui serrer la main. La bise n’est pas possible car elle lui reproche aussi d’avoir quitté les pâturages. Elle veut qu’il rentre définitivement au campement du désert et lui montre son sein en lui disant que c’est au nom « du lait avec lequel elle l’a élevé ».
Sachant que le vœu d’une mère est sacré, de retour à Bamako, il présente donc sa démission à ses responsables qui, pensant qu’il a perdu la raison, l’envoient passer une visite médicale de contrôle assortie de quarante-cinq jours de réflexion. Réflexion faite, le 12 mars 1968, à 24 ans, ses responsables le voient faire ses bagages le cœur serré.
Mon père ne reviendra jamais sur sa décision malgré les relances faites, deux ans plus tard, par un envoyé spécial du chef d’état-major de la République, venu réitérer sa proposition de réintégration, convaincu qu’Assarid a quitté l’armée par mécontentement du pouvoir en place et qu’il y reprendra ses fonctions une fois le président déchu.
Assarid était rentré riche. Avec ses économies il avait pu se constituer un beau troupeau de vaches, moutons, chèvres et chamelles. Il s’était offert le plus beau chameau blanc de la région chargé de tout son ornement.
Dans les yeux de mon père, mon brave papa, aujourd’hui il n’y a plus que des dunes. Derrière ses craintes de voir partir ses enfants pour un autre monde, je lis ses souvenirs lointains et la douleur qu’il éprouve car il connaît l’absence des siens. Il rêve que notre famille reste unie éternellement. Il sait que nous, ses enfants, nous devons parfois partir pour préserver justement notre union.
Je ne pars pas, papa. Je suis juste au loin pour trouver des solutions et permettre à notre peuple de continuer à exister dans le désert. Je ne suis pas un militaire et je ne porte pas le treillis mais tu sais que je mène moi aussi une forme de combat juste. Mon combat, c’est de faire savoir que nous existons en te rendant hommage, à toi, mon brave papa et tous ceux, comme toi, qui se sont battus d’une manière ou d’une autre pour la liberté.



Aller de soi en soi…
Le temps efface mes illusions et me ramène sur le chemin de la réalité. Certaines de mes aspirations se sont perdues dans l’un des nombreux virages de ma route. D’autres se sont réalisées, j’y croyais tant que quelqu’un, quelque part m’a sans doute entendu. Je suis sorti de l’anonymat grâce au fait que j’ai quitté le désert pour chercher le savoir et mon instruction m’a propulsé dans un autre monde, d’autres mondes.
Mais quand viendra le temps pour moi de quitter la solitude et l’individualisme que j’y vis ? J’ai payé de mon temps, de mes expériences, bref d’une bonne partie de ma vie pour comprendre, apprendre et savoir la sagesse des livres et des personnes que je rencontre sur mon chemin. Mon destin m’a mené un peu partout pour m’initier aux autres points de vue, me renseigner sur les formes de vie hors de mon sable, assimiler les différences et comprendre qu’il y a d’autres sources de bonheur qu’un puisard, un ciel bleu, un désert en paix auprès des siens. J’ai fait la connaissance d’autres univers dans la souffrance et les difficultés, mais toujours en préservant, quel qu’en soit le prix, ma dignité et mon honneur pour aller au bout de mon objectif. Mes ancêtres caravaniers m’ont transmis l’obligation d’atteindre mon but ; quand on n’atteint pas son but, on meurt, surtout quand c’est la source de la vie. J’ai surmonté les ennuis des jours sans bonjour, des nuits sans le claquement du vent dans la tente et les cris des chèvres qui mettent bas. La monotonie m’a envahi bien plus qu’elle ne l’aurait fait dans le plus grand des déserts. J’ai été patient, sur ce long itinéraire. Ne dit-on pas que « la patience est un chemin d’or » ?
Je lutte. Je ne cours pas, je lutte. Perpétuellement. J’ai mon peuple à la place de mon cœur qui bat et c’est vrai, je mène un combat. Un idéal. Un idéal humain où l’homme existerait heureux, peu importe le décor, qu’il soit né dans un désert aride ou dans une tour de banlieue. Je me suis imaginé que l’Occident était un environnement bien plus facile que celui d’où je venais. Je pensais que naître en sécurité dans un hôpital, pouvoir aller à l’école, grandir sans peur de mourir de faim ou de soif, avoir tous les jouets que l’on désire, manger sainement des choses variées, puis, une fois grand, avoir un métier que l’on a choisi, une voiture qui marche, une maison solide et confortable, une sécurité sociale, l’accès aux dernières inventions, l’information en temps réel, des filles qui ressemblent aux affiches des publicités, une pension de retraite, la santé pour voyager et même vivre assez vieux pour voir naître ses arrières petits-enfants… que ce monde-là pouvait me donner des clés et des idées pour accompagner mon peuple, les Kel Tamashek, et mon pays, le Mali, dans leur évolution pour un développement humain et économique. Cependant, la séduction de l’Occident s’est réduite à une illusion ou un mirage mais avec de belles opportunités et des réalisations.
Je cède régulièrement à l’étonnement. Dans un premier temps je trouve tous ces progrès formidables, je les observe comme des solutions. Dans un deuxième temps je regarde ce que les gens en font et je ne comprends plus rien. L’homme moderne est cultivé et riche mais de ses relations humaines il n’a fait que du feu pour alimenter sa course vers toujours plus de culture et de richesse. C’est un peu comme si on devait choisir entre le confort matériel et l’amour. J’ai compris qu’il fallait faire un choix et cela me fait mal de voir les valeurs occidentales (et c’est le cas en particulier des progrès scientifiques) ne pas servir l’humanité, l’altruisme et la compassion. Est-ce une finalité ou plutôt un moyen ? Ici, dans ce monde que j’ai rejoint, j’ai l’impression qu’on a bouleversé les mœurs pour s’approprier d’autres repères sans base humaine ; la machine a remplacé l’homme pour aller plus vite et faire plus de chiffre d’affaires. On crée le manque et le luxe absolu. On crée le vide et la solitude et oui, je me sens seul et ce que l’on appelle chez vous le désert me semble moins désert que vos cités grouillantes.
Je sais que les Touaregs croient aux bienfaits du développement, tout en craignant la modernité qui les éloigne de leurs racines. Ils envoient de plus en plus leurs enfants à l’école, ce qu’ils avaient toujours refusé pour eux-mêmes, mais ont peur de leur déculturation. Ils essaient de trouver un compromis dans une vie semi-nomade, qui leur permet de continuer l’élevage tout en profitant de la technologie (pompe éolienne, four solaire, irrigation…).
Ce sont les hommes qui sont voilés car ils affrontent sans cesse les brûlures du sable et du soleil. Se voiler, c’est aussi protéger sa dignité et respecter celle des autres.
Leur vie d’éleveurs est plus que jamais difficile, toujours à la recherche de pâturages et d’eau, toujours en éveil pour éviter le vol du bétail, perpétuellement soumise aux rigueurs du climat. Et pourtant, c’est cette vie qu’ils aiment et revendiquent. « Le Touareg revient toujours à son premier campement. » Je reviendrai au mien.
L’important, c’est la façon dont nous nous percevons nous-mêmes car c’est ce regard sur nous qui déterminera la qualité et la teneur de nos relations avec le monde. Et il est important de considérer l’autre comme un frère ayant les mêmes caractéristiques que nous. Rien, rien, pour ma part, ne peut se faire à son détriment.
Je ne suis pas le seul à chercher le sens de la vie et à vouloir le repos du cœur des hommes. J’ai connu, ici dans ce monde de tours et de vitesse, des hommes, des femmes, des enfants faits de la même matière, de chair, d’os, de cœur et d’âme, qui foulent les routes du monde sans s’arrêter vraiment parce que pour être eux-mêmes ils doivent devenir nomades et glaner partout où ils vont le meilleur de leurs rencontres. Il n’y a pas plusieurs hommes ni plusieurs races, il n’y a pas plusieurs mondes, il y a plusieurs routes et des caravaniers. C’est peut-être là que se situe l’important : aller de soi en soi en passant par les autres.



De la terre à la dune
Ma nature me pousse à raconter des moments sans devoir les situer dans le temps. Je n’ai pas l’habitude du carnet de bord car les jours ne se suivent pas forcément avec logique dans mes souvenirs. Les moments que j’ai aimés ou qui ont laissé une trace en moi, je les restitue sous forme de tableaux avec mon inspiration parce que je crois que l’intérêt réside dans le choix des couleurs que l’on veut leur attribuer, plus que dans les sujets que l’on traite. Pourtant, quand on fait un voyage comme celui effectué avec mes compagnons de la Caravane du Cœur, il y a une certaine suite parce que nous avons fait un parcours. Un parcours c’est des étapes, dans un ordre donné. Je suis sûr que chacun de nous aurait sélectionné des moments forts différents. Moi, j’ai fait mon choix parmi les épisodes qui ont fait de ce périple un voyage de coéquipage, humain, efficace car s’effectuant dans la solidarité. Je n’ai pas pris de notes car la tâche est trop « studieuse » pour moi qui suis plus de tradition orale. Par contre, j’ai dégainé souvent un petit magnétophone, capable de me restituer, à loisir, non seulement ce qui a été dit mais aussi toute l’ambiance du moment à capter. J’ai aussi et souvent affûté mon œil et mon oreille. Ce sont mes deux orifices en prise directe avec la partie de mon cerveau responsable de ma mémoire affective. Ma porte à moi. J’y fais passer ce que je veux qui s’échappe et qui se répande, les faits, eux, vont tout droit aux oubliettes. Seuls les sentiments et les opinions des gens peuvent se permettre la liberté.
Ainsi, j’ai fait le choix de vous livrer quelques épisodes de notre route Paris-Taboye, tout comme je suis… sans suite logique et avec beaucoup de reconnaissance pour mes compagnons de cœur, d’amour pour ces moments improbables et improvisés que nous avons partagés avec naturel et sincérité.
Ce chapitre est donc un hommage à tous ceux qui m’ont accompagné et aux moments qui ont fait de notre périple un voyage inoubliable.
 
			


Angers, Paris, Lyon, Montpellier, Barcelone, Bamako et Tombouctou sont des étapes incontournables pour la Caravane du Cœur. Elles réunissent nos amis des plus fidèles, qui, telles des barres énergétiques, nous donnent de quoi tenir pour la route. Inévitablement, je repense au premier voyage mis en place par notre association avec Meggy, Maryam, Julien, Stéphane, René, Danièle, Maximilian et Alexandre. Nous avions convoyé un véhicule tout-terrain que j’avais acheté avec mes droits d’auteur pour permettre aux enfants nomades d’être scolarisés. Comme le temps passe vite mais comme je suis heureux d’être toujours autant soutenu dans mon engagement pour mon peuple !
Deux ans auparavant, jour pour jour, l’acteur Gérard Klein, coparrain avec le chanteur Hugues Aufray de notre association, avait traversé la France pour réaliser un film sur notre départ et m’immortaliser juché sur un dromadaire en peau et en os, sous la tour Eiffel, sur le Champ de Mars puis place Bellecour à Lyon et enfin place de la Comédie à Montpellier.
Je souhaitais relever un défi à Paris : passer entre les jambes de la tour Eiffel avec un chameau. La mairie et la préfecture de police avaient refusé catégoriquement la présence d’animaux « bizarres de ce type-là » dans la capitale mais le jour J, Benjamin, de la ferme de la Blaquière, était présent, avec six de ses « bizarres » camélidés, soutenu par plusieurs personnalités politiques et artistiques prêtes à dénoncer la stupidité de l’interdiction. Sans bruit, à bord de mon vaisseau blatérant, j’ai entrepris d’effectuer le tour du Champ de Mars assisté d’une grappe humaine compacte d’où fusaient des encouragements chaleureux. Un dromadaire sous la tour Eiffel, monté par un Touareg en tenue, ce n’était pas seulement insolite, c’était tout un symbole.
Les chameaux ont traversé la France à bord d’une camionnette aménagée jusqu’à Lyon puis Montpellier. Partout, les passants avaient cessé de passer, stupéfaits par l’image singulière de l’animal légendaire monté par un homme bleu et un enfant blanc (Bastien), particulièrement fiers d’étrenner ce nouveau moyen de transport en ville et d’offrir un voyage instantané aux habitants.
Pour le départ de cette deuxième édition, nous n’avons malheureusement pas pu réunir des chameaux car une maladie venait de frapper les élevages et ils avaient été placés en quarantaine. La famille voyageuse du premier périple et ses nouveaux partenaires, Francky, Sherifa et Jean-Louis, se chargent quand même d’organiser le lancement de l’expédition sans notre animal fétiche. Des conférences, des diaporamas et des dîners vont nous permettre d’expliquer les objectifs qui nous poussent, cette année encore, à arborer la couleur bleue.
Le groupe est déjà formidablement uni. La plupart des caravaniers se connaissent depuis longtemps et la majorité voyagent souvent – même si certains, comme Antoine et Célina, sont plus accoutumés aux – 40 °C de la Mongolie1, ou que Jean-Paul est habitué au grand confort –, tous, nous ressentons le privilège d’être ensemble dans cette belle expédition et sommes sûrs que notre sens de l’adaptation sera au rendez-vous, quels que soient les embûches du voyage. Chacun de nous sait qu’il va faire la route pour soutenir les nomades dans leur recherche de solutions face à l’avenir mais est conscient que ce chemin va lui apporter bien plus personnellement aussi.
 
Avant de prendre le ferry pour le Maroc, Ana Zendrera, mon éditrice espagnole2, et Miguel Matas, patron du grand hôtel Subur Maritim de Sitgès, ont convié toutes leurs relations à une grande fête pour soutenir notre action. Les Catalans, très hospitaliers, savent que notre caravane a fait l’objet de préparatifs importants avec les détails sur la constitution de l’équipe, l’achat, la révision et l’aménagement du véhicule tout-terrain qui sera transformé en ambulance une fois à destination. Des questions sont posées concernant l’établissement des étapes du parcours, l’installation des CB pour la communication entre caravaniers, mais aussi la collecte des médicaments, des lunettes de vue, des jeux éducatifs. Quatorze personnes, quatre voitures, 8 500 kilomètres à parcourir… nombreux sont ceux, parmi l’auditoire, à postuler pour le prochain convoyage.
La plupart des personnes présentes ont lu mon livre En el desierto no hay atascos, la traduction espagnole de Y a pas d’embouteillage dans le désert3, et ovationnent Los ninos del desierto, Enfants des sables4, mon deuxième livre écrit avec mon frère Ibrahim. Ceux qui me connaissaient en tant qu’écrivain, conteur, acteur, me découvrent militant tamashek (touareg) malien, initiateur du projet, ainsi que mon équipage qu’Ana tient à présenter à haute voix. Il faut de tout pour partir à travers le monde. À chacun correspond un parcours particulier mais tous, nous sommes d’accord… surtout pas d’étiquette ! Chacun est susceptible d’apporter sa compétence à l’expédition et nous tenons à préserver notre œil neuf qui fait le bonheur des « bleus » !
Tour à tour, mes compagnons et moi-même sommes présentés en une courte phrase en guise de mini-CV et une seconde pour le piment. La tâche est difficile pour nous qui sommes focalisés sur notre objectif final et qui en avions oublié d’avoir de l’importance.
Tout d’abord Jean-Paul. Industriel du secteur aérospatial, donateur du 4 x 4 BJ 75, future ambulance, qu’il tient à conduire lui-même jusqu’à Taboye. Ceux qui le connaissent savent qu’il est un serial-bosseur surbooké et que c’est tout à son honneur de prendre le temps de s’investir dans ce projet humain qui lui tient à cœur.
Célina Antomarchi-Lamé. Célina est la réalisatrice du film de La Caravane du Cœur. Son mari Antoine la décrit comme une voyageuse-ethnologue, passionnée en tout et surtout par les nomades. Mi-blonde, mi-saugrenue, toujours enthousiaste.
Antoine de Changy est photographe. Il est l’auteur, avec Célina, du livre L’Appel de la steppe, dont elle a tiré un film de 52 minutes qui relate leur expérience incroyable de 20 000 kilomètres à vélo durant presque trois ans, d’Istanbul jusqu’aux terres kazakhes, dans l’extrême ouest de la Mongolie. Mélange de réserve et de chaleur, il s’engage avec la même ferveur dans le désert avec notre caravane.
Stéphane Ulrich. Un barbu d’un mètre quatre-vingt-quinze, sosie de notre champion Chabal. Armé de sa licence en art du spectacle au service du journalisme et du reportage, il est responsable de télévisions locales, membre du collectif de vidéaste Cycl-one, et coréalisateur de notre film avec Célina et Jocelyn.
Jocelyn Dossot. Il est l’un de mes meilleurs amis, le plus jeune des adultes du groupe, et est scénariste et assistant réalisateur.
Puis la fidèle famille Garbuio Valera Gil se regroupe :
Bernard. Créateur de Globe 4 x 4, spécialiste de la navigation embarquée et éditeur de cartographie off-road, il est en charge de l’itinéraire puisque ses GPS nouvelle génération incluent tous les réseaux de pistes praticables et que cela assure une arrivée des véhicules à bon port.
Nathalie. Ancienne chasseuse de tête, psycho-sociologue et écrivain, elle est secrétaire de la Caravane du Cœur, responsable du projet au sens large et en charge de l’écriture des moments forts du périple.
Melody. Artiste lycéenne section design d’espace, elle est engagée depuis plusieurs années déjà dans les manifestations de notre association.
Bastien, son petit frère, « inventeur », 10 ans et déjà en classe de 6e. Malgré son jeune âge, il connaît bien le grand désert et participe aux échappées belles de la Caravane depuis sa création. Il en est devenu la mascotte.
C’est enfin aux voyageurs solidaires d’être à l’honneur. Ils font route avec nous et leurs véhicules sont chargés à bloc de matériels et de provisions. Un voyageur solidaire, c’est une personne qui va utiliser son temps de voyage pour accompagner une cause. Dans le cadre de notre projet Caravane ce ne sont pas des touristes mais des participants à une aventure humaine. Ils sont intégrés à notre route et à notre groupe mais partent avec leurs propres véhicules qu’ils ramèneront en France et financent entièrement leur voyage. Ils apportent une petite contribution pour les faux frais, notamment ceux de l’hébergement et de la nourriture quand il le faut.
Le généreux Jean-Claude, retraité du bâtiment au bon caractère, qui va assurer l’ambiance du groupe, et son compère de toujours, François, maître d’hôtel d’un grand palace parisien dont la ponctualité va nous aider à arriver à la date prévue.
Le couple Danièle et Serge. Elle, ex-institutrice au sourire imperturbable ; lui, ex-champion de rallye à l’esprit d’équipe inébranlable.
Les présentations arrivent à moi, que tous connaissent déjà un peu. Mon inspiration me pousse à résumer notre expédition humaine par une phrase que m’a apprise mon vieil ami Thiam, de la Bibliothèque nationale de Bamako : « Voyager c’est aller de soi en soi en passant par les autres. »
Nous sourions aux caméras des réalisateurs Célina, Stéphane et Jocelyn.
 
Ana a convié la télévision espagnole pour des interviews de Bastien, devenu notre petit porte-parole, et une assemblée de lecteurs à la librairie Baïbars pour mes livres et le visionnage du diaporama du premier périple de la Caravane du Cœur (2007) préparé par Melody. Surtout, elle nous a réservé une surprise de taille : la venue, depuis Genève, de Bjorn Heyerdahl et Tor Bratli, mes amis norvégiens qui nous font l’honneur de nous retrouver spécialement pour ces deux jours de la Caravane en Espagne. Bjorn est le fils de Thor Heyerdahl, explorateur devenu mondialement célèbre pour sa traversée de l’océan Pacifique à bord du Kon-Tiki, un radeau en rondins. Par ailleurs fervent défenseur des peuples du désert, il est venu nous prêter main-forte en compagnie de Tor Bratli, président de la Sundt Air (compagnie de jets privés).
Cette dernière soirée avant de nous embarquer pour Tanger est inoubliable. Elle nous donne courage pour la route, force pour l’avenir et la certitude qu’il y a toujours un vent favorable pour celui qui sait où il va.
 
			


Nous partons de Barcelone par une mer bien agitée et arrivons au port de Tanger après quelques grosses vagues et plus de trois heures de retard mais un moral remonté à bloc.
Tanger, Casa, Essaouira… Les voitures taillent le goudron. Nous avons beaucoup de kilomètres à parcourir et savons les aligner.
Essaouira, vue sur l’Atlantique, le port, les mouettes. Il pleut. Nous choisissons de dormir à l’abri dans un appartement où une fuite de gaz manque d’asphyxier deux d’entre nous. Je me suis évanoui, Jean-Paul à la tête qui va exploser. Ce jour-là nous avons dit que nous reprendrions la route Inch’Allah. Depuis ce jour, Afrique oblige, Inch’Allah est venu ponctuer toutes nos phrases.
Les voitures et les caravaniers ont redémarré, avec pour première expérience le test de l’expression « avoir la tête dans le gaz ».
 
Nous faisons notre premier bivouac en pleine nature, dans le sud d’Oualidia. Journée et soirée tranquilles avant l’épreuve non planifiée de la Plage blanche. Pour ceux qui ne connaissent pas ce petit coin de paradis, c’est une langue de sable qui s’étend sur une trentaine de kilomètres en bordure de l’Atlantique que l’on peut suivre pour rejoindre Tan-Tan en direction du fameux port de Villa Cisneros ou Cap Juby, actuellement appelé Tarfaya, cher à Saint-Exupéry. Une initiative de Serge, champion d’Europe d’autocross, qui dit bien connaître l’endroit. Rectification : que Serge a connu à marée basse et qui maintenant le connaît encore mieux à marée haute puisqu’il manque d’abandonner son véhicule aux vagues de l’océan. Nous pensons passer Inch’Allah, sauf qu’Allah en a décidé autrement. Le bruit des vagues particulièrement agressives nous empêche de nous entendre mais nos gestes démontrent vite notre solidarité ! François dégonfle le véhicule de Jean-Claude qui se charge de tirer celui de Serge de l’eau alors que Bernard et Jean-Paul préparent le treuil et que Célina et Antoine mettent à l’abri le reste du matériel. Stéphane, Nathalie, Jocelyn et moi-même nous nous jetons à l’eau pour tracter le véhicule qui est pris par les flots. Pendant ce temps, Melody rassure son petit frère un peu paniqué avec le renfort de Danièle toujours bienveillante.
Quand nous quittons la Plage blanche nous comprenons que notre esprit d’équipe a été mis à rude épreuve. Le véhicule de Serge n’a plus d’embrayage et doit être réparé mais l’épisode nous semble déjà loin quand nous faisons un point, tous ensemble, avec l’unique repas du jour : des algues trouvées sur la plage qui porte le nom étrange de Salicorne, salées juste comme il faut pour donner à ce jour un goût d’aventure mérité.
 
À deux jours de la frontière mauritanienne, la nationale 1 est parsemée d’interdictions de doubler alors que nous sommes seuls sur la route. Seulement nos quatre véhicules. La Caravane avance ! Le sol devient sec. Nous devons acheter des bidons car le gasoil va devenir bon marché après Dakhla. Je me rends compte que le Sahara occidental regorge d’énormes richesses pétrolières. J’avais appris par mes professeurs de géopolitique que c’est un territoire qui constitue un cas d’école en diplomatie, sujet de discorde entre plusieurs pays par sa situation politique et son histoire. Nous constatons avec étonnement l’omniprésence de 4 x 4 blancs au drapeau bleu des Nations unies. C’est normal car depuis 1988, l’ONU est directement impliquée dans sa gestion en attendant un référendum qui n’a toujours pas eu lieu. Ce Sahara occidental reste géré à 80 % par le Maroc qui l’appelle le Sahara marocain. Cette problématique est une des raisons qui me poussent à vouloir étudier la diplomatie et les relations internationales.
Pour certains d’entre nous, le Maroc est un second pays. Nos amis marocains qui nous ont vus traverser ce pays coup de cœur en coup de vent connaissent notre engagement et nous n’avons pas de culpabilité. Juste un regret de ne pas nous y être attardés davantage.
 
Nous traversons la frontière en direction de Nouakchott, capitale de la Mauritanie, fidèle à elle-même avec ses bouchons que nous contournons habilement grâce à l’invitation d’un ami qui nous conseillera sur un changement d’itinéraire à prévoir. Pour éviter la rencontre avec les brigands salafistes de Belmokhtar (ex-GSPC algérien, branche nord-africaine d’Al-Qaida) qui pourraient se trouver dans cette région nord-mauritanienne à ce moment-là, nous devrons passer par le sud. C’est comme ça.
Moyen de tester notre capacité d’adaptation une nouvelle fois ? Non, une situation de fait. Quoi qu’il en soit, nous avons tracé, ensemble, et sans que nul ait envie de faire caravanier seul. Nous avons pris la route de l’Espoir, cette grande et longue ligne qui s’achemine pour redescendre au sud-est, direction Bamako, Mali. Les paysages accompagnent les plaisanteries lancées par les uns et les autres à la CB. Une bonne nuit dans les dunes. Encore 500 kilomètres. La frontière malienne, les premiers baobabs, Nioro du sahel. Je suis heureux d’être de retour dans mon pays.

1- Cf. Antoine de Changy et Célina Antomarchi-Lamé, L’Appel de la steppe, 2008 et Une année chez les cavaliers nomades de Mongolie, Presses de la Renaissance, 2010.

2- Éditions Sirpus, Barcelone.

3- Presses de la Renaissance, 2006.

4- Presses de la Renaissance, 2008.




La rose des sables
Sur la piste, peu après la frontière mauritanienne avec le Mali, j’ai annoncé à Nathalie que je réservais une grande nouvelle pour le soir car il convenait que tous soient réunis.
La journée a été bien longue, autant pour elle que pour moi. L’équipe a dégusté l’attente de cette annonce que je voulais officielle, en échangeant des regards complices. Il s’agissait d’une grande étape de ma vie. Quand le soir est venu, nous avons allumé le feu et j’ai demandé l’attention des caravaniers. J’avais un peu préparé mon discours et mon émotion était perceptible. Les mots sont sortis de ma bouche comme de l’eau, fluides, clairs et pleins de bonheur :
— Aujourd’hui je me suis marié religieusement.
— Comment ? Avec qui ? Où est-elle ? Allons-nous la rencontrer ?
Les questions ont plu de toutes parts et je comprends l’étonnement de mes amis. Personne parmi eux n’avait eu connaissance de mon amour pour une jeune Malienne.
Mon jeune frère Ibrahim m’avait informé, quelques jours plus tôt, qu’une délégation de notre famille allait se rendre dans sa famille, pour demander sa main. Ma promise et moi avions souhaité nous unir par le mariage. Nos deux familles devaient alors déterminer les modalités et le coût de la dot que je devais payer avant d’officialiser la nouvelle. L’aval donné, elle et moi pouvions donc annoncer notre union.
Elle est touarègue et issue de la même région, de la même tribu Idnane que moi, née à Bourem, porte du désert où j’ai été collégien et où j’ai découvert la bibliothèque des sables. C’est un symbole pour moi. Elle vient d’avoir 18 ans et est belle comme une fée. Elle habite chez sa tante à Bamako pour ses études et dans deux jours nous la retrouverons. Mes amis feront sa connaissance. Il me tardait tant de la retrouver que, sitôt la nouvelle annoncée, je ne cessais de parler d’elle à mes amis qui me voyaient tout à coup différent – heureux. Toutes mes interrogations sur la femme idéale étaient levées à en juger par ma béatitude. Je m’étais souvent posé des questions sur mon désir de fonder une famille.
Avec les études et mon aventure en Europe, je ne me suis pas marié comme mes cousins touaregs qui se marient vers 20 ans. Non pas que je n’y pensais pas mais je n’en parlais plus. Les années filaient et me laissaient peu de temps pour organiser mon bonheur personnel. Je savais que j’épouserais une Targuia car les contes et les poèmes touaregs de mon enfance me ramenaient toujours à la pensée des fleurs du désert si rares que l’on ne les oublie pas.
Sois,
Sois toi-même.
Ne cherche pas à devenir ;
ne le cherche pas
si ce n’est, peut-être,
devenir simplement qui tu es de toute éternité.
Va à l’essence de toi-même.
Sois, et épanouis-toi.
 
Épouse cette partie inaccomplie de toi-même.
Épouse-la.
Épouse-la pour la faire sortir de l’ombre.
Épouse-la pour la faire grandir.
Elle est comme germe de la fleur.
Épouse-la pour la faire s’épanouir.
 
La fleur ne demande rien.
Elle est sans question,
elle est sans bruit.
Elle EST,
tout simplement.
Abandonnée en son essence,
elle EST.
Offerte dans son ouverture à la lumière, elle EST.
Elle EST, offrande dans son épanouissement.
 
La rosée du matin étanche sa soif,
de la brise légère elle reçoit la caresse,
du vent elle épouse le souffle,
unis dans une même danse…
 
Et si, en chaque soir,
aux lueurs douces du crépuscule,
elle referme lentement sa corolle,
c’est seulement pour le repos de son cœur.
 
Sa beauté intérieure est dans la simplicité et l’humilité
de son abandon, confiant, au jour et à la nuit.
 
En toi, simplement, permets à la fleur de s’épanouir,
s’épanouir pleinement.
Dans la plénitude de son épanouissement se trouve le bonheur.
 
Le bonheur est simple si tu acceptes le jour et la nuit, lumières et ténèbres.
Le bonheur est simple si tu acceptes la vie en son mouvement,
la vie qui infiltre toute chose et tout être.
 
Oui le bonheur est simple si tu acceptes,
en chaque instant, de mourir et renaître.
 
Par-delà lumières et ténèbres,
au-delà des jours et des nuits, des plaisirs et des peines,
se trouve une JOIE.

Je suis résolument touareg dans mon cœur et j’ai besoin que ma femme comprenne mon cœur. Que l’on vive à Angers, à Paris, à Genève ou à Bamako, les échanges avec elle me lieront à jamais au désert, au fleuve Niger, aux pistes de Taboye, au Mali et aux crêtes des dunes qui m’ont vu naître.
Je vois bien que Nathalie a beaucoup de questions à me poser. Elle s’inquiète pour moi. Elle sait que je vis des choses enrichissantes en Europe qu’il serait dommage de quitter en si bon chemin. Je lui explique qu’il est prévu que mon épouse me rejoigne en France dès que ce sera possible. Je l’inscrirai à l’université d’Angers pour qu’elle poursuive ses études car elle vient d’avoir son baccalauréat. Nathalie a peur encore et craint qu’elle n’apprécie pas le mode de vie occidental. Elle s’inquiète, si elle préfère repartir, que nous soyons séparés. Je la rassure comme je peux. L’amour est toujours imprévisible. On ne sait jamais vers où il nous mènera. Je suis touareg de culture nomade et elle adhère à ce style de vie. Sans doute devrons-nous vivre plusieurs mois séparés, avec des navettes, des attentes interminables dans les salles d’aéroport, de gare, mais nous savons que le mariage va créer un pont entre nos pays et que nous pourrons nous y retrouver. Quoi qu’on en dise, le plus difficile aura été de construire ce pont et avec un amour réciproque, nous bâtirons le reste.
Moi, je m’inquiète pour ceux qui ne trouvent pas l’âme sœur ou pour ces couples qui m’entourent dont certains se déchirent et qui, malheureusement, sont si nombreux en Europe. C’est ce désarroi des gens seuls qui m’attriste. La vie amoureuse n’a rien de paisible dans le monde moderne car il me semble que trop de choses encombrent les esprits et les cœurs. Même en couple je vois bien que les gens sont seuls. Seuls dans leur voiture, seuls au travail, seuls devant leur plateau-repas puis devant la télé. Où est l’amour dans cette solitude ? Qu’est-ce que l’amour pour cette foule de célibataires dont les contacts humains se réduisent de plus en plus à des échanges de SMS ?
Je remarque alors qu’il y a des amours pensés à court, à moyen ou à long terme. Les couples que je connais se font et se défont à une vitesse TGV. Mon analyse n’est peut-être pas juste mais il me semble que certaines relations manquent cruellement de fondement. J’entends parler beaucoup plus de coups de foudre et de passion que de bien-être et de sérénité. Pour moi, l’amour est fait de tempérance, de tranquillité, de patience mais aussi de sacrifices. On n’aime pas pour une heure ou un an. On aime pour la vie. Même s’il y a des bas, on aime – rien ne remet ça en cause. Petit à petit, on se comprend mieux et l’amour s’installe. Si un coup de foudre pour une autre personne venait à survenir, on ne troque pas un moment éphémère contre la douceur de toute une vie à deux. Les Occidentaux me qualifient de « romantique ». Je ne crois pas que ce soit la qualité qui me convienne. J’ai juste aujourd’hui une vision simple du bonheur. J’ai eu envie de me frotter à la fougue, de me laisser bercer par les pin-up des affiches mais je suis touareg et mon bonheur est fait de toute une vie.
 
Notre mariage doit avoir lieu dans quelques mois et en trois étapes. Une cérémonie à Bamako, une dans le désert au campement de mon père et nous célébrerons enfin notre union à Angers avec tous mes amis français et européens que je considère comme ma seconde famille.
Ma femme embarque dans mon aventure et je ne suis plus solitaire. Je ne la connais que depuis peu, c’est vrai, mais désormais nous nous aimons. Ma patience vient d’être récompensée. Le monde est petit. Un jour nos chemins se sont rencontrés et nous pouvons depuis vivre le monde à deux.
Une fois en France, elle poursuivra ses études à l’université d’Angers et nous construirons ensemble notre avenir en restant toujours très proches de notre Sahara natal.



Burn-out, burn-in :
 la route de Jean-Paul
Texte écrit par Jean-Paul Remezy, caravanier
Pour la première fois depuis notre départ, nous décidons de nous arrêter en milieu d’après-midi pour bivouaquer ! Nous allons enfin prendre tout notre temps pour installer le campement sans précipitation et sans lampes frontales. L’ensemble des caravaniers s’est accordé pour faire cette halte à une heure inhabituelle. Quelques heures plus tôt nous avons franchi sans encombre la frontière de la Mauritanie. Nous voici en terre malienne, objectif de notre périple, terre de nos ambitions. Malgré les kilomètres qui nous séparent de Gao, au fond de nous le but est atteint. Les esprits se relâchent et les corps aspirent à se détendre. La caravane quitte la route et s’enfonce dans le désert à la recherche de la bande de sable dont nous ferons notre nid d’une nuit.
Le rituel du bivouac se reproduit une fois de plus mais en cette fin d’après-midi il est plus lent, moins bruyant comme si la scène se déroulait au ralenti. Les 4 x 4 se posent à distance respectable les uns des autres. Les tentes mettent longtemps à choisir la couleur, la texture, la pureté ou la nature du sable sur lequel elles vont s’étaler et se tendre. Derrière ce ballet de toile et de métal on devine l’aspiration des voyageurs à retrouver un peu d’intimité. La nuit va être douce pour chacun de nous. Pour une fois l’esprit qui s’évade va l’emporter sur la douleur des muscles endoloris. Les pensées vont pouvoir se donner libre cours et cheminer suivant la direction des fantasmes de chacun.
Dans ce ballet rythmé de gestes lents où chacun accomplit les tâches habituelles suivant sa chorégraphie personnelle, je m’emploie à trouver ma place dans l’installation du campement. Comme tous les soirs j’ai du mal. Comme tous les soirs je me sens gauche et mal à l’aise. Peut-être est-ce ma nature qui s’exprime. Non, en fait l’organisation du raid est telle que je roule et je dors dans le « BJ1 » mais je mange au pied du 4 x 4 de Bernard et Nathalie qui me nourrissent. Je participe, comme je peux, à la préparation des repas et aux tâches ménagères réduites à leur plus simple expression. Malgré leur extrême gentillesse et leur générosité je culpabilise d’être à leur charge. Je suis prisonnier de mon éducation et ni les kilomètres ni le désert n’ont pu m’aider à briser ces chaînes jusque-là. Autre particularité de l’organisation, je transporte dans le coffre du « BJ » les bagages et cantines d’Antoine, Célina, Stéphane et Jocelyn. J’installe mon lit après qu’ils ont récupéré leurs affaires. Installer mon lit se résume à dérouler mon duvet et une plaque de mousse sur une planche fixée à mi-hauteur du coffre car la partie inférieure sert à entreposer du matériel. Certains soirs, lorsqu’il ne dort pas à la belle étoile, je partage « ma » planche avec Moussa. Pour moi c’est un honneur de l’accueillir dans ma cellule de tôle et de vitres. Je dois avouer qu’au début je regrettais de ne pas être seul dans ma chambre roulante. Est-ce par crainte de perdre une certaine intimité ? La seule intimité est celle de mes pensées.
Suis-je assez stupide pour croire que mes pensées s’échappent ?

1- Surnom donné dès les premières heures au 4 x 4 que nous allons offrir à nos hôtes.




Les derniers kilomètres
Tous mes amis sont heureux aussi d’arriver dans mon beau Mali.
Bamako grouille de monde comme à l’accoutumée. La visite officielle du président chinois complique la circulation en ville. À 17 heures, nous avons rendez-vous à la Maison de la télévision et de la radio (ORTM) pour une conférence de presse qui réunira une trentaine de journalistes maliens touchés par les actions de la Caravane. Je suis largement complimenté par certains qui n’hésitent pas à dire combien ils se doutaient que j’aurais un destin aussi utile à ma communauté et à mon pays. Je souris.
L’endroit où nous logeons est un véritable havre de paix et nous restons deux jours pour les uns à voir des amis sur la capitale, pour d’autres à faire la lessive ou se reposer. Moi, je vais revoir ma fiancée. Les caravaniers se ressourcent un peu comme à Barcelone onze jours plus tôt.
 
La route s’enfonce en douceur dans mon Mali profond. Nous savourons chaque instant. Douentza et déjà beaucoup moins d’arbres, moins de gens. Le temps est couvert mais c’est de la poussière soulevée par le vent. Nous déjeunons chez Lélélé, notre restaurant préféré de Hombori, d’un « riz au gras » et de son sourire, toujours là. L’endroit est si typique que Célina, Jocelyn et Stéphane choisissent d’y faire des interviews. Nous ne nous attardons pas plus que ça. Gossi, Doro, Gao… L’idée est d’arriver à Taboye le soir même. Nous n’y parviendrons pas. À Gao, il nous faut faire des courses et au poste de contrôle on ne nous autorise pas à prendre la piste de nuit pour d’évasives raisons de sécurité que nous ne discuterons cependant pas. Nous dormons à la belle étoile près des bidons du poste de police. Nuit qui marque le début d’un autre voyage. Après avoir fait le voyage d’aller vers les autres, nous allons maintenant aller vers nous-mêmes. Il y a des bidons défoncés qui démarquent nettement deux mondes : celui du goudron et celui de la piste. Les habitants du goudron ont des mœurs différentes de ceux qui habitent en bord de piste. Et puis et surtout il y a ceux qui sont sans cesse en hors-piste comme les nomades que nous allons rejoindre et que nous sommes aussi devenus. Loin des pistes mais également loin des puits, loin de tout mais paradoxalement jamais seuls.
Taboye. Taboye. Taboye. Je suis un enfant heureux qui rentre au pays. C’est la fin du parcours de la Caravane du Cœur et le moment précis où notre cœur va faire caravane. Nous nous posons. Jean-Paul, dont « la vie ne sera jamais comme avant », n’imagine même plus repartir. Il réalise que sa destination est en fait un point de départ.



Seconde partie
Nathalie Valera Gil


Un pense-bonheur dans les bagages
« S’il y avait un chemin qui mène au bonheur, il serait sur toutes les cartes. Pour le trouver faut-il s’aventurer hors piste ? »


 
Comme toutes les mamans, j’ai, parmi mes objectifs, celui de guider mes enfants vers le bonheur.
Il me semble bien avoir appris cette matière, mais mes jours radieux me semblaient si lointains à la naissance de ma fille, que je n’étais plus experte en beau temps.
Naturellement, comme toutes les mamans, j’avais fait un tri et mis au placard les intempéries de ma vie passée. Il me restait pour Melody mes sourires pleins, mes mots doux, mes idées rayonnantes, ma force, tout ce qu’il y avait de bon à prendre chez moi. J’étais devenue une maman. Un havre de paix.
Mais l’itinéraire pour nous deux n’était pas des plus courts, ni des plus simples. Je pensais que son père serait plus heureux en France et nous avons quitté Saigon. Plus on s’investit, moins on accepte l’idée de s’être investi pour rien et j’ai mis toute mon énergie à rester aveugle plutôt qu’à me rendre à l’évidence que ma vie était partie en vrille. Je suis pourtant devenue une mère et bien malgré moi un abri contre la foudre. Jouer ainsi les essuie-glaces me permettait d’avancer certes, mais je ne savais toujours pas arrêter la pluie. Chaque jour je me contentais d’apporter en lot celui d’attendre le lendemain pour voir s’il ferait beau. Optimisme ? Fatalisme. Le bonheur n’était pas un droit et il ne se jouait pas non plus au mérite. Fallait-il, pour le découvrir, aiguiser nos ongles pour gratter le fond des choses ? Je pensais alors que ce fameux bonheur ne pouvait être qu’un trésor archéologique, un Graal, un secret issu de la nuit des temps puisqu’il n’était dans aucune boîte de chocolats.
J’ai fait alors le premier constat que ma propre histoire engluait trop celle de Melody dont les seuls repères étaient mes lieux, mes gens, mes batailles, mes attentes. Tous les échecs que j’essuyais, elle les essuyait aussi.
Au lieu de lui montrer à quel point je savais me battre ou attendre, je devais juste préparer son bagage de bien-être à elle. Et je ne devais pas y mettre n’importe quoi dans ce sac avec lequel, quand elle serait grande, elle partirait de la maison. Ni trop lourd, ni trop léger, ni trop riche, ni trop pauvre. Qu’aurait-elle fait d’un attirail, d’un paquetage, d’un coffre-fort ? Voilà l’idée : un simple sac à dos ! Y mettre un cadeau rare dedans, qui la protège… Une boussole peut-être ? Un pense-bonheur ! Une fois loin de moi, pourquoi pas dans la jungle, je voulais qu’en ouvrant son sac, ma fille pense au monde et à ses pistes innombrables qui permettent de se trouver soi-même en cas de désespérance. Dans ce sac à dos, j’y mettrais mon âme et mon cœur aussi. Une escorte faite de mon temps et de mes mains.
J’ai trouvé, dans les voyages, une légèreté, un moyen de communiquer et de transmettre, une forme d’éducation, ouverte, grandiose, une fuite aussi, c’est vrai. De loin, les soucis sont plus petits. Loin des yeux, loin de la tête. Au travers d’autres, d’autres décors, d’autres histoires que la mienne, le tout autour servait à définir non plus ce que moi je voulais mais ce qui lui plaisait à elle, Melody. Je me sentais proche de ces mamans touarègues qui cousent des peaux entre elles pour préparer la tente de leur fille. Chaque pays était comme une peau, qu’on assemblait par un autre voyage à une autre peau.
J’avais l’expérience du voyage. Le Vietnam, la Thaïlande, la Turquie… mon bébé globe-trottait et je n’avais plus à chercher les mots de la beauté car elle l’avait sous les yeux et la comprenait sur sa peau. Les caresses, la chaleur, la douceur des paysages et des gens. Un apprentissage si facile de ce qui était bon et de ce qu’il fallait qu’elle évite. Avec les voyages on apprend vite la tolérance et l’évitement aussi.
Les premiers sourires de Melody découvrant le monde de ses grands yeux sont mes plus beaux souvenirs. Mes madeleines à moi.
Ses sourires pour un coucher de soleil, un gyros dégusté sur une plage, un feu de camp pour réchauffer une nuit. Mon énergie a pour combustible sa faculté de voir la beauté des choses.
 
Le temps a passé et je ne suis pas devenue une guide de vie professionnelle pour autant mais à 30 ans, quand Bastien est né, j’étais plus sereine car je savais qu’une maman devient vite une mère, une guerrière, une météorologue, s’il le faut, et que chaque jour renforce sa responsabilité à guider ses gosses vers le bonheur.
J’avais dans ma vie un Bernard du désert, une espèce rare en voie d’apparition, qui m’a permis de fixer une carte du monde sur le mur de chez nous et de la cribler de petites punaises multicolores qui nous servirait non seulement à indiquer les endroits où nous étions allés mais à visualiser l’immensité de ce qu’il nous resterait à voir du gigantesque monde.
Nous avons, Bernard et moi, réorganisé nos vies pour laisser du temps au temps, être auprès de nos enfants et mettre à profit chaque parcelle de vacances scolaires. Nous nous sommes réinventé des activités professionnelles, moins axées sur le business, moins lucratives mais suffisantes pour nous assurer un petit confort quotidien et mettre en œuvre nos plans de baroude, avec sa fille Laura, Melody et Bastien. Discussion sur l’Univers et, quand cela est possible, mer Égée, mont Blanc, Sahara.
Depuis onze ans, nous découvrons des pays où le BNB, Bonheur national brut, est tout à fait honorable et cela rend optimiste – quand ce n’est pas le cas, cela permet de se battre pour préserver la terre et, à défaut, alors que la haine pourrait gagner, de trouver des idées plus que des armes car on éduque nos enfants à la paix.
Voyager, c’est un moyen pour eux d’apprendre qu’ils ne sont pas seuls au monde mais qu’ils font partie d’une humanité, une foule sentimentale, comme la chante Souchon. Aujourd’hui, nos enfants ont 22, 16 et 10 ans, et savent que dans l’humain il n’y a pas que du bien mais qu’il y a du bon.
 
C’est ainsi qu’un matin, alors que nous allions faire avec Melody nos courses dans un hypermarché de Montpellier, nous nous sommes laissé happer par du bleu. Je ne peux parler autrement de notre rencontre avec Moussa. Il était notre voyage instantané. Nous n’avions pas vu qu’il dédicaçait un livre. Nous n’avons vu ni son livre ni l’auteur. Nous avons vu l’homme bleu car il portait sa tenue touarègue. Le désert nous manquait. Je me souviens que nous avons échangé trois sourires et que son portable a sonné. Il m’a semblé perdu et intégré à la fois, à l’aise mais tout seul. Il est resté pendu dans le temps, longtemps. Suffisamment longtemps pour que je lise la quatrième de couverture de son livre Y a pas d’embouteillage dans le désert, que je comprenne qu’il était du nord du Mali et que je fasse le joint avec notre futur projet de voyage dans le Sahara.
Quand Moussa Ag Assarid a raccroché avec son interlocuteur lointain, j’ai été très directive. Moussa s’en souvient-il ? Je lui ai dit que nous ferions ensemble notre prochain voyage et lui ai demandé une dédicace pour Bernard, mon compagnon, aujourd’hui son ami : À Bernard et sa passion pour le désert, assortie de son numéro de téléphone. Il s’est appliqué de sa signature de cigogne.
J’ai payé les dix-sept euros cinquante de son livre à la caisse du magasin. Dans mon caddy, il n’y avait que lui. Nous en avions oublié les provisions de la semaine.
Aujourd’hui, il est mon ami. Il est dans le sac à dos de mes enfants, un pense-bonheur.
Pour trouver le chemin qui mène au bonheur, il faut d’abord y penser vraiment, oser s’aventurer hors piste. Il faut aussi « aller de soi en soi en passant par les autres », comme le dit si bien Moussa. Et alors la vie peut devenir aussi magique qu’un texto laissé par un coléoptère dans le sable.



Trois nomades
Quand nous nous rencontrons, Moussa, Antoine et moi, on peut dire que c’est en coup de vent.
Normal, chez nous, il n’a de cesse que de souffler. Celui de Moussa, c’est l’harmattan, qui l’a amené jusqu’en France ; celui d’Antoine, le karaburan, qui l’a guidé du bitume de New York aux steppes mongoles ; et le mien, le mistral, qui toujours m’embarque avec mes enfants pour le Sahara.
Les Africains disent que celui qui s’appuie sur le néant risque de tomber. Pas plus de risque que d’enjeu à ce que Moussa quitte son campement touareg, et nous, les « toubabs », nos business. Moussa, qui avait perdu sa mère par manque de soins, voulait devenir médecin et rêvait de venir rencontrer Saint-Exupéry alors qu’il était mort depuis belle lurette. Moi, je dirigeais un cabinet de ressources humaines. Entre deux chasses de têtes, je traînais dans les déserts pour ne pas perdre la mienne. Antoine, je n’en sais rien. On n’a pas parlé de nos vies d’avant. On sait juste que le vent s’en est mêlé et que notre faim du monde nous a fait quitter nos jungles, comme tant de gens, qui, pour mieux se trouver et se sentir humains, traversent les mers qu’elles soient d’eau, de terre ou de sable.
Souffle le vent. Juste assez pour que nous soyons nomades, chacun à notre façon. Pas trop fort afin que Moussa n’assimile pas la France à l’Eldorado, que le Nord-Mali ne devienne pas pour moi un Éden et qu’Antoine ait envie de passer l’hiver aux 70 °C du sable des Tinariwen plutôt qu’aux – 40 °C de la neige de l’Altaï. Pas trop violent pour que nous gardions nos racines, notre tête sur les épaules et notre esprit libre. Libre comme le vent.
D’un point de vue poétique nous cherchons un champ cultivable. Ni ici, ni ailleurs, ni goudron, ni sable mais fait de tout. C’est cela. Notre fortune est dans une compilation de nos traces, de nos routes, de l’un poussé par l’harmattan et son attirance pour les savoirs d’Occident, de l’autre soufflé par le mistral ou le karaburan jusqu’à la désuétude du Sahel et sa source d’inspiration. Ce cumul de différences nous donne pour point commun d’être de vrais voyageurs plutôt que des touristes visiteurs de leurs vies.
D’un point de vue plus concret : on ne peut pas faire autrement. Il ne nous suffit pas d’être de race humaine. Nous voulons trouver une façon humaine de l’être. Moussa en créant des écoles et des dispensaires et nous autres, Européens, en transformant notre pauvre plan-plan quotidien si solitaire en une existence solidaire riche de soi et des autres.



Causer des causes
Depuis vingt ans, je globe-trottais un peu partout sur la planète. Je participais, à ma façon et comme la plupart d’entre nous, à des actions humanitaires, mais je n’étais pas assez disponible, ni ne me sentais suffisamment compétente pour apporter autre chose qu’une aide superficielle et ponctuelle. Quand Moussa m’a fait part de son projet d’accompagner les nomades dans leur possible avenir, j’étais fin prête. Je devais aux voyages mon identité d’humaine et la conscience de mon confort. Je savais le monde fragile mais comme il m’était si facile de passer les frontières, la suite était de me dire, tout bonnement, que je pourrais améliorer le quotidien de quelqu’un. Agir. Agir comme un Voltaire car « C’est n’être bon à rien de n’être bon qu’à soi ». Eh bien ! N’avais-je donc pas suffisamment de mots pour dire ma propre évidence ? Je suis athée et l’amour que j’ai pour mon prochain n’a pas de source. Je ne l’ai pas trouvé dans un temple, une mosquée, une église. Il est né le jour où je me suis levée de mon fauteuil et me suis mise à l’œuvre.
Un groupe de voyageurs solidaires était déjà constitué quand nous l’avons rejoint avec mon compagnon et mes enfants. Le 5 janvier 2007, nous étions onze personnes prêtes à partager une première mission de convoyage de la Caravane du Cœur. Onze « caravaniers », puisque c’est ainsi que l’on nous nommerait désormais, volontaires pour apporter sur place des véhicules et du matériel scolaire et médical aux nomades des campements du Nord-Mali – et en particulier de Taboye, village dont est originaire Moussa, l’initiateur du projet de la Caravane du Cœur, devenu notre ami. Que savions-nous vraiment des Touaregs dont nous voulions partager les préoccupations ? Aucun de nous n’était incollable sur le sujet.
C’est seulement quand nous avons annoncé notre départ, que nous avons réalisé que nombreuses étaient les personnes intéressées par notre destination et que nous pouvions leur donner des explications fournies.
Depuis, nous avons compris que le peuple touareg, de par son histoire et sa culture, est considéré comme fort et à l’abri de tout. Parce qu’il s’est adapté, mieux que n’importe quel peuple au monde, aux conditions extrêmes, l’idée qu’il soit en péril dans son mode de vie nous renvoie au constat que rien n’est immuable sur la terre et que la résistance de l’homme a ses limites. L’homme bleu dont les bijoux et le sabre brillent sous les feux du soleil, qui fait route à bord de son dromadaire à travers l’océan de sable pour le caravansérail de Bilma où il pourra troquer le sel contre du mil, n’existe plus depuis longtemps. Qu’est-il devenu ? A-t-il besoin qu’on l’aide à trouver un autre chemin plus moderne, lui qui s’est toujours fié au ciel ? Particulièrement adapté au monde, il ne sait pas qu’il est issu du seul peuple musulman au monde où les hommes portent le voile mais il a compris qu’il y a mille façons de lire la route et pour cela il est prêt à marcher, pour ne pas se laisser ensevelir. Il ne se plaint pas parce qu’il a gardé son sens du combat qu’aujourd’hui il mène pour sa survie et dans lequel on peut lui prêter main-forte.
Toutefois, une chose est certaine : il y a autant de polémiques que d’encouragements amicaux dès lors que l’on s’engage pour une telle cause.
Face aux questions d’avant notre premier départ, nous aurions dû culpabiliser de nous rendre disponibles pour ce monde si lointain et inconnu alors qu’à notre porte il y avait tant de choses à faire. Être auprès des oubliés du monde était notre réponse pour expliquer notre choix, sans jamais pour autant remettre en cause l’utilité d’être là pour son voisin aussi.
Mais alors, pourquoi pas le Darfour, le Tibet, la Birmanie, la Palestine ? Fallait-il classer les urgences humaines ? Et pourquoi pas donner un chèque plutôt que de participer en temps et en tripes à un périple de près de 8 500 kilomètres qui ne pouvait être que dangereux par définition ?
Les conducteurs n’avaient pas à justifier leur utilité – Bernard, par exemple, pilote, mécanicien et cartographe, avait bien sa place en milieu hostile comme on dit. Mais emmener des enfants dans l’aventure ! Leur faire rater l’école, convaincre entourage, professeurs…
Il fallut répondre aussi au pragmatisme de ma fille Melody, 13 ans : « T’es sûre qu’on peut apporter notre aide à des Touaregs qui, depuis toujours, supportent seuls des conditions de vie plus qu’extrêmes ? Tu comptes arrêter le réchauffement climatique ?… » Refréner l’enthousiasme du plus jeune, Bastien, 8 ans, si content de partir pour soutenir la cause des hommes bleus, « bleus comme le ciel et l’eau réunis par du tissu », disait-il. Nous étions, pour les uns, des parents inconscients, voire irresponsables, pour les autres des parents exemplaires qui permettaient à leurs mômes de s’éduquer au monde, de s’ouvrir aussi bien à la nanotechnologie que de s’accoutumer à l’absence totale de modernité pour se frotter aux valeurs vraies.
Partir avec des personnes majeures mais qui n’avaient jamais mis les pieds en Afrique était plus admissible. C’était le cas lors du premier voyage pour quatre caravaniers jugés présomptueux. Penser qu’ils allaient supporter la chaleur, accepter de manger à quinze dans un même plat avec des doigts pas forcément congénères, de dormir malgré les pleurnichements des chèvres, de se lever au rythme du temps pour passer la journée sans montre… Mille questions qu’ils se sont peut-être bien posées au premier pas sur la terre africaine en débarquant du ferry. Une mer de sable de neuf millions de kilomètres carrés où l’eau manque tant que de pouvoir y survivre relève du mystère allait-elle les faire se dépasser par humanisme ?
Quand le flot de questions sur les capacités de chacun de nous fut tari, vint celui concernant les moyens d’action eux-mêmes : pourquoi des 4 x 4 ? Nous comprenions les réactions des non-voyageurs qui gardaient à l’esprit l’image de cette débauche de moyens, rutilants, qui squattent les trottoirs et polluent les villes, ou celle des déboires du Paris-Dakar qui alimentent la presse. Nos véhicules ne fonctionnent pas au solaire ou au biocarburant, c’est un fait, répondait-on avant de rappeler qu’il n’existe encore aucun autre engin qui permette de résister au sable. Il aurait été de bon ton d’avoir un projet humano-écolo mais le nôtre était d’acheminer des véhicules scolaires et des ambulances tout-terrain pour assurer le transport des enfants nomades entre les écoles et les campements très éloignés, réaliser l’approvisionnement de leur cantine, les évacuations d’urgence jusqu’à l’hôpital le plus proche, et ce à travers le sable qui ne pouvait supporter qu’un engin adapté.
À maintes reprises il nous a aussi été utile de préciser à ceux qui avaient l’expérience de la baroude que nous ne partions pas en convoi de cinquante voitures tels des raiders, que nous ne laisserions pas nos ordures en chemin et ne distribuerions pas de bonbons, stylos, casquettes ou argent aux gamins pour ne pas les transformer en mendiants. Que penser aussi de tous ceux qui, parce qu’ils avaient un 4 x 4, voulaient faire cette route si intéressante avec nous sans poser la moindre question sur le but de notre périple ?
Vient pour finir la vague des questions des « déçus par l’humanitaire ». Les uns ont fini par ne plus donner à des œuvres caritatives, sûrs que « ça part n’importe où ». D’autres sont « contre » l’idée qu’on cherche à sédentariser les nomades… Ou savent mieux que les nomades eux-mêmes que leur mode de vie n’est pas si menacé que ça. Certains nous alertent car il ne faut pas encourager les Africains à fantasmer sur l’Occident, d’autres nous rappellent combien d’ONG au mètre carré ont créés, notamment au Mali, un peuple d’assistés. « Nous ne sommes pas une caravane humanitaire, précise Moussa, nous sommes une caravane humaine. Une nouvelle génération de Touaregs se met en place, qui veut accéder plus facilement à l’instruction et aux soins tout en respectant les traditions. En échange, elle propose sa culture qui est surprenante par sa richesse. » Moussa parle d’accompagnement et non pas d’aide. Il est touareg et ne mendie pas. Tous ceux qui le connaissent vous diront qu’il s’éparpille souvent mais qu’il a une obsession : participer du mieux qu’il peut à la construction d’un avenir pour son peuple. Notre conviction est qu’effectivement la relation que l’on peut tisser avec les siens nous apporte autant à nous qu’à eux. Défendre les droits de l’homme, le guider, lui apprendre, le soigner, fait un peu de nous des avocats, des conseillers, des enseignants, des médecins, des ouvriers qui font profession de foi, des petits frères et petites sœurs des pauvres qui donnent un sens à la vie. La surprise c’est quand l’être sur lequel on s’est penché nous sourit et que l’on se rend compte que c’est nous qui allons mieux. En défendant les autres on défend le genre humain, en guidant on recalcule notre propre chemin, en lui apprenant on enrichit ce que l’on sait, en le soignant on relativise nos propres blessures et ainsi, tout ce que l’on offre nous rend plus fort.
 
À la veille de notre deuxième expédition pour Taboye, notre destination finale, je constate que nous sommes l’objet des mêmes questionnements mais je sais que les dubitatifs dubitativeront toujours, et que les amoureux de l’Afrique nous demanderont toujours à faire partie du voyage. Je préfère parler de ceux qui causent les causes que de ceux qui en causent. De ceux qui ne parlent pas du réchauffement climatique mais qui parlent de ceux qui en meurent déjà.
Nous sommes quatorze caravaniers et en ce 27 janvier 2009, Paris est sous la neige. Nombreux sont les amis venus nous saluer. Nous allons traverser la France, l’Espagne, le Maroc, la Mauritanie, le Mali pour apporter un véhicule qui, une fois dans le désert, sera transformé en ambulance. Les trois autres véhicules, qui font partie du convoi, sont pleins à craquer de matériel destiné à l’École des Sables et à un dispensaire que nous allons mettre en place pour les campements.
Arrivés à destination, c’est sûr, nous aurons oublié la couleur de la neige.
 
Je sais déjà que je ne tiendrai pas de carnet de bord. Décrire heure par heure notre chemin n’a pas d’intérêt. Je vais écrire tous nos moments de doute, nos découvertes, décrire le soleil et toutes ces petites choses qui ne correspondront jamais à une date mais qui ont fait que nous sommes devenus nous, ce que nous sommes. Plus les choses sont simples, moins on peut les décrire, dit-on. La route et le désert prouvent le contraire. Débarrassé du superficiel, il reste le vocabulaire de la nature et la profondeur des capacités humaines à faire de la poésie avec la rencontre.



Le petit voyageur
Texte écrit par Bastien Garbuio
 Valera Gil, caravanier, 9 ans
Je m’appelle Bastien. Je viens d’avoir 9 ans et je suis en 6e 1 au collège du Pic-Saint-Loup de Saint-Clément-de-Rivière, près de Montpellier.
Avec mes parents et mes deux sœurs, Laura et Melody, je voyage beaucoup depuis que je suis né. Au départ, on allait en Europe ou aux États-Unis, et quand j’ai eu 4 ans, nous sommes partis au Maroc pour un grand circuit dans la nature. J’ai connu mes premiers grands paysages, le feu des bivouacs. Ce qui m’a le plus étonné c’est qu’au milieu de nulle part il y avait toujours quelqu’un pour courir vers nous – souvent un petit berger, tout seul avec son troupeau, et je me demandais bien où était sa maison.
J’ai grandi et on a pu aller plus loin en Afrique, au Sénégal, au Burkina Faso, au Mali, et j’ai compris que les petits bergers étaient des nomades, c’est-à-dire que leurs familles vivent sous une tente qu’ils déplacent en fonction des besoins des troupeaux qu’ils élèvent pour se nourrir. Leur vie est très difficile car les tentes sont souvent isolées et quand quelqu’un dans leur famille tombe malade, ça peut devenir très grave car il n’y a pas de médecin pour aider. Quand j’ai rencontré Moussa, j’avais 7 ans et j’avais l’impression de le connaître déjà. Je savais qu’il était touareg. Un homme bleu – je disais « bleu comme l’eau et le ciel réunis par du tissu ». En fait, c’est bleu indigo. Mes parents ont rejoint la Caravane du Cœur, une association dont Moussa est le président, pour prendre la route et aller jusqu’à son village au Mali apporter des voitures. Ces voitures étaient pour le transport des enfants à l’école. Il n’y a pas beaucoup d’enfants nomades qui vont à l’école. Il n’y a presque pas d’écoles dans le désert et quand y en a, elles sont loin des campements et souvent les parents préfèrent que leurs enfants restent pour aider la famille à garder les bêtes que d’aller à l’école. Pourtant, comme la vie est de plus en plus dure, il faut trouver des solutions et les enfants des éleveurs auront des difficultés à être éleveurs quand ils seront grands car comme il n’y a plus de pâturage, les troupeaux ne peuvent plus manger et les hommes non plus. Alors il faudra d’autres métiers pour ces enfants quand ils seront grands et c’est bien d’aller à l’école pour avoir plus de possibilités d’avenir. C’est ça qu’ils font à l’École des Sables que Moussa a créée avec son frère : ils travaillent pour préparer l’avenir des enfants. Comme nous en France, sauf que nous, les enfants en France, on va à l’école parce qu’on est obligés mais on ne se rend pas compte que si on n’y va pas on n’apprend rien et qu’on ne peut pas faire des choses très intéressantes dans la vie. Moi à l’école je travaille bien parce que je sais que l’école c’est une chance.
C’est vrai que les voyages m’apportent aussi parce que je n’ai pas qu’un seul mode de vie. Moi aussi je suis un peu nomade. Je suis sédentaire en France et je suis nomade quand je pars en Afrique parce qu’on part de Montpellier avec notre voiture et on va d’endroits en endroits en dormant dans la nature ou parfois dans les villages ou chez les gens. Papa dit qu’on dort à l’« hôtel mille étoiles » car on dort sur le toit de notre 4 x 4 directement sous le ciel et c’est super. On n’a besoin de rien, que de regarder si on voit une étoile filante et on fait des vœux. Des fois on voit des satellites aussi.
J’aime bien ma vie à la maison avec mon ordinateur, mes parties de Mario Kart avec les copains… Mais j’aime bien aussi vivre avec la nature et prendre le temps de parler avec les gens, et là-bas, en Afrique, comme y a pas la télé on a plus le temps de parler. Même si la vie est dure, même si on mange que des « pâtes-sauce » (nouilles sauce tomate), on mange tous ensemble dans le même plat avec les doigts. On n’est pas seul et comme on a faim on trouve les nouilles très bonnes et tout le monde est content.
Je pense qu’il n’y a pas assez d’enfants comme moi qui partent avec leurs parents faire ce genre de voyage et c’est dommage. Les parents ont peur que ce soit difficile pour l’enfant parce qu’il n’y a pas de confort et ils craignent des maladies par exemple. Avec mes parents, on est aussi allés dans des hôtels de luxe et on s’est ennuyés avec ma sœur. Pour nous, c’est bien plus cool d’aller courir dans les dunes avec les enfants des sables. On apprend à être humain et à vivre vraiment.
Cette année, on reprend la route. Je sais qu’on va encore faire 8 500 kilomètres. Au bout, je vais retrouver mes amis touaregs, Mossa et Rissa, et je vais leur présenter un ami français à moi, Bryan, qui arrivera en avion. Bryan va découvrir le désert et ça va être formidable. Je suis heureux que d’autres personnes aient envie de partager ce bonheur-là. Déjà il me demande à quoi on va jouer parce qu’il a réalisé qu’il n’y a pas l’électricité. Il a prévu de prendre beaucoup de piles pour sa Game Boy. Je crois qu’il a peur de s’ennuyer là-bas. Je lui ai dit de ne prendre que deux ou trois chemises à manches longues, un pantalon, une casquette, de la crème solaire et des chaussures montantes. Je sais qu’il va être étonné par tout ce qu’il y a à faire dans les dunes et que le temps va lui paraître trop court. Je vais apprendre à mon ami à faire claquer sa langue sur son palais pour appeler les chèvres. C’est comme ça que font les bergers tamashek. Moi, je le fais bien. J’ai de l’entraînement. S’il n’y arrive pas, j’aurai encore bien des choses à lui montrer mais il me faudra l’aide de mes copains de l’École des Sables – comme fabriquer des dromadaires dans du schiste, lire l’avenir avec des coquillages, imiter le chacal, attraper les gerboises, faire le feu, résister aux souffrances et ne pas avoir peur des djinns quand la nuit noire sera tombée.



La belle Afrique
Passé la frontière et la ville de Nioro du Sahel, notre second cœur se met à battre. Oui, nous avons deux cœurs, nous, les toubabous ! Celui du quotidien qui a le sens des obligations, et celui, très indépendant, qui rythme nos émotions et dont les battements nous permettent de vivre l’instant sans souci de pragmatisme. Je ne sais pas si ce second cœur nous a été offert par un bon marabout mais j’aime à le croire. Quoi qu’il en soit, une magie s’est opérée à l’occasion de notre premier voyage en Afrique, si puissante que, chaque fois que nous passons la frontière, nos veines s’enflent de ce sang noir, notre peau mue, notre âme se teint.
On dit que le Mali, c’est toutes les Afrique. Bambaras, Bobos, Bozos, Dogons, Bwas, Khassonkés, Malinkés, Miniankas, Peuls, Sénoufos, Soninkés, Songhoïs, Touaregs, Maures, Toucouleurs, il y a plus d’une vingtaine d’ethnies au Mali, avec pour chacune une culture spécifique. Les paysages sont tout aussi diversifiés. Nous savons que la route d’aujourd’hui bordée de baobabs qui dominent la brousse va bientôt jouer avec les falaises rouges de Bandiagara puis celles de Hombori pour devenir sable parmi le sable. Pour l’heure, les petites cases isolées jusqu’à ce kilomètre se regroupent pour former de vrais villages et le goudron se peuple d’hommes, de bêtes, d’engins en tout genre prouvant que la vie vient de reprendre ses droits. La belle Afrique ! Et alors que les boubous aux couleurs criardes se livrent compétition au point que nos yeux ne savent plus où donner de la tête, mille visages suivent notre destination. Mille photos. Il faut s’arrêter, boire un thé, prendre le temps de dire à tous ces gens comme ils sont beaux et combien leurs gestes de la main nous font du bien. Nous avons conscience que même sans nos montres nous sommes trop pressés. Nous ne sommes pas des touristes, certes, mais notre rendez-vous au bout du monde nous rendrait presque coupables de nous arrêter un peu. Puisque c’est intolérable de traverser ces petits marchés en affolant les chalands avec nos klaxons, nous laissons les enfants bambaras assiéger nos véhicules avec grand plaisir. C’est à qui obtiendra de nous, qui un stylo, qui une casquette, un bracelet ou une bouteille vide. Toujours le même jeu pour eux, la même exaspération mêlée de plaisir pour nous. Si l’on donne à l’un, les autres lui tombent dessus pour obtenir le trophée du jour. Si leurs gestes, les mêmes qu’à Rio ou à Jaipur, parlent toutes les langues de la terre, nos réponses sont, elles, bien françaises. Nous cherchons quelque chose d’utile à donner, plus précieux qu’un bonbon qui va pourrir les dents ou un Doliprane qui va atterrir sur le marché noir pour guérir le palu. Rien de ce que nous possédons ne semble intéressant, à vrai dire. Alors nous nous livrons, à l’aide d’un aîné qui va faire office de traducteur, à un questionnement que l’on croit efficace et qui le sera peut-être pour un temps. « Toi, quel est ton nom ? Que veux-tu faire quand tu seras grand ? Tu vois, tu ne veux pas devenir un mendiant ! » On se pose pour raconter une belle histoire qui va finalement faire rire aux éclats le groupe et on le salue en laissant de nous le souvenir d’un moment agréable et l’idée que les visiteurs avec leurs grosses voitures ont un amour sincère à donner. Illusion, prétention que de penser qu’avec deux-trois paroles on peut s’en tenir pour quitte. Il survient toujours un événement ou quelqu’un qui ne ménagera pas l’image d’« éducateur » que l’on aimerait avoir.
Il ne nous est pas possible de partir. C’est tout le village qui nous rejoint. Le chef nous interpelle, accompagné de son adjoint, et avec une calebasse de mil à partager. Un attroupement se fait auprès de Jean-Claude qui entreprend de distribuer quand même des médicaments courants. Les enfants relancent le jeu du donne-moi-quelque-chose-n’importe-quoi. On entend claquer le fouet sur le cul des bœufs qui rentrent des champs. Dans la cohue, une femme se fraie un chemin. Elle tend son enfant chétif à Melody. Elle ne demande rien, elle ne tend pas la main mais son enfant dont elle veut faire un cadeau à ma fille. Il a une dysenterie. Il sent la mort. Melody, impressionnée, repousse le nouveau-né dont elle ne peut changer le sort. La réalité nous rattrape.
Notre recul nous a fait voir le monde par le petit bout de la lorgnette. Notre vision à long terme se heurte sans cesse à un fonctionnement qui doit survivre au jour le jour. Je pense que parmi nous, seul Moussa est capable d’imaginer l’avenir sans planifier ce qui pourrait faire le simple lendemain. L’Afrique est un mélange de rires et de pleurs. Il nous faut nous rendre à l’évidence. Nous autres voyageurs ne ferons toujours que passer. Il nous faut reconnaître que nous sommes des toubabous, amoureux d’une Afrique qui rit, qui n’est pas malade. Dans le bain humain, nous nous sentons investis d’une mission qui consiste à le contrôler pour qu’il ne déborde pas. Mais le bain déborde. Au milieu des rires sans retenue, il y aura toujours des mains qui se tendront. Aimons-nous ce creux des choses ? Préférerions-nous retourner illico en France, loin de ces prises de conscience qui gênent nos rêves de voyageurs ? Non. Nous sommes bien ici, dans cet enfer-paradis où un enfant est tantôt un cadeau du ciel, tantôt une bouche de plus à nourrir. Ainsi, du lever au coucher du soleil passe la journée. Le rythme est celui du temps et sa qualité une émotion brute de décoffrage que nos cachets de Micropur ne sauraient aseptiser. Demain est forcément un autre jour. Peut-être qu’il y aura un autre marché avec trois tomates pour donner du goût au « riz au gras » mais cela n’est pas sûr.
 
La route qui nous paraissait longue défile trop vite à présent. Les paysages, parsemés de manguiers, de puits, de petites cahutes que le soleil cuit à les faire craqueler, nous émerveillent. Nous humons à pleins poumons ce coin de terre qui nous soude entre caravaniers. Depuis plusieurs jours nous n’ouvrons pas nos valises. Nous pensions n’y avoir mis que le nécessaire et nous voilà encombrés de superflu. Nous avons changé dans nos besoins. Les rires, le riz, les bivouacs, les étoiles nous suffisent amplement. Sans miroir, nous nous voyons dans le regard des autres que nous soutenons et nous nous trouvons moins détestables. Plus d’électricité, plus de télévision aux informations terribles sur la planète, plus de quoi recharger son portable, plus d’agenda pour nous chronométrer. Nous sommes débranchés, déconnectés de l’univers de la consommation. Nous sommes préoccupés par le rien-du-tout. Nous sommes si bien à regarder les charrettes passer. C’est le mystère de l’Afrique. Ce continent que l’on dit sous-développé et qui nous enrichit de son essentiel, qui utilise la moindre parcelle de notre for intérieur pour fixer nos souvenirs comme des étendards. La chaleur s’occupe de notre peau pour la tatouer avec le temps de taches brunes, la faim, la soif marquent notre résistance, le dénuement apporte de la relativité à notre vie d’opulence. Et alors que nous sommes dépouillés de tout nous ne manquons de rien. Au contraire, il nous semble que nous nous enrichissons de cet état de réalité qui nous fixe à terre mais qui se joue de l’apesanteur.



Bivouac
Nouvelle nuit de bivouac. Ghaira est à quelques roues, Ayoun el-Atrouss à trois cents kilomètres derrière nous.
Si nous pensions être isolés des regards en contrefort de la montagne, c’était sans compter les enfants des villages alentour, rodés à repérer de loin la poussière soulevée par des voitures. Un, deux, trois, sept, gamins viennent en courant se percher sur les dunettes, aussitôt rejoints par les miens. Récréation bien méritée.
C’est le moment pour moi d’aller écrire du toit de notre HDJ qui me fait aussi office de bureau. Miettes de conversations, comportements facétieux, de là-haut, je ne rate rien des humeurs d’aventure. Aussi, de mon perchoir, je deviens plus objective de deux bons mètres et demi. Il s’installe des sourires complices avec les enfants maures qui me regardent silencieux de leur monticule. J’observe tout comme eux. Je prends du recul sur nous.
 
Il fait bon. Enfin nous prenons le temps de prendre le temps avant la tombée de la nuit. Étirements, assouplissements, récupération de sable en souvenir, balades vers l’horizon cerné de petites dunes ocre. Plus on se sent perdu, plus le temps paraît suspendu, ou bien est-ce le fait de ne plus avoir de montre ? Quelques jours après notre départ, Moussa, au nom du célèbre adage africain « Vous avez l’heure, nous avons le temps », nous avait demandé de les lui remettre. Moi qui n’en porte jamais, je savais qu’arriverait ce jour où nos voyageurs oublieraient cet instrument dont la simple vue des aiguilles, tel le tintement de la clochette pour le chien de Pavlov, finit par nous faire saliver à midi pétant. Manger quand l’estomac se tend, aller dormir quand les paupières s’alourdissent nous donnent une autre perception du temps. Cette vie sans rendez-vous fixe, qui pourrait être une caractéristique du désœuvré, est un luxe pour nous, Occidentaux, qui nous autorise à nous attarder sur le jour qui décline.
C’est l’air, qui se rafraîchit un peu, qui va mettre un terme à nos flâneries car il faut bien penser au nid pour la nuit. Tout d’un coup, comme si nous nous étions passé le mot, tout le monde se regroupe et s’affaire autour des véhicules. Notre groupe prend rapidement ses marques dans le décor cent pour cent nature qui est devenu coutumier. Les tâches personnelles et collectives s’enchaînent, accompagnées d’une reprise des blagues, pour ceux qui ne les auraient pas captées à la CB (la radio entre voitures) durant l’après-midi. De la tente de toit grand luxe du duo Jean-Claude et François, à la simple peau de mouton jetée par terre par Moussa, tous les niveaux de confort possibles du camping sauvage sont représentés. Il n’y a pas lieu de comparer les standings puisque nous tous, y compris François, maître d’hôtel dans un célèbre palace parisien, sommes ravis de profiter aussi ouvertement de l’espace.
Bernard et moi avons opté pour une formule intermédiaire qui nous permet de ne pas être au ras du sol (j’ai la phobie des serpents) ni d’avoir à planter une tente. On rabat la banquette arrière et en deux temps trois mouvements, le lit de Melody et Bastien est installé à l’intérieur de notre véhicule tandis que nous, les parents, nous dormons dans des duvets à même la galerie de notre toit, sous le ciel.
Quand nous avons commencé à voyager seuls, cela me rassurait de pouvoir vérifier facilement, au moindre bruit, qu’aucun danger ne rôdait autour de mes enfants. Très vite j’ai aussi apprécié, après de grosses journées de canicule, de pouvoir me ressourcer à la fraîcheur de la nuit sans avoir un mur ou une toile qui m’en isole et m’endormir sous la clarté des étoiles. Notre hôtel-galerie a une vue imprenable sur le ciel béant et ses pépites de lumière qui défilent lentement vers l’ouest pendant huit heures. La suite la plus extraordinaire et la moins chère au monde, je vous le garantis !
Stéphane et Célina ont entrepris Bernard, notre chef scout toujours prêt, pour une interview. Je l’entends qui dit : « Go, Go, Go, la Caravane avance ! », puis plus fort : « Go, Go, Go, les gars, la Caravane avance ! ». Chacun à son tour est filmé avec ce slogan de « la Caravane avance » proposé par Mariam, notre belle infirmière du premier périple Paris-Taboye.
Jean-Paul s’est isolé avec une vénérable banane. Je dis « vénérable » parce que cette banane devient le symbole même que notre homme, à l’aise dans l’abondance, sait aujourd’hui se délecter d’un chouia. C’est toujours le même constat : le manque amplifie le contentement du peu. Non pas que ce soit tous les jours facile de se suffire de soupes chinoises lyophilisées ou de Vache-qui-Rit sur du vieux pain rassis, car Jean-Claude parle de nourriture tout le temps. Il a peur de manquer et ne voudrait pas non plus que l’un de nous souffre de la faim, alors… on trouve un stock incroyable de nourriture dans son 4 x 4. Des sardines, des magrets, des andouillettes, des plats maison… miraculeusement emmagasinés dans trois indispensables-superflus frigidaires qu’il a réussi à loger dans son véhicule en plus d’une réserve de 140 litres d’eau qu’il maintient remplie autant que possible en faisant le plein à chaque station-service. Jean-Claude est la seule personne que je connaisse avec qui on peut prendre des kilos en traversant le Sahara – à moins que cet hallucinant trop-plein ne donne au contraire envie de ne plus rien avaler du tout !
La voiture de notre bienveillant acolyte est bourrée de victuailles, certes, mais aussi de pièces mécaniques en tout genre pour que nous puissions réparer nos engins. Un vrai magasin ! Un bric-à-brac d’outils, de tuyaux, de câbles, de pinces à linge, de boîtes à œufs, d’entonnoirs… qui dégoulinent des portières du capharnaüm ambulant, au grand dam de François, son passager, somme toute plus ordonné, et qui ce soir n’est pas d’humeur car il n’y retrouve plus ses propres affaires.
« François, viens voir ma pharmacie ! » propose Jean-Claude suffisamment fort pour que l’ensemble du groupe ait envie de venir voir cette partie de l’inventaire oublié. Alors que François rétorque qu’il la voit très bien de sa table de camping où il s’est carré, Jean-Claude insiste car il voudrait lui montrer ses « strips », des pansements que lui a donnés un vétérinaire avant le départ et qui pourraient être fort utiles. Mais François est en colère : « Pourquoi t’as foutu par terre tout c’qu’y avait dans la boîte à gants ? » Au tour de Jean-Claude de ne pas répondre.
Tandis que j’observe toujours et que tous m’ont oubliée, je vois le groupe qui s’élargit au pied de mon véhicule. S’engage une négociation sur la durée de la pause de midi. Deux heures c’est trop. Depuis une semaine, le déjeuner est devenu bien plus qu’un simple entracte entre le lever et l’arrivée au bivouac parce que rouler creuse et que manger donne envie de siester. Connaissant la beauté des paysages et des villages à venir, ceux qui ont déjà réalisé plusieurs fois ce chemin d’Afrique suggèrent des arrêts le long de la route pour créer des intermèdes plus variés que celui du simple repas.
Quand le débat est clos, Bernard peut proposer à Moussa un aparté car il faut repenser le trajet des prochains jours qui peut comporter des dangers. La route Kayes-Bamako par exemple vient d’être bitumée et elle est fréquentée par de gros camions qui créent des accidents mortels en nombre.
Célina entreprend le ramassage de crottes de dromadaires pour le feu de camp, tandis qu’Antoine se charge de préparer leur chambre à coucher. Il se balade avec leur tente dans une main, les piquets dans l’autre. Il cherche un coin en décrivant à plusieurs reprises un large cercle autour des voitures. Un rituel kazakh sans doute qui n’effraie pas le moins du monde Jean-Paul, qui, à présent torse nu, envisage une douche sous le dôme-papillon prévu à cet effet (une tente de taille humaine qui ne comporte pas de toile pour le sol). La place est enfin libre car Danièle et Serge y ont terminé leur lessive. Ils garnissent à présent les rétroviseurs de leur voiture de leur linge qui n’aura pas de mal à sécher, tout en blaguant avec Stéphane et Jocelyn qui s’attaquent à la vaisselle de la veille, à main nue, avec du sable, le meilleur produit détergent qui soit. Il en faut peu pour être heureux.
 
Le feu s’allume juste derrière moi. Il est environ 19 heures. Les enfants du village voisin, qui nous épient toujours, sont repérés par Moussa qui les prie délicatement de regagner leurs familles. Pour l’heure, il faut leur demander de se détourner de ce que nous allons être capables d’ingurgiter et penser à brûler toutes nos ordures pour les empêcher au matin de les récupérer.
Moussa fait au mieux mais je déteste ces moments où nous laissons aux gens le sentiment de nous avoir importunés dans leurs propres champs en leur faisant croire que nous avons besoin d’intimité. Ouvrir nos coffres, nos tiroirs qui débordent de nourriture… Devons-nous avoir honte ? Serait-il plus simple de manger en cachette ? Devons-nous partager ? Comment faire ? Donner à ces mômes quelques paquets de gâteaux, c’est l’émeute assurée entre eux et une punition par les parents qui vont craindre que leurs enfants ne mendient à chaque passage de voyageurs. Amener moins de provisions pour nous-mêmes, c’est cela qu’il faut faire. Combattre notre boulimie avant même la frontière.
Toujours est-il qu’il demeure perturbant de savoir que notre chargement est constitué, pour l’essentiel, de matériel scolaire et médical que nous pourrions distribuer tout au long de notre parcours. Et quand bien même nous distribuerions le contenu de nos malles ! Nos bonnes volontés individuelles d’Occidentaux sont dérisoires face à ce perpétuel chantier qu’est devenue la terre africaine avec ses trente-huit millions de nécessiteux menacés de famine. Il suffit de passer le premier poste mauritanien pour voir que la misère est déjà partout et la présence humanitaire risquée et insuffisante. Parfois, une voiture étrangère passe et l’aide parvient. C’est une goutte d’eau qui donne soif et qui alimente partout l’espoir des gens de pouvoir être assistés alors qu’elle ne change rien à leur dénuement. Mais bon… On se dit que c’est quand même mieux que rien compte tenu de la démobilisation des gouvernements.
La destination de nos dons est fixée par la cause des nomades du nord du Mali que nous soutenons, motivée par le fait que plus nous faisons de kilomètres, moins nous sommes nombreux à faire de tels voyages. En bout de route, ce « peu » matériel que nous livrons a sans doute la même valeur qu’ailleurs mais il s’accompagne de notre présence qui témoigne de notre désir d’humanité pour ces peuples que la distance pourrait contraindre à l’isolement le plus total. De dire cela me crève le cœur toutefois car je sais que ce contact sera peut-être impossible à maintenir demain malgré notre pugnacité. Chaque année qui s’achève réduit l’énergie à aller sur le terrain à cause des groupes armés qui sévissent sur les routes mais aussi des fermetures de lignes aériennes comme celle de Gao qui ne nous permettra plus de laisser des véhicules sur place et de repartir en avion.
 
L’Odyssée raconte que Sisyphe fut condamné à faire rouler éternellement, dans le Tartare, un rocher jusqu’en haut d’une colline qui en redescendait chaque fois avant de parvenir au sommet. Je pense souvent à ce mythe sur la route de Taboye quand notre tâche nous paraît inlassable et qu’il nous semble être condamnés à rouler éternellement.
 
Melody me rejoint sur le toit pour écouter de la musique et guetter la première étoile. Nous avons bien de la chance de pouvoir bivouaquer dans ce décor de rêve sans souffrir du sort qu’il réserve à ceux qui y vivent.
Le ciel est devenu bleu sombre, légèrement jaunâtre au-dessus des montagnes où se déroule un splendide lever de lune. Elle est énorme et ronde cette lune. Ce soir, elle brille et on peut voir Vénus haut dans le ciel tourner une nouvelle page du cycle de la vie.
On se dit « tiens… il doit être tard ».
L’heure devient approximative et non plus nécessaire.



Taboye
Le 22 février, nous arrivons à Taboye.
Une centaine de paires d’yeux viennent se plaquer aux vitres crasseuses de nos véhicules enfin immobilisés, impatientes de découvrir les visages des toubabs venus les soutenir. Moussa rentre au pays cette fois encore accompagné de ses amis français à qui la piste de sable, depuis Gao, a donné un teint local. L’attroupement compact se relâche un peu, le temps que chacun de nous prenne la bouffée d’oxygène nécessaire à une prise de conscience d’être parvenu enfin à destination. Puis il se resserre à nouveau autour de notre famille pour assister à nos retrouvailles avec Ibrahim, le directeur de l’École des Sables, que nous présentons aux voyageurs.
Difficile, pour ceux qui découvrent Taboye pour la première fois, de croire que ce village fut autrefois coupé du monde. Effervescence, cohue, tintamarre. Pour remercier les associations solidaires des projets sur cette région et fêter le passage au collège, en octobre dernier, de la première promotion entrée à l’école en 2002, Ibrahim a organisé un grand festival.
Taboye, à notre arrivée, est en liesse.
Les autres associations, qui ont pris l’avion, sont déjà sur place : l’École des Sables, qui participe à la scolarisation en apportant son expérience pédagogique ; Etar, qui finance entre autres son internat, ; Terya so, pour l’accompagnement des projets de développement durable dans le Sahel ; Ennor France, qui soutient l’école depuis sa création et qui est venu étudier la réalisation d’un forage. Les élèves sont présents, accompagnés de leurs parents qui ont fait le déplacement depuis le grand désert. Des enseignants d’autres écoles sont là mais aussi des villageois songhoïs, des élus locaux, des conseillers pédagogiques de l’académie de Bourem, des pêcheurs bozos… certains courent, d’autres se préparent plus tranquillement sous des tentes de peau à écouter des conférences.
 
Nous autres, caravaniers, ne trouvons pas notre place dans la bousculade et certains me confient vouloir prendre la route du retour, alors que moi j’ai irrésistiblement envie d’aller marcher dans les paysages. Mine de rien, chacun de nous se disperse loin des attroupements. Cette agitation de proximité, d’un coup, au milieu de nulle part, c’est trop.
Il faut se rendre à l’évidence que le faste de Taboye à notre arrivée pouvait relativiser l’utilité de notre action. Les nomades ont-ils tant besoin de nous ? Mais à quoi devions-nous nous attendre au juste ? Parce que nous avons fait un long trajet pensions-nous qu’enfin nous avions accompli LA bonne action de notre vie ? Que plus le don de soi est grand, plus la cause qu’il soutient doit être vitale ? C’est vrai que ce sont nos premières pensées mais je me souviens des premiers baraquements du petit village. Je réalise que cette excitation, cette joie dans le regard des Maliens présents aujourd’hui ne sont pas celles de voir arriver de nouvelles aides mais bien du résultat d’un chemin accompli.
Ainsi, pour ceux qui découvrent Taboye pour la première fois, il faut savoir que ce village était vraiment coupé du monde autrefois. Qu’en peu de temps, avec la volonté des Tamashek et de leurs amis d’ailleurs, plus de cent enfants nomades y avaient été scolarisés et qu’ils s’étaient avérés de si bons élèves que le gouvernement malien avait rendu leur nouvelle école publique.
 
Je ferme les yeux. Le flot ininterrompu des conversations en tamashek et les bêlements des chèvres me font revivre le parcours que j’ai réalisé précisément deux ans plus tôt.
Une intoxication alimentaire m’avait obligée à m’allonger à l’arrière de la voiture pour supporter les secousses de la mauvaise route entre Tombouctou et Bourem. J’avais 41 °C de fièvre et les cafés salés préparés par Mariam, notre infirmière, pour me faire vomir, n’avaient eu pour effet qu’ajouter des nausées à mes maux de tête. Nous étions arrivés à Taboye à minuit. Les écoliers, qui nous ont accueillis fous de joie, rayonnaient déjà du savoir. Dans leurs tuniques bleues, on aurait dit des enfants de Dieu, semblables à ces petits Tibétains que j’ai pu rencontrer au Népal, qui quittent leurs familles et descendent de l’Himalaya pour devenir des élèves à l’année.
Rissa, Mossa, Oumar, vifs comme l’éclair… J’ai passé ma première nuit sous une tente-tortue de nattes tressées, avec Rissa dans mon bras droit et Bastien dans mon bras gauche, tous les trois blottis, un excellent remède.
Je me suis réveillée en pleine forme pour découvrir leur monde pour la première fois. Un puits, quatre murs pour le coin toilette et deux bâtisses en banco délimitaient l’horizon de sable. L’une était la maison d’Ibrahim, le directeur de l’École des Sables, avec un auvent où fumaient des marmites, appelées « restaurant scolaire ». La seconde servait de dortoir aux petits pensionnaires. Sur la gauche, il y avait la bibliothèque où trois membres de la fondation Club Med s’appliquaient à confectionner des rayonnages et peindre sur les murs quelques règles utiles à la conservation des ouvrages récoltés aux quatre coins de France : se laver les mains avant d’utiliser un livre, le remettre à sa place en fonction des couleurs, etc. Je regardais ces précieux trésors alignés, disponibles pour faire s’envoler les esprits, en pensant à la phrase de Julien Green : « Un livre est une fenêtre par laquelle on s’évade », mesurant à quel point il avait raison.
Du campement au village même de Taboye, il fallait traverser une étendue aride et poussiéreuse en suivant le chemin des écoliers. Au bout, un bloc dont les murs de pisé possédaient des fenêtres condamnées par des planches et quatre classes à rencontrer. Je revois Melody, ma fille, impressionnée par la petitesse de la première classe et l’empressement des soixante enfants songhoïs, qui en occupaient tout l’espace, à se lever à notre arrivée. Mamadou, son enseignant, avait convié spontanément mes enfants, Mariam, Max et moi-même à la dictée du jour dont le titre était « Mes vacances à Kayes ». Mon fils Bastien avait tellement accroché avec cette classe de CM2 qu’il avait eu le privilège de l’intégrer jusqu’à la fin de notre séjour.
J’avais suivi Melody dans les salles attenantes pour y rejoindre cette fois les enfants touaregs de l’École des Sables, moitié moins nombreux, sagement installés à leurs tables-bancs.
Nous allions concrètement comprendre le problème de l’enseignement au Nord-Mali où aucun professeur n’était formé pour enseigner en tamashek. Pour étudier le français, les enfants touaregs devaient apprendre d’abord le songhoï, nous expliqua l’institutrice malienne, bien en peine d’occuper les plus petits dont elle ne parlait pas la langue ni ne savait calligraphier l’alphabet.
Juste à côté, je me rappelle cette autre classe où des gamins désœuvrés devant un tableau noir et un texte sans fautes guettaient le retour de leur professeur hospitalisé à Bamako et qui n’allait jamais revenir puisqu’il décéda.
Je repense surtout à la dernière classe de terre dans laquelle régnait un silence absolu. Cinq « grands » exécutaient les consignes laissées par Ibrahim, le seul enseignant véritable à cette époque, occupé ce jour-là à d’autres fonctions. L’un d’eux s’appliquait en tirant la langue à reproduire des mots sur une sorte de cahier à spirales qui aurait pu être celui de Mathusalem. Le plus âgé, presque éteint, faisait des efforts surhumains pour tenir son crayon qu’une récente crise de paludisme avait rendu aussi lourd qu’un delou de dix litres.
Je me souviens enfin de cette phrase à la craie écrite au-dessus de la porte bringuebalante de cette pièce de terre : « le travail libère l’homme ».
 
Nous découvrions un système scolaire particulier. La méthode d’enseignement d’Ibrahim était inspirée de celle destinée aux personnes sourdes ou malentendantes associant le dessin (l’écriture) et le mot prononcé (son). S’adapter était indispensable. Non seulement les enfants des familles nomades pouvaient devenir pensionnaires de l’école à tout moment, quel que soit leur âge et sur des durées variables mais il leur fallait être très motivés pour quitter leur famille et parfois le rôle qu’ils y occupaient.
Alors Ibrahim faisait preuve de souplesse. Pour les responsabiliser, il préférait leur donner de l’autonomie et préserver leur liberté. Les horaires n’étaient pas fixes, les absences non pointées.
 
Là où on aurait pu voir une école ensablée en banco, un puits, quatre murs et un trou pour les toilettes, ces enfants m’ont appris que tout devient possible à partir du moment où on pense à l’avenir et où on lutte pour ne pas se laisser ensevelir. Qu’on peut grandir quand on ne meurt pas. Ne dit-on pas chez nous que tout ce qui ne tue pas rend plus fort ?
 
Leurs visages sont présents dans mes souvenirs, aussi limpides que la nuit qui s’annonce si je prends la peine de rouvrir les yeux.
Taboye est devenu l’exemple de la ténacité des cœurs à fédérer la vie. En apportant des véhicules pour le ramassage des élèves ou des malades, nous participons au changement du mode de vie d’une communauté nomade qui aujourd’hui se retrouve au pied des écoles avec autant de joie que quand elle trouve un puits.
Munis de nos torches, nous, les quatorze caravaniers, nous installons avec nos duvets, n’importe où, dans la case songhoï décorée de guirlandes de laine qui nous est attitrée jusqu’à la fin du séjour. Nous nous retrouvons pour échanger nos impressions, avec la hâte d’assister à la fantasia du lendemain.
Nos enfants, Melody et Bastien s’endorment sous le dôme de nattes qui leur rappelle la voûte céleste de nos soirées bivouac.
 
Destination finale : Taboye, Nord Mali. Pour m’endormir, je compte les kilomètres parcourus depuis la France comme l’on compte les moutons. 8 450.



Les couleurs festivales
Nous nous levons au chant du coq. La nuit a été très courte.
Comme à l’accoutumée nous déjeunons de tartines de pain de sable à la Vache-qui-Rit ou aux sardines, décidément trop larges pour faire trempette dans les petits verres à thé.
L’intimité sera pour un autre jour car il y a une file interminable devant le trou des toilettes qui fait aussi office de salle de bain. Qui aurait imaginé qu’un jour, à Taboye, il faudrait faire une demi-heure de marche pour trouver un coin tranquille ?
 
Les boubous songhoïs et peuls sont, ce matin, beaucoup moins nombreux que les gandouras bleu indigo des Touaregs arrivés dans la nuit en renfort.
Ce n’est plus une bousculade mais une ruée anarchique vers l’autre pour lui dire bonjour : « Issalan. » Les mains s’effleurent la paume. Elles ne se serrent pas car cela serait interprété comme un signe de possession ou de capture.
Les sabres et les poignards de bras étincellent au fourreau. Quelles sont les nouvelles ? Forcément bonnes pendant la litanie de bienvenue. Il faudra attendre ce soir pour que la question soit à nouveau posée et obtienne une vraie réponse. On sourit sous les chèches car on aime ce jour qui rompt avec la monotonie du quotidien. Le festival est celui des nomades mais aussi de tous ceux qui sont venus les voir parader et qui, pour rivaliser, se sont habillés de leurs plus belles tenues et parés de leurs plus riches bijoux parce qu’il n’y a pas que le sable qui se soulève mais aussi la fierté de pouvoir se montrer aux autres aussi beaux que l’on peut.
Ainsi, les hommes, les femmes, les enfants, invités de toutes les ethnies, sont au rendez-vous de ce que nous prenons comme une preuve que la paix s’est installée dans cette région.
Des animateurs ont investi les estrades équipées de sono et annoncent des musiciens tamashek, des artistes wadabés du Niger, takamba sonray du Mali, pendant que des artisans peuls et touaregs étalent leurs bijoux sur une enfilade de nattes. S’ensuivent une série de conférences sur la scolarisation des filles en milieu nomade, l’école locomotive du développement et la médecine moderne. Chaque représentant monte sur la scène improvisée, y compris moi pour la Caravane, pour expliquer les constats et faire part des objectifs aux élus qui semblent très attentifs malgré le grésillement des micros. Quand on n’a pas d’eau, on a des idées.
Au-dessus de la fourmilière planent des nuages qui ne feront que passer.
Bernard s’en est allé pour préparer le toit du 4 x 4 sur lequel il est prévu d’amarrer l’équipe pour le tournage du film. Alors que les autres caravaniers se sont noyés dans la foule bruyante, je demande à mes enfants de ne plus me lâcher la main.
Près de nous, un dromadaire au repos renifle une tache de verdure en blatérant de manière exagérée. L’herbe est trop loin pour son licol. En cette période de fête, on le bichonne, certes, mais on ne le lui laisse pas le temps de pâturer. Le Touareg immobile sur son dos n’y prête pas attention. Il est rivé sur sa selle de cuir ornée de clous de cuivre, à l’avant de la bosse, au garrot de sa monture, la bride attachée à l’anneau du nez de sa bête dans une main et son pommeau en forme de croix dans l’autre. L’homme toussote et se décide à aller rejoindre son groupe pour la parade. Ses pieds nus prennent place sur le cou de l’animal à qui, d’un orteil, il intime l’ordre de se lever.
Ensemble, ils se dressent de façon si brusque que nous sursautons. Alors, le chamelier nous regarde de toute sa hauteur à bord de son vaisseau de fortune sans lequel il n’existerait peut-être pas. On dit que le plus beau compliment qu’on puisse faire à l’aghlam1 est de le comparer à une femme. Pourtant, l’animal ressemble davantage à un navire avec son flanc évasé et son cou qui imite la proue.
Il démarre lentement. Il a l’ouïe fine. Il a entendu le rythme de la musique et se laisse diriger pour retrouver ses congénères au pas puis à l’amble. Ses pattes frêles qui s’embrouillent sont trop longues pour trotter. C’est pourquoi pour lui c’est le pas, l’amble ou le galop.
Nous suivons cet équipage pour la traversée du campement jusqu’à la vaste étendue de sable qui doit servir de champ de course pour la fantasia en nourrissant déjà l’espoir qu’il soit le meilleur pour l’épreuve.
Peu à peu, d’autres dromadaires viennent enfler la flottille qui se déplace par vagues au-dessus de la mêlée humaine agglutinée sur la ligne de départ. Ce n’est plus un mais cent dromadaires qui crient, qui grognent, qui blatèrent, qui tonitruent sous les pieds devenus plus directifs de leurs maîtres. Ils sont rejoints par les chevaux harnachés eux aussi pour l’occasion. Ils ont des selles d’apparat en cuir garnies de clous de cuivre, de pompons de laine et de macarons de tissus brillants de toutes les couleurs. Les ânes sont là aussi pour parader et concourir entre eux.
La foule hurle alors que s’élèvent l’emzade2 et les battements de mains et les chants de femmes qui ont formé un cercle serré autour d’un tendé3 martelé en cadence. Si l’une d’elles est complètement voilée au point qu’on ne voit pas ses yeux, c’est pour ne pas être perturbée par la vue des chameliers.
De son voile indigo s’élève une voix très aiguë qui donne le ton aux autres Targuias qui reprennent ses phrases chantées à contretemps. Elle frappe le tambour mouillé avec tant de force que l’eau qui s’en échappe est propulsée à plusieurs centimètres au-dessus.
L’armada ne forme plus qu’un gros tas près du départ si bien qu’on ne discerne même plus les petites dunes. Elle trépigne d’impatience, brasse le sol qui s’élève en une poussière fine au point que nous ne voyons plus les arbres qui bordent le Niger au loin et le vent sahélien, qui participe à sa manière, agite ce bouillard et nous pique les yeux. Cependant, tant que les femmes n’entrent pas en transe, il faut attendre. Les méharistes entament alors un carrousel en lançant sur elles les dromadaires deux par deux, en adoptant un pas de danse spécial que l’on nomme le sanat-sanat. Ils agitent leurs cravaches, tirent sur les rennes pour que leur chameau redresse la tête au moment où il frôle dangereusement les musiciennes.
 
Les battements sourds et lancinant du tendé s’accélèrent et deviennent obsédants tandis que les youyous redoublent. La transe est proche mais c’est d’abord la course des chevaux qui est lancée. Les cavaliers sont tous des Bartabas et Artaban. Avec les enfants, nous rejoignons au plus vite notre 4 x 4 pour suivre la course au plus près et ne pas risquer de nous faire bousculer dans les acacias.
Célina, qui est déjà sur le toit armée de sa caméra, donne les consignes à Bernard pour que nous restions au cœur de l’action tout en évitant les dunettes et soubresauts qui gâcheraient les images. Je la tiens fermement car, à fond dans le spectacle, elle semble avoir oublié qu’elle est enceinte de trois mois. Célina rayonne. Elle a un œil plissé dans le viseur, l’autre écarquillé de joie. Je sais que nous fixons aussi les images à notre manière, dans un bout de notre cervelle, qui contrairement à nos appareils photo ne se grippera jamais d’avoir mangé trop de sable.
La femme est entrée en transe. Elle a levé les bras vers un chameau, s’est mise à trembler et lui a dit qu’elle possédait l’amour. Les chameliers concourent à leur tour, à peine le cavalier vainqueur déclaré. Nous venons juste derrière, à seize kilomètres-heure, précisément la vitesse du galop. Le rythme n’était pas très rapide, c’est vrai, mais il aurait pu être tenu plusieurs heures, m’explique un enfant qui nous a rejoints sur le toit. Les cravaches cinglent l’air et je retrouve l’ivresse du Palio de Sienne. Le moment le plus intense dure quelques minutes à peine. Les concurrents ont stoppé net au milieu de nulle part sans que nous ayons identifié le gagnant. On nous le désigne vaguement alors qu’il est immédiatement assailli par des admirateurs survoltés. Certains sont mécontents mais malgré nos questions nous n’en saurons pas plus sur les nombreux codes qui régissent ces jeux. Manifestement, il y en a pour qui la course était un baroud d’honneur. Par manque d’entraînement, ils avaient perdu d’avance et n’ont même pas su sauver leur dignité.
Nous sommes épuisés, bien plus que la bête qui continue à s’égosiller près de nous, cette fois en projetant sa bave sur Bastien écœuré. Holà, l’animal !… En 1913, le capitaine Charlet, commandant de la Compagnie saharienne du Tidikelt, a peut-être parcouru 800 kilomètres en onze jours avec soixante-dix chameaux, mais en 2007, nous avons fait 5 000 kilomètres en vingt jours avec quatorze caravaniers ! Cela me donne le droit de rabattre le caquet de l’animal qui fait son crâneur en nous montrant ses incisives.
 
Moussa n’a pas participé à la course mais il arrive avec son dromadaire pour saisir Bastien par le bras et l’installer sur la bosse arrière, derrière sa selle. Et alors qu’il l’amène parader dans le village à bonne allure, j’ai les larmes aux yeux. Le moment est symbolique et Moussa le sait. Deux ans plus tôt, le jour du départ de la Caravane du Cœur, ils avaient fait ensemble trois fois le tour de la place de la Comédie à Montpellier. Gérard Klein filmait la scène surréaliste de mon gamin agrippé à un homme bleu venu parler de l’ampleur de la cause touarègue aux badauds, à bord d’un chameau.
 
Le lendemain, les femmes ont démonté les belles mais lourdes tentes nomades en vélum de cuir rouge et la plupart des invités du désert ont levé le camp. Célina, Stéphane, Jocelyn et Antoine ont vérifié l’état de leur matériel et il s’en est suivi un silence étrange.
 
Aujourd’hui, lorsque je visionne des vidéos de ces fêtes du désert, je sais que nous avons eu beaucoup de chance d’y participer. Les Tamashek vont encore nomadiser quelques années dans le désert millénaire mais les troupeaux se meurent. Ce sont les dernières fantasias et je réalise, à présent, que cette larme que j’ai versée instinctivement sur ces beaux instants était l’expression de ma nostalgie pour un temps révolu.
Touareg, garant de la liberté de l’homme
Et résistant incontesté de ses facultés d’adaptation,
Amoureux de la nature et de ses donnes
Au point d’en aimer ses extrêmes conditions…
Comment ne pas entendre tes espérances désertes
Alors que ma vie, à l’heure de la planète,
Lutte pour sauver âmes et bêtes
De la désertification.
De ma vie en couleurs qui s’écoule rapide comme un fleuve
Je ne peux te donner un puits ou une goutte
Mais te donnerai la définition poétique des êtres
Pour qu’à jamais tu deviennes une cause, une urgence.
Un Touareg, garant de la liberté de l’homme.


1- « Dromadaire » en tamashek.

2- Vielle monocorde traditionnelle touarègue.

3- Instrument touareg à percussion constitué d’un mortier sur lequel est tendue une peau de chèvre mouillée.




Le sable, le vent, le soleil et la vie
Installés sur des nattes et des couvertures, nous profitons de l’ombre d’un acacia. J’ai le temps d’en ressentir les bienfaits et j’adore ça au point d’avoir envie de le remercier. Cela peut vous paraître absurde, mais avec cette touffeur il est facile de devenir animiste, de prendre les plantes pour des êtres pensants et pourquoi pas généreux. Ceux qui connaissent la frontière de la brûlure et son remède remercient les arbres pour leur ombre. Après tout, ils doivent bien avoir une âme pour survivre à ces régions torrides du monde.
Au ras du sable et en plein soleil, la température doit avoisiner les 70 °C. Ma peau a beau avoir l’expérience de la chaleur, elle n’en a pas gardé un souvenir précis. Faisait-il plus ou moins chaud dans le Murzuk en Libye ou encore dans la vallée de la Mort en Californie ? Je stoppai là mes comparaisons car il eût été déplacé de repenser à nos vacances à Séville ou plus simplement à nos étés du midi de la France. Ici, la chaleur est sèche et difficile, d’autant plus qu’elle dure toute l’année et que dans le désert il y a si peu d’endroits où s’abriter qu’on se prend à remercier les arbres de partager leur « chez-eux ».
L’hospitalité n’est pas un concept désuet. Hospitalité, venu des mots « hôtel », « hôpital », « hostilité », « otage »… Dans le désert décidément il n’y a pas de lieu commun et surtout pas à midi alors que le soleil est au zénith et que notre peau commence à fumer.
Nous nous livrons à une véritable gymnastique pour replier notre propre corps de manière à l’abriter du soleil sans nous coller les uns aux autres. Aucun de nous n’imagine d’autre solution que de prendre son mal en patience et d’attendre. En fait, nous sommes devenus des otages de l’ombre jusqu’à ce que le soleil pyromane s’éloigne vers l’ouest. La sympathie que j’ai pour cet acacia n’est autre que les prémices du syndrome de Stockholm… ! Tant d’éloges pour un ravisseur.
Célina rampe sur les fesses de quelques centimètres pour mettre ses jambes à l’abri et tous ceux qui ont le corps mi-ombre mi-soleil l’imitent, ce qui crée une chorégraphie rigolote. Il n’y a pas de place pour tout le monde. L’arbre est trop petit ou nous sommes trop nombreux ou nous sommes trop gros. Si nous ne nous battons pas c’est que malgré nos humeurs inflammables nous avons des réserves d’amitié, d’expérience, de galanterie… Les garçons tortillent des fesses cette fois vers l’avant, offrant leurs jambes au feu alors que nous, les filles, nous reculons près du tronc, à couvert de la canicule. Quel luxe. Mais l’épineux se rebelle. On peut l’approcher mais pas trop et en aucun cas s’y adosser. Des petits boutons-fleurs le parsèment mais surtout des épines telles des griffes, des aiguilles de fer. Quand elles sont creuses c’est qu’elles servent de nid aux fourmis qui, en échange du gîte et du couvert, défendent leur hôte contre les mammifères herbivores dont nous faisons partie.
Nous restons près d’une heure sans parler. Bastien s’amuse à cracher sur son bras et à compter le temps que la salive mettra à s’évaporer. Cinq secondes. Sa peau n’a eu le temps de rien boire. Elle se tanne, devient du cuir, de la carapace, se blinde au lieu de devenir papier buvard.
Nos cervelles ne fonctionnent plus bien. Elles sont desséchées. Quand une idée en sort, elle est si inepte que nos conversations évitent tout ce qui n’est pas à l’ordre du jour. Et quand l’un de nous tente d’aborder le sujet de la construction d’un puits photovoltaïque, l’échange devient surréaliste. Que le salut du Sahara soit sans doute dans l’énergie verte nous fait sourire.
Je regarde notre acacia, si desséché qu’il pourrait être mort. Il ne cille pas. Il est si imperméable à nos propos sur l’eau qu’on pourrait lui en vouloir de ne pas se sentir concerné !
La tête nous tourne. Après tout ce n’est pas tant pour cet arbre que nous cherchons des solutions que pour les peuples du désert. Un arbre peut bien survivre seul, un homme non, ou du moins pas très longtemps. « Méfie-toi, l’arbre ! pensé-je, ivre de la canicule. Ne ris pas de nous, ou il pourrait bien t’arriver le même sort qu’à l’arbre du Ténéré ! » On dit que cet acacia était le plus isolé du monde, qu’il n’y en avait pas d’autre à moins de 400 kilomètres à la ronde. On lui accordait des pouvoirs car il fallait qu’il fût effectivement d’une résistance incroyable pour être le survivant du temps où le désert était une forêt, pour avoir enduré le vent mais aussi les passages des azalaï (caravanes), puis de ceux que j’appelle les « quatrequatreurs » du Ténéré, qui se sentaient obligés de faire plusieurs fois le tour de ce lieu incontournable avant de le quitter ! C’est en 1973 cependant que cet arbre séculaire, à qui nul n’avait osé couper les branches pour le feu du thé, fut renversé, dit-on, par un chauffard libyen. Il fut conduit, mort, au Musée national de Niamey avant d’être remplacé par son effigie en fer, au même endroit. Il est aujourd’hui un point commémoratif dont la position se trouve facilement sur Google Earth : 17°45’N/10°04’E, sans même fouler la route de Bilma, et pour l’éternité.
À l’heure du ciel, il est environ 3 heures de l’après-midi, et au lieu de prendre de la distance, le sol toujours incandescent se rapproche de moi et de mes enfants. Nous sommes trop près du sable alentour et nous allons cuire comme des œufs sur un capot de tout-terrain.
Bastien sourit. Il est armé de la patience des Touaregs. Les yeux dans le vague, il se laisse aller et du coup ne gaspille pas son énergie à chercher où pourrait être la fraîcheur car il n’attend rien du décor ambiant, que le zen des grands qui l’entourent. J’essaie donc de rester calme. Je dois faire comme les racines de l’acacia, plonger en moi et trouver une autre source pour liquéfier ce qui devient mon obsession : me désaltérer. L’arbre est là pour me certifier qu’il y a de l’eau sous moi. Lui est capable de puiser la moindre goutte du sol à plus de trente mètres de profondeur mais moi, dois-je me contenter d’y songer en salivant ? Ne plus rien attendre du ciel ou qu’il me pousse de plus longs bras pour creuser ou prier ! Pas prier. Je ne sais pas le faire. Le ciel est bleu et rend mes rêves étanches, hydrofuges, imperméables à l’idée de la pluie. Ce n’est pas vivre sans montre qui est difficile pour moi, ni vivre sans la pluie. C’est vivre sans eau. Ma dépendance du sol m’est plus insupportable encore que celle qui me lie au ciel. Je sais récolter l’eau des averses dans des bassines, je l’ai fait si souvent dans le delta du Mékong, au Vietnam, quand Melody était bébé, et que nous n’avions que ce système pour boire et nous laver. Mais je ne sais pas creuser. Un Tamashek m’avait un jour proposé sa timbale de laiton qu’il avait confectionnée lui-même avec des cartouches de guerre. Elle était suspendue, à une cordelette, au pommeau de la selle de son dromadaire. Elle était sa gamelle pour boire, son outil pour creuser le sable et curer le fond des puits. J’aurais dû l’accepter et l’accrocher à ma voiture. Elle m’aurait rassurée par temps si bleu.
L’air, le vent et le soleil (le feu), la terre et le feu (ici le sable), la vie (de l’homme à la brindille), l’eau ? Aman Iman, disent les Tamashek. « L’eau, c’est la vie. »
Bernard sort une bouteille de son sac. Elle a été glissée dans une chaussette de tennis qui, si elle est humidifiée régulièrement, garde le précieux liquide au frais. Avec la température extérieure, l’eau sur la chaussette s’évapore alors que par réaction celle contenue dans la bouteille se rafraîchit. Leçon de mécanique physique ? Le papa rappelle aux enfants qu’il faut boire avant d’avoir soif. Les adultes salivent mais jugent qu’ils peuvent encore « tenir », résister au nectar.
Nos hôtes kel tamashek nous rejoignent en silence. Ils nous regardent de leurs yeux plissés qui remplacent leurs sourires. Nous suons le peu qu’il nous reste. Eux non. Le bleu indigo qui les habille, c’est bien l’image de « l’eau et du ciel réunis par du tissu » de Bastien.
Et je repense à une citation de Sénèque : « À quoi sert de voyager si tu t’emmènes avec toi ? C’est d’âme qu’il faut changer, non de climat. »



Targuia
Dans le cercle que Melody a rejoint instinctivement, toutes les femmes semblent importantes. Elle sait qu’elle est la bienvenue sous la tente, et s’asseoir avec elles, par terre, lui donne de l’importance aussi.
Juste après que chacune a pris place, c’est le moment de l’observation. Certaines ont du khôl aux yeux et d’autres les mains et les pieds brodés de henné. La plus âgée a la peau aussi bleue que du papier carbone car la couleur indigo de ses vêtements l’a pénétrée pour la protéger du soleil et du vent.
Les femmes du groupe sourient, mais elles ne parlent pas.
Et vient la minute que Melody préfère, celle de la pénombre où l’on montre combien on est capable de comprendre les non-dits, deviner correctement ce qui est suggéré, interpréter le silence quand, d’un coup, sous la toile s’élève cette ambiance si particulière qui crée le clan. Un peu comme si toute la beauté de ces femmes, leur courage, leur indépendance se révélaient à l’unisson. Et pas besoin de connaître leur histoire pour voir qu’elles savent vivre sans les hommes. Le menton haut et déterminé, elles en imposent par leur seule présence. On appelle ça du charisme chez nous, en Europe. Chez les Touaregs, on ne nomme pas cette attitude car elle fait partie d’eux.
— Matolahade (« Bonjour »), essaie Melody.
Le cercle chuchote et bientôt les rires des femmes fusent, laissant éclater leurs dents blanches comme du sucre.
L’adolescente se présente en se tapotant la poitrine tout en articulant son nom :
— ME-LO-DY.
Après quoi elle dirige sa main ouverte vers la plus jeune des filles et, pour l’inviter à donner le sien, demande :
— Issem n nem ? (« Comment t’appelles-tu ? »)
La jolie Touarègue relève son voile pour rire plus fort mais le remet aussi sec après avoir reçu amicalement un coup de coude de sa voisine.
— Dadda je m’appelle, pouffe-t-elle.
Après quoi chacune des filles-femmes donne son nom, plus par jeu que par tradition : Nickna, Tantikat, Fadhimata, Alengache, Tarzenat, Fassanasse, Aïchata, Assakinat.
Durant une demi-heure, elles vont se considérer mutuellement sans vraiment de gêne.
Ce n’est pas la première fois que Melody devient le centre des regards et qu’elle accepte de comprendre par l’observation plutôt que par le dialogue.
Dans le groupe de femmes, aucune ne parle français et Melody ne parle pas tamashek non plus. C’est amusant finalement. Comme lorsque l’on joue à un jeu de piste, ou aux devinettes. C’est amusant d’être de langues et de coutumes différentes, se dit Melody qui, plutôt que d’attendre que l’une ou l’autre se lasse, prend la main de la jeune Fadhimata dans la sienne. Aussitôt, la Touarègue retire l’un de ses bracelets de perles pour le lui offrir et la Française en fait autant, par réflexe. La générosité peut être un réflexe. Le cercle s’est resserré.
 
Des fillettes sont invitées à s’asseoir et une toute petite d’environ 2 ans vient se lover dans les bras de la jeune Européenne. La vie reprend avec encore plus de naturel.
Alengache sort de sa tunique le nécessaire pour coiffer Tantikat dont elle va séparer les mèches avec un couteau à coiffure, et les tresser avec une patience infinie. Tantikat est très belle. Elle a un visage mince, le nez étroit, une peau lisse. On dirait une gazelle, une antilope. Dans d’autres temps, pour sûr, son charme aurait poussé un homme au combat. Aujourd’hui, est-elle la femme d’un chef de tribu ? À la voir retirer avec dextérité le cram-cram de ses plantes de pied avec une pince à échardes, elle est plutôt une bergère. À moins qu’elle ne soit une princesse car quand elle a rejeté son voile en arrière, Melody, toujours aussi captivée, a découvert qu’il était maintenu par une magnifique clef de cadenas ciselée.
Alengache a terminé les tresses de Tantikat. Après les avoir enduites de beurre pour les assouplir, elle tire son eresouaï (« tunique ») au niveau du bras droit, attrape un des enfants et le colle contre son sein dégagé. Melody, un peu gênée, ne regarde pas la scène de l’allaitement mais plutôt, en arrière-plan, une fillette d’une dizaine d’années qui chantonne tout en réajustant son petit frère qui est agrippé à son dos. La fillette porte son frère. L’image est forte pour Melody à qui on n’a jamais demandé d’avoir la moindre responsabilité familiale. Elle comprend que la petite Targuia ne porte pas seulement son frère. Elle porte son frère, elle porte son peuple. À 10 ans, elle joue déjà un rôle essentiel dans l’éducation des enfants.
Chaque fois qu’elle est sous une tente nomade, Melody est comme aspirée par son « mode de vie ». Pour avoir beaucoup voyagé, elle sait bien pourtant que la beauté de ces instants est subjective et qu’elle n’y voit que ce qui comble ses manques. Elle se dit que sous la tente on ne court pas après le temps, qu’on n’est pas seule, qu’on ne craint pas les agressions, qu’on n’est pas notée sur ses capacités, qu’on est aimée en tant que femme, fière d’être mère et qu’on a le loisir de bercer ses enfants. Elle donnerait tous les biens qu’elle possède en France pour cette sécurité affective et pense qu’avec cette assurance elle deviendrait riche.
Moi, dans la pénombre d’un coin de tente, j’écris :
Ma fille s’interroge sur ce qui rend les gens heureux. Quand elle cherche le sens de la vie je sais qu’elle ouvre grandes ses écoutilles pour ne pas perdre d’indice. D’ici, à mille lieues de son quotidien, et pourtant sans distance parce que sans jugement, elle apprend à voir autrement qu’avec un périscope. Elle aime sortir de son sous-marin et mettre un pied sur terre parce qu’elle se sent bien avec les gens. Entendre l’autre en direct live, sans MSN, sans SMS. Et moi, sa mère, je ne peux qu’être fière que ma fille cherche à être humaine.

Assakinat Walet Keïri (Assakinat fille de Keïri), c’est ainsi que s’appelle la petite Targuia qui porte son frère et qui capte l’attention de ma fille.
Ce qu’elle représente est infini car Assakinat ne doit pas être seulement un témoin de son temps mais participer à la sauvegarde du mode de vie nomade autant qu’elle le peut même si à l’impossible nul n’est tenu. Ira-t-elle à l’École des Sables l’an prochain ? Sa mère est-elle d’accord ? La laissera-t-elle décider ? Si elle va à l’école, elle ne gardera plus les chèvres et ira vivre à la ville. Que fera-t-elle de la tente de peau que sa tamaraout (« mère ») lui prépare depuis plusieurs années et dont elle doit hériter quand elle sera grande ? Cela ne rime à rien d’être propriétaire d’une tente qu’on laisse pliée ou qui ne bouge pas. Elle ne tannera plus des peaux ni ne les coudra entre elles pour préparer la tente de ses futurs enfants. Si elle part, dans quels bras ira le petit frère ?
Dans la pénombre d’un coin de tente, je réfléchis, j’écris. Pourquoi ne puis-je m’empêcher de penser à plus tard alors que l’instant est beau ? Pourquoi, en admirant cette force qui plane au-dessus de nous, faut-il que je m’inquiète ? Il me reste à apprendre à suspendre le temps ou à le pendre, le faire sécher. Pourquoi ai-je envie de pleurer ? Le mode de vie des nomades de demain sera différent et c’est seulement à cette petite fille d’exprimer ce qu’elle en pense. Mon ami Abdallah, membre du célèbre groupe de musique Tinariwen, a appris à jouer de la guitare électrique dans les camps d’entraînement du colonel Mouammar Kadhafi. Qui aurait pu prévoir que les Touaregs allaient transformer les kalachnikovs en instruments de musique ?
 
La petite fille cale cette fois son petit frère à la taille. Ce bébé, c’est sa poupée qui entretient sa fibre maternelle. Elle ne connaît pas sa date de naissance mais ce n’est ni celle de la sécheresse, ni celle du criquet. De toute façon, cet ange n’est sur aucun registre car son campement est trop isolé pour le recensement. « Il est resté sous le vélum six jours », explique-t-elle en bon français. Au septième jour de sa naissance, on a sacrifié une chèvre. Le marabout lui a donné le nom d’Intadazza, a rasé un peu du duvet de sa tête puis a enterré ses cheveux sous la tente pour symboliser sa vitalité. Ensuite, les coquillages ont été jetés et ils sont retombés d’une bonne façon. Il a un prénom qui lui va bien, Intadazza, « le Souriant », et c’est vrai qu’il sourit tout le temps.
Tantikat, aux tresses luisantes, est venue s’asseoir près de Melody devenue son amie, si ce n’est sa sœur. Un regard a suffi pour unir ces deux-là et c’est extraordinaire quand on sait combien c’est difficile de s’aimer même au sein d’une vraie famille. Tantikat, qui tient fermement une chèvre dans ses bras, vérifie si elle n’a pas de tiques dans les oreilles. Si c’est le cas, si l’animal ne peut plus offrir un litre de lait en deux traites, il deviendra « animal domestique » ou il sera condamné et cela ne rassure pas Melody. Effectivement, Tantikat l’entraîne hors de la tente, donne la chèvre à une dame plus âgée pour qu’elle aille la préparer. « Sa chair aura du goût et sa peau fera un beau tendé », précise-t-elle.
Devant nous, les Targuies, qui battent le grain depuis plusieurs heures déjà, viennent de vider le grand mortier. Sur une natte, certaines malaxent des dattes avec du mil et du sucre. Juste ce qu’il faut pour préparer une aghajera, une boisson typique qui fera notre bonheur. Plus loin, on lave et on frappe une taguella de blé cuit pour la débarrasser du sable et des braises collées. Le repas s’annonce et Melody n’en rate pas une miette. En France, c’est le domaine où elle prend des initiatives. Elle s’immisce dans cet autre cercle de femmes qui vont lui montrer comment préparer un fastueux repas avec ce dont on dispose : la chèvre, une carotte, un oignon, du mil, du lait de chamelle… et surtout un endroit où le sable est propre pour y déposer les ingrédients parfois sur une meule de pierre. Pas de tralala, pas de petits plats dans les grands. Pas d’heure non plus mais celui qui traîne sera un fainéant, s’il veut participer à la vie il manquera de temps, dit le proverbe ! Un autre monde. Le bois se fait mordre par le feu et les rognons se tordent dans les flammes tout autant que le ragoût dans les légumes. Se mêler au domaine des femmes et savoir touiller jusqu’à obtenir une consistance plus épaisse, c’est déjà beaucoup pour Melody qui continue à s’appliquer tandis que l’odeur qui s’élève lui pique le ventre. Cette odeur, c’est celle de la bonne faim. Faudra-t-il manger vite comme par corvée, pour montrer qu’on n’a pas d’appétit, comme le veut la coutume ? Non, car l’heure n’est pas aux racines, aux graminées, aux sauterelles grillées. Ce n’est pas une période de famine mais un jour de grande occasion où nous sommes invités. Nous ne sommes tenus qu’à deux règles : ne commencer le repas que quand le plus ancien aura donné le signal et ne pas nous lever avant que la vaisselle soit faite et rangée.
Nous avons remercié pour la chèvre tuée pour nous. Nous l’avons mangée sans parler. Une fois le repas fini, nous avons reposé notre cuillère à l’envers puis nous avons quitté le cercle pour montrer que notre ventre était rempli, et ne pas déranger.
Ce jour-là, je n’ai pas quitté ma fille des yeux et j’ai tout vu, toute la beauté de ces femmes, à travers elle. J’ai su aussi ce grand besoin d’amour qu’a Melody, mêlé à cette peur du vide, peur de se retrouver un jour dans un appartement seule, paumée, devant un écran plat.
Je ne sais pas encore si faire voyager ma fille aura écarté ses craintes ou si au contraire cela aura radicalement fait d’elle une âme marginale ou contestataire qui refuse d’avancer sans s’interroger sur le sens des choses.
Melody voyage. Melody rencontre. Elle s’éloigne de moi, tourbillonne, pique des idées, des couleurs, des sons, des talents, partout, mixe le tout et rit de ses dents blanches couleur de lait.



Le puits
Il existe une loi qui dit qu’on n’a pas le droit d’établir un campement trop près d’un puits ou d’une piste importante car cela signifierait qu’on veut se les accaparer. Alors on installe la famille assez loin. Celle de Mossa Ag Ibrahim est à onze kilomètres d’un point d’eau.
— Là où on va chercher l’eau à boire pour les hommes et les bêtes mais aussi pour la cuisine et l’hygiène, la lessive est un vrai puits ! annonce-t-il. Pas un puisard. Dans le puisard, c’est de l’eau résiduelle, chargée d’argile ou de coquillages, asséchée ou saumâtre, de l’eau de pluie récupérée qui en cette saison ne sent pas bon ou rend les animaux malades.
Quand on discute avec Mossa, il dit que de toute façon, s’établir près de l’eau est stupide car à cet endroit les bêtes qui viennent s’abreuver ont tout brouté. Quand le campement est éloigné de la route, il est plus tranquille aussi.
— On n’est pas obligé de faire attention tout le temps ni de dire bonjour.
Je comprends qu’il y a bien plus de règles à respecter que je ne le croyais car rencontrer des étrangers n’a rien de banal.
— Vivre plus loin, c’est garder sa liberté, précise-t-il encore en pressant le pas pour faire mine de raccourcir la distance.
Mossa s’empare d’un adia, un seau fait de peau, et le balance dans le trou du puits. Sensation de vertige lorsqu’on guette trop longtemps le son du seau qui pourrait toucher l’eau. Le puits est très profond. Quatre-vingts mètres. Quatre-vingts, ce n’est pas seulement un chiffre qui annonce la distance entre le fond et la surface mais aussi le nombre de jours qu’il a fallu pour le creuser, le nombre de sacs de ciment nécessaires pour le consolider. Surtout, quatre-vingts, c’est le nombre de litres d’eau qu’il faudra qu’un homme puise, chaque jour, pour sa famille et son troupeau. Mossa nous donne le coût de ce puits en francs CFA qu’il présente avec tant de fierté : l’équivalent de 1 800 euros. Mille huit cents euros pour de l’eau de très bonne qualité et pour environ deux cents personnes. C’est bien. Ici, dans le désert où les grains de sable se comptent par dunes, le chiffre est roi : celui du nombre de têtes, hommes ou bêtes, de thés qui rythment la journée, de la profondeur du puits, de l’adia que l’on en remonte. Le chiffre qui s’étend au point de nous laisser le temps de rêver au temps où l’eau était abondante et douce.
C’est le campement voisin, celui du chef de la tribu, qui a déterminé l’emplacement de la source que me montre Mossa. Il a fourni pour le puits la ferraille, le sable, le gravier pour faire le ciment, les outils, un âne, une charrette, et deux puisatiers pour piocher le puits qui ont travaillé sans relâche à extraire les gravats pendant deux ou trois mois. Le campement a aussi assuré leur nourriture.
— On nous a expliqué que c’est parce que les puits traditionnels ne sont pas toujours assez profonds pour avoir de l’eau toute l’année. C’est vrai que souvent j’ai remonté une boue épaisse de l’ancien puits. Il a bien fallu en reconstruire un autre. Nos puits n’étaient pas bien construits. C’est parce qu’ils ne sont pas assez consolidés qu’ils s’effondrent, s’ensablent ou qu’ils sont contaminés par les animaux. Quand, grâce à la poulie, les cordes remontent l’eau avec l’outre, elles traînent dans les excréments des animaux qui viennent s’abreuver puis les cordes repartent au fond du trou chercher de nouveau de l’eau cette fois souillée. Le nouveau est un puits-buse cimenté avec un petit mur en briques de banco autour pour que les animaux ne s’en approchent pas. Les animaux ont des abreuvoirs un peu plus loin. Un jour il y a eu un puits à pompe qui donnait de l’eau de très bonne qualité mais la pompe est tombée en panne. Personne n’a su le réparer.
Mossa remonte l’adia d’un bras assuré, musclé par l’expérience de la survie quotidienne. Il le verse dans une auge où s’engouffrent en éventail les chevreaux pour y boire. Il glisse une main rapide dans l’eau claire et y boit comme on boit la vie, sans délectation et surtout sans m’avoir dit qu’il avait soif depuis deux jours. Le besoin, non le plaisir. Bernard, mon compagnon, en profite pour laver rapidement sa chemise puis la faire sécher sur un balanzan. Le balanzan c’est le nom bambara de l’acacia. J’aime cet arbre parce qu’il est le seul arbre du Sahel à perdre ses feuilles à la saison des pluies et à reverdir pendant la saison sèche. Un peu comme Bernard qui a tendance à la mélancolie quand, tout autour, tout va bien, et qui redouble d’enthousiasme là où on serait tenté d’abandonner – piquant et résistant à la fois – très adapté au désert en tout cas.
Le temps d’écrire ces quelques lignes dans mon carnet, la chemise de Bernard est sèche.
Il est tard. Mossa remonte sa trentième outre d’eau. Des enfants accourent pour jouer près du puits où l’air est toujours un peu plus frais. Il y en a des petits et des plus grands. Les petits sont rasés à l’exception d’une touffe de cheveux souples et suffisamment longs au sommet du crâne qu’ils conservent pour permettre à Dieu de les attraper s’ils venaient à mourir.
On voit tout de suite que ces gamins sont vifs comme l’éclair. Ils entament un concours de lance-pierres avec, à la place des cailloux, des scarabées et des lézards. Je trouve le jeu très cruel mais je n’interviens pas. Je m’applique à ne rien dire, y compris quand je vois un enfant se rapprocher trop d’un feu ou d’un trou. À 4 ans, ils sont déjà en âge de connaître les dangers du feu et des plantes qui piquent et à ma connaissance aucun enfant n’est encore jamais tombé dans un puits alors qu’il n’y a pas de protection.
Les plus grands ont rejoint les plus jeunes d’un pas moins pressé. Ils ne semblent pas impatients de nous rencontrer et marquent même une certaine distance. Ils ont au moins 16 ans puisqu’ils portent le taguelmoust (« voile »), mais de plus près je découvre les yeux encore rieurs de l’enfance. C’est lorsqu’ils cherchent à prendre des airs graves et à faire les beaux devant ma fille que je comprends qu’il ne s’agit pas de distance mais plutôt d’élégance. Ils sont fiers. Et pour nous rappeler qu’ils sont initiés aux divinations, aux superstitions du monde occulte et qu’ils maîtrisent toutes les forces qui dominent la nature, arrivés à deux pas de nous, ils se tiennent silencieux, droits comme un i. Leurs regards d’un coup en disent long sur leur assurance : ceux-là n’ont pas peur des esprits de la nuit, du vide ou de la solitude. Ils savent que les méchants djinns ne s’attaquent qu’à ceux qui se perdent en brousse…
Mossa laisse les grands faire semblant de superviser l’agitation des petits. Mes réflexes de mère me donnent envie de moucher le plus jeune qui a de la morve plein le nez ou de retirer le cram-cram du pied d’un autre qui boite depuis son arrivée, mais Mossa, lui, zappe tout ça car son rôle est de remonter l’eau du puits. Trente-cinq outres à présent.
— Jusqu’à 7 ans, les enfants peuvent tout faire. Ils ont tous les droits, on leur pardonne tout, explique Mossa en s’esclaffant. Après 7 ans, chez nous, ils parviennent à l’âge de raison où ils doivent être en mesure de conduire les chevreaux au pâturage et de ne plus avoir peur du chacal.
Je me souviens que le temps donné à l’enfance me parut court. Sept ans. En Europe, à 22 ans, on vit encore chez papa-maman. C’est court, sept ans. Et puis j’ai repensé à l’espérance de vie : 84 ans en France contre 49 ans au Mali. Sans doute, pour le peuple touareg, est-elle même moindre mais on ne le saura pas puisque les Tamashek n’ont pas de date de naissance précise et ne font pas l’objet de recensement. Il faut calculer autrement. Sept ans en France, c’est 11 et quelques au Mali. Quatre ans d’enfance évaporée à cause du manque d’eau, des maladies, des guerres. Dire qu’on appelle ça un lieu commun ! Précisément puisque je fonde ce que je viens de dire sur des banalités sur lesquelles tout le monde est censé être d’accord. C’est terrible mais ce n’est pas seulement depuis que j’ai fait ce calcul sordide, que je ne vois plus les gamins de la même manière. C’est précisément depuis le jour où j’ai dit à un Dogon que ma mère, Jacqueline, était venue un an auparavant visiter les falaises de Bandiagara et qu’il m’a ri au nez. Cela était impossible que ma mère puisse être venue puisqu’elle devait être morte depuis longtemps. Le Dogon me donnait un âge auquel il fallait ajouter une décennie. Et alors qu’il riait à se rompre les cordes vocales j’avais saisi le bonheur d’avoir encore ma mère près de moi – bonheur double puisqu’elle était en vie et qu’elle continuait, valide, à voyager.
Comme dirait quelqu’un que j’ai rencontré malgré moi : « Après tout, l’espérance de vie n’est que de 32 ans au Swaziland ! Il y a pire ! »
Doucement, le jour décline, les enfants s’éclipsent et on n’entend plus le martèlement des pilons car le mil est réduit et qu’il faut rentrer. Les abords du puits se vident de la vie que le feu va attirer un peu plus loin. Les bidons d’eau sont tous amarrés aux ânes-vaisseaux qui reprennent en bramant le chemin des tentes. Et c’est ainsi depuis la nuit des temps.



L’instant thé
Idrissa crée un trou avec ses mains dans le sable. Il va préparer un feu avec un peu de fourrage plus sec que sec qu’un enfant lui apporte. Il place les brindilles dans le creux et regarde les flammèches grignoter l’herbe instantanément. Il connaît le feu et le surveille de son œil vif comme s’il l’avait lui-même inventé. Son calme est magnifique. Alchimie. Mélange magique de force et de patience, de souffrance et d’indépendance. Il est le nomadisme, la transhumance. Il est toutes les pistes qui mènent quelque part. Si je sais qu’il les a toutes pratiquées un jour c’est parce que sous son voile, comme pour tous les Tamashek, chacune d’elles est devenue une faille de son visage avec le temps.
Tout est une question d’éclairage, surtout près du feu d’Idrissa. Par exemple, dans cette lumière du matin je trouve son profil ciselé si beau que si j’osais, je le volerais en photo pour l’emporter. Mais après coup et alors que la lumière devient plus forte, j’ai honte de trouver belles les rides de cet homme. Il a environ 60 ans mais en paraît 80 et c’est sa peine que j’emporterais alors. Un cliché esthétisant d’Idrissa grimpant les dunes sous la chaleur, sa couleur brunie par le soleil de forge et les pattes-d’oie qui bordent ses yeux comme autant de souvenirs que le sable, tel un couteau, y aura taillés par grand vent. La beauté est chose relative.
D’avoir ces pensées-là montre combien je suis européenne ou du moins combien je ne suis pas africaine, et ce, malgré tout mon amour. Est-ce si difficile d’aller au-delà de ces images, ou trop compliqué d’entrer dedans ? Il y a des gens qui pensent que puisqu’ils voyagent ils sont indigènes de partout. Pour moi, c’est tout le contraire. Je ne suis plus ni d’Europe ni d’Afrique mais du chemin, nomade, à cheval toujours entre deux mondes. D’où je suis on entend d’une oreille le tic-tic du chrono d’Occident qui sonne l’âge du lifting, de l’autre oreille l’instant du thé qu’il faut installer sur les braises tant qu’elles sont rouges et qu’elles éclairent la beauté des rides.
Vieillir et que l’on compte les ans sur soi : privilège ou fardeau ? Exprimé comme ça, on dirait un sujet du bac philo mais là, dans le désert… Conversation que je n’aurai jamais avec Idrissa.
De toute façon, il ne faut pas comparer nos pensées. Nos vies sont incomparables. C’est plus simple quand nos rêves se croisent, au passage d’une frontière, avec nos définitions utopiques de l’autre rive sous le bras – la paix de l’homme pour les uns, de l’âme pour les autres ; quand des Touaregs sédentaires de Bamako, d’Alger ou de Paris croisent des toubabous-voyageurs abonnés aux navettes en ferry. Les deux parlent la langue de la nostalgie, ont beaucoup de choses à dire et des projets. Ceux qui traversent les frontières n’ont pas la même espérance de vie. Les Africains seront soignés en Europe et les toubabs verront dans les voyages se renforcer leur jeunesse. Alors…
C’est le moment où on va placer de la couleur sur l’endroit devenu un tableau. Mon hôte sort une théière bleue et une théière rouge de son boubou bleu indigo et les pose côte à côte sur le sable ocre brûlant. Il va préparer le thé vert, dont il se fiche qu’il soit importé de Chine – race 9371, le meilleur, paraît-il, ça, il sait.
Ce thé fait partie d’un rituel qui va rythmer notre journée. Il y en aura trois confectionnés avec les mêmes feuilles. Ne prendre que le premier serait une impolitesse et puis, il est si bon, si fort… On dit que « le premier thé est âpre comme la vie, le second doux comme l’amour, le troisième suave comme la mort ». Il semble que personne n’ait jamais contesté cet ordre des choses… Il n’est pas considéré comme « doux comme la vie, suave comme l’amour, âpre comme la mort ». Alors, devant le feu d’Idrissa, il y a des choses qui me remontent au cœur. Sans doute parce que je ne croise pas mon ami Idrissa mais que je m’arrête auprès de lui pour partager le thé. Qu’il n’est pas une personne à passer les frontières puisqu’il est, comme Assarid, le père de Moussa, très attaché aux habitudes de son campement et qu’il n’a pas de rêve d’Europe. Il est friand des histoires que les toubabous lui apportent, il aime bien recevoir un petit sac de riz en cadeau, préparer et partager un thé en expliquant la vie dans le désert mais c’est tout. Jamais il ne demande comment c’est, là-bas, chez nous. Cela tombe bien, car moi, je n’ai pas envie de lui parler de chez moi. Chaque fois je me demande d’ailleurs si je vais y revenir.
Instant thé – Instant T.
Mon père est mort, un instant T, d’un infarctus du myocarde, à 57 ans alors que j’en avais 20. C’était un poète mais il n’aurait jamais mis ça sur sa carte de visite comme le font les Africains avec fierté. Pourtant c’en était un. Un musicien aussi. Il était jazzman, avant d’être directeur administratif d’une boîte de BTP. Il savait bien que si la terre élève des immeubles, le sable élève des dunes… mais il n’a jamais vu de dunes. J’aurais tant aimé qu’il voie ça. Ce petit feu au creux de l’erg et Idrissa qui fait plisser ses rides à chaque étincelle ! Mais je ne saurai jamais rien de celles de mon père.
Enfin je comprends pourquoi cet homme me fascine. Il a fallu que le temps passe. Le temps des braises, pour faire le pas entre l’instant T et l’instant thé.
Et je n’ai toujours pas pris de photo de cet homme bleu qui pourrait être celui qui me manque tant. J’ai juste écrit ce sentiment d’avoir aimé ses sillons. Une façon de rendre hommage au Touareg, dont je garderai cette image de liberté indifférente au monde moderne, et à mon père qui n’a pas su l’être alors que cela l’aurait sans doute sauvé.
J’ai décidé ce jour-là que, libre ou vagabonde, je saurais toujours préserver cette sensation de provisoire et les bons instants thé, quels qu’ils soient.
Dans la bouilloire ventrue émaillée bleue, l’eau chauffe, attendant d’être suffisamment chaude pour être servie en cascade, aérée, dans des petits verres cannelés, comme d’habitude. Non, le thé n’est pas de plus en plus dur mais de plus en plus doux simplement parce qu’on y ajoute du sucre à chaque fois, au point que le quatrième pourrait être donné aux enfants si l’eau saumâtre des puisards n’en gâchait pas parfois le goût.
Une fois ébouillantées et rincées dans la première théière, les feuilles gonflent et infusent. Dans la deuxième, mon ami installe un sucre éclaté d’un pain avec le cul d’un verre. C’est elle qui reçoit la décoction sombre qui, une fois prête, va être transvasée plusieurs fois de suite de la théière au verre et du verre à la théière en l’aérant et jusqu’à ce que le dosage, goûté par l’officiant à chaque passage, soit jugé excellent.
Nous le buvons par petites gorgées, roulé en bouche pour en augmenter le parfum. C’est le luxe du désert ! Il n’y a pas que mon corps qui voyage. Mon cœur aussi et ce, grâce au parfum du thé ! Le Tamashek appartient à un peuple minoritaire de tradition séculaire, à une communauté presque moléculaire, qui sait vivre de thé sous l’incandescence du soleil et c’est incroyable pour moi, occidentale que je suis. Je suis d’un peuple majoritaire de tradition ancestrale, d’une communauté qui se veut planétaire, qui sait vivre de salaires perçus pour des vacances au soleil et ça, ce serait incroyable pour lui, sahélien qu’il est, s’il savait…
J’ai de la mousse amère sur les lèvres. Dans ma bouche j’essaie de faire rouler le thé. Je n’y arrive pas plus que quand il s’agit de faire des va-et-vient avec la langue pour le tarlilit ou le cliquetis pour appeler les chèvres. L’intention y est et Abba/père/papa/Idrissa, me regarde. Entre nous il y a des rides. Les miennes à l’intérieur, les siennes exposées. Nous sommes tous les deux affables, debout, à la recherche de l’autre qui nous sourira pour rien, comme ça, juste parce qu’il nous trouve beaux, l’un avec son visage buriné par le franchissement des crêtes par jour de tempête, l’autre avec sa mine pâle, modérément lisse comme si elle n’avait jamais connu d’obstacle.



Sables émouvants
Le sable nous encercle enfin. Nos visages témoignent de notre joie d’être au rendez-vous. On grimpe en courant la plus haute des dunes en espérant surplomber les alentours. Elle n’est jamais la plus haute. On n’entend plus que l’harmattan. Tout s’arrête. L’infini, qui nous donne le vertige, nous manifeste combien nous sommes petits dans l’univers. Et alors que nous rapetissons avec humilité, notre imaginaire grandit, gonflé de l’idée du toujours plus loin et surtout de l’immensité du désert. Une nouvelle rafale de vent nous abandonne à notre contemplation puis on oublie tout. Qui nous sommes, avec qui nous sommes venus, combien de temps il nous a fallu pour découvrir cette splendeur. Il y a les dunes, le ciel et nous, figés à l’orée d’un champ dunaire de milliers de kilomètres carrés. À nos pieds, les collines infertiles nous rappellent que nous sommes des terriens capables de nous extasier bien plus devant Dame Nature que devant n’importe quel édifice bâti de nos mains. On pousse des « oh ! », des « ah ! », car nous sommes ébahis de ce spectacle grandiose où il serait surréaliste de voir apparaître un pâturage. Puis on s’assoit. Si le temps n’a plus vraiment d’importance c’est parce que l’on compte bien le faire durer. Alors complice, le sable brûlant se laisse manipuler entre nos doigts qui se transforment en unique sablier. La sensation quand on touche le Sahara est merveilleuse, au point qu’on peut y être venu vingt fois et ne plus s’en souvenir. Son sable est-il plus clair que celui de Ksar Ghilane ou plus lumineux que celui de Gizeh ? Il est incomparable. L’arénophile vous dirait qu’il est beige-brun, gris-beige, ou blanc-jaune mais il n’est pas d’une couleur qui puisse être donnée sans poésie. Ainsi, le marchand de sable répondrait au collectionneur averti qu’il change de couleur à toute heure et lui attribuerait forcément des noms à coucher dehors. J’ai vu le même sable miel au lever du jour, coquillage sous le soleil de plomb, cuivre sous les pas du dromadaire, caramel à l’ombre des acacias, mandarine au soleil couchant, argenté sous les reflets de la lune et je suis sûre que ses nuances mystérieuses appartiennent à l’étendue.
Irrésistiblement, nous jouons à y inscrire nos noms éphémères, conscients que nul autre ne l’aura fait à cet endroit. Il est le grand livre du temps et du passage récent de bêtes qui seules résistent à la brûlure et à la soif. Ces traces qui ressemblent souvent à des hiéroglyphes, les mamans touarègues les enseignent à leurs enfants pour qu’ils fassent la différence entre celles d’un scarabée qui a poussé sa bouse et celle d’un scorpion, qu’ils ne confondent pas, celles d’une gerboise avec les zigzags laissés par la vipère des sables. Dans le désert, interpréter les empreintes du pied nu ou de la sandale d’un homme peut conduire à un campement, le sabot d’un cheval ou la sole d’un chameau à un puits, les empreintes des chèvres et des moutons à un acacia. Une mauvaise lecture peut avoir des conséquences mortelles et c’est pourquoi j’ai moi-même appris, autant que possible, ce déchiffrage à Bastien. Beaucoup plus ardu tout de même de lire les signatures d’un insecte sur le sable que celles d’un pachyderme qui se rend à la mare de Gossi à la fin de la saison des pluies et qui laisse des indices nets et profonds dans la boue séchée !
Je tasse le sol et j’y écris avec mon index ma phrase : « Awa nekk Nathalie innân Tazidert Har-assaghat1 » qu’on pourrait traduire par : « Patience, on se reverra bientôt. Nathalie. » Mais moi qui me flattais de savoir décrypter les hiraganas et kataganas pour me diriger dans les couloirs du métro de Tokyo, j’étais bien en peine de tracer une phrase approximative à coup de bâtonnets, de cercles, de croix à la mode cunéiforme.
C’est sur le sable que j’ai appris les rudiments du tifinagh, l’écriture tamashek, l’une des plus anciennes du monde.
C’est une écriture syllabique qui repose sur vingt-quatre signes, vingt-cinq consonnes, une seule voyelle et dix-huit sons fondamentaux qui constituent un alphabet que l’on peut énoncer dans n’importe quel ordre, et des phrases à déchiffrer, selon le sens, indifféremment de gauche à droite, de haut en bas ou inversement ! Rien de plus simple et de plus complexe à la fois.
 
Le vent, qui a changé de régime, a balayé nos pas des dunes éoliennes dont les bases se rident et les crêtes vivantes commencent à vibrer avec régularité.
Jamais de monotonie. Jamais. Mille choses à regarder. Les dunes, façonnées par la main d’un architecte céleste, ont toutes des constructions différentes. Les barkhanes sont des croissants aux pentes abruptes, les dunes paraboliques ressemblent à des langues, les transversales forment des rubans perpendiculaires qui sont en enfilade dans la direction habituelle du vent alors que celles qu’il épargne et que l’on nomme « complexes » s’autorisent l’anarchie.
 
Interdune. Aucun des caravaniers n’a rompu le silence de cette grand-messe qui, alors qu’elle nous a apporté une expérience purement individuelle et intérieure va aussi, sans aucun doute, souder notre groupe pour toujours. Ce qui nous lie, c’est sans doute le fait d’avoir découvert, au même moment, ensemble, notre petitesse dans l’univers et notre immense chance d’en faire partie.
 
Repus, nous décidons de nous séparer pour aller à la rencontre de nomades. Nous sommes d’accord qu’il serait inconvenant d’arriver en meute dans des campements et qu’il faudra laisser nos véhicules à bonne distance pour ne pas les importuner.
Une bonne demi-heure plus tard, grâce aux indications données par notre ami Idrissa, nous sommes en compagnie d’une famille touarègue qui nous accueille avec la même chaleur que si nous avions des liens de parenté.
— Bismillah ! lance le Touareg. (« Sois le bienvenu. »)
Mahamad, c’est son nom, nous présente rapidement femme, enfants et troupeau. Je demande à Bastien, parti jouer avec les chevreaux, de ne pas trop s’éloigner de nous car au loin, on voit que le vent se lève d’un coup. Il arrache du sol du sable et de la poussière pour la dresser comme un rideau opaque et fermer l’horizon du Sahel.
Étonnamment, les animaux aussi l’ont senti arriver alors qu’ils broutent le sol et qu’ils ne voient pas plus loin que le bout de leurs museaux. Ils s’agitent et Mahamad pense qu’il est temps de les faire rentrer pour les mettre à l’abri dans leur enclos d’épineux. Si l’homme avait déjà vu une marée, il dirait que la mer fait de grandes vagues. Mais comme il n’en a même jamais vu dans un livre, il ne compare le vent qu’au souffle des génies. En saison froide il nous aurait mis en garde contre l’harmattan qui, armé de ses lames tranchantes comme la takouba2, apporte des otites, des angines, des conjonctivites, délice des mouches et autres insectes. Mais en été, ce vent-là est un bon ami qui permet de respirer plus qu’il n’est oppressant.
Déjà le vent est là, à quelques mètres à peine, et les chèvres par instinct se rassemblent sans que le sloogi, le chien gardien du cheptel, ait à insister car elles gardent le souvenir de la dernière tempête. Le courant de sable tourbillonne par grandes rafales, balaie les traces des animaux et des hommes comme s’il voulait que nul ne puisse jamais retrouver d’où il est venu ou jusqu’où il a pu aller. Il fait son ménage, le vent. Il nettoie la terre qui lui appartient et s’amuse, pour nous faire peur, à s’infiltrer partout, le bougre. Nous avons du mal à nous protéger, resserrons nos chèches. Nous devons garder les yeux ouverts si nous voulons avancer mais ils nous piquent fort sous la morsure de l’air. Nous avons beau nous dire qu’il n’y a aucun risque en cette saison, que nous sommes à deux pas du camp, nous redoutons de nous perdre dans ce paysage qui devient méconnaissable. Nous ne voyons pas la tente, nous la distinguons dans le vacarme ambiant grâce à un objet métallique qui martèle quelque chose et le vélum qui claque à chaque bourrasque.
Si le vent ne nous y avait pas obligés, nous n’aurions pas profité de cette heure passée sous la tente, tendrement blottis les uns avec les autres à regarder en face l’essentiel et nous dire combien nous aimons les petites choses simples de la vie.
Il est des moments où se sentir égaré nous recentre sur nous-mêmes et nos vrais besoins élémentaires. Le désert nous rend humbles, débarrassés du superflu. Il met aussi en évidence notre attachement à la vie, il accorde de la valeur à notre intuition, nous donne conscience de notre fragilité et amplifie dans l’élan le bonheur de ne pas être seuls mais importants pour les âmes qui nous entourent.
Décidément, nous ne serons jamais des ascètes. Nous aimons trop cette chaleur humaine qui fait le clan et qui nous sert de machine à remonter la nuit des temps de manière primitive.
 
L’espace d’un thé, le vent souffle moins fort, nous laissant comme sentiment étrange le regret qu’il ne se soit pas installé pour de bon.
Ce n’est pas sans émotion que nous prenons congé.
Nous sommes de passage et passerons sans incidence dans la vie de ces gens et sans jamais laisser la moindre trace de nous dans ces étendues immuables, je le sais. Je le sais, mais ce qui est fascinant c’est que ce même moment où jamais nous n’aurons eu si peu d’importance ait eu autant d’influence sur notre existence à venir.
 
Nous sommes caravaniers et au rythme lent de ce que les Touaregs nomment terakaft, la caravane du sel, nous avons marché sur ce parcours qui, même s’il est long et dangereux, nous a permis de transporter des hommes qui ont faim du monde et veulent trouver leur âme.
Chaque jour, quand tout s’éveille, nous savons que le temps du commerce du mil contre le sel est révolu mais nous continuons à construire ce pont entre deux mondes parce qu’il y a bien plus à échanger. Il y a cette terre si vaste. Nous sommes venus pour ces gens que l’on pensait perdus, et pour le chemin, qui plus il est long et désertique, plus il nous dit qu’on s’est trompés de cause. Nous sommes venus, nous nous sommes vus. Au bout, il y a ce que j’appelle le paradoxe du désert : ces « gens perdus » sont souvent nous-mêmes et ceux que l’on venait secourir, des êtres qui nous donnent un sens en saupoudrant de Sahel notre propre Sahara.

1- Toutes les transcriptions commencent par la formule « Awa nekk… innân », c’est-à-dire « C’est moi… qui ai dit ».

2- Grand sabre de défense que portent les hommes touaregs pour protéger leurs familles.




Aman Iman, « l’eau, c’est la vie »
Assarid et Idrissa, les pères de Moussa, sont aussi les pères du campement. C’est à ce titre qu’ils vont, chacun à leur tour, nous souhaiter la bienvenue puis nous apprendre à relativiser la chaleur du moment.
Assarid est, à son habitude, impressionnant de charisme. Toutes ses phrases comptent au point qu’on se surprend à les épier, comme si l’une d’elles pouvait devenir historique, à les noter, pour illustrer nos photos, celles précisément d’une époque que l’on dit bientôt terminée.
— Parfois, les saisons sont dures. La végétation est comme brûlée par le trop grand soleil, dit-il.
— Parfois, il y a pire car elle peut mourir de soif, ajoute Idrissa.
Pour moi, la chaleur reste écrasante, quelle que soit la période de l’année où je me rends dans cette région alors que je sais bien que les Touaregs distinguent quatre saisons. En ce mois de février, nous sommes dans la saison tadjerist, sèche et froide, qui jusqu’en mars apporte le vent du nord et où il y a encore des chèvres qui mettent bas. Avant ma venue entre décembre et janvier, il a même fait froid au point qu’il a fallu fermer les tentes. Quand je partirai viendra ewellène, du 15 mars à fin mai, où il y aura du vent et où on priera pour la pluie car il fera très chaud. La troisième saison, akassa, est la plus attendue, c’est celle de l’« hivernage » des pluies, de juin à septembre, quand le désert peut devenir un jardin. Puis ce sera gharat, la saison intermédiaire « entre les deux plaisirs », entre la pluie et le froid, d’octobre à mi-novembre. C’est une saison très dure, de souffrance, où l’eau manque et où il faut se déplacer souvent. Et tout recommencera, jusqu’à l’hivernage d’après – une saison de patience pour les nomades. C’est là qu’une sélection va se faire et que les plus faibles vont mourir. Qu’il faudra soutenir les plus chétifs, faire des restrictions pour les animaux et les hommes car personne, ici, n’a d’assurance sur la santé. L’assurance c’est l’eau.
 
Stéphane et Jocelyn installent un micro au centre du groupe que nous avons formé. La caméra de Célina tourne – notre mémoire au-delà – et il suffit de son œil interrogateur et de son oreille géante pour lancer la parole de nos hôtes qui nous savent inquiets de leur situation. L’acacia sous lequel nous nous sommes réunis s’est transformé en arbre à palabres. Les cinq Touaregs présents vont tâcher de nous expliquer leurs tourments. Leurs propos ne se suivent pas toujours mais tous prendront la parole pour dire les épreuves passées, la hantise de perdre encore le bétail, les idées d’avenir. Tous les faits, opinions, pressentiments sur le sujet sont exprimés pour nous permettre de mieux comprendre l’importance de l’eau, la crainte qu’elle manque.
Assarid, le patriarche, regarde l’outil de communication et dit de façon percutante :
— Quand la pluie ne vient pas pendant l’hivernage plusieurs années de suite, c’est ce que l’on nomme la grande sécheresse. Chez nous, on dit qu’il y a avant et après 1973. Avant 1973, nous vivions dans l’opulence. Nous n’avions pas à travailler la terre. Nous nous nourrissions du riz qui poussait le long du Niger ou que nous nous procurions grâce au troc contre des animaux. Il y avait une cohésion entre les sédentaires et les nomades.
Idrissa explique alors qu’autrefois, pour trouver de l’eau, ce n’était pas très compliqué. Ils grattaient les pieds de plusieurs acacias, suivaient la direction de leurs racines et au point de jonction de deux ruisseaux, ils creusaient un puits.
— En 1972, on se rappelle qu’il y a eu beaucoup de vent mais personne n’avait fait de prévision de sécheresse pour l’année qui a suivi. Depuis 1973, rien n’est plus pareil sauf que le lait est toujours aussi blanc et que le soleil se lève toujours à l’est.
Assarid poursuit de sa voix chaude et, pour mobiliser l’attention, fixe à nouveau un point de l’horizon que nous essayons de capter pour rester près de lui et rejoindre ses souvenirs :
— Mais quand les pâturages disparaissent, que les herbes partent en poudre, on sait que les premières à souffrir seront les vaches et les chamelles. Elles meurent et cela annonce le tour des chèvres et des moutons.
— Que deviennent les bergers qui ont perdu leur troupeau ? demande Danièle.
Un silence suit et l’un des Tamashek répond :
— Les familles n’arrivent pas toujours à survivre. Certaines s’approvisionnent chez des voisins d’autres régions ou d’autres pays. Pour les hommes il y a une aide alimentaire le temps de redevenir autonomes. Mais la sécheresse est toujours là, plus ou moins grave, et on a l’impression que ça n’en finit pas. C’est compliqué. Nous sommes impuissants. On n’a pas de pouvoir sur le climat. L’eau, c’est la vie, mais elle manque au point qu’aujourd’hui il faudrait des efforts surhumains pour s’y accoutumer.
Cherchent-ils à nous expliquer son caractère vital, à nous qui l’utilisons pour arroser nos jardins, ou à nous convaincre que nous pouvons arrêter la sécheresse, nous, les dieux capables de contribuer au réchauffement climatique ?
Sans doute, au-delà de notre écoute, attendent-ils de nous une contribution. Apporter notre goutte d’eau en construisant un puits. Une larme plutôt, quand on sait que le désert avance, que les nappes phréatiques s’appauvrissent de jour en jour et que le climat va se réchauffant.
Je m’abstiens cependant de tout commentaire car j’ai lu tout et son contraire ces derniers temps. Il y a un mois, il a été annoncé à la conférence des Nations unies, qui s’est tenue à Copenhague, qu’à l’horizon 2020, pour le Sahel (région déjà la plus pauvre d’Afrique de l’Ouest), « le réchauffement climatique risque d’accélérer le phénomène de sécheresses, entraînant une fragilisation des ressources en eau, une baisse des rendements agricoles, une prévalence accrue des maladies des cultures, etc. Par conséquent, cette situation conjuguée à une forte augmentation du coût de l’énergie et des denrées risque d’accentuer l’insécurité alimentaire et la pauvreté ». J’ai lu aussi dans le magazine National Geographic que « le désert du Sahara et les zones avoisinantes pourraient se transformer en oasis fleurissantes, vu l’expansion des espaces verts à la suite des précipitations abondantes ».
Horrible sensation que d’être face à ces gens qui ont l’expérience quotidienne de la stérilité de la nature alors qu’elle a détruit mes souvenirs de La Nouvelle-Orléans, de Pattaya ou de Medan par ses déluges. Aman Iman : « L’eau, c’est la vie », disent les nomades. « Aman Iman », chantent les Tinariwen. À cet instant, ma prière au ciel est limpide : de la pluie mais pas trop pour ne pas emporter les tentes et les maisons en banco.
J’aimerais que le désert redevienne cet Éden luxuriant de jadis mais je crois que le sable qui nous encercle va d’abord ensevelir ce côté du monde, oublié des hommes trop occupés à arroser les jardins publics.
Assarid a l’air grave mais il est solide. La sécheresse n’est pas dans ses mains. Assarid a toujours des gestes larges qui transforment son boubou en oiseau et qui nous permettent d’imaginer un avenir meilleur. Le CO2, la couche d’ozone, le réchauffement climatique n’appartiennent pas à son vocabulaire. Il dit Aman Iman, c’est plus que deux mots, c’est une prière.
Il regarde à nouveau au loin. En fait, c’est l’alternance de ce qu’il dit et de ce qu’il regarde en silence qui est lourd de sens. Assarid, chef de fraction, regarde au loin. Toujours. Il regarde et pousse tout le monde à regarder plus loin encore et à comprendre la marche forcée des Touaregs vers l’avenir.



Le sable est éleveur de dunes
 Générations
Deux générations se regardent avec respect et des questions vraies. Il y a celle pour qui vivre sans le campement est inconcevable et celle pour qui, justement, l’ailleurs est incontournable.
Alors que tout pourrait les opposer, les deux se rejoignent sincèrement par le cœur et font preuve de largeur d’esprit. Il en faut pour accepter une séparation au nom d’un autre chemin de vie que celui qu’on voulait transmettre, tout autant que pour comprendre qu’on préfère souffrir que partir. Les plus âgés ne partiront jamais de leur propre chef pour la ville malgré la faim. Par le passé c’est la répression qui les a chassés du désert, pas la faim. Ils associent le nomadisme à la liberté et aiment leurs bivouacs de fortune quel que soit le sens que l’on donne à ce terme de fortune. Ils sont attachés à leurs mœurs ancestrales mais ils conçoivent qu’aujourd’hui leurs enfants veuillent connaître autre chose. C’est un fait, les jeunes sont nombreux à quitter les tentes, et avec enthousiasme, mais ne vous y trompez pas… c’est leur corps qu’ils déménagent, pas leur âme. Preuve en est que si vous interrogez des Touaregs à l’étranger, ils vous diront être venus apprendre, gagner de l’argent mais avoir pour objectif de retourner vivre un jour dans leur désert d’origine auprès de leur communauté. Rejoindre les leurs est essentiel, à défaut de rejoindre une patrie puisqu’elle leur a toujours été refusée. Retrouver aussi les paysages de ce territoire qui ne leur appartient pas, disséminé sur cinq pays aux politiques différentes, tantôt réfractaires, tantôt conciliantes, si peu humanistes quand il s’agit de décider de leur sort.
En 1996, après cinq ans de conflit, la moitié des 140 000 Touaregs en exil sont rentrés. Des réfugiés de Mauritanie, d’Algérie, de Libye et du Burkina Faso qui avaient quitté le pays lors des hostilités et qui étaient prêts à endurer de nouveau la faim. Les mêmes qui brûlaient « la flamme de la paix » ont fait des promesses d’intégration mais à l’impossible, nul n’est tenu. Sept Maliens sur dix survivent en dessous du seuil de la pauvreté – aucune statistique concernant les Tamashek maliens. S’intégrer à la misère c’est donc ce qui était accepté avec pour unique leitmotiv le désir de perpétuer les traditions et le mode de vie nomade. Mais la vie n’a pas repris pour autant à cause de la faim et de la répression qui rôdent toujours comme un vautour malfaisant. Alors repartir ?
Au fond… pourquoi vouloir perpétuer la vie nomade ? On parle depuis si longtemps de précarité, de vie fruste, de regard limité au jour le jour, d’une nation amoindrie à cause de conditions d’existence devenues trop difficiles… L’avenir serait compromis si on ne parlait aussi de cet enthousiasme des jeunes touaregs à aller voir le monde, de ce besoin qu’a la nouvelle génération d’être acteurs de la modernité.
La civilisation saharienne ne peut pas avoir pour principale capacité l’adaptation aux conditions extrêmes et ne pas être apte à la modernité. Selon moi, elle est de surcroît particulièrement préparée à s’intégrer à de nombreux schémas de société car elle en possède les qualités. Je sais que sa « personnalité » a même inspiré des dirigeants d’entreprise européens pour leurs coachings : les nomades ne sont pas matérialistes, font preuve d’écoute, parlent peu, savent décrypter le non-verbal, vont vers les autres avec humilité, ont un comportement zen en situation d’imprévu quelles que soient les pressions, gardent leur instinct y compris dans les situations extrêmes et sont capables d’adhérer à n’importe quels codes de comportement. Ma déformation de chasseur de tête m’emporte mais franchement… j’avais envie de dire la confiance que j’éprouve à l’égard de leur avenir au sens large.
L’empathie c’est la capacité à ressentir les émotions de l’autre, à se mettre à sa place. J’éprouve de l’empathie pour ces peuples victimes des calamités qui s’accumulent. Mais que puis-je en faire ? Ma pensée se tourne vers les Touaregs mais aussi vers les 350 millions d’indigènes, richesse de l’humanité encore vivante qui se défend seule contre des agresseurs climatiques, racistes ou exploiteurs en tout genre… Depuis des milliers d’années, isolés dans les forêts, les steppes, les déserts, les gardiens de la nature, qu’ils soient inuits, jivaros, bushmen, massaïs, maoris, aborigènes, touaregs, éleveurs, chasseurs, pêcheurs, cueilleurs, sont habitués à respecter et protéger l’environnement qui les nourrit. Mais la nature ne répond plus. Elle meurt. Mon empathie arme mon esprit solidaire, ce qui fait que je comprends que ces peuples sans doute envisagent l’avenir de différentes manières, et cela même si leurs perspectives d’évolution sont très éloignées des coutumes traditionnelles – n’en déplaise aux touristes-anthropologues qui en ont fait des sujets d’observation exotiques.
Que ces derniers se rassurent. Demain, il est probable que les fantasias du désert, si elles ont encore lieu, ne se déroulent que pour eux, que leurs photos de tribus et autres objets rituels qu’ils ont dénichés par hasard deviennent des collectors ! Tout ça pour dire qu’il faut peut-être aussi arrêter de se soucier de ces peuples en mutation. Ce n’est pas la mutation des mœurs qui conduit à l’alcoolisme ou à l’intégrisme mais la perte d’identité. Les Touaregs ne sont pas parqués dans une réserve et ne vivent pas d’artifices. Ils seront mélancoliques mais ne sombreront pas.
Peut-on renoncer au nomadisme tout en sauvegardant son identité, son éthique, sa liberté ? La liberté ne concerne que l’espace, dit une voix sortie de nulle part. La liberté ne se situe pas dans un va-et-vient incessant entre paradis et enfer. On ne peut pas parler de liberté, affirme-t-elle plus fort avec sa langue de sable. C’est la liberté de marcher dans le désert sans montre mais est-ce liberté que d’être obligé aujourd’hui de séjourner si loin d’un puits ou de devoir par faim demander du riz à son voisin ? De jouir de l’immensité même s’il n’y a rien dans cet infini que l’âpreté, l’aridité, au mieux une terre craquelée par d’anciennes pluies qui auraient conservé l’empreinte d’un pied d’enfant, du sabot d’une chèvre, d’une patte de scarabée qui n’a jamais foulé les berges d’un oued. Se servir du sable comme d’un livre est une belle image (cela l’est moins de lire sur le net, c’est sûr) mais comment soulever encore des dunes ? Comment se souvenir du grand désert en paix ? Du temps où il n’était pas découpé de lignes imaginaires avec des postes frontières blindés.
J’imagine le scénario du plus jeune :
Il t’est facile de te mettre à sa place. Tes bêtes sont mortes de faim. L’herbe ne pousse plus. Ce n’est pas la première fois et à force tu t’es décidé pour un autre métier. Ne pas être éleveur comme son père c’est concevable, raisonnable et ton père comprend. Comme tu ne seras pas éleveur, tu n’auras plus besoin de te déplacer et tu construiras des murs pour t’abriter du froid, du vent, du soleil, des chacals. Sédentaire, tu auras moins de problèmes.
Une maison en dur dans un village près d’un puits qui ne sera pas loin. Tu gagneras du temps car tu n’iras plus chercher l’eau avec le 4 x 4 de ton voisin. L’eau manquait, tu t’en souviendras tous les jours car désormais elle sera juste à côté. Ta femme ne moudra plus le grain mais achètera de la semoule. Elle travaillera aussi et aura du temps pour aller acheter du mil, du thé, du sucre, de la tomate à la ville qui ne sera pas loin non plus par la piste. Tous les villages ont une piste qui va jusqu’à une ville. Tu vas te mettre à apprendre et les études te conduiront peut-être à Bamako, à Moscou ou à Berlin. Seul. Ta femme restera au pays. Au loin, tu vas devenir boulimique de savoir et grossir. Puis tu feras un régime car tu suivras les conseils qui disent que pour vivre plus vieux il ne faut pas être trop gras. Tu écouteras tout et les voix viendront de partout, de la télé, de la radio, de ton portable, des amplis de ton ordinateur, des hôtesses dans les gares – car tu voyageras, une manière de rester un peu nomade. Mirage, sortilège de la ville ! Tu entretiendras l’idée que la vie est plus belle dans les murs que sous la tente, parce que tu auras payé du prix fort ton illusion.
Je me dis que c’est le scénario du plus jeune.
Je me dis aussi que l’on peut se mettre à la place de son vieux parent. Il a fait aussi, j’en suis persuadée, les mêmes plans sur la comète que son gosse un jour qu’il avait soif. Cependant, il a regardé sa tente et le soleil se coucher dessus et s’est fiché de toutes ses voix enregistrées qui s’adressent à tout le monde en même temps. Lui, il a besoin d’entendre sa chèvre lui répondre à lui seul quand il claque la langue et de croire que le vent qui gifle le vélum est peut-être un djinn qui cherche à le distraire.
Le vieux a bien entendu, à une époque, le gouvernement algérien dire qu’il offrait une rémunération à ceux qui fabriqueraient des briques pour construire des maisons afin d’encourager leur sédentarisation. Plutôt que de faire venir de la nourriture pour tous, il comprenait que c’était bien de permettre à sa femme, à ses enfants et à ses amis vieux, de quitter la région pour s’installer en ville, le temps que les hommes forts du campement s’occupent de reconstituer les troupeaux. Il a vu certains des siens accepter l’offre, comme une sédentarisation momentanée. Mais lui ne s’est pas senti en confiance avec ces propositions. Sans doute a-t-il eu raison car très vite il a su qu’on avait bâti des puits dans les régions que certains avaient désertées pour les inciter à retourner à leur nomadisme ! Langue de bois. La réalité est détournée, s’est-il dit cet homme qui depuis suit son instinct.
Empathie avec le vieil homme aussi.
Je sais que nous tous, qui voyageons dans ces régions du globe, nous trouvons les deux situations très précaires mais nous faisons confiance à ce que l’on appelle le toumast, l’identité du peuple touareg, faite de son histoire et de ses références communes, sa langue, son mode de vie… et qui fonde son solide sentiment d’appartenance quel que soit l’endroit de la planète. Nous croyons que les Tamashek peuvent vivre sans la tente, leur emblème, sans ses mâts et l’essabar, pourvu qu’ils gardent leur toumast car ce qui est fondamental ne change pas.
Assarid, le père de Moussa, reconnaît qu’il était sur la réserve quand son fils lui parlait d’un projet d’école. Aujourd’hui, il dit, le menton haut, que le savoir libère l’homme. Quand nous écoutons les deux générations échanger, nous hochons tous la tête, nous qui venons d’un monde où nous ne nous sommes jamais interrogés sur l’utilité de l’éducation. Toutefois, permettonsnous un bémol. Nous ne savons pas concrètement la différence entre les deux modes de vies mais sommes là pour témoigner, quand même, que, si la vie était si idyllique dans nos contrées, nous n’aurions peut-être pas autant de plaisir à être assis auprès d’eux, sous les vélums.
Nous connaissons le chaud, pas la brûlure. Le manque, pas le rien. Nous n’avons pas une personne de notre famille qui soit morte de faim. Mais ces hommes, qui nous parlent, savent la poussière charriée par le vent, et la vie qui dépend parfois d’un vœu aux étoiles du soir. Les mirages, les miracles, et la vie reprend mais souvent accompagnée d’une faim du monde et de désirs d’ailleurs.
Toutes les crêtes des dunes sont faites de poudre de sable qui file au moindre coup de vent mais… le sable se redépose toujours quelque part. En fonction de la force du vent ça peut être à côté ou très loin. Le sable n’est pas de nature errante mais c’est un nomade dont le chemin est dicté par les exigences du vent plutôt que celles du troupeau. Le sable élève les dunes comme l’homme les bêtes, pour grandir. Le sable est un éleveur de dunes. On l’oublie seulement lors des nuits sans lune ou quand les lumières d’une ville empêchent de lire le ciel.



La croix de Mano
J’ai passé la matinée avec un orfèvre. Il se dit artisan, Enahad. Pour me prouver qu’il réalise lui-même ce qu’il vend, il m’explique être le fabricant des selles de chameaux qui se trouvent juste derrière lui. Cela l’amuse quand je lui précise ne pas être intéressée par ses accessoires de montures qu’il propose dans la mesure où je n’envisage pas d’adopter ce type d’herbivore de sitôt. Ce forgeron, qui affirme ne pas être qu’un marchand, a installé devant lui exactement les mêmes pendentifs et les mêmes bagues que tous les autres commerçants qui forment une enfilade d’une quinzaine de tapis devant moi. Les mêmes aussi qu’à 100 kilomètres à la ronde, par-delà les frontières de l’Algérie ou du Niger. Ses bijoux sont magnifiques, certes, mais pourquoi les lui acheter plutôt qu’à un autre ? Parce qu’il est le premier à m’avoir souri ? Je ne sais plus. Il parle bien français et cela me permet de lui poser mille questions. Il m’en apprend un peu sur lui, sans hésitation. Manifestement, il a besoin de raconter son histoire. Sans doute a-t-il deviné que je serais une bonne oreille – qualité que m’attribuent volontiers les personnes qui me confient leur vie. Il a raison de penser que sa vie va m’intéresser beaucoup plus que celle des cadres supérieurs en quête de promotion sociale et financière dont je me suis occupée pendant dix-sept ans. Lui me raconte d’un trait qu’il ne voulait pas être éleveur, ni jardinier car il savait que son esprit était créatif et que ses mains habiles pouvaient créer des bijoux, des armes, des outils. C’est beau n’est-ce pas de savoir que des hommes sur cette planète se fient encore à leur intime conviction ! Combien d’entre nous savent pour quoi ils sont faits mais attendent le résultat d’un bilan de compétence pour se lancer ! Depuis l’âge de 14 ans, l’homme m’explique alors qu’il sait confectionner des ornements en tout genre. Il en rajoute, ce qui me fait penser qu’il est en réalité plus un commerçant qu’un réel forgeron, mais je le trouve adorable avec sa façon de se vanter en tordant sa bouche. Habile, il l’est effectivement, car à peine a-t-il vu mon air dubitatif, qu’il se recentre sur son intention de départ, à savoir me vendre une de « ses » créations. Qu’il se rassure ! Je sais déjà que je vais lui en acheter une. C’est vrai que je m’y sens un peu obligée à présent. Je me verrai mal ne rien lui prendre et aller sans culpabilité traiter avec un voisin. C’est ainsi quand on a de l’argent et que l’autre n’en a pas. Répondre à l’invitation, s’asseoir face au marchand, c’est déjà accepter par avance de lui acheter quelque chose. Mais l’homme sait aussi que je ne partirai pas avec tout son stock. J’ai prévu de répartir l’argent que j’alloue à ce type d’emplette sur le plus de bijoutiers possible, y compris auprès des camelots peuls venus en nombre cette année. Je me suis fixé depuis longtemps des règles de commerce équitable. Elles valent ce qu’elles valent mais je m’y tiens. Obtenir le prix du voyageur et non du touriste (à défaut de ne pas avoir le tarif des locaux), partager le thé ou une discussion, remporter le sourire du vendeur (et non sa satisfaction d’arnaqueur), le sentiment qu’on a négocié quelque chose d’utile (qui n’atterrira pas dans un placard) et enfin, sans qu’il le demande, rajouter un chouia pour le sel.
Le bijoutier me propose un collier qu’il assortit de son anecdote et l’objet n’en a alors que plus de valeur. Son pendentif représente le palais du sultan dont les perles sont les quartiers. Les triangles, quant à eux, définissent les tribus nomades vivant en brousse.
— Sais-tu que tous mes bijoux ont une histoire et des vertus magiques ? Qu’ils peuvent conjurer le mauvais sort et embellir la vie ? me demande-t-il.
Négligemment, je tire le col de ma chemise pour lui montrer ma croix d’Agadez, l’une des vingt et une croix traditionnelles touarègues, que je porte au cou. Il m’interroge sur son sens. Je sais juste qu’elle symbolise le pommeau de selle du chameau et les quatre directions cardinales, qu’on peut y voir les constellations et au centre un puits pour abreuver les troupeaux. On dit aussi qu’elle permet de s’orienter dans le désert, parfois de trouver de l’eau.
« J’ai aussi celle-ci », dis-je en sortant d’une petite bourse de peau, une acquisition récente dont je ne connaissais pas les légendes auxquelles elle est rattachée. Occasion pour lui de m’apprendre qu’il s’agit de la croix du Sud, dite Iferwan, portée par les hommes qui se la transmettent de père en fils à la puberté avec pour message : Mon fils, je te donne les quatre directions du monde, car on ne sait pas où tu iras mourir. J’ai regardé ma croix autrement. Me suis mise à rire nerveusement en regardant jouer mon propre fils au loin.
— Et où trouves-tu le métal pour fabriquer de tels bijoux ? lui demandai-je pour détourner la conversation.
— Je le récupère en faisant fondre de vieilles pièces de monnaie. J’ai des moules et j’utilise la technique de la cire perdue. Ensuite, je lime le bijou puis je le martèle, le polis, le cisèle et le grave, dit le forgeron.
Après quoi, fier de sa démonstration, il me propose d’autres types de croix que la mienne, Iferouane, In Gall et Zinder au Niger voisin. Celle qui représente le croisement des chemins… celle dont les bras ont le pouvoir de chasser le mal aux quatre points cardinaux… Quelles soient en nickel ou en argent, les amulettes brillent pour éloigner les démons.
Je me sens un peu harcelée par les vendeurs de « merveilles » qui tapissent le sol. Choisir ? Entre mes mains, j’ai à présent un tereout n agref, un pendentif-talisman triangulaire qui renferme la parole coranique, une prière (ou peut-être un mot magique), l’instant d’après un khomeisa, un pectoral à cinq losanges, cinq comme le chiffre de la providence, du bien, comme les cinq doigts de la Fatma et qui protège contre les mauvaises intentions… Et dont la géométrie émettrait, dit-on des vibrations.
Stop. Je suis davantage attirée par les bagues, surtout celles qui ont une agate dont j’adore l’orangé. J’opte enfin pour un tisek, un gros anneau rond sans pierre mais avec un boîtier qui renferme un petit caillou qui fera des cliquetis chaque fois que je bougerai la main.
C’est alors qu’un marchand m’appelle :
— Viens ici, j’ai quelque chose d’unique pour toi !
Sa boutique-tapis est à quatre pas de là et je décide d’abandonner mes discussions avec l’ami du jour pour rejoindre un marchand de rêve.
— J’ai la 22e croix, dit-il. Ça t’intéresse ? C’est la croix du chef de la rébellion touarègue, Mano Dayak !
J’avais encore en tête la chanson du dernier album des musiciens tinariwen qui lui rend hommage. Mano Dayak était un leader de la Coordination de la résistance armée certes, mais aussi le guide de Thierry Sabine pour le Paris-Dakar, et celui du film Un thé au Sahara de Bernardo Bertolucci. Mort dans un accident d’avion alors qu’il s’apprêtait à rencontrer le président nigérien Mahamane Ousmane, Mano Dayak est entré aujourd’hui dans la légende.
— La sienne de croix ? demandai-je crédule.
— Non, répondit le marchand, pas la sienne. Elle a été créée après sa mort. Mais la croix de Mano, c’est celle-là que tu dois porter !
Je n’ai pas acheté la réplique de la croix du leader de la Coordination de la résistance armée. Je le regrette un peu mais, depuis, dans mes nuits quand je ne trouve pas le sommeil, je dessine la 23e… celle qui permet au voyageur d’être chez lui partout sur terre.



Y a des hommes dans le désert !
Nous sommes venus contempler l’espace. Voir filer le vent sur les crêtes des dunes au lever du matin et les étoiles par de vraies nuits limpides.
Nous avons vu des paysages mais nous repartons avec l’image des hommes qui peuplent ce que nous pensions n’être qu’un désert.
Il y a des hommes dans le désert.
Dans cette immensité, l’homme seul n’existe pas.
L’homme est d’un peuple, d’une tribu, d’un clan, d’une famille, de mille mots qui disent qu’il vient de quelque part, qu’il appartient à quelque chose et qu’il engendrera. Une continuité.
Cet homme fait partie du temps même s’il ne le lit pas sur une montre et encore moins sur un chrono. Il est en vie. Et tant qu’il est en vie, l’heure trotte.
J’ose vous écrire de cet infini où l’espérance de vie est la moitié de la nôtre. Vous dire la valeur des mots que le temps rend pleins. Je vous parle de cette infinité de vertige où le vide nous comble de nous-mêmes par ultime échappatoire, pour rendre à César ce qui n’est pas de son histoire mais de celle des tribus minoritaires qui ont survécu jusque-là.
Il n’y a pas que du sable dans le désert. Il y a aussi des hommes.
Ils sont vêtus de bleu indigo et ils ont le menton levé car ce sont des caravaniers habitués à porter leur regard au loin. Ils scrutent les asiles du monde d’eau ou de terre, les oasis, les palmeraies, là où il fait bon et où il n’y a pas la guerre. Mais nul territoire n’est hospitalier semble-t-il. Des bombes, des lois, des barbelés partout cernent le paysage sans qu’il y ait de doute sur le mirage car la terre est devenue hostile. Pourquoi ? Le chamelier ne sait pas. Il vient d’un point du monde et d’un pas lent s’est rendu vers un autre point du monde. On a arrêté son pas pour lui parler de frontière.
Sur le moment il a ri car il croyait que c’était une blague.
 
Nous, nous sommes repartis mais sans souci de frontière. C’est dingue. Parce qu’on est né de l’autre côté, c’est tout ? Non… Non, c’est parce que de l’autre côté on est plus riche qu’on nous laisse rentrer chez nous. Tout juste si on s’est fait contrôler les bagages d’ailleurs. Que vouliez-vous que l’on ramène d’Afrique ? Un chapeau dogon ou une potion aphrodisiaque au lézard ? Dans ce sens, comme dans l’autre la frontière n’a pas de sens si l’on est blanc au sens « propre » j’entends. Mais si j’avais le même sang, mais que j’étais noire de peau, alors j’aurais passé du temps au contrôle, c’est sûr. Peut-être bien que je n’aurais pas pu montrer « patte blanche » et que mon envie du monde n’aurait pas été « blanchie » mais entachée de besoins de vivre sans faim.
C’est bien évidemment un Africain qui me contrôle de son sourcil rieur. Franchement, j’aurais des choses à déclarer mais je me tais – lui dire que mon intérêt de revenir dans la face blanche du monde reste à démontrer ? Que la face noire et obscure m’évoque la nuit et les étoiles et que j’y suis en paix et que même si la faim me tenaille parfois, j’y ai mes amis qui me nourrissent.
Je repars, de l’autre côté.
Le sas me laisse sur un tarmac, monter les escaliers d’un airbus qui ronfle mine de rien. Je ne regarde pas derrière car je ne suis pas d’humeur à pleurer mais plutôt tendue. J’ai du mal à quitter le sol africain.
« L’image de ce pays où l’homme seul n’existe pas puisqu’il est d’un clan qui jamais ne l’abandonne est devenue mon havre et j’y retournerai chaque fois que je flanche », me dis-je en m’engouffrant dans la carlingue du vol pour Marseille.
 
Bastien est triste. Il fait rouler le bracelet de perles de Ranata autour de son poignet. Je ne peux pas lui dire quand il la reverra. Nous avons laissé notre véhicule à Gao, chez Ibrahim. De cette manière, nous pensions pouvoir revenir plus souvent, sans avoir à effectuer cette belle mais très longue route parfois risquée. On apprendra au retour que ce vol n’existera plus d’ici quelques mois car Point Afrique a décidé de le stopper pour des raisons économiques.
Bastien ne dit plus rien. Il a les yeux fermés. Il ne s’est pas endormi. Une larme roule sur son visage tanné. Le bouillonnement d’affection des enfants des sables va beaucoup lui manquer.
J’essaie de le distraire :
— Il y a une chose que j’ai oublié de déclarer à la douane… !
Il me regarde enfin et je reprends :
— Je n’ai pas secoué mes chaussures et il me reste plein de sable dedans !
Il sourit, défait ses lacets. Je fais de même et nous comparons à qui en a ramené le plus.
— Moi aussi, me dit-il. J’ai oublié de déclarer que je ramène des souvenirs précieux. Mais ils ne pouvaient pas les trouver parce qu’ils sont dans mon cœur.
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