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À tous les jeunes lecteurs


« I should hate you,
But I guess I love you,
You’ve got me in between the devil and the deep blue sea1. »
 
« Je devrais te haïr,
Mais il faut croire que je t’aime,
À cause de toi, je suis ballotté entre le diable et les eaux profondes [À cause de toi, je vais de danger en danger]. »
Cab Calloway2



    
      1. Between the Devil and the Deep Blue Sea est le titre original de ce roman. Cette expression, qui traduit un dilemme insoluble entre deux situations tout aussi critiques, peut être prise au sens littéral — avoir le choix entre l’enfer, incarné par le diable « the devil », ou la noyade en mer profonde, « the deep blue sea ». Il pourrait également s’agir d’une expression d’origine marine, « the devil » désignant une pièce du navire, même si cette explication est très contestée. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

    

    
    
      2. Jazzman et chef d’orchestre américain.
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« On cesse d’avoir peur du diable à l’instant où on lui prend la main. » C’est ce que m’avait dit Freddie un jour, alors que j’étais encore petite.
Tout le monde appelait ma grand-mère par son surnom, même mes parents ; elle se présentait toujours de la sorte : « Fredrikke, dite Freddie. » Pas maman, ni mamie, mais Freddie.
Puis elle m’avait demandé si j’aimais mon frère.
« Luke est un sale tyran », avais-je répondu.
Je me rappelle que je fixais le marbre rose du vieil et majestueux escalier que nous gravissions ensemble. Il était parcouru de veines noires évoquant les varices bleues sur les jambes blanches de Freddie. Je me rappelle avoir pensé que cet escalier devait vieillir, comme elle.
« Ne parle pas sur ce ton, Violet.
— Tu le fais bien, toi. »
Et c’était le cas. Constamment.
« Luke m’a poussée dans ce sale escalier, une fois », avais-je ajouté sans détacher les yeux des marches de marbre. La chute ne m’avait pas tuée, si c’était son but, mais je m’étais cassé deux dents et ouvert le front, saignant abondamment.
« Je n’aime pas Luke, avais-je déclaré. Et je me fiche de ce que peut bien en penser le diable. C’est la vérité. »
Freddie m’avait considérée avec la sévérité de son regard hollandais, d’un bleu éclatant malgré son âge. J’en avais hérité, ainsi que de ses cheveux blonds. Elle avait alors posé ses mains fripées sur les miennes.
« Il y a vérité et vérité, Violet. Et certaines vérités, oui, certaines sales vérités ne devraient pas être énoncées tout haut, car le diable pourrait les entendre et venir te chercher. Amen. »
Dans sa jeunesse, Freddie adorait porter de la fourrure, faire la fête, boire des cocktails et entretenir des artistes. Elle ne manquait d’ailleurs pas d’anecdotes folles, pleines d’alcool, de filles légères, de garçons et de disputes.
Un événement particulier avait tout changé néanmoins. Un événement dont elle ne parlait pas. Un événement grave. Beaucoup de gens ont des malheurs à raconter, des malheurs qu’ils confient en gémissant et en sanglotant à qui veut bien les écouter. Autant dire des malheurs sans importance. Ou plutôt sans grande conséquence. Les drames véritablement blessants, ceux qui manquent de vous briser… ceux-là, personne ne s’épanche jamais sur leur compte. Jamais.
J’avais déjà surpris Freddie en train d’écrire, à une heure avancée de la nuit, avec passion et précipitation – à tel point que le papier se déchirait parfois sous sa plume… Je n’ai jamais découvert s’il s’agissait de son journal intime ou de lettres destinées à des amis.
C’était peut-être la mort de sa fille, noyée alors qu’elle n’était encore qu’une enfant, qui expliquait la religiosité de ma grand-mère. C’était peut-être autre chose. Quoi qu’il en soit, Freddie cherchait à combler un vide. Et elle avait trouvé dieu pour ça. Dieu, et le diable. Parce que l’un ne va pas sans l’autre.
Freddie évoquait constamment le diable, un peu comme s’il s’était agi de son meilleur ami, ou d’un ancien amant. Toutefois, elle avait beau n’avoir que ce mot à la bouche, je ne l’ai jamais vue prier.
J’en ai récité des prières, moi. Adressées à Freddie, après sa mort. Je l’ai fait si souvent au cours de ces cinq dernières années que c’est devenu un réflexe, au même titre que je souffle sur ma soupe lorsqu’elle est trop chaude. Je me suis tournée vers Freddie quand mes parents sont partis. Quand l’argent s’est mis à manquer. Et chaque fois que je me sentais si seule que j’avais l’impression de mieux connaître le sale vent venu du large et sifflant à ma fenêtre que mon frère, qui vivait pourtant à l’étage du dessus.
Et j’ai parlé à Freddie du diable. Je l’ai suppliée de le tenir à l’écart. De me protéger du mal.
Ce qui n’a pas empêché le diable, malgré toutes mes prières, de me trouver.
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Je vivais avec mon frère jumeau, Luke. Rien que nous deux. Nous avions tout juste dix-sept ans et, légalement, nous n’aurions pas dû rester sans surveillance. Personne n’entreprit aucune démarche, pourtant.
Nos parents étaient des artistes. John et Joelie Iris White. Des peintres. Ils aimaient leurs enfants, mais leur art plus encore. Ils étaient partis en Europe l’automne précédent pour chercher l’inspiration dans des cafés et des châteaux… dépensant le peu qu’il restait de la fortune familiale. J’espérais qu’ils ne tarderaient pas à rentrer, ne serait-ce que pour une seule raison : j’avais besoin d’argent pour m’inscrire dans une bonne fac. Un endroit joli, avec des pelouses vertes et des colonnades blanches, avec des bibliothèques aussi profondes que des grottes et des professeurs portant des coudières.
Je ne me faisais pas trop d’illusions.
Mes arrière-grands-parents, des industriels de la côte Est, avaient amassé une jolie fortune quand ils étaient encore très jeunes. Et ce grâce à des investissements dans les chemins de fer et l’industrie – les trucs qui emballaient tout le monde en ce temps-là. Puis ils avaient légué leur pactole à un grand-père que je n’ai pas connu.
Freddie et lui étaient sans doute les citoyens les plus riches d’Echo, à leur époque, à supposer que ce genre de distinction ait pu signifier quelque chose. D’après Freddie, la fortune des Glenship surpassait la leur, mais dans mon esprit il y avait les riches d’un côté, et les autres. Mon grand-père avait construit une énorme maison sur une falaise, au pied de laquelle venaient s’échouer les vagues. Il avait dompté puis épousé ma grand-mère, et l’avait amenée là, au bord de l’Atlantique, pour lui faire des enfants.
Notre demeure était majestueuse et élégante, belle et imposante. Elle était aussi battue par les vents, rongée par le sel, envahie par les mauvaises herbes, en un mot mal entretenue. Comme une ballerine vieillissante qui paraîtrait encore jeune et souple de loin et qui, de près, aurait les tempes grisonnantes, les yeux ridés et la joue barrée d’une cicatrice.
Freddie l’avait baptisée Citizen Kane, en référence au chef-d’œuvre du septième art – ce vieux film aux plans impeccablement cadrés, où Orson Welles se pavane en prenant une voix très grave. On ne peut plus déprimant à mon sens. Désespéré. Surtout, la maison avait été construite en 1929 alors que Citizen Kane n’était sorti qu’en 1941, ce qui signifiait qu’il avait fallu des années à Freddie pour trouver un nom. Peut-être que le film avait eu une résonance particulière pour elle. Je n’en sais rien. La plupart du temps, personne ne savait vraiment expliquer les actes de Freddie. Pas même moi.
Mes grands-parents avaient vécu à Citizen jusqu’à leur mort. Après le départ de nos parents, je m’étais installée dans l’ancienne chambre à coucher de Freddie, au premier. J’avais tout laissé en l’état, je n’avais même pas sorti ses robes du placard.
Je chérissais cette chambre : la coiffeuse au miroir gauchi, les fauteuils crapauds sans accoudoirs, le paravent oriental ouvragé. J’adorais me lover sur le sofa en velours, les pieds posés sur une pile de livres, les rideaux poussiéreux grands ouverts pour voir le ciel. Le soir, les abat-jour à franges violets donnaient à la lumière une teinte entre le lilas et la prune.
La chambre de Luke se situait au second. Je crois que nous appréciions tous les deux cet espace entre nous.
Ce printemps-là, nous avions fini par dépenser les derniers dollars que nos parents nous avaient laissés avant de quitter l’Amérique, plusieurs mois auparavant. Citizen Kane avait besoin d’un nouveau toit, tant le vent venu de l’océan le maltraitait. Quant à Luke et à moi, nous devions manger. Voilà comment j’avais eu l’idée brillante de prendre un locataire. Car Citizen possédait une dépendance, vestige de l’époque où Freddie entretenait des artistes fauchés. Ils s’y installaient pour quelques mois, peignaient son portrait, puis partaient en quête d’une autre ville, d’un autre bienfaiteur, d’une autre bouteille de gin.
J’avais donc préparé une petite annonce pour la maison à louer, et j’en avais collé plusieurs exemplaires en ville, sans grand espoir. Je me trompais.
Je le découvris un jour de début juin. La douce brise qui soufflait s’apparentait à une gifle, donnée par l’été au printemps. L’atmosphère poissait de sel marin. J’étais assise sur les larges marches du perron, face au chemin longeant l’immense étendue bleue. Deux colonnes de pierre encadraient l’imposante porte d’entrée et l’escalier se déversait entre elles deux. De là où je me tenais, l’herbe emmêlée de notre pelouse à l’abandon courait jusqu’à la route de terre battue. Juste derrière, la falaise tombait à pic dans les flots déchaînés.
J’étais donc assise là, alternant entre la lecture d’une nouvelle de Nathaniel Hawthorne et la contemplation du ciel qui, à l’horizon, se confondait avec les vagues, lorsqu’une vieille voiture rutilante s’engagea sur le chemin pour venir se garer devant la maison. Je dis vieille parce que celle-ci datait des années 1950 : belle et imposante, elle devait consommer une quantité d’essence monstrueuse. En revanche, elle était si étincelante qu’on aurait cru qu’elle sortait tout juste du garage. Un enfant le matin de Noël n’aurait pas eu un air plus radieux.
Un garçon en descendit. Il devait avoir environ mon âge, mais je n’aurais pas pu parler d’homme pour autant. Ce garçon, donc, me regarda avec autant de familiarité que si je venais de l’appeler par son prénom. Ce n’était pas le cas pourtant. Je ne le connaissais absolument pas. Grand sans être immense – il mesurait à peine un mètre quatre-vingts –, mince, il n’en était pas moins fort. Ses épais cheveux châtain foncé étaient ondulés et séparés par une raie au milieu… jusqu’à ce qu’une bourrasque montée de l’océan les ébouriffe. Dès le premier regard, son visage me plut. Ainsi que sa peau bronzée, qui devait être exposée au soleil quotidiennement. Et ses yeux marron.
Il m’observait, je lui rendais la pareille.
— Tu es Violet ?
Sans attendre ma réponse, il poursuivit :
— Ouais, c’est ce que je pensais. Je m’appelle River. River West.
Balayant l’air devant lui d’un large mouvement de la main, il conclut :
— Et je suppose qu’il s’agit de Citizen Kane.
Suivant son regard, j’observai, moi aussi, ma maison. L’image que j’avais gardée en mémoire se composait de colonnes d’un blanc éclatant, de grandes fenêtres au cadre turquoise, de massifs impeccablement taillés et de délicates statues de femmes nues au centre de la fontaine, sur le parterre devant l’entrée. La fontaine que j’avais à présent sous les yeux était sale, envahie par la mousse. Les pauvres filles dévêtues qui l’habitaient avaient perdu qui un nez, qui un sein, qui trois doigts. Le beau bleu lumineux autour des fenêtres avait viré au gris et s’écaillait. Les massifs formaient une jungle sauvage, haute de près de deux mètres cinquante.
Je n’avais pas honte de Citizen, ça restait une demeure exceptionnelle, mais je me demandai soudain si je n’aurais pas dû tailler les arbustes. Ou nettoyer les statues de la fontaine. Ou repeindre le tour des fenêtres.
— C’est plutôt grand pour une blonde amatrice de lecture, souligna le garçon après que nous eûmes passé une longue minute à détailler les lieux. Tu es seule ? À moins que tes parents soient dans le coin ?
Je refermai mon livre et me redressai.
— Mes parents sont en Europe.
Je marquai une pause puis ajoutai :
— Et les tiens ?
— Un point partout, répondit-il avec un sourire.
Echo était une si petite ville que je n’avais jamais appris à me méfier des inconnus. Pour moi, ils constituaient des objets de curiosité, des cadeaux pleins de promesses, dont émanait un doux parfum d’ailleurs. Voilà pourquoi River West, ce parfait inconnu, n’éveilla pas en moi le moindre soupçon de peur… mais provoqua une poussée d’adrénaline, semblable à celle que j’éprouvais juste avant un énorme orage, lorsque l’air était saturé d’électricité.
Je lui souris en retour.
— Je vis ici avec mon frère jumeau, Luke. Il reste terré au deuxième étage. Quand j’ai de la chance.
Je levai les yeux dans cette direction, toutefois les fenêtres des étages supérieurs étaient dissimulées par le toit du portique. Je reportai mon attention sur le garçon.
— Comment connais-tu mon prénom ?
— Je l’ai vu sur les annonces en ville, bécasse, répliqua-t-il sans animosité. Maisonnette à louer. Renseignements auprès de Violet, à Citizen Kane. J’ai posé la question autour de moi et on m’a envoyé ici.
Contrairement à ce qu’aurait fait Luke s’il m’avait traitée d’idiote, River ne me toisait pas avec un rictus condescendant. Dans sa bouche, le mot « bécasse » s’apparentait presque à… une marque de tendresse. Ce qui me troubla un peu. Après avoir retiré ma sandale droite, je me mis à taper des orteils sur la marche en pierre, faisant voleter ma jupe jaune autour de mes genoux.
— Comme ça… tu es intéressé par cette location ?
— Eh ouais, répondit River en s’appuyant, du coude, sur sa voiture étincelante.
Il portait un pantalon en lin noir – le genre qu’on ne voyait jamais que sur les personnages de films espagnols situés en bord de mer, et qui s’accompagnait généralement d’une barbe de trois jours – et une chemise blanche. Cette tenue, sans doute ridicule sur quelqu’un d’autre, lui allait à merveille.
— Dans ce cas, il me faut le premier mois de loyer en liquide.
Acquiesçant, il plongea la main dans sa poche arrière pour en sortir un portefeuille en cuir, qui contenait une épaisse liasse de billets verts. Si épaisse qu’après avoir prélevé la somme nécessaire il eut presque du mal à le refermer. River West s’approcha alors de moi et me déposa cinq cents dollars dans la main.
— Tu ne veux pas visiter avant ? demandai-je sans détacher mes yeux de l’argent.
Mes doigts se refermèrent dessus, bien serrés.
— Pas la peine.
Nous échangeâmes un sourire, et je remarquai que, sous son nez droit, ses lèvres ne s’étiraient pas de façon symétrique. Ce détail me plut. Je le regardai se déhancher, oui, se déhancher, d’une démarche féline, pour rejoindre le coffre de sa voiture, dont il tira deux valises démodées, avec boucles et lanières en lieu et place de fermetures Éclair. Rechaussant ma sandale droite, je m’engageai sur le chemin étroit et envahi par la végétation. Je dépassai les massifs, les fenêtres noyées sous le lierre et le garage en bois pour gagner l’arrière de Citizen Kane.
Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule. Un seul. Il me suivait.
Je le conduisis au-delà du court de tennis en ruine et de la vieille serre. Ils me paraissaient plus décrépits chaque fois que je m’aventurais jusque-là. La situation avait dégénéré depuis la mort de Freddie, et ça ne tenait pas seulement à nos problèmes d’argent. Sans qu’on sache comment, elle réussissait à maintenir la maison en état. Infatigable, elle réparait les choses elle-même, s’instruisant sur les notions élémentaires de plomberie et de menuiserie, et passait le balai ou le chiffon à poussière quotidiennement. Nous, nous ne faisions rien. Rien à part peindre. Des toiles, s’entend, pas des murs, des clôtures ni des cadres de fenêtre.
Mon père prétendait que ces travaux-là étaient bons pour les Tom Sawyer et autres orphelins à l’hygiène douteuse. Je m’étais toujours demandé s’il plaisantait. Sans doute pas.
Sur le court de tennis, de l’herbe vert vif s’immisçait dans les fissures du terrain en béton. Quant au filet, abandonné en tas par terre, il était recouvert de feuilles. Qui avait joué là pour la dernière fois ? J’étais incapable de m’en souvenir. Le toit vitré de la serre s’était affaissé – des éclats de verre parsemaient encore le sol, et des plantes exotiques bleues, vertes et blanches s’enroulaient autour des poutrelles métalliques pour s’élever vers le ciel. Il m’arrivait d’aller lire là-bas, autrefois. J’avais beaucoup de cachettes secrètes pour m’adonner à cette activité. Et à la peinture, avant que je décide d’arrêter.
Je ralentis à l’approche de la dépendance, un bâtiment en briques rouges couvert de lierre, comme le reste. Elle contenait deux chambres. La plomberie était dans un état correct, et l’électricité ne sautait que rarement. Sur une vue d’ensemble, l’océan aurait figuré la bouche, Citizen le large nez blanc et la maisonnette l’œil droit de ce visage imaginaire. Le vieux labyrinthe végétal aurait constitué l’œil gauche, quant au court de tennis et à la serre, deux grains de beauté juchés tout en haut de la pommette droite.
Je le fis entrer et nous examinâmes les lieux. Malgré la poussière, l’ensemble était douillet et accueillant. Dans la cuisine à l’américaine, se trouvaient des placards jaunes contenant des tasses à thé ébréchées. Des patchworks, achetés lors de ventes de charité, étaient jetés sur les meubles art déco. Il n’y avait pas de téléphone.
Quelques mois plus tôt, nous avions manqué d’argent pour payer les factures, et la ligne avait été coupée dans l’ensemble du domaine. Ce qui expliquait pourquoi je n’avais pas indiqué de numéro de téléphone sur l’annonce.
Je ne me souvenais plus de la dernière personne à avoir séjourné dans la dépendance. Sans doute des amis bohèmes de mes parents, il y avait très longtemps. Le rebord des fenêtres était jonché de vieux tubes de peinture à l’huile séchée. Des pinceaux avaient été oubliés dans l’évier. L’atelier de mes parents se tenait de l’autre côté du labyrinthe. On l’appelait la remise, et ils avaient toujours exercé leur art là-bas. La resserre débordait de toiles inachevées et sentait la térébenthine – une odeur qui avait le don à la fois de me réconforter et de m’irriter.
J’empoignai les pinceaux au passage dans l’idée de les jeter. Les poils encore humides m’apprirent qu’ils n’appartenaient pas à de vieux amis de mes parents. Quelqu’un les avait utilisés, et nettoyés, récemment.
Je remarquai que River m’observait. Il ne dit pas un mot et je replaçai les pinceaux à l’endroit où je les avais trouvés avant de pénétrer dans la chambre principale et de m’effacer pour qu’il puisse poser ses valises sur le lit. J’avais toujours aimé ces murs rouges si décolorés qu’ils étaient presque roses et ces rideaux à rayures jaune et blanc. D’un rapide regard circulaire, River engloba la pièce. Il se dirigea ensuite vers la commode, jeta un coup d’œil au tiroir supérieur et le referma. Il traversa alors la chambre, écarta les rideaux et ouvrit les deux fenêtres donnant sur l’océan.
Un souffle d’air piquant de sel s’engouffra à l’intérieur et j’en emplis mes poumons. River fit de même, gonflant le torse : ses côtes se dessinèrent sous sa chemise.
La maison d’amis était moins proche de l’océan que Citizen, ce qui n’empêchait pas d’apercevoir, par la fenêtre, une épaisse ligne d’un bleu très bleu. J’avisai un gros bateau très loin, à l’horizon, et me demandai où il allait, d’où il venait. En général, je m’imaginais à quoi ressemblerait ma vie si j’étais à bord, si je faisais route vers un pays froid et exotique. Étrangement, à cet instant, je n’étais pas démangée par mon habituelle envie de voyage.
River s’approcha du lit et décrocha la croix en bois noire, suspendue au-dessus des oreillers, avant d’aller la ranger dans le premier tiroir de la commode, qu’il repoussa d’un coup de hanche.
— C’est mon grand-père qui a construit Citizen Kane, mais cette maison est l’œuvre de ma grand-mère Freddie. Elle est devenue croyante à la fin de sa vie.
Je ne quittais pas des yeux le contour rouge sombre qu’avait laissé le crucifix sur le mur en protégeant la peinture des rayons du soleil.
— Elle a sans doute accroché cette croix il y a plusieurs dizaines d’années et personne ne l’a retirée depuis. Tu es athée ? C’est pour ça que tu l’as enlevée ? Je suis juste curieuse. Tu fais ce que tu veux nonobstant.
Je sursautai. « Nonobstant » ? À force de favoriser la lecture aux dépens des activités sociales, je me surprenais parfois à employer des tournures alambiquées et vieillies. River ne parut rien remarquer. Ou plutôt, il était si attentif au moindre détail de la pièce, et de ma personne, que je n’aurais pas su dire s’il avait relevé ma façon de parler.
— Non, je ne suis pas athée. Simplement, je n’aime pas dormir avec une croix au-dessus de la tête.
Il m’étudia à nouveau.
— Ça te fait quoi ? Dix-sept ans ?
— Bien vu. D’après mon frère, on m’en donnerait plutôt douze.
— On a le même âge dans ce cas.
Après un silence, il ajouta :
— Mes parents sont descendus en Amérique du Sud il y a quelques semaines. Sur un chantier d’archéologie. Ils m’ont envoyé à Echo en attendant, chez mon oncle. Je n’avais aucune envie de vivre avec lui, j’ai donc sauté sur l’occasion dès que j’ai vu ton annonce. Étrange que nous ayons, tous les deux, été abandonnés par nos parents, tu n’es pas d’accord ?
Je hochai la tête. J’aurais voulu lui demander qui était son oncle. J’aurais voulu lui demander d’où il venait et combien de temps il comptait rester dans la maison d’amis. Pourtant sa façon de me dévisager m’en empêcha.
— Alors ton frangin, il est où ?
River se passa les mains dans les cheveux et les ébouriffa. Je le fixai jusqu’à ce qu’il me force à baisser les yeux.
— Il est en ville. Tu pourras faire sa connaissance plus tard. Je ne m’emballerais pas, à ta place. Il n’est pas aussi sympa que moi.
Luke était parti après le petit déjeuner retrouver une fille sur qui il avait des vues et sans doute essayer de la peloter devant les clients du café où elle bossait.
Je pointai l’index en direction de la fenêtre.
— Si tu veux aller faire des courses, il y a un sentier. Il commence là-bas, à côté des pommiers, derrière le labyrinthe. Il rejoint la voie de chemin de fer et débouche sur la rue principale. Tu peux prendre ta voiture bien sûr, puisque tu en as une, mais c’est une balade vraiment agréable si tu aimes marcher. Elle longe un vieux tunnel…
Me sentant soudain ridicule, je me mis à reculer pour sortir de la chambre. J’ignorais ce qui me prenait de jacasser comme une débile et de balancer tout ce qui me passait par la tête. Dans les moments où je me sentais ridicule, je rougissais. Or je n’avais pas le moindre doute là-dessus : un garçon aussi observateur que River ne manquerait pas de le remarquer et d’en deviner la cause.
— Ah, au fait, il n’y a pas de verrou sur la porte d’entrée, poursuivis-je en m’enfonçant dans la pénombre accueillante du couloir. Tu peux en acheter un à la quincaillerie si tu veux, même si aucun cambrioleur ne viendra jusqu’ici.
Au bout d’une seconde, j’ajoutai :
— En tout cas, ça n’est jamais arrivé.
Je pivotai alors sur mes talons et partis sans attendre sa réponse. Je dépassai la serre délabrée et le court de tennis, contournai Citizen et empruntai le chemin de gravillon étroit qui conduisait à la seule autre habitation de ma rue. Chez Sunshine.
Je devais raconter à quelqu’un qu’un garçon à la démarche féline venait de s’installer dans mon jardin.



[image: images]
Sunshine Black avait de beaux cheveux châtains jusqu’à la taille, des fossettes aux coudes et aux genoux.
Elle était assise sur la balancelle de sa véranda, une jambe repliée sous elle. L’autre ballait dans le vide. Elle sirotait du thé glacé, le regard perdu au loin. Nous avions le même âge et, si nous n’étions pas vraiment amies, nous n’avions pas, ni elle ni moi, d’autres voisines. Ce qui revenait sans doute au même, d’une certaine façon.
Elle m’observa pendant que je gravissais les marches irrégulières en bois – c’était le père de Sunshine qui avait construit la bicoque –, puis se poussa pour me faire de la place.
— Salut, Violet. Quoi de neuf ?
— Pas mal de choses, justement.
Un corbeau croassa dans un arbre au-dessus de nos têtes et je respirai l’odeur âcre des pins, plus perceptible ici que chez moi. La petite maison était située à l’écart de l’océan, en pleine forêt. Des pieds de tomates grimpaient le long de la véranda et dégageaient eux aussi un parfum capiteux. Je gonflai à nouveau les poumons.
— Ah oui ? Où est Luke ? Qu’est-ce qu’il fait aujourd’hui ?
— Il harcèle Maddy. Il sait combien ça me rend folle. Elle est trop idiote pour lui dire non, c’est de la manipulation. Mon frère est un manipulateur. J’ai eu le malheur de lui faire remarquer qu’elle avait l’air doux et innocent d’une héroïne de conte de fées et il s’est senti obligé de la corrompre. Bon, assez parlé de Luke, j’ai des choses à te raconter.
Sunshine arqua à peine un sourcil, témoignant un intérêt limité.
— J’ai trouvé preneur pour la dépendance. Il s’est déjà installé.
Sunshine écarquilla légèrement ses yeux marron. Ils étaient toujours mi-clos, ce qui lui conférait un charme troublant, à la Marilyn Monroe, et permettait aux garçons d’imaginer son expression après un baiser. Mes yeux à moi, immenses, étaient, selon Luke, inquisiteurs et réprobateurs. Ce qui, je crois, revenait à dire que j’avais un regard pénétrant, façon beaucoup plus plaisante de présenter les choses.
— Un vieux ? Un pervers ? Un serial killer ? Il risque de te violer au milieu de la nuit ? Je t’avais déconseillé de prendre un locataire, souviens-toi. Je ne comprends pas pourquoi tu ne cherches pas plutôt du boulot si tu as besoin d’argent.
Je lui piquai son verre de thé glacé et en avalai une gorgée.
— Je ne peux pas travailler. Quand on est l’héritière d’une vieille fortune, on se doit de la dépenser jusqu’au dernier centime puis de se saouler à mort. Prendre un job n’est pas une option. De toute façon, mon locataire n’est ni vieux ni un serial killer. C’est un mec de notre âge. Ses parents l’ont abandonné, lui aussi. Et il est venu vivre à Echo. Il était censé s’installer chez son oncle, mais il n’en avait pas envie. Et maintenant il habite dans mon jardin.
Sunshine ramena son genou laiteux contre elle.
— Voilà qui va rendre notre été plus intéressant. À quoi ressemble-t-il ?
— Il… Rien de spécial à dire. Il a l’air d’avoir de l’argent. Et des goûts un peu vintage. Il a un joli sourire en coin.
Le visage de Sunshine s’illumina.
— Comment il s’appelle ?
— River West.
— Sérieusement ? On dirait un nom de personnage.
— Tu peux parler, Sunshine Black1.
J’inclinai le verre pour boire les dernières gouttes de thé glacé avant d’ajouter :
— Peut-être qu’il m’a donné un faux nom. Je n’ai pas demandé à voir de pièce d’identité.
Sunshine secoua la tête.
— Tu aurais dû, Violet. Tu es tellement naïve… Il faut récupérer son permis de conduire et vérifier tout ça. Je m’en chargerai pour toi. Est-ce qu’il reste du vin de cerise que Luke a préparé l’automne dernier ?
Je haussai les épaules.
— Je crois, oui. Deux bouteilles doivent encore traîner quelque part dans la cave.
— Parfait. On va tous se saouler, puis je laisserai cet inconnu m’embrasser. Et j’en profiterai pour lui dérober son portefeuille.
— Je pourrais tout simplement demander à voir une pièce d’identité.
Je n’aimais pas imaginer Sunshine en train d’embrasser River. Ni de faire quoi que ce soit d’autre avec lui. Pas du tout. Qu’ils puissent passer l’été entier à s’étreindre, transpirants et gémissants, dans la maison d’amis me donnait des sueurs froides. River était à moi. Je l’avais vu la première. Et il n’avait pas l’air du genre à boire du vin artisanal jusqu’à l’ivresse pour profiter, ensuite, de la situation.
Sunshine éclata de rire.
— Autant s’amuser un peu, non ? Violet, tu fais la tête.
— Pas du tout, répliquai-je, même si c’était le cas.
Le crissement de semelles sur le gravier me fit relever les yeux. Luke. Il remontait le chemin sombre et bordé d’arbres qui conduisait au perron de Sunshine. Son jean tombait bas sur ses hanches étroites, et son tee-shirt trop petit moulait les muscles ridicules de son torse ridicule, ce qui, j’en aurais mis ma main à couper, faisait saliver Maddy. Et Sunshine.
Luke avait les yeux noisette de notre mère. Pour le reste, il ressemblait beaucoup à notre père, avec ses cheveux auburn, son large front et sa mâchoire carrée.
Le corbeau croassa à nouveau et une puissante brise marine s’engouffra dans les arbres, faisant bruisser les aiguilles de pin. Ce son me donnait toujours la chair de poule, dans le bon sens du terme. C’était celui que, dans Jane Eyre, la pauvre gouvernante orpheline entendait avant que la folle ne mette le feu aux tentures du lit.
— Salut, Sunshine. Salut, sœurette.
Après avoir décoché un sourire à notre voisine, Luke tira ses cheveux en arrière en affichant une expression de mâle intrépide et présomptueux. Le résultat me parut risible. Pas à Sunshine. Baissant les paupières, elle rabattit toute sa chevelure d’un côté, par-dessus son épaule, pour que celle-ci vienne lui caresser le buste d’un mouvement qu’elle trouvait aguicheur.
— Salut toi-même, Luke. Comment va Maddy ? demanda-t-elle en se serrant contre moi afin de ménager une place à mon frère, de l’autre côté.
— Elle sent le café. Remarque, je ne me plains pas, j’aime ça, le café. Violet, pourquoi tu ne rentrerais pas à la maison pour m’en préparer un ?
— Ta gueule, Luke. C’est toi qui devrais m’en faire, du café. J’ai de quoi nous acheter à manger. Et récupérer le téléphone.
Je marquai un silence, pour l’effet.
— Quelqu’un a répondu à mon annonce. On a un locataire.
— Tu plaisantes ? Tu veux dire que ton idée débile a fonctionné ?
Luke leva une main qu’il laissa négligemment retomber sur la cuisse de Sunshine. Tandis qu’elle lui souriait, je repoussai le bras de mon frère sans ménagement.
Si Sunshine avait été un garçon, mon frère et elle auraient été les meilleurs amis du monde. Luke ne se serait jamais lié d’amitié avec une fille, même s’ils partageaient les mêmes centres d’intérêt – m’enfermer dans un placard avec une brute du bahut, mettre le feu aux bouquins que je lisais…
Sunshine et Luke se liguaient contre moi depuis qu’elle s’était installée ici. Avant, elle avait vécu au Texas, dans l’Oregon, le Montana… bref, dans tous les endroits où ses bibliothécaires de parents étaient requis. Cinq ans plus tôt, juste après la mort de Freddie, mes parents étaient si fauchés qu’ils avaient été contraints de vendre six acres de forêt. Le père de Sunshine, qui avait grandi ici, les avait achetés pour y construire une petite maison et s’installer à Echo avec toute sa famille. Secondé par sa femme, il se chargeait de faire tourner la modeste bibliothèque de la ville.
Sunshine se serra contre Luke et il reposa sa main sur sa cuisse, plus haut encore.
— Arrêtez ça, tous les deux. Je suis là, au cas où vous ne l’auriez pas remarqué.
Luke s’esclaffa.
— Comme si on en avait quelque chose à faire ! Parle-moi de ce mystérieux locataire. Ou de cette locataire ? Tu as déjà touché le loyer ? Où est le fric ?
— Oui, il a payé d’avance. Et non, tu ne verras pas la couleur de cet argent. J’irai faire des courses cet après-midi.
— Il s’appelle River West, compléta Sunshine. Et Violet a décidé de tomber raide dingue amoureuse de lui.
— Tu racontes n’importe quoi, rétorquai-je en lui jetant mon fameux regard inquisiteur et réprobateur. Tu ne pourrais pas être plus loin de la vérité.
Sauf que Sunshine avait parfaitement raison, et que nous le savions aussi bien l’une que l’autre.

1. River signifie « rivière » en anglais, et West, « ouest ». Quant à Sunshine, on pourrait le traduire par « rayon de soleil », et Black par « noir ».
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Nous regagnâmes tous les trois Citizen Kane sur le chemin étroit, véritable jungle, qui contournait la maison, en essayant d’éviter de nous griffer les bras et les jambes aux branches.
Sunshine avait décidé que nous irions faire les courses tous les trois sans attendre et que River nous accompagnerait. J’allai donc frapper à la porte de la dépendance.
— Entrez, répondit-il.
Je le trouvai dans la cuisine, les mains plongées dans l’eau savonneuse.
— J’ai décidé de faire un peu de vaisselle, expliqua-t-il. Les assiettes étaient pleines de poussière.
Posant les yeux sur mon frère, il ajouta :
— Tu es Luke ?
River sortit ses mains de l’eau et tira d’un tiroir un torchon blanc sur lequel était brodé un agneau souriant. Pendant qu’il s’essuyait les mains, je songeai que ce linge avait sans doute un millier d’années, comme tout le reste de la maison, et que les doigts qui avaient piqué le sourire rouge de cet agneau n’étaient sans doute plus que des os en terre.
« Les morts sont partout autour de nous, disait Freddie. Tu n’as aucune raison d’avoir peur d’eux, Violet. Et ceux qui ne les craignent pas ne craignent pas non plus la mort. Et quand on ne redoute pas la mort, alors on n’a plus qu’une satanée chose à redouter, et c’est le diable. Il devrait toujours en être ainsi. »
Mes parents me manquaient. Ma mère, avec ses doigts mouchetés de peinture et ses yeux rêveurs, d’un brun tirant sur le vert, si différents des miens – lesquels, je le rappelle, étaient bleus et inquisiteurs. Et la façon dont elle découvrait les dents et les gencives lorsqu’elle riait, ainsi que son nez, qui paraissait un peu trop grand dès qu’on la regardait de profil.
Mon père me manquait aussi. J’aimais me poster dans l’ombre de l’entrée de service et l’observer pendant qu’il cherchait, une toile sous le bras, l’endroit du jardin où capter la plus belle lumière. Je regrettais de ne plus le voir soupirer chaque fois qu’il avisait la serre délabrée avant de secouer la tête et de se remettre à peindre. Bien plus âgé que ma mère, il commençait à perdre ses cheveux d’un châtain tirant sur le roux. En plein soleil, ceux-ci avaient la couleur du cuivre. Le soir, après le dîner, il sirotait un verre de xérès dans la bibliothèque, et la nuit il ronflait si fort que je l’entendais depuis ma chambre à l’étage. Les rides autour de ses yeux et son large front me manquaient aussi.
Et pourtant ce n’était rien en comparaison de la saleté de douleur qui me tordait le ventre dès que je songeais à Freddie. Elle avait toujours été là. Jusqu’à sa mort, s’entend. Je repensais à sa coiffure : son carré ondulé d’un blond blanc qu’elle n’avait pas quitté depuis les années 1930. Les bérets en laine qu’elle ne délaissait jamais, même quand il faisait chaud, et l’odeur de ses vêtements – tantôt celle du citron, tantôt celle de luxueux parfums français. La peau veloutée de son visage, d’un blanc rosé, sans rides. Certaines femmes ont la chance de conserver un teint éclatant et des yeux brillants en dépit du nombre des années. J’espérais ressembler à Freddie, lorsque j’atteindrais cet âge.
Luke s’agitait. Je chassai ces sombres pensées et croisai le regard de River.
— Oui, c’est mon frère, et notre voisine, Sunshine. Elle vit dans la maison de rondins, au bout du chemin.
Alors que River serrait la main de Luke, je remarquai que mon frère le dépassait de plusieurs centimètres, ce qui me surprit : dans mon souvenir, River était très grand. À moins que… Non, lors de notre rencontre, je m’étais fait la réflexion inverse justement. Au cours de la dernière heure, River avait poussé de vingt centimètres dans mon esprit.
Après l’avoir reluqué, Sunshine me jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et se passa la langue sur les lèvres. Je l’ignorai, concentrant toute mon attention sur Luke. Il traitait à peu près toutes les filles de la même façon. En revanche, dès qu’il rencontrait un autre gars, deux options se présentaient : soit il s’adressait à lui avec la condescendance haineuse dont il avait le secret, soit il le vénérait de toute la ferveur réprimée d’un garçon privé de son père.
— River, lâcha-t-il. Content que tu aies trouvé l’annonce de Violet.
Luke s’interrompit le temps de se gratter le coude, tout en désinvolture forcée et fausse décontraction.
— Ce sera cool de t’avoir dans le coin et de ne plus être le seul mec. D’habitude, je suis coincé tout l’été avec ces deux-là.
D’un mouvement du menton il nous désigna, Sunshine et moi.
— J’ai besoin de quelqu’un capable de boire du whisky sans chouiner. Et je serai heureux d’avoir de la compagnie quand je soulève de la fonte. Il y a un banc de musculation dans une des pièces au second. Tu en fais ?
La vénération, donc. River sourit à Luke, sans lui répondre cependant.
— On va à l’épicerie, ça te dit de nous accompagner ?
Tout en posant la question, Sunshine fit un pas de côté afin de se retrouver devant Luke, puis rejeta ses cheveux en arrière. Elle donnait brusquement l’impression d’occuper toute la place dans la pièce.
— Je voulais finir le ménage d’abord, dit-il. Nonobstant, il faut que je remplisse le frigo, ajouta-t-il en me faisant un clin d’œil.
Je le fixai un instant avant d’éclater de rire, et il m’adressa son sourire en coin. Sentant que je recommençais à rougir, je m’éclipsai pour aller récupérer des sacs en toile à Citizen. Puis nous prîmes tous les quatre la direction des pommiers. La brise marine agitait leurs fleurs blanches et quelques-unes tombèrent sur les épaules de River. À mon grand plaisir, il ne les chassa pas. Nous nous engageâmes sur le sentier en direction d’Echo.
Luke harcelait River de questions sur l’endroit d’où il venait et ce qu’il aimait faire, et ce dernier les esquivait avec un naturel qui confinait au génie, pour qui savait être attentif. C’était mon cas.
Sunshine marchait à côté de moi, avec sa longue chevelure, ses fesses et ses cuisses pleines qui glissaient l’une contre l’autre. Heureuse comme tout d’avoir deux jolis gars avec lesquels flirter. Me remplissant des odeurs de la forêt, de la terre et des feuilles, j’étais de bonne humeur, moi aussi.
À moins d’un kilomètre du point de départ, nous tombâmes sur l’ancien tunnel ferroviaire, niché entre les arbres. Plus aucun train ne l’empruntait depuis des années. Si les rails avaient disparu, le tunnel, où il faisait plus noir que dans un four, continuait à serpenter sur près d’un kilomètre, sous la colline. Avant, je suppose, de se terminer par un cul-de-sac dû à des éboulements. J’avais fait vingt pas à l’intérieur, peut-être trente, mais je n’avais jamais rassemblé le courage de m’aventurer jusqu’au bout, dans l’obscurité, pour l’explorer.
J’avais toujours été surprise qu’aucun adulte n’ait été assez rabat-joie pour songer à en condamner l’entrée. Peut-être le tunnel était-il trop à l’écart de la ville pour qu’un groupe d’adolescents débiles s’y perdent et y trouvent la mort. Ou s’y cassent la jambe. Ou y fument du shit. Ou y engrossent une première de la classe innocente, inspirant une vague d’évangélisation anti-tunnel aux esprits enflammés.
À moins que tout le monde ne se soit désintéressé de cet endroit à cause de Blue Hoffman. Et des rumeurs sur son compte. Arrivés à l’entrée du tunnel, nous marquâmes un arrêt pour l’étudier, tels quatre chevaliers face à leur vieil ennemi.
— Vous savez quoi ? lança Luke. Personne ne sait à quelle distance ce truc s’enfonce sous terre. Je suis d’avis que les mecs se dispensent de courses et apportent une réponse à cette question une bonne fois pour toutes. Qu’en dis-tu, River ? On envoie les filles au ravitaillement pendant qu’on se charge de l’exploration ?
Sunshine manifesta son désaccord d’un grognement.
— C’est ça, alors parce que je suis une fille j’ai trop peur pour entrer dans le tunnel. Va te faire foutre, Luke.
— On raconte qu’un fou vit à l’intérieur, dis-je en me tournant vers River.
Les mains sur les hanches, je pivotais légèrement d’un côté et de l’autre pour que la jupe jaune de Freddie ondule sur mes jambes. Jusqu’à ce que je m’avise que c’était tout à fait le genre de Sunshine. Je m’interrompis aussitôt.
— Je t’écoute, m’encouragea River avec un sourire.
Ses yeux bruns étaient éclairés d’une lueur d’amusement détaché et de curiosité impatiente.
— Cette histoire circule depuis qu’on est gosses, voire plus longtemps. Il y avait un type du nom de Blue Hoffman, qui avait tué des gens à la guerre. Ça l’avait rendu fou. À son retour au pays, des enfants ont commencé à disparaître. La police a fini par se décider à interroger Blue, mais il avait disparu. On n’a jamais retrouvé les enfants. On raconte qu’il vit tout au fond du tunnel avec eux et qu’il en a fait ses esclaves. À force d’être privés de lumière, ils sont presque devenus aveugles et se cognent contre les parois comme des chauves-souris. Ils se nourrissent de viande de rat crue et sont aussi dangereux que le diable.
Luke secoua la tête.
— Je n’en reviens pas que tu te souviennes encore de tous ces détails, Violet. J’ai cessé de croire à cette histoire en maternelle.
Je haussai les épaules, refusant de me laisser ridiculiser.
— Echo a le droit d’avoir sa légende. La question n’est pas de savoir si on y croit ou non. Il s’agit juste de continuer à l’entretenir.
En dépit de ce qu’il affirmait, Luke avait peur du tunnel, j’en avais la certitude. L’obscurité y était si dense que la lumière d’une lampe torche l’entamait à peine. Et imaginer de pauvres enfants à la peau d’un blanc maladif et aux yeux chassieux vous poursuivant tandis que vous trébuchiez dans le noir, guettant le moment idéal pour vous caresser la joue d’un doigt moite avant de vous planter deux crocs acérés dans le cou… Eh bien, il y avait de quoi effrayer n’importe qui, même mon frère.
Sunshine, Luke et moi avions passé cinq étés ensemble, en comptant ce dernier, et nous nous étions rendus en ville par ce chemin des centaines de fois sans qu’aucun d’entre nous fasse plus de quelques mètres à l’intérieur du tunnel. Pas même ce jour, l’an passé, où Sunshine m’avait mise au défi d’aller jusqu’au bout, me menaçant d’embrasser Luke devant moi si je refusais. Ils avaient échangé un baiser interminable et sonore, mais je n’y étais pas entrée. Ça ne m’avait pas empêchée de bouillir intérieurement.
Ils savaient tous les deux que j’étais aussi innocente qu’une bonne sœur, et ils en avaient conclu que je préférais que les choses restent ainsi. Ils ne voyaient pas que leur baiser déséquilibrait la situation, surtout : ce n’était plus un pour tous et tous pour un, mais eux deux contre moi.
Enfin bref, aujourd’hui nous étions quatre, Luke cherchait à impressionner notre nouveau locataire et le tunnel se dressait devant nous. River passa brusquement un bras autour des épaules de Sunshine.
— Et si on allait voir ça en tête à tête, toi et moi, pendant que vous deux, les jumeaux, vous restez ici pour surveiller nos arrières ? Qu’est-ce que tu en dis, Sunshine ? On tente de débusquer ce fou mangeur de rats ?
Elle lui sourit jusqu’aux oreilles, tandis que Luke peinait à dissimuler sa colère. Je n’étais pas beaucoup moins vexée que lui, je le reconnais. River conduisit Sunshine vers l’entrée du tunnel. Au bout de quelques mètres, les ténèbres les engloutirent.
Luke se mit à faire les cent pas, sa peau claire rosissant au soleil alors que ses cheveux auburn paraissaient plus roux, comme ceux de notre père. Une fois lassé, il s’allongea par terre et fixa le ciel.
Je me laissai tomber, moi aussi, sur une petite étendue herbeuse, au bord du sentier. Tout en retirant mes sandales, je me demandai ce qui avait bien pu prendre à River d’emmener Sunshine dans le tunnel. En tête à tête.
Luke tourna vers moi des yeux mi-clos où se lisait encore son énervement.
— Je vois que tu portes la jupe de Freddie. Pourquoi tu fais ça ? C’est bizarre, sœurette. Carrément bizarre. Cette fringue doit avoir cent ans. Ça te donne l’air d’une cinglée.
Je lissai le tissu jaune, passant les pouces sur les plis soyeux, sans lui répondre. Je m’étais mise à porter les vieux vêtements de ma grand-mère en début d’année, pas toute sa garde-robe mais certaines de ses jupes et robes datant de sa jeunesse. J’avais enfin assez de formes pour pouvoir le faire. Ça n’était pas si bizarre que ça.
En plus, c’était l’été que l’absence de Freddie se révélait la plus douloureuse, la plus pesante. Alors si j’avais envie de mettre ses anciens habits, personne ne m’en empêcherait.
« Pourquoi Luke est-il comme ça, Freddie ? Pourquoi ne peut-il pas être gentil une fois de temps en temps ?
— Peut-être qu’il l’est, me répondit la voix rauque de Freddie. Peut-être es-tu trop occupée à le détester pour le voir. »
Soutenant le regard de Luke, je dis :
— Tu sais, il y a des costumes de grand-père dans l’un des placards du premier. Tu pourrais essayer un de ses gilets ou une de ses cravates. Ou un de ses chapeaux, pourquoi pas ? C’est plutôt… chouette de porter des vêtements anciens, ils ont une histoire. Quelle importance si ça te donne l’air d’un marginal ? Tout le monde pense que c’est ce que nous sommes de toute façon, entre l’absence des parents et notre lignée d’illustres ancêtres.
Luke m’observa une seconde puis secoua la tête.
— Pas étonnant que tu n’aies pas d’amis, Vi. Tu imagines une seule seconde que je pourrais me balader en ville avec toi dans les vêtements de nos « illustres ancêtres » ?
Je soupirai.
Quelques minutes supplémentaires s’écoulèrent. J’en arrivai à me demander si River était en train d’embrasser Sunshine dans le tunnel obscur et si elle en profitait pour lui dérober son portefeuille. Cette pensée me rendit un peu triste.
Soudain, j’entendis un cri. Sunshine se tenait à l’entrée du tunnel, juste à la lisière du carré de lumière découpé par le soleil, le visage incliné en arrière. Elle hurlait. Elle hurlait toujours tandis que je me relevais d’un bond et la rejoignais en courant. J’arrivai au moment où elle s’effondrait à terre. Sa jupe s’enroula autour de sa taille, révélant une culotte d’un noir qui tranchait sur la blancheur de ses cuisses. J’étais juste à côté, j’aurais dû m’agenouiller, rabattre sa jupe et tenter de la faire revenir à elle. Pourtant, je ne bougeai pas. J’avais trop peur, en la touchant, de m’évanouir à mon tour. Et que ma jupe se relève.
River émergea alors du tunnel. Luke et lui s’accroupirent à côté de Sunshine et tentèrent de la ranimer en lui parlant tout bas à l’oreille. Moi, je restai sans rien faire. Rien du tout. Enfin, River la souleva dans ses bras pour la transporter loin du tunnel, sur l’herbe. Je les suivis, les bras ballants. River déposa Sunshine et elle souleva les paupières.
— Je l’ai vu, Violet, dit-elle en me fixant de ses yeux bruns langoureux, hantés par la peur. J’ai vu Blue.
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Les courses à l’épicerie furent remises à plus tard. Sunshine voulait rentrer chez elle, je proposai de la raccompagner. De leur côté, les garçons retournèrent à la maison d’amis. Luke voulait appeler les flics, mais je le convainquis d’attendre que j’aie pu parler avec elle. Mon frère ne me laissait jamais lui donner d’ordre. Cette fois, pourtant, il obtempéra sans la moindre protestation.
Allongée sur le canapé, Sunshine but du thé glacé et refusa de me dire quoi que ce soit avant un long moment. Le temps qu’elle se décide, j’observai un rayon de soleil qui se déplaçait sur le sol.
La maison des Black paraissait minuscule, surtout comparée à la nôtre. Citizen était un véritable labyrinthe, plein de recoins, de couloirs sinueux, d’escaliers, de chambres vides, de portes-fenêtres, de balcons rouillés, de placards oubliés et de caves secrètes nichées au fond d’autres caves. On se sentait bien chez Sunshine, où tout l’espace était occupé, où chaque coin était habité et tapissé de livres. J’adorais cette bicoque.
Deux verres de thé glacé plus tard, Sunshine finit par affronter mon regard.
— Il est là-dedans, Violet.
— Blue ?
— Oui.
Après un silence, elle ajouta :
— C’est drôle, on n’a même pas eu à s’enfoncer beaucoup pour le voir. River avait un briquet, un de ces vieux trucs rechargeables, dorés, tu vois de quoi je veux parler ?
J’opinai. Le genre de briquet qui semblait tout droit tombé de la poche de Jack Kerouac. Nous en avions quelques exemplaires à Citizen. Sunshine essuya la condensation sur son verre avant de l’appliquer contre son front. Elle était pâle.
— River avait allumé son briquet, mais on ne voyait pas grand-chose. Il faisait très, très noir. J’entendais seulement l’écho de nos pas sur la pierre. L’air devenait de plus en plus froid, et humide. J’ai cru que River allait s’arrêter pour m’embrasser. Je gloussais en jouant avec mes cheveux, il me tenait par le bras. Il a fini par s’immobiliser. Il m’a prise par le coude pour que je me tourne vers lui. Je me suis humecté les lèvres, je croyais avoir deviné ce qui allait suivre…
Un frisson la parcourut. Elle était assise en plein soleil, un soleil chaud, presque brûlant, pourtant elle tremblait.
— Je crois que je vais vomir.
Je plongeai les doigts dans mon thé glacé et attrapai un glaçon, puis je m’agenouillai à côté d’elle pour le presser sur son front.
— Ne t’inquiète pas, Sunshine, ça va aller. Raconte-moi ce que tu as vu quand tu t’es tournée vers River.
Elle cligna des paupières. La glace fondue coulait le long de ses tempes et formait une tache sur le canapé.
— J’ai vu un homme accroupi. Je l’ai vu aussi distinctement que je te vois. Il avait d’immenses yeux d’un bleu laiteux. Il m’a souri et j’ai aperçu de petites dents pointues, pleines de poils, comme s’il venait de les planter dans de la fourrure.
Le débit de Sunshine ne cessait de s’accélérer. Elle s’assit et ramena ses genoux sous son menton.
— Je m’étais mise à hurler. Je hurlais déjà lorsque j’ai découvert l’autre. Une petite fille, Violet, ou plutôt un petit garçon, allongé aux pieds de Blue. Avec la même horrible peau verdâtre. De longues oreilles pointues. Et des dents pleines de poils. Chaque fois que j’y repense, que je revois cet enfant livide aux dents poilues, je…
Une main plaquée sur la bouche, elle courut à la salle de bains. J’appelai la bibliothèque et demandai à ses parents de rentrer.
 
La fille de Cassandra et Sam n’aurait pas pu moins leur ressembler. Leur maigreur évoquait celle d’adolescents dégingandés, et non d’adultes d’âge mûr faisant beaucoup d’exercice ou se soumettant à un régime permanent. Cassie portait un chignon de prof de danse et d’épaisses lunettes rondes à la Aldous Huxley. Elle adorait le gris et les étoles blanches. De petites rides étaient apparues autour de sa bouche et, sur ses mains, courait un réseau de veines bleues en relief. Sam avait une barbe en broussaille et s’habillait presque exclusivement avec des vêtements en velours. Il avait les mêmes yeux alanguis que sa fille.
Ils avaient fermé la bibliothèque plus tôt et étaient rentrés directement. Je leur racontai ce qui était arrivé ; Sunshine n’était pas encore sortie de la salle de bains. Je l’avais trouvée allongée au sol, la joue collée contre les carreaux glacés, les cheveux étalés autour de sa tête tel un châle en laine brune et douce. Elle m’avait dit que si elle bougeait, elle vomirait encore, et je l’avais laissée tranquille.
Après avoir entendu l’histoire du tunnel et de Blue, Cassie entreprit de préparer du thé. Sam, lui, perdit son regard dans le vide, à la fois décontenancé et légèrement perdu. Cette expression lui allait à merveille.
— Tu sais bien, Violet, qu’il ne s’agit que d’une légende, finit-il par observer. Blue était un pauvre type brisé, et les enfants qu’il aurait enlevés ont fait leur réapparition en ville une semaine plus tard. Ils avaient lu Tom Sawyer en classe et ça leur avait donné des idées.
Sam jouait avec l’arête de son nez. Il ne portait pas de lunettes et j’eus l’impression que ça lui manquait à cet instant.
— Ils s’étaient enfuis dans les bois, poursuivit-il, se nourrissant de myrtilles et de sandwiches au beurre de cacahuètes. Huit jours plus tard, ils sont rentrés, affamés et épuisés. Ils n’en revenaient pas du remue-ménage qu’ils avaient causé. Blue a bien disparu suite à ça, mais pour aller dans un institut psychiatrique, au nord. Tout cela est arrivé il y a une trentaine d’années, à l’époque de mon adolescence. Je n’en reviens pas que cette histoire circule encore.
J’acquiesçai avant de secouer la tête.
— Sunshine ne ment pas, insistai-je. Elle a vu quelque chose. Elle hurlait à pleins poumons. C’était… c’était terrifiant.
— Et le garçon qui l’accompagnait ? demanda Cassie en me tendant un sandwich au concombre.
Il n’était pas plus épais qu’une gaufrette et elle en avait ôté la croûte. Ayant grandi en Angleterre, elle était convaincue qu’aucun problème ne résistait à une tasse de thé accompagnée de sandwiches au concombre. Ce qui était parfois le cas.
Cassie se mit à en grignoter un, et mon regard fut attiré par son coude pointu.
— Oui, renchérit Sam, dont le visage paraissait encore plus émacié lorsqu’il arquait les sourcils. Ce garçon qui occupe ta maison d’amis, il a vu un homme dans le tunnel ?
J’ouvris la bouche puis la refermai aussitôt. J’avais oublié de poser la question. Dans la panique suscitée par l’évanouissement de Sunshine, je n’avais pas pensé à interroger River, à lui demander s’il avait aperçu Blue. Je baissai les yeux sur le petit sandwich triangulaire entre mes doigts. Le souvenir de ce cauchemar se dissipait rapidement, comme celui de tous les cauchemars, et l’histoire de Sunshine me paraissait de plus en plus extravagante.
— Je ne sais pas, répondis-je. Je vais aller lui parler.
La porte de la salle de bains s’ouvrit alors. Sunshine pénétra dans la cuisine, pâle et luisante de sueur, les cheveux emmêlés. Dans ses prunelles marron, on lisait de la frustration. Et de la violence. Deux émotions que je n’avais jamais rencontrées chez Sunshine auparavant. Ce n’était pas le genre de fille… passionnée. Pas de cette façon en tout cas.
Sam s’approcha de sa fille pour la serrer dans ses bras.
— J’ai toujours été persuadé que tu avais une imagination remarquable, ma chérie. Elle a choisi un drôle de moment pour se manifester, mais je savais qu’elle finirait par le faire.
Sam laissa échapper un gloussement rauque.
— Violet a évoqué la légende de Blue, reprit-il, puis tu es entrée dans le tunnel et tu as cru le voir. C’est une histoire inventée, Sunshine. Tu le sais, n’est-ce pas ?
Elle ne desserrait pas les dents.
— Ce n’est rien, Sunny, murmura Cassie en passant un de ses longs bras minces autour de la taille de sa fille.
Elle l’attira contre elle avec un sourire. Contrairement au reste de son corps, les lèvres de Cassandra, charnues, dessinaient une adorable moue enfantine. Sunshine en avait hérité.
— Il nous arrive à tous de voir des choses. Quand j’avais ton âge, j’étais tellement éprise des Hauts de Hurlevent que je m’étais convaincue de l’existence de Heathcliff. Je vivais encore à Cambridge, à l’époque. J’ai pris un bus pour le Yorkshire dans le but de le trouver. J’ai marché à travers la lande sur une trentaine de kilomètres, suivant ce que je prenais pour l’ombre de Heathcliff, qui, s’étirant sur les bruyères, m’appelait à lui. J’ai atterri dans un pub, des heures plus tard, exténuée, frigorifiée et mortifiée.
Sunshine croisa mon regard par-dessus l’épaule de sa mère. Elle était toujours en colère. Très en colère.
— Je vais parler à River, annonçai-je, troublée.
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Je cognai à la porte de la maison d’amis. Ce fut Luke qui m’ouvrit. Il se renfrogna en me découvrant mais s’effaça pour me permettre d’entrer. L’odeur du café me frappa de plein fouet, un parfum de caramel, de chocolat, de terre noire et de réveille-matin. Une grande cafetière italienne fumait sur la cuisinière. Mes parents avaient des amis italiens, des artistes, et ils se servaient de cet engin pour préparer du moka. On aurait dit une femme corpulente en robe argentée, les mains sur les hanches. Je fus surprise que River sache s’en servir.
— Je vous ai emprunté un peu de café, me dit-il.
Je me le représentai en train d’ouvrir les placards de ma cuisine, sans permission… et n’en fus pas le moins du monde dérangée. Cette idée me plaisait, même.
— Tu sais utiliser cette cafetière ? Tu as été en Italie ?
Il me sourit.
— J’ai passé quelques années à Naples, quand j’étais petit, chez une tante, dans un appartement minuscule donnant sur une rue bruyante.
— L’Italie ? Vraiment ?
J’avais toujours rêvé de visiter ce pays.
— Dis-moi quelque chose en italien, ajoutai-je.
— Io non parlo italiano, dit-il avant de m’adresser un clin d’œil. Ça veut dire : Je ne parle pas italien.
— Je m’en doutais… Mais tu mens. Si tu as vécu là-bas quelques années, tu dois parler plutôt bien. Dis-moi autre chose.
Il n’en fit rien.
— Alors, comment va Sunshine ? Mieux ?
— Pas vraiment.
J’aurais voulu interroger River sur l’Italie, cependant il me fixait avec un sourire en coin, le regard pétillant, presque comme s’il attendait que je lui pose une autre question pour pouvoir, à nouveau, l’esquiver. Mal à l’aise, je m’agitai un instant et repris :
— River, as-tu vu quelqu’un dans le tunnel ? Sunshine prétend que Blue était là, avec un enfant. Tu les as aperçus, toi aussi ?
Il sortit trois tasses à café du placard, en essuya l’intérieur avec le torchon à l’agneau et les emplit d’un liquide brun crémeux. Il nous en tendit une à chacun, puis trempa les lèvres dans la sienne.
— Non, finit-il par répondre. Je n’ai rien vu. Nous étions dans le tunnel, nous avancions dans le noir et, soudain, Sunshine s’est mise à hurler. Elle s’est précipitée vers la sortie et je l’ai suivie.
Il marqua un arrêt.
— Comme ça, elle croit avoir croisé Blue ? Elle doit avoir une sacrée imagination.
— C’est bien ça, le problème, rétorquai-je avant d’avaler une gorgée de ce café rond, chaud et délicieux. Sunshine n’a aucune imagination. Enfin pas beaucoup, en tout cas. Elle ne croit ni aux fantômes, ni aux monstres, ni aux esprits. Elle ne lit jamais. Elle n’a peur que de choses réelles : le réchauffement climatique ou les serial killers. Pas de légendes urbaines ou d’hommes aux dents pleines de poils.
— Des dents pleines de poils ? répéta Luke. Qu’est-ce que tu racontes ?
— C’est ce qu’elle m’a dit. L’homme qu’elle a aperçu avait des poils sur les dents, comme s’il venait de mordre dans la fourrure d’un animal. Sunshine serait incapable d’inventer ce genre de détail. Je suis sûre qu’elle a vu quelqu’un dans ce tunnel. On doit y retourner et vérifier par nous-mêmes. Si un fou vit vraiment là-bas, il faut le trouver et prévenir quelqu’un.
River se détourna pour se servir un autre café. Juste avant, je surpris un sourire. Ça avait été si fugace que je faillis douter – peut-être était-ce une vue de mon esprit… Je lui tendis ma tasse.
— Violet… souffla Luke en se passant la main sur le menton, où quelques rares poils se battaient en duel (il était sans doute persuadé, à tort, que ce geste lui donnait l’air réfléchi). River t’a déjà dit qu’il n’avait vu personne. Ce serait une perte de temps d’aller là-bas. Sunshine nous fait juste une crise. Elle a entendu ton histoire au sujet de Blue et ça l’a rendue hystéro.
— Tu ne pensais pas ça il y a deux heures, quand tu voulais appeler la police.
M’ignorant, Luke posa sa tasse, tendit les mains vers le plafond et s’étira. Les muscles épais de ses bras semblaient ridiculement gonflés, alors que River, lui, n’était que lignes droites et déliées. Le tee-shirt de mon frère était trop petit de deux tailles, son jean trop grand de deux. Les vêtements de River, en revanche, tombaient à la perfection, comme s’ils avaient été faits sur mesure. Et c’était peut-être le cas, d’ailleurs.
— La vache, j’ai de ces courbatures, moi ! J’ai soulevé pas mal de fonte ce matin, ajouta Luke en se caressant les pectoraux.
À croire qu’il voulait me donner raison…
— Tu sais quoi ? On s’en fout, de tes muscles. Et ne crois pas que je n’ai pas remarqué ton manège pour changer de sujet. Si tu veux détourner mon attention, je te suggère de choisir un autre sujet de conversation.
Un large sourire étira les lèvres de Luke, trop heureux d’avoir réussi à me faire sortir de mes gonds.
— Maddy ne s’en fout pas, de mes muscles, elle. Maddy ne s’en fout pas du tout. À ce propos, elle finit son service dans une demi-heure, et si nous ne l’attendons pas, mes muscles et moi, à la sortie, je ne réussirai jamais à passer à la vitesse supérieure. River, ça a été un plaisir, mec. Heureux de te voir chez nous. Tu vas au ciné ce soir ?
— Au ciné ? répéta River avant de s’adosser au plan de travail. Quel ciné ?
— Ils projettent des films en plein air, l’été, sur la place, répondis-je, prenant Luke de court. Ce soir, ils passent Casablanca au crépuscule. En général, je prépare un pique-nique. Et on y va de bonne heure pour s’installer près de l’écran.
— Tu n’es pas censée rester avec Sunshine, ce soir ? demanda Luke en s’appuyant à son tour contre le plan de travail, dans une imitation parfaite du mouvement de River. Je comptais voler de la vodka chez les parents de Maddy et la boire pendant le film. C’est beaucoup plus fun que ton idée de pique-nique débile. Tu en dis quoi, River ? Est-ce que Violet ne devrait pas rester à la maison pour laisser les mecs s’amuser entre eux ?
River se passa une main dans les cheveux.
— Violet, lança-t-il, pourquoi est-ce qu’on n’accompagnerait pas Luke en ville ? On en profiterait pour aller jusqu’à l’épicerie. Sans détour par le tunnel, cette fois. On pourrait acheter de quoi faire un pique-nique. Luke, j’ai une bouteille de cognac dans mon coffre, si ça te dit. Je ne bois pas, ou très rarement. Je la gardais pour une occasion spéciale, mais tu peux la prendre.
Luke secoua la tête. Il en voulait à River de ne pas entrer dans son jeu. De ne pas se moquer de mon idée de pique-nique avec lui. Et de ne pas picoler. Les mecs dignes de ce nom n’hésitaient pas à lever le coude.
— Nan, répondit mon frère, c’est bon. Garde ta bouteille. Je ne bois pas beaucoup non plus. J’en avais juste envie ce soir, parce qu’ils choisissent toujours de vieux films en noir et blanc dans lesquels il ne se passe rien. Si je ne bois pas, je m’endors.
— Casablanca est un de mes films préférés, en fait.
River croisa mon regard et le coin de sa bouche se souleva.
— Je l’ai vu une dizaine de fois, ajouta-t-il. Parfaitement sobre. Et je ne me suis jamais assoupi.
Luke poussa un grognement et je souris. Ou plutôt, j’exultai. River prenait mon parti contre mon frère. Ce que Sunshine n’avait jamais fait.
Je commençais à trouver que la présence de ce nouveau voisin était bien plus bénéfique que mes prières à Freddie. Parce que Freddie était morte. Alors que River, lui, était tout ce qu’il y avait de plus vivant. En prime, il tenait tête à Luke et nous nous apprêtions à aller faire les courses ensemble. Tout à coup, je me sentais pousser des ailes.
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Dix minutes plus tard, munis de sacs en toile, nous emboîtions, River et moi, le pas à un Luke silencieux. Cette fois, au moment d’atteindre le tunnel, il ne fut pas question de s’arrêter. Les garçons poursuivirent leur route comme si ce tunnel ne représentait rien de particulier. Moi, je frissonnai, me demandant si quelqu’un venait de passer sur ma tombe1. Je veillais à garder les yeux rivés sur le chemin de peur, en les relevant, d’apercevoir à l’entrée du trou noir un homme en guenilles, me montrant ses dents gâtées et pleines de poils, tel un chien sauvage.
Echo possédait un seul café, mais pas n’importe lequel. En plein centre, à l’angle de deux des quatre rues longeant la pelouse bordée de chênes qui servait de place à la ville. Si l’on se postait en son milieu et que l’on tournait sur soi-même, on pouvait voir la bibliothèque, la pizzeria, le café, l’épicerie Dandelion Coop, le fleuriste, Jimmy le vendeur de pop-corn derrière son stand ambulant, le magasin de vieilles montres, celui d’informatique, et la librairie de livres rares, tenue par le mystérieux Nathan Keane – âgé d’un siècle au moins et se remettant d’une histoire d’amour ayant mal tourné, il avait une longue tignasse emmêlée et ouvrait à des heures fantaisistes.
Echo comptait son lot de vieux bâtiments blancs et pittoresques, comme toute bonne ville américaine d’un certain âge. Un bourg propret, coquet et hors du temps, surtout quand il était baigné de soleil. Et si je consacrais beaucoup d’heures à rêver à une vie ailleurs, il m’arrivait aussi d’aimer cet endroit.
Le café et la pizzeria, qui appartenaient à la même famille italienne, avaient un parfum d’authenticité. Les beaux jours, on pouvait s’installer dehors, à l’une des tables rondes et noires, pour siroter une boisson exotique tout en observant le beau Gianni, occupé à faire mousser du lait. Dans ces moments-là, on se sentait un peu plus sophistiqué que de coutume.
Je venais boire du café à Echo depuis mes douze ans. L’été de la mort de Freddie j’avais consacré presque toutes mes journées à faire la navette entre la bibliothèque et le café, si bien qu’on pouvait souvent m’apercevoir un gobelet en carton dans une main, un roman des sœurs Brontë dans l’autre. Certains adultes me considéraient d’un air réprobateur. Mes parents, eux, se seraient fichés que je boive du café à mon jeune âge s’ils l’avaient remarqué, ce qui n’était pas le cas. Freddie me l’aurait défendu, bien entendu… Mes parents, eux, n’aimaient pas se montrer intrusifs. C’était l’une de leurs caractéristiques : ils ne croyaient pas aux règles. Pas si elles interféraient avec ce qu’ils considéraient comme mon espace de liberté – ainsi, la consommation d’une boisson couleur caramel susceptible de bloquer ma croissance relevait, pour eux, de ce domaine.
« Vont-ils revenir ? demandai-je, comme j’en avais l’habitude. Freddie, vont-ils revenir un jour ?
— Oui, me répondit-elle. Oui, oui, oui. Tiens bon, Vi. »
Nous commandâmes des latte à emporter, malgré le moka que nous venions de prendre chez River. Je souris à Maddy, qui nous servait, mais elle était entièrement accaparée par Luke. Elle avait des joues rondes, de longs cils et des yeux noirs brillants. J’aurais été prête à parier qu’elle se croyait amoureuse ou quasi.
Pointant le doigt sur elle, mon frère afficha son air le plus imbécile :
— Tu n’as pas fait de bêtises, hein ?
— Si ! s’esclaffa-t-elle.
— Je préfère ça !
Maddy lui sourit comme s’il était le soleil apparaissant après une matinée nuageuse.
— Tu vaux mieux que ça, dis-je, pas assez fort cependant pour qu’elle puisse m’entendre.
D’après Freddie, il fallait choisir ses batailles dans la vie. Celle-ci n’était pas la mienne, je suppose.
Tandis que nous ressortions, River et moi, et que je sirotais ma boisson, je songeai que c’était bien agréable de le faire avec quelqu’un que l’on appréciait. Et j’appréciais River. Je l’observai du coin de l’œil, sur le trottoir, longiligne et gracieux dans son pantalon en lin. La ville semblait lui appartenir. Et ça me plaisait. J’aimais sa façon de plisser les yeux avant d’avaler une gorgée comme s’il ne savait pas à quoi s’attendre.
Bref, j’étais en train de boire un latte en regardant la jolie place d’Echo au côté de River lorsqu’un homme émacié aux cheveux grisonnants et épars déboucha soudain sur l’herbe verte, le pas mal assuré. Il resta planté là, considérant le ciel avec autant de fureur que si ce dernier l’avait insulté. Il s’agissait de Daniel Leap, vêtu de son sempiternel costume en drap marron. Saoul, à son habitude. En temps normal, je m’efforçais d’éprouver de la pitié pour lui. Dans l’immédiat, cependant, il n’était qu’une tache noire sur le tableau par ailleurs parfait de ma ville, et je me mis soudain à le haïr avec la rage que l’on éprouve à l’encontre d’une éclaboussure sur une belle robe ou d’une mouche noyée dans un verre de citronnade glacée.
— Daniel Leap vient de nous gâcher le paysage, décrétai-je.
— Qui ça ? s’enquit River.
— Daniel Leap. Ce serait le toqué du coin si nous n’avions pas déjà Nathan Keane, le libraire au cœur brisé. Ce qui fait donc de Daniel Leap l’ivrogne de service.
— J’ai un faible pour les toqués, répondit River, ce qui me fit sourire.
Daniel m’aperçut alors.
— Violet White ! hurla-t-il à travers la place sans se donner la peine de s’approcher.
Il restait posté au milieu de la pelouse, vacillant, le doigt tendu vers moi ; ses mots se mélangeaient telle de la peinture dégoulinant sur une toile.
— Violet White, reprit-il, est une petite snobinarde qui se croit supérieure au reste de la ville, comme tous les White avant elle, et les Glenship. Ça changera quand on les aura chassés d’Echo, tous ces snobinards. Ils n’ont toujours été que des bons à rien ! Ils se donnent de grands airs avec leur demeure au bord de l’océan, convaincus de tout savoir, mais je pourrais leur enseigner une ou deux choses, moi…
Daniel Leap se prêtait à ce petit jeu depuis des années, chaque fois qu’il nous croisait, mon frère, mes parents ou moi. J’avais l’habitude. Son monologue portait toujours sur les mêmes thèmes : notre snobisme et les leçons qu’il pourrait nous donner. Un jour, j’avais interrogé mon père à son sujet. Je me demandais s’il avait des raisons particulières de nourrir du ressentiment à l’égard de notre famille. Mon père s’était contenté de hausser les épaules et de reprendre son pinceau.
— Violet, qui sait ce qui motive les moins que rien ?
Le terme « snobinard » n’était pas totalement usurpé.
Je me détournai de Daniel Leap, décidée à l’ignorer et à me rendre à la Dandelion Coop, située à l’autre bout du pâté de maisons. Quelqu’un me retint par le bras, cependant. River. Je le considérai avec surprise : il fixait Daniel Leap. Et il fulminait. Ses yeux n’étaient plus que deux fentes, le rouge lui était monté au visage et il demeurait parfaitement immobile. Il resserra l’étau sur mon bras.
— Ce n’est rien, dis-je en agitant ma main libre. Il tient systématiquement ce genre de discours quand il nous croise, moi et ma famille. Je suis vaccinée.
River secoua la tête une fois, d’un mouvement vif.
— Personne ne devrait s’habituer à ce qu’on lui parle ainsi.
Daniel Leap, qui avait cessé de me montrer du doigt, chavirait tant qu’il finit par s’étaler de tout son long.
— Regarde, dis-je à River, il a perdu connaissance maintenant. Allons faire les courses.
La Dandelion Coop proposait, entre autres, des légumes de producteurs locaux, du lait d’amandes, des noix et des épices. Les parents de Sunshine m’avaient branchée nourriture bio. Cassie et Sam possédaient un joli petit potager derrière leur bicoque, au seul endroit assez ensoleillé pour ça. Ils servaient de la glace au lait de coco, du chou-fleur frit dans de l’huile d’olive, des pizzas au pistou, et autres délices. Ils nous invitaient à partager les repas de fête, Luke et moi, depuis le départ de nos parents. Ils nous avaient même offert des cadeaux pour Noël. Je n’avais pas quitté de l’hiver ma longue écharpe rayée, tricotée à la main. Et Luke avait été jusqu’à lire son livre sur les artistes de la Renaissance italienne. Nous nous étions bien amusés, entassés dans leur minuscule salon, à jouer à des jeux de société jusqu’à minuit, piqués par les aiguilles de leur sapin démesuré. Luke et Sunshine en avaient même oublié de flirter pour une fois.
Mes parents ne cuisinaient que rarement et n’offraient pas plus souvent de cadeaux. Je suppose qu’ils préféraient garder leur argent et leur inspiration pour leur art, au lieu de les dépenser en présents inutiles ou en repas que leurs gosses ingrats auraient engloutis en moins de vingt minutes.
Faire mes courses à la Dandelion Coop me donnait l’impression de vivre en Europe. D’être une sorte d’Audrey Hepburn à Paris (le film Sabrina avait été projeté dans le parc, quelques semaines plus tôt). River prit, en prévision du pique-nique, du fromage de chèvre à étaler sur une baguette croustillante, des olives, un bocal de poivrons rouges marinés, une tablette de chocolat noir à soixante-dix pour cent de cacao et une bouteille d’eau pétillante. Il acheta en plus, pour lui : du lait entier, une seconde baguette, de beaux grains de café luisants (torréfiés par la famille de Gianni et vendus dans toute la ville), des bananes, du parmesan, de gros œufs, de l’huile d’olive extra-vierge et des épices en vrac.
Je l’observai pendant qu’il sélectionnait les produits. Il huma le parfum capiteux des grains de café avant de les faire moudre. Ouvrit le carton d’œufs et caressa les coquilles beige. Glissa ses doigts fins dans le tonneau rempli de haricots blanc et violet vif, aussi incapable que moi de résister à cette tentation. J’avais toujours plongé les mains parmi ces jolies graines mouchetées. Toujours.
On n’imaginerait pas apprendre autant sur quelqu’un en le regardant faire ses courses. Luke avait des gestes brusques, jetant ses articles dans son panier avec ce qui ressemblait à de la haine. Quant à Sunshine, elle les choisissait avec nonchalance et absence, circulant d’une allée à l’autre sans logique. Elle pouvait s’attarder sur les fromages étrangers pendant vingt minutes puis décider d’acheter le premier paquet de pâtes qui lui tombait sous la main, sur le chemin de la caisse. Aucun d’entre eux n’avait jamais respiré le café, caressé les œufs ni plongé la main dans les haricots. Pas une seule fois.
— Où as-tu appris à sélectionner tes aliments ? lui demandai-je. Tu es doué. Ni trop lent ni trop rapide.
— J’ai été inscrit dans une école de cuisine.
— Tu dis n’importe quoi, tu es encore au lycée.
— Vraiment ?
Il me décocha son magnifique sourire mystérieux, en coin.
— Bien sûr, insistai-je avant de froncer les sourcils. Ce n’est pas le cas ?
Il se contenta de secouer la tête en éclatant de rire.
À notre retour à Citizen, River m’aida à ranger les courses. Notre cuisine n’avait pas été rénovée depuis des dizaines d’années, mais tout fonctionnait encore. Une longue table en chêne occupait le milieu de cette grande pièce massive aux murs safran et aux plafonds hauts. Percée de quatre fenêtres sur deux côtés, elle contenait un vieux sofa jaune, adossé au mur du fond, lequel était inondé de soleil l’après-midi. Des rideaux à carreaux habillaient les fenêtres et au sol se trouvaient des carreaux jaune mat. Il m’arrivait de dormir là, sur le canapé. Passer la nuit dans la cuisine ravivait de vieux souvenirs, comme les biscuits hollandais que nous confectionnions avec Freddie, à Noël – l’odeur de la cannelle chaude m’enveloppait telle une couverture, et les miettes sucrées fondaient sur ma langue en véritables flocons de neige.
River s’agenouilla pour passer en revue le contenu des placards. Sa chemise se souleva et je ne pus détacher mes yeux de la peau bronzée de son dos. Je fus prise de l’envie subite de déposer un baiser là, juste au-dessus de la ceinture de son pantalon en lin. Pour être honnête, je n’avais jamais eu envie d’embrasser un garçon auparavant. Ni ceux avec lesquels Luke et Sunshine m’enfermaient, ni aucun de ceux qui vivaient à Echo et qui manquaient de délicatesse, de grâce et de fougue byronienne2. River, lui, était… Il était…
— Violet ?
Je battis des paupières et me forçai à rencontrer son regard. Il m’observait par-dessus son épaule.
— Oui ? bafouillai-je.
— Tu as une poêle ? Pas en Teflon, je déteste ça. En fonte ou en inox ?
J’en dénichai une vieille dans le placard près de l’évier. Au moment de la poser sur la cuisinière, j’eus une vision fugace de Freddie, jeune, portant un collier de perles et un chapeau qui lui tombait sur le côté du crâne, devant ce même récipient. Elle préparait une omelette après une longue soirée à danser sur un rythme endiablé, ainsi qu’on le faisait à son époque.
— Super, dit River.
Il fit fondre un peu de beurre, puis coupa la baguette en quatre tranches, qu’il frotta avec une gousse d’ail, avant de pratiquer un trou en leur centre. Après avoir fait revenir le pain dans le beurre, il cassa quatre œufs de sorte que chacun remplisse le trou. Les jaunes étaient d’un orange vif, signe d’après le père de Sunshine que les poules étaient aussi sereines qu’un ciel d’été lorsqu’elles les avaient pondus.
— Des œufs dans le trou3, annonça River en me souriant.
Quand ceux-ci furent cuits, le jaune bien baveux, il les répartit sur deux assiettes, débita une tomate en petites dés juteux et les empila sur les tronçons de pain. La tomate, qui avait poussé à quelques kilomètres d’Echo, dans la serre d’un agriculteur paisible, était aussi rouge que le sang et aussi ronde que le soleil de midi. River ajouta un peu de gros sel et un filet d’huile d’olive avant de me tendre une assiette.
Je m’humectai les lèvres, mais sans aucun calcul, contrairement à ce que Sunshine aurait fait. J’y mettais toute la sincérité dont j’étais capable. Délaissant la fourchette sur la table, je saisis la tartine, mordis dedans et éclatai de rire.
— C’est délicieux, River. Vraiment délicieux. Où as-tu appris à cuisiner ?
De l’huile d’olive et du jus de tomate me coulaient sur le menton ; ça n’aurait pas pu m’être plus égal.
— Tu veux la vérité ? Ma mère était chef cuisinier.
River avait son fameux sourire énigmatique, oh si énigmatique.
— C’est une sorte de bruschetta, sur laquelle on ajoute un œuf au plat. Un croisement entre les gastronomies américaine et italienne.
Je plantai de nouveau mes dents dans le pain. Un concerto sublime éclata dans ma bouche. Je m’apprêtais à prendre une autre bouchée lorsque quelque chose me revint en mémoire. Je considérai River avec sévérité.
— Je croyais que ta mère était archéologue.
Ses lèvres luisaient d’huile, ses yeux, d’un éclat moqueur.
— C’est ce que j’ai dit ?
— Oui.
Il haussa les épaules.
— Dans ce cas, j’ai menti… Reste à savoir quand.
Je souris avant de rire franchement. River avait un don pour vous acculer, puis vous tourner en ridicule afin de vous faire renoncer à vos questions. Il donnait l’impression que rien de tout cela n’avait d’importance, au point que vous vous mettiez à le croire, vous aussi.
Je pris soudain conscience, en mordant dans la bruschetta à l’œuf, que je ne connaissais River que depuis un jour. Un jour. Ce matin-là, j’ignorais son existence tandis que je lisais Mousses d’un vieux presbytère, de Nathaniel Hawthorne, sur les marches de mon perron. Et à présent je faisais les courses avec lui, appréciant de reconnaître en lui certaines de mes habitudes. Je me régalais d’un repas qu’il m’avait préparé et tout me semblait naturel et merveilleux.
En vérité, cependant, je ne savais rien, absolument rien de ce garçon. Je me demandai ce que Freddie aurait eu à dire sur cette proximité si immédiate entre nous…
— À moi de te poser une question.
River avait interrompu le fil de mes pensées. Tandis qu’il secouait la tête, j’aperçus, au soleil, une mèche blonde dans la masse brun foncé. Ses cheveux retombèrent sur le côté. Ça lui allait bien d’être décoiffé.
— Ton frère est comme ça depuis combien de temps ? poursuivit-il.
— Comme ça comment ? m’étonnai-je, haussant les sourcils.
— Le sexisme, le sentiment d’insécurité, l’alcool. C’est à cause du départ de ton père ?
Je reposai la bruschetta sur l’assiette de porcelaine blanche ébréchée.
— Oui et non. Luke a toujours été du genre… agressif. Mais ce n’est qu’une façade, il faut apprendre à le connaître. Il a besoin de croire en quelque chose. En tout cas, ma grand-mère Freddie était de cet avis.
— Elle m’avait l’air plutôt perspicace.
River avait prononcé ces mots le regard perdu au loin, le visage empreint d’une étrange expression. Je veux dire par là qu’elle n’avait rien de rieur ou d’ironique, qu’elle paraissait presque honnête… et grave.
— Elle avait beaucoup de qualités.
Comme il ne disait rien, je continuai :
— Luke est bien pire depuis que nos parents sont partis. Ils ont toujours été par monts et par vaux, accaparés par leur art, mais Freddie était là pour s’occuper de nous autrefois. Ils n’étaient jamais partis aussi longtemps depuis sa mort. Ils semblent avoir oublié qu’on reste des enfants, théoriquement.
Au lieu de me répondre, River me tendit un verre d’eau pétillante avec des glaçons. J’avalai une longue gorgée, délicieuse après la nourriture salée. Il retira ses mocassins bateau en toile. Il ne portait pas de chaussettes et avait de jolis pieds, surtout pour un garçon – puissants, bronzés et lisses, si parfaits qu’on les aurait crus sculptés. Il bâilla, s’affala sur le canapé jaune au fond de la cuisine, puis bâilla à nouveau. Il se pencha alors en avant et me tendit la main.
— Écoute, j’ai roulé une bonne partie de la nuit, il vaut mieux que je me repose avant d’aller voir ce film.
— On n’est pas obligés d’y aller, tu sais. Tu peux très bien rester ici si tu préfères.
J’avais les yeux rivés sur nos doigts. C’était la première fois qu’on me prenait la main. La première fois qu’un garçon me prenait la main. Il secoua la tête.
— Non, j’ai envie de venir. Casablanca est un de mes films préférés. Je ne disais pas ça juste pour énerver ton frère.
Il s’interrompit et exerça une pression sur mes doigts. Son front se plissa, comme s’il se concentrait.
— Tu dois passer voir Sunshine ? Ou tu penses pouvoir t’allonger à côté de moi le temps d’une sieste ?
Sans réfléchir, je m’étendis sur le canapé, le dos collé contre son torse, et le laissai passer ses bras autour de moi. Je respirai sa chaude odeur masculine, son parfum de feuilles, d’automne, de nuit, de tomate et d’huile d’olive. Il enfouit son visage dans mes cheveux et, avant de sombrer dans le sommeil, j’eus une dernière pensée : je connaissais River depuis un jour à peine, et quelle importance après tout ? Oui, quelle importance ?

1. Référence au proverbe anglo-saxon « someone is walking over my grave », apparu au xviiie siècle. On l’utilisait pour expliquer un frisson subit, souvenir d’une légende populaire qui racontait que, lorsqu’un froid inattendu vous traversait, c’était que quelqu’un venait de marcher sur l’emplacement de votre future tombe.

2. Lord Byron, poète britannique et figure emblématique du romantisme anglais.

3. Nom donné par les Québécois à cette préparation américaine, eggs in a frame, soit littéralement : « œufs encadrés ».
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Je fus réveillée par le soleil, qui me caressait les orteils. Quand je m’étais endormie, il me chatouillait le bout des doigts. Combien de temps avait bien pu s’écouler ? Je me libérai de l’étreinte douillette de River pour me redresser.
— Quelle heure est-il ? demandai-je en me frottant les yeux. On va rater le film.
River battit des paupières.
— Mmh… pourquoi tu t’es levée ? Reviens.
Il tapota le coussin à côté de lui. Je me détournai pour regarder la vieille horloge métallique au-dessus de la table de la cuisine. Il était tard.
— Je dois aller chez Sunshine. Je veux voir comment elle va et lui proposer de nous accompagner au ciné.
Après un silence, j’ajoutai :
— Il y a un panier à pique-nique dans le placard près du frigo. Ça t’embêterait de t’en occuper pendant mon absence ?
River s’étira et remua les orteils dans la lumière déclinante du soleil.
— Violet, Violet… Tu te blottis contre moi pour dormir puis tu t’en vas aussi sec ? Ce serait donc une sieste sans lendemain ?
Avec un sourire, il conclut :
— Oublie le film et rejoins-moi.
J’éclatai de rire.
— Tu m’as dit que tu voulais y aller. Que Casablanca était l’un de tes films préférés.
— Je devais être en pleine crise de somnanlinguisme. C’est comme le somnambulisme, avec la parole.
Je ris à nouveau.
— Prépare le panier, je reviens vite.
Le soleil, jetant ses derniers feux, disparaissait à présent derrière Citizen, qui projetait son ombre sur les statues moussues de la fontaine. Le crépuscule était imminent.
La route qui conduisait à Citizen Kane se terminait par un buisson de mûriers bordant les bois. Je le contournai pour m’engager sur le chemin des Black, les yeux fixés sur les arbres. Parfois, à la tombée de la nuit, j’avais l’impression qu’ils se rapprochaient, lentement, très lentement, et discrètement. Et qu’un jour nous nous retrouverions, la maison et moi, en pleine forêt.
Sunshine était assise sur la véranda, comme si de rien n’était, et elle se tournait les pouces. Elle avait repris des couleurs et renoué avec sa mollesse habituelle. Les rayons rouille du soleil couchant illuminaient son visage. Je ne savais pas comment elle pouvait rester là, à ne rien faire. Que ça me plaise ou non, j’avais hérité du tempérament créatif de mes parents, et si je ne les canalisais pas, mes pensées indomptables fusaient. La tête de Sunshine ne devait pas être faite sur le même modèle. Ses pensées vagabondes s’écoulaient peut-être tel le filet d’un petit ruisseau. Un petit ruisseau qui longerait des chaumières et au bord duquel des oiseaux pépieraient, des écureuils parleraient. Je l’enviais, soudain.
— Salut ! lançai-je. Ça te dit de venir voir Casablanca avec River et moi ? Ça commence dans une heure.
Sunshine mordit dans le restant de son sandwich à la tomate, jusque-là posé dans l’assiette à ses pieds. La tomate avait dû être cueillie quelques minutes plus tôt sur l’un des pieds grimpant le long de la véranda.
— Luke est de la partie ?
— Ouais, mais Maddy sera là aussi, et elle risque de le monopoliser. Il compte lui faire boire de la vodka pour passer à la vitesse supérieure. Je ne sais même pas ce qu’il entend par là.
Sunshine désigna sa poitrine d’un geste vague.
— Je crois qu’il pense à ça. À moins que ce ne soit complètement démodé… Si ça se trouve, il a envie de déclamer de la poésie sur une terrasse, torse nu.
Je ne cachai pas ma surprise. Sunshine avala une nouvelle bouchée de son sandwich, puis secoua la tête.
— Je ne suis pas vraiment plus calée que toi, Violet. Tu n’as pas remarqué que je passe presque tout mon temps assise sur cette véranda quand je ne vous suis pas à la trace, Luke et toi ?
Sunshine m’adressa un embryon de sourire, et je lui répondis avec la même réserve. Elle termina son thé glacé, et posa le verre sur la balustrade.
— Alors, tu as appris des choses sur l’inconnu qui vit chez toi ?
— Je n’ai pas demandé à voir de pièce d’identité, et je ne le ferai pas, ça serait ridicule maintenant. Et ses réponses à mes questions sont si nulles que j’en sais presque moins qu’avant. Tu as toujours l’intention de le saouler pour lui piquer son portefeuille ?
Sunshine se cala dans la balancelle et me décocha un regard perçant de sincérité, ce qui lui arrivait rarement.
— Je ne suis pas au goût de River, dit-elle. Ce qui était un élément clé de mon plan.
Elle marqua une pause avant d’ajouter :
— Tu lui as demandé s’il avait vu l’homme aux dents poilues ?
J’opinai.
— Et ?
— Il dit que non.
— Je m’en doutais. Aucune importance. Je sais que je ne suis pas folle.
Elle conserva le silence quelques instants.
— Vous n’avez qu’à y aller tous les deux, reprit-elle. Je vais rester ici. Qui sait ? Peut-être qu’un mystérieux inconnu se présentera pour habiter dans mon jardin…
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En mon absence, River avait préparé le panier de pique-nique. Pour la troisième fois en huit heures, nous prîmes la route du centre-ville.
La pelouse était bondée, le ciel, couvert, s’obscurcissait à vue d’œil. Nous arrivions en retard. Toutes les places du premier rang étaient prises mais l’écran était suffisamment grand pour qu’on puisse le voir depuis le fond de la place. Nous dépassâmes une bande de lycéens sans qu’aucun salut soit échangé. Ce n’était pas de la haine : il n’y avait pas assez de passion de part et d’autre pour ça. Tout le monde savait nos parents partis depuis longtemps. Ils hésitaient sur l’attitude à adopter, cependant : avoir de la peine pour d’anciens gosses de riches privés de parents ? être jaloux de notre liberté ? se moquer de notre famille d’artistes excentriques ? Pour se simplifier la vie, les gens nous ignoraient. Je suppose qu’ils nous prenaient pour des snobs, comme Daniel Leap.
Luke se débrouillait mieux que moi pour la vie sociale, étant à la fois plus séduisant et moins sensible.
Je n’en souffrais pas vraiment. La seule personne avec laquelle je pouvais discuter était Freddie de toute façon. Et River, réalisai-je soudain. Je me sentais à l’aise avec lui.
J’étalai par terre le couvre-lit que j’avais apporté, à l’écart de mes camarades de classe. J’avais aperçu Gianni parmi eux. Grand et brun, il avait, au fond de ses yeux noirs d’Italien, une lueur d’espièglerie qui me plaisait. Il travaillait parfois avec ses parents, au café, quand il ne donnait pas un coup de main à la pizzeria, et il aimait me parler du commerce équitable, de latte macchiato et de la mousse parfaite d’un cappuccino. Il avait tendance à s’énerver dès qu’on lui demandait des sirops artificiels, style chocolat blanc, ce qui était plutôt charmant.
Il croisa justement mon regard et m’adressa un signe en souriant. Je lui répondis.
Sur notre droite se trouvait un groupe de gosses hilares – ils jouaient avec des yo-yo rouges et s’amusaient de bon cœur, comme seuls les enfants en sont capables. Leurs parents avaient dû les mettre à la porte après le dîner et ils avaient été attirés par l’animation au cœur de la ville. Je me serais inquiétée de leur présence pendant le film, et du risque de les entendre bavasser tout du long, si j’en avais eu quelque chose à faire.
Nous nous attaquâmes, River et moi, aux olives, au fromage de chèvre et à la baguette. Nous observions les gamins en mangeant : six garçons, chacun pourvu d’un yo-yo, et une fille avec un cerceau. Je reconnus l’un d’eux. Âgé d’une dizaine d’années, il avait des cheveux roux foncé et un visage pâle constellé de taches de rousseur. Je le croisais souvent en ville et j’avais été frappée par sa gravité, étonnante pour son âge. Parfois il se déplaçait en bande, mais la plupart du temps seul. Il avait pris, trop jeune, la même habitude que moi : venir au café.
Au bout de quelques minutes, un ado se faufila entre les arbres qui bordaient la place pour venir embêter les garçons. Il avait une tignasse noire et l’air mauvais d’un chien sauvage à demi affamé. Je lui aurais donné quatorze ans à tout casser. Après s’être moqué des gosses un moment, et voyant que ceux-ci l’ignoraient, il se mit à les bousculer et à leur piquer leurs jouets.
River enfourna la dernière olive juteuse du bocal avant de se lever. Il s’approcha de l’ado ébouriffé et attrapa un de ses poignets maigres et blancs. Celui-ci lâcha aussitôt ce qu’il avait dérobé et, sans demander son reste, disparut dans la nuit.
River s’attarda pour montrer aux garçons comment manier leurs yo-yo. Ses explications étaient aussi limpides que s’il s’était déjà prêté un million de fois à l’exercice. Les enfants buvaient ses paroles, au point que certains se penchaient vers lui comme pour mieux entendre.
Restée assise sur le couvre-lit, j’observais River lorsque la fille s’approcha pour me tendre son cerceau. C’était une petite poupée charmante avec des yeux bruns et des boucles noires. J’acceptai son cerceau avec un sourire, me levai et le passai autour de mes hanches avant d’agiter le buste dans un sens puis dans l’autre jusqu’à ce que mon corps retrouve de vieilles sensations et que les mouvements deviennent automatiques.
La fille ne me lâchait pas du regard. Tous les autres spectateurs étaient tournés vers l’écran : le générique de début avait commencé. Alors que mes hanches et ma jupe jaune tournaient, River jeta un coup d’œil dans ma direction. Les garçons le considéraient avec une admiration sans bornes – à l’exception du rouquin, qui ne se départait pas de son sérieux.
Je rendis le cerceau à la fille et la remerciai de me l’avoir prêté. Elle éclata de rire et rejoignit ses amis en courant.
Revenu s’asseoir à côté de moi, River se mit à tourner et retourner un objet dans ses mains. Mon attention fut attirée par un mouvement sur le côté : Luke et Maddy s’embrassaient sous un chêne. Il avait une flasque dans une main et lui tripotait le dos de l’autre. « Oh, Luke ! Tu es si décevant… » pensai-je, avant de réaliser combien j’étais ridicule d’émettre un jugement pareil, même en mon for intérieur.
— Tiens, me murmura River pour ne pas déranger les autres spectateurs.
Il saisit ma main et la retourna pour y glisser quelque chose.
— C’est un marque-page, précisa-t-il. Pour ton Hawthorne.
Baissant les yeux sur ma paume, je rétorquai tout bas :
— Non, c’est un billet de vingt dollars plié en forme d’éléphant.
— Tu n’aimes pas l’origami ? répliqua-t-il.
— Si, mais les gens se servent généralement de papier, pas de billets.
River haussa les épaules.
— Je n’avais rien d’autre. Écoute, Violet, si tu as besoin, un jour, de faire des courses, ou autre chose, et que je ne suis pas dans le coin, tu pourras toujours le déplier et t’en servir, d’accord ?
— D’accord, soufflai-je, n’ayant aucune fierté dans ce domaine.
Je fourrai le marque-page dans la poche de ma jupe. River hocha la tête avant de plier les genoux et de s’appuyer sur les coudes, prêt à suivre le film. Il était si souple et gracieux… Je gardais en mémoire les images immondes de tous ces garçons au collège qui avaient des genoux trop épais pour leurs jambes blanches et maigrelettes, des cuisses si raides à quatorze ans qu’on aurait cru qu’elles avaient été désolidarisées de leur corps puis rafistolées de traviole.
River n’avait rien à voir avec eux. Il me nouait le ventre, agréablement. River, c’était… du jamais-vu.
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Les gosses avaient levé le camp pendant le film. Sans doute pour rentrer se coucher. J’étais si absorbée par les yeux tristes de Humphrey Bogart et le petit nez mutin d’Ingrid Bergman, par la fraîcheur de la nuit et le sentiment de nouveauté renouvelé à chacune des projections en plein air que je fus stupéfaite de voir River se redresser au moment des retrouvailles de Rick et Ilsa.
Il se pencha pour me murmurer, les lèvres collées à mon oreille :
— Je vais me dégourdir les jambes, je reviens.
« Quel garçon de dix-sept ans a besoin d’aller se dégourdir les jambes au cours d’un film d’une heure trente ? » me demandai-je en le regardant s’éloigner.
Il ne revint pas tout de suite. Près d’une demi-heure s’écoula. Tic tac. Tic tac. Les minutes passèrent. Il réapparut, comme par enchantement, pour la dernière scène du film. Il ne m’expliqua pas où il avait été ni pourquoi, mais il me prit la main et ne la lâcha qu’à la toute fin. Je n’avais évidemment aucune objection.
À l’issue de la séance, Luke et Maddy avaient disparu. Tout autour de nous, les spectateurs se dispersaient dans le noir en se récitant des répliques cultes de Casablanca. River et moi étions les derniers.
— Alors, où se trouve le cimetière ? me demanda-t-il.
— Pourquoi ? rétorquai-je en remballant les restes de notre pique-nique avant de passer l’anse du panier sur mon bras.
— J’aimerais le voir. J’adore les cimetières.
— Moi aussi. Seulement je crois qu’il est interdit de s’y rendre après le coucher du soleil.
Sans rien répondre, River me prit le panier.
— Très bien.
J’avais cédé facilement : il n’en fallait pas plus pour me convaincre d’enfreindre ce genre de lois.
— C’est quasiment sur le chemin du retour de toute façon, ajoutai-je.
Echo possédait un ravissant cimetière. Vaste et ancien, il abritait de grands arbres centenaires et deux mausolées – l’un d’eux appartenait à la jadis illustre famille White. Je ne m’y rendais jamais, alors que Freddie y était enterrée. Le terrain s’étendait sur une colline face à l’océan, offrant une vue rivalisant avec celle de Citizen Kane. C’était le genre d’endroit où quelqu’un comme Edgar Allan Poe aurait rêvé de se décomposer… Sous les cascades de feuilles vertes et le silence étoilé.
Le cimetière était entouré d’une clôture de fer forgé, et je m’étais figuré qu’elle serait fermée. À tort. La porte était grande ouverte. Nous entrâmes et River posa le panier de pique-nique au pied de la première pierre tombale qu’il avisa. Puis il enlaça nos doigts. Des picotements me parcoururent.
— Je t’aime bien, Violet, dit-il tout bas.
— Tu ne me connais même pas.
River m’observait avec ce sourire en coin que je commençais à connaître par cœur.
— Si, je te connais. Je peux apprendre tout ce qui m’intéresse sur n’importe qui en deux minutes. Et nous avons passé des heures ensemble.
Il attendit un instant avant de poursuivre :
— Tu es prudente. Réfléchie. Perspicace. Plus honnête que la plupart. Tu détestes l’imprudence, mais il t’arrive de te montrer impulsive. Tu détestes ton frère et en même temps tu l’aimes plus que tout au monde. Tu rêves de voir tes parents rentrer tout en ayant appris à vivre sans eux. Tu préfères la tranquillité, ce qui ne t’empêche pas d’avoir des accès de violence, si on te pousse dans tes retranchements.
River s’interrompit à nouveau et me serra la main. Si fort que j’en eus presque mal.
— Ce qui me plaît par-dessus tout, ce qui te distingue vraiment des autres, c’est que tu n’attends rien de moi. Rien du tout.
— Vraiment ?
— Oui. Et je trouve ça… reposant.
Je n’avais rien à lui répondre. J’aurais sans doute dû me sentir nerveuse qu’il en sache déjà aussi long sur mon compte. Ce n’était pas le cas. Je me contentai d’accepter ses commentaires, décidée à n’en retenir que le meilleur.
Nous gravîmes un talus, rejoignant ainsi le mausolée des Glenship. Mangé par le lierre, il était si vieux qu’on s’attendait à le voir tomber en poussière d’une seconde à l’autre autour d’un tas d’ossements. La lune disparut alors derrière un nuage et le cimetière fut plongé dans le noir total. Je ne voyais plus rien, pas même River. Je devinais sa présence à mon côté toutefois. Entendais sa respiration. Sentais battre son cœur…
Je reçus brusquement un coup dans le dos. Le souffle coupé, je m’étalai de tout mon long et basculai sur le dos avant d’être assaillie par des ombres. Elles surgissaient de partout, grouillantes, m’empoignaient…
— River ! m’écriai-je.
Des mains froides se refermèrent sur mes jambes nues tandis qu’une masse me pressait le ventre.
— Qu’est-ce que c’est ? hurlai-je. Ils sont partout, oh mon…
— Tout va bien, Vi, tout va bien. Ce ne sont que des gosses.
Je cessai de me tortiller et me forçai à rester immobile. Retenant ma respiration, je soulevai les paupières. Les nuages se dissipèrent au-dessus de moi, laissant filtrer la lune. Elle éclaira trois garçons au visage livide et menaçant, qui me considéraient avec fureur, les joues barrées de rais de lumière blanche. Effrayants et inquiétants, ils ne ressemblaient pas du tout à des enfants.
Je sentis un cri monter du fond de ma gorge, un cri que je voulais retenir. Je n’étais pas du genre à hurler pour un oui ou pour un non, contrairement à Sunshine et aux autres filles, je m’y refusais, je n’allais pas…
Un quatrième visage blanc surgit dans la nuit et se pencha vers moi. Je le reconnus aussitôt, il appartenait à l’un des garçons du parc, celui qui m’était plus ou moins familier. Une sorte de pieu avait remplacé le yo-yo dans sa main. Deux brindilles attachées ensemble formaient une croix aux extrémités taillées en pointe. Je réprimai un frisson.
— Vous n’allez pas me planter ça dans la poitrine ? demandai-je d’une petite voix, en fouillant les prunelles bleues du rouquin.
J’étais bien consciente de me laisser terroriser par une bande de gamins armés de quelques brindilles, et ça m’était parfaitement égal : ma panique était réelle ! Il y avait quelque chose dans leur expression, dans ces visages sinistres et zébrés d’ombres qui me donnait la chair de poule. Je tentai à nouveau de me libérer, me démenant de toutes mes forces, mais ceux qui me plaquaient à terre n’étaient pas près de me lâcher.
— Laissez-la partir, leur ordonna le garçon sérieux.
Il secoua la tête avec impatience, imprimant à ses cheveux un ample mouvement. Bras croisés et jambes écartées, on aurait dit l’un des sept samouraïs.
— Combien de fois vais-je devoir le répéter ? Le diable a des yeux rouges qui brillent dans le noir. Vous avez examiné les siens ? Ils sont rouges ?
Ses trois compagnons scrutèrent mon visage d’un air renfrogné.
— Eh non, reprit le garçon au yo-yo. Elle n’a pas les yeux rouges. Laissez-la.
J’inspirai profondément dès que celui qui était à califourchon sur mon ventre se retira. Ceux qui m’immobilisaient les jambes se redressèrent aussi et disparurent dans le noir. Je m’assis, chassai la terre sur mes joues et me tournai vers River. Deux garçons lui appliquaient des pieux sur la gorge ; ils s’écartèrent sur-le-champ. Une fois debout, River me rejoignit.
— Ça va ? me murmura-t-il.
J’opinai et chassai quelques brins d’herbe de ma jupe. Je m’étais égratigné la jambe et de petites perles de sang ornaient mon genou gauche, mais sinon tout allait bien. River m’offrit une main pour m’aider à me relever.
Le garçon aux cheveux cuivrés ne nous lâchait pas du regard.
— Je m’appelle Jack, finit-il par dire.
Il avait de grands yeux fixes, qu’il posa sur moi.
— Je t’ai déjà vue, au café. Tu es Violet White, la sœur de Luke, et tu vis dans cette grande maison sur la falaise. Ta famille avait de l’argent avant.
Il haussa les épaules puis ajouta :
— Tu m’as offert un café un jour où je n’avais pas de quoi le payer.
— C’est vrai, je me rappelle.
Ce jour-là, Jack était entré avec vingt-neuf cents en poche et il avait commandé un espresso. Je me trouvais juste à côté, et j’avais demandé à Gianni de rajouter de la crème – Jack n’avait de toute façon pas assez, même pour un petit noir.
— Vous ne devriez pas être là, reprit Jack d’un ton aussi grave et sérieux que son visage. On patrouille. Le diable a enlevé la sœur de Charlie tout à l’heure. Elle jouait juste à côté de nous, le diable est venu, il l’a prise par la main et ils se sont volatilisés.
Sa voix s’étrangla légèrement sur la fin. Je jetai un coup d’œil à River, qui restait de marbre. Jack se racla la gorge.
— Je pense qu’il va revenir avant l’aube, pour enlever un autre enfant. Le diable dort le jour, comme les vampires. C’est pour ça que nous avons des pieux. Puisqu’il dort comme les vampires, il doit pouvoir être tué comme les vampires. Avec un pieu en plein cœur.
Tandis que Jack parlait, les garçons qui nous avaient attaqués formèrent un demi-cercle autour de River et moi, émergeant des ombres tels des loups affamés.
— On devrait peut-être essayer, juste pour être sûrs, suggéra un petit gamin mince, aux cheveux noirs et bouclés, son pieu dirigé vers River. Histoire de voir. J’ai entendu dire que le diable ne saignait pas. On serait fixés, au moins.
— Tais-toi, Charlie. Je gère la situation, répliqua Jack. Danny, Ross et moi, on l’a vu. Isobel jouait avec son cerceau juste ici, devant le mausolée. Il a fondu sur elle et… l’a emmenée. Il ressemblait à un type normal, mis à part ses yeux rouges, sa tenue démodée de pèlerin et sa canne serpent. Mais je n’ai aucun doute : c’était le diable.
— Une tenue de pèlerin ? Une canne serpent ? répétai-je. Qu’est-ce que tu racontes ?
Jack m’observa à travers ses paupières plissées, cherchant à deviner si je le croyais ou non.
— Il portait des vêtements anciens. Avec un chapeau et une cape. Et il avait une sorte de bâton, plus grand qu’une canne.
— Tu veux dire un bâton de marche ? demanda River.
— Ouais, exactement. Sculpté en forme de serpent. Le diable est tombé du ciel sans prévenir… pour enlever Isobel. J’ai toujours cru qu’il sortirait plutôt du sol, qu’il… eh bien qu’il viendrait directement de l’enfer, alors qu’il est arrivé du ciel. Comme un ange.
Jack s’interrompit et serra, le long de son torse, ses deux poings blancs et constellés de taches de rousseur.
— Puis il a disparu. On va l’attendre ici, jusqu’à ce qu’il revienne. Et à son retour, on le tuera.
— Oui, confirmèrent les autres. On le tuera.
C’était un jeu. Un jeu d’enfants qui était allé trop loin. J’étudiai leurs mines sérieuses, leurs pieux, le calme et le silence dont ils faisaient preuve, si peu naturels pour des garçons de leur âge. Je m’interrogeais sur la fillette, Isobel. Était-elle rentrée chez elle sans prévenir son frère, déclenchant ainsi une vague de panique ? Ou avait-elle réellement été enlevée ?
River vint se placer derrière moi et glissa un bras autour de ma taille pour m’attirer contre lui.
— Rentrons, me chuchota-t-il à l’oreille. Laissons-les jouer. Ils s’amusent, c’est tout. Il ne leur arrivera rien.
Les poils de ma nuque se dressèrent au contact de son souffle. Ignorant cette sensation, je me libérai pour m’approcher de Jack. Il taillait une brindille en pointe.
— J’espère que tu trouveras le diable. Sois prudent, d’accord ? Il est tard. Tu devrais songer à rentrer bientôt. Tes parents risquent de se faire du souci.
— Je dois fabriquer d’autres pieux, répondit-il sans relever la tête. On attend des renforts. Isaac est parti les réveiller. J’ai promis à Charlie qu’il pourrait tuer le diable si… si sa sœur est morte. Je lui ai promis que ce serait lui qui…
Il ne termina pas sa phrase tant il était absorbé par sa tâche. River m’enlaça à nouveau et nous prîmes la direction de la grille. Par-dessus mon épaule, je jetai un dernier regard à Jack. Je n’avais pas aperçu dans ses yeux la moindre lueur de malice, de fierté d’avoir inventé un jeu aussi original, d’agitation joyeuse à l’idée d’être dehors à une heure aussi avancée. Il était resté aussi sérieux qu’un jeune soldat sur le point de partir à la guerre. Son attitude m’avait déconcertée. Intriguée. Fallait-il en parler à quelqu’un ? Aller voir leurs parents, appeler la police… ?
— Violet.
Je m’immobilisai et observai River.
— Il ne leur arrivera aucun mal. Ce n’est qu’un jeu.
Je ne répondis rien.
Il pressa ses hanches contre les miennes et les barreaux de la grille s’enfoncèrent dans mon dos. Il plongea ses doigts dans mes cheveux, à l’arrière de mon crâne, et mes pensées sombres… s’envolèrent aussitôt. Un baiser. Dès que ma bouche rencontra la sienne, le vide se fit dans mon esprit. J’oubliai que River était encore un inconnu. J’oubliai le tunnel, Jack, le diable, tout. Mes lèvres fusionnèrent avec mon cœur, lequel fusionna avec mes jambes, lesquelles, à leur tour, fusionnèrent avec la terre.
Puis River me raccompagna au clair de lune. Aucun de nous ne prononça un seul mot.
Tout était si salement parfait.
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Je me réveillai dans la maison d’amis.
Je m’étais couchée dans mon propre lit mais, ouvrant les yeux au milieu de la nuit, je m’étais surprise à descendre, pieds nus, les marches froides du grand escalier en marbre, puis à traverser la pelouse mouillée de rosée pour rejoindre, au-delà de la serre délabrée, la dépendance, et le lit de River.
Je n’aurais su expliquer les raisons de cet acte. J’avais agi sans réfléchir. River avait dit qu’il m’aimait bien, et c’était réciproque. Il me faisait penser… à moi en quelque sorte. Si cet argument pouvait paraître ridicule en plein jour, la nuit, dans les brumes du sommeil, la raison n’obéissait pas aux mêmes règles.
River dormait sur le flanc. Ses yeux clos, son nez droit et sa bouche en coin étaient éclairés par un rayon de lune. J’écartai les draps et me glissai à côté de lui. Il se réveilla le temps de se retourner, de refermer ses bras sur moi et d’enfouir son visage dans mon cou. Si ma visite le surprenait, il n’avait pas l’énergie de le montrer.
Je passai le reste de la nuit blottie contre lui. Je m’endormis à son côté et m’y réveillai. Pour la seconde fois en vingt-quatre heures.
Le matin.
River faisait partie de cette catégorie de personnes, incroyables, qui connaissent un sommeil si profond qu’on les dirait sous l’emprise d’un sortilège. D’une beauté paisible et sereine, les paupières brillantes, une moue légère aux lèvres. À côté de lui, j’avais l’impression d’être toute chiffonnée et terriblement réelle. Je me faufilai hors du lit pour m’approcher de la fenêtre. C’était une journée grise et orageuse – aussi bien du côté de l’océan que du ciel. Les nuages étaient sombres, grassouillets et méchants, l’air dégoulinait de sel et d’expectative.
Impossible d’apercevoir l’horizon à travers le brouillard épais. Je distinguais à peine les vagues. Certains se seraient sans doute sentis oppressés ; moi, j’avais grandi avec la mer sous les yeux. Sa vue m’était aussi familière qu’une palissade blanche.
Je m’étirai et une douleur me vrilla le genou, à l’endroit où j’étais tombée la veille. Dans mon enfance, il m’arrivait de jouer la nuit, lors des visites de mes cousins. Nous nous rendions dans le bois derrière Citizen et mon cœur tambourinait à un rythme endiablé tant que je n’étais pas à l’abri, bien cachée. Suivait alors l’interminable attente terrifiée, jusqu’à ce que quelqu’un me débusque en hurlant « Sorcière ! », puis que les mots « Brûlons-la ! » résonnent dans la fraîcheur nocturne…
Malgré tout, notre rencontre de la veille continuait à provoquer mon malaise : ces garçons inquiétants armés de pieux, leur étrange description du diable. Et leur certitude qu’une fillette avait disparu.
Je m’étirai à nouveau, lissant la nuisette en soie noire que je portais, et qui avait appartenu à Freddie. Je l’avais sortie de la commode quelques jours plus tôt. Elle sentait alors encore le parfum français, mais à présent elle était imprégnée de l’odeur de River.
— Qu’est-ce qui s’est passé, bordel ?
Faisant volte-face je découvris Luke sur le seuil de la chambre. Réveillé par l’éclat de mon frère, River bâilla.
— Il ne s’est rien passé du tout, Luke, dis-je. Et, de toute façon, ce ne sont pas tes affaires. On ne t’a pas appris à frapper ? Tu n’es plus chez toi. River paie un loyer, et rien ne t’autorise à débarquer de la sorte.
— Je te signale que j’ai frappé, personne ne m’a répondu. Et comme tu n’étais pas à la maison ce matin, j’ai commencé à m’inquiéter, Violet. J’estime que si ma sœur jumelle ne passe pas la nuit dans son lit pour la première fois de sa vie…
Il promena un regard fugace dans la pièce et le posa brièvement sur River avant de le ramener sur moi.
— J’estime que j’ai le droit de partir à sa recherche, conclut-il.
Je ne pus retenir un sourire.
— Luke, tu veux dire que tu tiens à moi ?
Son visage restait fermé.
— Non.
— Bonjour, intervint River d’un ton aussi calme et naturel que s’il s’était attendu à être réveillé par mon frère, et qu’il trouvait cela plaisant, même. Quelqu’un veut du café ? J’en ai racheté hier.
Luke hocha la tête d’un air distrait.
— Ouais, ouais, plus tard peut-être. D’abord, j’ai des nouvelles. Je suis allé en ville ce matin, parce que Maddy faisait l’ouverture et, bordel, c’est carrément la panique générale ! Une gamine a disparu. Elle était dans le cimetière hier soir. Il y a des flics partout, ils ont organisé une battue. Des journalistes sont même montés de Portland. De la folie !
Je posai une main sur mon cœur. Isobel, la sœur de Charlie. Je me tournai vers River, qui conservait des traits détendus. On pouvait lire de l’intérêt dans ses yeux, mais cela s’accompagnait d’un certain détachement. Reportant mon attention sur mon frère, je demandai :
— Une gamine ? Dans le cimetière ? Hier soir, River et moi…
Luke me réduisit au silence d’un geste.
— Tais-toi, Violet, je ne vous ai pas encore raconté le meilleur. Des gosses auraient vu quelqu’un enlever la gamine et… Vous n’allez pas en croire vos oreilles ! Ils prétendent que c’était le diable. Le diable ! répéta-t-il en s’esclaffant. Vous imaginez ça ? Parmi les journalistes qui traînaient au café il y avait Jason Forster. Tu te souviens de lui, Violet ? Il était hyper bon à la course, au lycée. Il faisait de la compétition au niveau régionale. Bref, aujourd’hui il est journaliste et il adore cette histoire. Le diable ! Dans quelle ville on vit ! Portland ne va faire qu’une bouchée de nous. À Echo, des gamins attardés prétendent avoir vu le prince des ténèbres dans le cimetière municipal.
River s’étira lentement, tel un chat.
— Il semblerait que ce soit une habitude, ici, les disparitions d’enfants, dit-il avant de se laisser aller contre le mur, les mains croisées derrière la nuque. D’abord Blue, maintenant le diable…
J’ouvrais la bouche pour parler à Luke de Jack et de sa bande de copains armés de pieux quand Sunshine apparut derrière lui, ses longs cheveux châtains balayant une robe en maille blanche qui soulignait à la perfection ses formes.
— Salut, dit-elle en remarquant d’abord ma nuisette froissée puis River, torse nu. Il n’y avait personne à Citizen, alors je suis venue ici. Vous êtes au courant ? On manquait de lait d’amandes pour le petit déjeuner, alors je suis allée en ville. Tout le monde était affolé et parlait de cette petite fille qui aurait disparu. Le cimetière serait rempli de gamins avec des pieux en bois, qui voudraient tuer le diable. L’Apocalypse a eu lieu et personne ne m’a prévenue ?
Nous nous rendîmes tous les quatre dans la cuisine, où River nous prépara du café et des omelettes. Il ne parlait pas beaucoup, concentré sur les œufs dans la poêle, ce fut donc moi qui informai Luke et Sunshine de notre petit détour par le cimetière la veille. Je craignais qu’elle le prenne mal après l’hallucination dont elle avait été victime moins de vingt-quatre heures plus tôt – après tout, Blue avait été accusé d’enlever des enfants à l’époque –, pourtant elle semblait avoir tourné la page. Et riait de bon cœur avec Luke à l’idée que Satan puisse être en visite à Echo.
— Tu crois vraiment que le diable n’aurait pas de meilleur endroit où passer son temps ! s’exclama-t-elle. Alors qu’il pourrait écumer les ruelles sombres de Paris, voler des âmes dans un cimetière de La Nouvelle-Orléans ou explorer le quartier rouge à Amsterdam… il choisirait Echo, cet idiot ?
Luke sourit, le regard attiré par les deux principaux arguments de Sunshine, qui se soulevaient sous sa robe à chaque éclat de rire.
— Puisqu’on parle de la Ville lumière, dis-je, Luke et moi, on a vu Un Américain à Paris, au cinéma en plein air, la semaine dernière. C’était…
— Débile, compléta-t-il.
— Menteur, répliquai-je en lui tendant une omelette. Tu as adoré. Tu as été complètement fasciné par cette histoire de peintre fauché. À ce propos, j’ai vu que tu avais reçu une brochure de la Sorbonne il y a quelques jours. Tu envisages de postuler là-bas, frérot ?
Luke fit mine de ne pas m’entendre et un sourire mystérieux, à la River, s’immisça sur mes lèvres.
— En tout cas, insistai-je, je ne vois pas pourquoi tu voudrais étudier à Paris alors que l’Italie est le véritable berceau de l’art. Papa répète toujours…
— Toi et ta Renaissance italienne, Vi ! Tu es comme papa. Vos styles à tous les deux s’inspirent largement de l’impressionnisme français, et rien de ce que tu diras sur l’Italie ne changera ça. Maman le sait. Moi aussi. Point barre.
Je souris, sans arrière-pensée cette fois. J’aimais toujours entendre Luke parler d’art. Découvrir ce courrier de la Sorbonne dans la boîte aux lettres m’avait emplie de joie.
Je goûtai à l’omelette de River : elle était savoureuse, parfaitement assaisonnée, relevée à la perfection par un oignon et des copeaux de parmesan.
Je m’attendais à ce que Luke soit en colère contre River après m’avoir trouvée dans son lit. L’automne précédent, il m’avait enfermée dans le placard d’une des chambres d’amis, la bleue, avec Sean Fry, un gars à la mâchoire carrée doté d’une assurance inébranlable. Luke et Sunshine se tordaient de rire pendant que, moi, je me débattais pour échapper aux lèvres insistantes de Sean et à ses mains baladeuses, bousculant de nombreux cintres au passage. Après m’avoir libérée, alors que Sean tentait de me coincer dans la cuisine pour m’embrasser de force, Luke lui avait collé son poing en pleine figure.
Mon frère ne paraissait pas en vouloir à River, pourtant. Il l’appréciait vraiment. Au point de l’interroger sur la façon dont il avait préparé l’omelette. Luke ne s’intéressait pas une seconde à la cuisine. Il était capable de se préparer un sandwich, ça se limitait à peu près à ça. J’y vis donc un signe encourageant.
Après le petit déjeuner, je retournai à Citizen Kane et pris une douche dans la grande salle de bains du premier, attenante à la chambre de Freddie. Les murs étaient couverts, du sol au plafond, de petits carreaux de faïence émeraude qu’elle avait choisis elle-même et le vieux lustre jetait des éclats de lumière où dansait la poussière.
J’enfilai la robe en coton fleuri qu’elle avait l’habitude de mettre pour faire de la pâtisserie. J’avais l’impression, en la portant, qu’elle se tenait juste à côté de moi, un verre de citronnade au gingembre à la main, et que rien de mal ne pouvait m’arriver.
Sunshine me fit la conversation pendant que je me préparais. Ou plutôt elle me questionna sur ma nuit. Je lui fournis des réponses imprécises, à la River, tandis que je repassais dans mon esprit les événements de la veille.
River. River. River.
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En m’habillant, j’avais pris la décision d’aller participer à la battue pour retrouver Isobel. Et je comptais bien voir Jack afin de lui parler. J’avais la quasi-certitude que personne ne le prenait au sérieux, et je voulais l’interroger sur ce qu’il avait vu. Sur ce diable aux yeux rouges.
Sunshine, qui n’avait rien d’autre à faire, voulut m’accompagner. Sans que j’aie le temps de comprendre ce qui se passait, nous fûmes quatre à nous diriger vers le centre-ville.
Echo était plongée dans le chaos. Des voitures de police et des piétons bouchaient les rues autour de la place – tous affichaient une mine grave et renfrognée dans l’épaisse brume qui montait de l’océan. Je les observai, qui se déplaçaient par petits groupes, voûtés sous des parapluies alors qu’il tombait à peine une fine bruine.
Dans le café bondé, la queue atteignait presque la porte. Sunshine et Luke s’y faufilèrent malgré tout tandis que River et moi restions dehors. Avec sa chemise en lin propre et son pantalon, il me paraissait aussi beau et rafraîchissant qu’une mer turquoise par une chaude journée d’été. Et ce en dépit du brouillard. Des bribes d’une conversation tendue entre policiers me parvenaient : « toute cette histoire me colle la frousse, imaginer ces gamins avec des pieux… », « ce genre d’idée est aussi contagieux que la grippe… », « la nouvelle s’est répandue si vite… j’ai le sentiment que tous les mômes d’Echo sont ici… », « des nouvelles de la petite ? », « il suffit que quelqu’un prononce le mot de kidnapping pour qu’on se retrouve avec une épidémie… ça existe les délires collectifs… », « on continue à parler de Blue Hoffman… », « ce qu’il nous faut, c’est mettre la main sur le voyou qui a lancé la rumeur… croyez-moi sur parole, tout a commencé avec un seul gosse… il suffit qu’on l’attrape, et ça retombera comme un soufflé… ».
— Jack, murmurai-je en prenant la main de River, qui me suivit sans résister.
La foule amassée au cimetière était encore plus impressionnante. Les gens s’agglutinaient le long de la grille, s’entassant tels des moustiques par une nuit moite, et le bourdonnement des voix rendait l’air rigide, vibrant de particules qui s’entrechoquaient. Avec River, je m’approchai d’une femme anxieuse qui tenait en étau le poignet d’un petit garçon. Celui-ci avait à la main un pieu – fait de brindilles, comme celui de Jack –, et l’implorait de le laisser partir.
Je me glissai, à la suite de River, dans le cimetière, et mon cœur se glaça. Il y avait des enfants partout. Partout. Des filles et des garçons, perchés dans les arbres et postés derrière les pierres tombales, petites silhouettes grises dans la brume. Munis de pieux. Et faisant la sourde oreille à l’appel de leurs parents, qui les suppliaient de rentrer à la maison. Les adultes, eux, rôdaient autour de la grille, troupeau de moutons hébétés hurlant des prénoms – Zach ! Ann ! Jamie ! Charlotte ! –, alors que des enfants surgissaient du brouillard avant de s’y fondre à nouveau, insensibles à ces prières.
Si, la veille, les six garçons avaient fait montre d’un sérieux étrange pour leur âge, ce n’était rien en comparaison de cette armée d’enfants brandissant des pieux tels des fusils. Si l’on songeait, en plus, qu’ils se livraient à une croisade contre le diable, on ne pouvait s’empêcher d’éprouver un sentiment d’effroi. Et de penser que quelque chose ne tournait pas rond. En général, les enfants constituent des factions par jeu. Certains se ruent sur les balançoires quand d’autres préfèrent les cages à poules, certains s’en prennent aux plus petits quand d’autres imaginent qu’ils affrontent des dragons dans une grotte remplie d’or. Tous ces gamins-là traquaient le diable. Je n’arrivais pas à accepter cette idée.
Mes bras s’étaient couverts de chair de poule. River avait le visage sombre. Sombre et orageux, à l’image du ciel. Pire que ça, ses traits accusaient… de la surprise. Il semblait perdu. Cette expression était déconcertante chez lui.
Pivotant vers la gauche, j’aperçus une petite fille accroupie derrière une grosse pierre tombale. Ses cheveux noirs frisottaient à cause de l’humidité et elle dardait ses prunelles noires de gauche à droite. De gauche à droite.
Je m’agenouillai près d’elle.
— Bonjour, lui dis-je. Tu es là pour tuer le diable ?
Elle hocha la tête.
— Tu sais où se trouve Jack ? Je dois lui parler.
Elle hocha de nouveau la tête.
— Il est là-haut, à côté du mausolée des Glenship. Il y est resté toute la nuit.
Elle parlait vite, et bas, comme pour ne pas être entendue.
— Il pense que le diable réapparaîtra là, ajouta-t-elle, c’est là qu’il l’a vu en dernier. Mais il fait jour depuis des heures. Et je ne sais même pas ce que je dois chercher. Jack n’a rien dit, sauf qu’il avait des yeux rouges et qu’il portait des vêtements de pèlerin… Je ne comprends rien !
La fillette jeta un coup d’œil par-dessus son épaule en frissonnant.
J’examinai à mon tour le ciel gris, et me demandai comment Freddie aurait réagi si on lui avait dit que le diable était un homme au regard cramoisi et vêtu de noir qui volait, la nuit, pour enlever des enfants. Je n’arrivais pas à déterminer si elle se serait esclaffée ou si elle y aurait cru.
Elle y aurait peut-être bien cru.
Je reportai mon attention sur River : il fixait le groupe de six policiers qui venait de franchir la grille. Un grand blond d’une quarantaine d’années appliqua un porte-voix contre ses lèvres.
— Écoutez, les enfants. Vous devez tous rentrer chez vous, sans exception. Immédiatement. La situation est déjà bien assez compliquée comme ça. Je vous rappelle que nous avons une disparition sur les bras. Toute personne désobéissant à cet ordre et s’attardant dans le cimetière sera arrêtée. Je répète : rentrez chez vous ou vous serez menottés et conduits en prison.
Il s’agissait évidemment d’une menace en l’air, pourtant les enfants la gobèrent.
Des dizaines d’ombres graciles émergèrent de la brume et se dirigèrent vers la sortie. Sur leurs petits visages, on lisait de la contrariété et de l’agitation, et je remarquai qu’ils emportaient leurs pieux avec eux.
Je guettais Jack et ne fus pas surprise de ne pas le voir. Il était le moins susceptible de croire aux fausses menaces des flics.
Une camionnette blanche se gara devant la grille. Une femme, petite, les cheveux longs, en descendit d’un bond. Elle pénétra dans le cimetière et braqua une caméra sur nous. Dessus on pouvait lire : ÉQUIPE INFO 3e CHAINE.
— Manquait plus que ça, lâcha River. Viens, Vi, dégageons d’ici.
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La battue se prolongea toute la journée. Je participai, avec Luke, à un des groupes de recherche. Nous passâmes au peigne fin les bois derrière chez nous, en compagnie de retraités qui y mettaient beaucoup de sérieux et de deux vieux chiens de chasse. En vain.
J’adressai des prières à Freddie pour qu’Isobel soit saine et sauve. Pour que cette histoire se termine bien. Ce qui ne m’empêcha pas de me faire un sang d’encre.
River avait disparu. Il m’avait raccompagnée à la maison, juste après l’arrivée de la journaliste au cimetière, puis il avait pris sa voiture.
Je ne savais pas s’il reviendrait. Je ne savais rien. De retour chez moi à la fin de la battue, je m’assis sur les marches du perron. Incapable de lire, de faire autre chose qu’attendre. Attendre et prier Freddie.
Luke décréta que j’avais effrayé River avec mon regard inquisiteur. Et parce que j’étais une fille. Dieu merci, nous avions déjà touché son loyer. J’ignorai ses remarques.
Les heures s’étirèrent douloureusement.
Aucun signe d’Isobel.
Ni de River.
Les enfants retournèrent au cimetière à la nuit tombée, profitant du sommeil de leurs parents. Je le sais parce que j’y étais également. J’avais réussi à réunir le peu de courage qui me restait et à m’y rendre dans le noir. Je m’attendais à ce que Jack ne l’ait pas quitté, guettant toujours le diable depuis la veille, et découvris, après m’être faufilée par le portail, que des dizaines de gosses avaient repris leurs postes – leurs pâles visages scintillant dans l’obscurité. Tout n’était que silence et ombres au-dessus des morts que berçait, pour l’éternité, le son distant des vagues. Je passai d’arbre en arbre, d’enfant en enfant, veillant à bien garder l’océan sur ma gauche afin de me repérer.
Régulièrement, je sentais le souffle du diable sur ma nuque. Je faisais alors volte-face et ne rencontrais que le vide… ou un enfant discret qui se faufilait entre des pierres tombales, une arme de fortune à la main. Je demandai à certains d’entre eux s’ils savaient où se trouvait Jack. J’interpellai des arbres et m’agenouillai devant des tombes, répétant inlassablement la même question. Ils étaient tous trop concentrés, avec leurs grands yeux creusés, pour me fournir une réponse précise. Au bout d’un moment, j’en vins à penser qu’ils me suivaient. Me harcelaient. Cherchaient à me terrifier.
Mon cœur martelait si fort ma poitrine qu’il noyait le claquement des vagues venant se briser sur les rochers en contrebas. Il était temps de partir.
J’entendis alors du bruit dans mon dos. Des pas. Des petits pieds sur la pierre. Je me retournai. Ils étaient trois : deux garçons, une fille. Postés en ligne, à trois mètres derrière moi. Ils brandissaient leurs pieux. Et m’observaient.
— Tu n’es pas armée, observa celle-ci. Le diable va t’attraper.
Elle fit un pas dans ma direction, imitée par les deux autres. Nous nous retrouvâmes nez à nez, parfaitement immobiles, à nous regarder en chiens de faïence. Soulevée par la brise, une mèche de mes cheveux me caressa la joue. Le vent salé et plaisant était frais. Froid. Comme un bain de minuit. Comme des doigts moites se promenant sur mon cou.
Je réprimai un frisson.
— Tu le sens ? me demanda la fille. Le diable ?
J’opinai.
— Tu ferais mieux de courir.
Je m’élançai aussitôt. De retour à la maison, je poussai la porte d’entrée massive derrière moi et la fermai à clé. Puis je me laissai glisser à terre, adossée au battant. Je me sentais ridicule. Mais bon sang, la vision de ces gamins dans le noir, armés, les yeux rivés sur le ciel, me suivant de tombe en tombe… Ma poitrine était endolorie et mes oreilles tintaient autant que si j’étais descendue sous l’eau, très profond. Je pris trois inspirations. Et j’entrepris de fouiller la maison.
Ça m’arrivait parfois, depuis la mort de Freddie. J’arpentais Citizen Kane dans le noir. Je m’étais déjà livrée, un nombre incalculable de fois, à l’exploration minutieuse de sa chambre, ainsi que de la bibliothèque, de la cuisine et du grenier.
Je débutai par les caves cette fois, inspectant des coins mangés par la moisissure à la recherche de briques descellées et de trappes. Je poursuivis à l’étage avec les chambres qui n’avaient pas servi depuis des années, ouvrant les tiroirs des commodes et les portes des garde-robes, rampant sous les lits. Je tapais sur les murs dans l’espoir qu’un son creux me réponde, je retournais les tableaux. Je m’étais déjà prêtée plusieurs fois à cet exercice auparavant. Et je recommencerais.
Je permettais à la poussière, aux bouteilles de vin oubliées, aux tapis usés jusqu’à la corde et aux rideaux en décomposition de se frayer un chemin dans mon âme au point de me sentir aussi agitée, et paranoïaque, que ce toqué de Daniel Leap délirant sur la place centrale. Je brûlais du désir de mettre la main sur les vieilles lettres de Freddie, mais toute autre découverte m’aurait satisfaite. Un journal. Un roman policier à moitié lu. Quelques vers de mirliton griffonnés sur une serviette en papier jaunie. N’importe quel objet qui aurait appartenu à Freddie. N’importe quel objet qui me la ramènerait, ne serait-ce qu’une seule seconde.
Elle avait bien dû laisser autre chose que les vêtements accrochés dans sa penderie. Aucune existence ne peut se résumer à une poignée de robes. Elle aurait détruit toutes ses affaires personnelles au cours des semaines qui avaient précédé sa mort ? Je refusais d’y croire. Il y avait forcément quelque chose.
Je ne tarderais pas à me rendre compte que j’avais raison. Mais cette découverte, loin de m’apporter des réponses, ne ferait que soulever de nouvelles questions.
Citizen Kane possédait un grenier qui courait sur toute la longueur de la maison. J’y passais des heures, petite, à fouiller tous les vieux coffres et malles d’origine inconnue. C’était là-haut que j’avais exhumé le grand coffre noir, celui contenant une bouteille de gin vide et une petite carte rouge à l’intérieur de laquelle on pouvait lire :
 
Freddie, tu as été la première à savoir, et la dernière à juger. J’ai promis de ne jamais te brûler.
Je le pensais alors et je le pense encore aujourd’hui.
Peu importe ce qu’il advient.
Avec mon amour éternel.
Moi.
 
Les mots étaient tracés avec l’élégance d’un homme qui avait reçu une bonne éducation. Sous la carte, je trouvai trois robes d’été blanches, pliées avec soin, une croix en bois noire et deux mèches de cheveux – une blond pâle et une châtain. Aucune lettre de la main de Freddie, cependant. Pas une. Je me souvenais parfaitement de ce coffre, car je l’avais ouvert par un chaud après-midi d’été, quelques jours après que Freddie avait rendu son dernier souffle ; l’air à l’intérieur m’avait paru frais. J’avais remis la bouteille vide et la carte rouge, repoussé le coffre tout au fond du grenier et l’y avais oublié.
À présent que j’avais inspecté le reste de la maison, je n’avais plus rien à perdre.
J’allais monter au grenier lorsque je me rendis compte que mon remue-ménage avait réveillé Luke. Je pouvais l’entendre faire les cent pas au-dessus de ma tête. Il m’intercepta au sommet de l’ancien escalier de service, réservé aux domestiques à l’époque où les White en avaient encore, soit bien avant ma naissance. Étroit, il avait des marches en bois gauchies et pas de rampe. Luke m’attendait sur le palier du second. Ses cheveux étaient dressés sur son crâne. La fatigue lui donnait l’air plus jeune. Plus semblable au frère qu’il était cinq ans auparavant, à l’époque où Freddie nous avait quittés.
— Violet, dit-il en clignant des yeux, qu’est-ce qui te prend de t’agiter et de claquer les portes à trois heures du matin ?
— J’explore. Je suis en pleine exploration.
Je grimpai jusqu’à la marche du haut et m’assis en soupirant.
— Tu explores… répéta Luke, qui, s’installant à côté de moi, me força à me coller contre le mur. C’est ça…
Un mince rayon de lune tombait sur nos deux paires de pieds nus et leur donnait une couleur inquiétante. La fenêtre par laquelle il se faufilait était à demi masquée par l’escalier à vis, branlant, qui conduisait au grenier.
— Tu cherchais encore les lettres de Freddie. Le départ de River t’a chamboulée à ce point ? ajouta-t-il devant mon silence.
Je ramenai mes genoux contre ma poitrine et me cachai derrière mes cheveux.
— Non, mentis-je. Je me demande juste où se trouve cette gamine.
Tournant la tête vers mon frère, je poursuivis :
— Maintenant que tu en parles, le départ de River me rend assez furieuse.
Luke éclata de rire. Je croisai son regard et repris :
— Tu sais, River m’a dit que j’étais capable de me révéler violente si on me poussait trop loin. Tu y crois ?
Luke demeura silencieux un long moment, puis il haussa les épaules.
— En temps normal, je devrais vouloir buter le type qui disparaît après avoir dormi dans le même lit que toi. Mais j’aime bien River. Il a un truc.
— Oui, approuvai-je.
Un silence.
— Je suis retournée au cimetière, confessai-je. Les gosses étaient là, ils m’ont foutu la trouille, avec leurs pieux et leurs petits visages hantés. C’était flippant. J’ai craqué et je suis rentrée en courant.
Luke rit de nouveau, d’un petit rire doux auquel il ne m’avait pas habituée.
— La nuit a été longue, sœurette.
Je souris à ces mots : il avait raison.
— Tu es toujours aussi sympa à trois heures du matin ? Je devrais peut-être te réveiller plus souvent.
— Merci de t’abstenir. Il y en a qui se lèvent tôt.
Luke me rendit mon sourire, se leva en bâillant et reprit la direction de sa chambre.
— River reviendra, un jour ou l’autre, lança-t-il par-dessus son épaule. Compte là-dessus.
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Mon frère avait raison.
River se gara devant Citizen un peu avant l’aube, à cette heure où la nuit paraît immobile. Et je le savais car j’avais été suffisamment stupide pour veiller et l’attendre.
Il descendit de sa voiture, s’approcha de sa démarche féline et me décocha son fameux sourire en coin. On ne lisait plus la même aisance dans ses yeux marron que lors de notre première rencontre, sur ces marches. Et ses cheveux n’étaient plus divisés par une raie classique mais dépeignés et emmêlés, comme s’il n’avait cessé d’y passer les mains. C’était toujours River, avec sa nonchalance et sa grâce, cependant son expression se teintait de quelque chose d’étrange, d’inédit.
— Salut, Violet, dit-il d’une voix toujours aussi traînante.
— Salut, répondis-je sur le même ton alors que je rêvais de me lever, de rejeter la tête en arrière et de pousser un hurlement retentissant pour les gamins, le cimetière, le diable, la fille disparue…
Et pour River, parti sans un mot alors qu’il m’avait donné mon premier baiser et qu’il y avait de quoi être bouleversée !
Je refusais cependant de lui montrer que j’étais aussi… tourneboulée. J’avais dans l’idée que ça lui plairait, qu’il aimerait me voir dans cet état. D’autant que la lueur de joie dans mon œil m’avait déjà trahie.
— Ces mômes sont retournés au cimetière ?
River ne comptait pas perdre de temps en bavardages inutiles. Et ça m’allait parfaitement.
— Ouais, ils ont profité de la nuit.
Je ne précisai pas comment j’avais cette information. Il me tendit la main.
— Je crois que cette histoire a assez duré, pas toi ? Tu veux m’aider à y mettre un terme ?
Je hochai la tête et prit sa main.
 
Nous atteignîmes les grilles du cimetière ; je n’avais toujours pas demandé à River où il était parti, et pourquoi. Il ne me proposa pas d’explication spontanément. De toute façon, il aurait sans doute menti. Et nos mains étaient entrelacées à présent, ses longs doigts enroulés autour des miens, faisant passer le monde du noir et blanc au Technicolor.
L’aube retirait ses atours, jetant ses roses et ses violets à l’horizon. Je revis la fille. Celle aux cheveux noirs frisés. Blottie derrière la pierre tombale d’un jeune garçon qui était Mort noyé, si longtemps auparavant que les lettres de son nom avaient presque entièrement été mangées par l’oubli.
River s’agenouilla à côté d’elle et lui prit délicatement son pieu, sur lequel elle avait crispé son poing.
— Rentre, lui dit-il. Nous nous chargeons de retrouver Isobel. Tes parents vont bientôt se réveiller et s’inquiéter. Retourne chez toi. Le diable n’existe pas.
La fillette se redressa, considéra longuement River puis sortit en courant du cimetière. Il brisa le pieu en trois morceaux qu’il jeta dans les arbres. Nous prîmes la direction du mausolée, sur la butte. Le brouillard matinal montait de l’océan, si épais par endroits qu’on avait l’impression de traverser un pull en laine grise mouillée. La brume ne m’avait jamais dérangée, et pour une raison étrange, je me sentis soudain suffoquer. Je me concentrai sur ma respiration, avalant de grandes goulées d’air marin, et la sensation disparut.
La vingtaine de gamins postés près du monument funéraire nous jetèrent des regards las et inquiets. On aurait dit une photo de réfugiés de guerre dans les pages jaunies d’un vieux numéro de National Geographic.
Six heures plus tôt, j’avais cherché Jack sans succès, et il était là, juché sur le mausolée, un tas de pieux à ses pieds. River l’appela, et il baissa les yeux vers nous sans bouger pour autant.
— Jack, tu veux bien descendre ? insista River. J’ai à te parler.
Jack désigna l’un de ses compagnons.
— Danny, j’abandonne mon poste. À toi de prendre le relais.
S’agrippant aux branches des arbres voisins, Jack se balança jusqu’au sol. Danny, un blondinet, prit alors sa place, le visage tourné vers le ciel.
Jack se frotta les yeux puis regarda autour de lui. Il était pâle et avait les traits tirés. Dans ses cheveux roux emmêlés on apercevait des bouts de feuilles, comme s’il s’était roulé par terre. Des traces de saleté se mêlaient aux minuscules taches de rousseur brunes qui lui couvraient le visage, et ses maigres épaules étaient voûtées.
— Nick, dit-il à un petit brun, va remplacer Jenny au coin sud-ouest. Logan, tu pourrais aller vérifier que Holly va bien ? Elle a peur quand elle reste trop longtemps seule.
Les garçons partirent s’acquitter de leurs missions au pas de course. Jack frotta à nouveau ses yeux rougis.
— Bonjour, me lança-t-il.
Je lui adressai un signe de la tête, distraite par le petit monticule de pieux. Il y en avait des dizaines. Voire des centaines. Jack se tourna vers River.
— Tu es le type qu’on a failli tuer.
— Oui.
— Tu nous as aussi appris à nous servir de nos yo-yo. Et c’est toi qui nous as dit de nous rendre au cimetière et de guetter le diable.
Je redressai brusquement la tête, considérant Jack et River avec insistance. Aucun d’eux ne s’intéressait à moi.
— Qu’est-ce que tu veux, maintenant ? demanda Jack d’une voix douce et exténuée. Tu vas tenter de nous convaincre de rentrer à la maison, toi aussi ? Ça ne marchera pas. La police nous a chassés et on est revenus.
River se pencha en avant, les mains en appui sur les genoux, pour se placer à sa hauteur.
— Jack, tu connais la vieille cabane ? Celle près de l’océan derrière la demeure des Glenship.
Le garçon plissa le front.
— Oui. Tout le monde la connaît, pourquoi ?
— Vas-y tout de suite. Et emmène Charlie avec toi.
Ils s’affrontèrent du regard durant trois, peut-être quatre secondes. Enfin, Jack sortit de sa torpeur et se retourna.
— Dites à tout le monde de rentrer, lança-t-il à ses compagnons. Dites-leur que je sais où se trouve Isobel. Dites-leur… dites-leur que le diable n’existe pas.
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Le bruit se répandit rapidement. Nous vîmes, River et moi, de petits corps tomber des arbres et surgir des ténèbres. Quinze minutes plus tard, le cimetière était quasiment vide. Il ne restait qu’un seul garçon, blond, les bras minces. Il s’agitait près du portail, hésitant à partir. Il observait le ciel, les arbres et ne se décidait toujours pas. River s’approcha alors pour le prendre par les épaules et le pousser doucement sur la route.
Le brouillard s’étant dissipé, j’apercevais l’océan au loin, en dessous du cimetière. D’un bleu éclatant, il regorgeait de promesses. River le contempla un moment lui aussi.
Comment savait-il où se trouvait la sœur de Charlie ? Et comment avait-il réussi à convaincre Jack aussi vite ?
Je me demandais aussi ce que celui-ci voulait dire quand il avait reproché à River de les avoir envoyés au cimetière pour chercher le diable. Et où la merveilleuse sensation soyeuse et électrisante que j’éprouvais en présence de River était passée. Car elle avait disparu à présent. Complètement disparu.
Me prenant par la main, il me conduisit vers un sentier qui traversait le bois bordant la grande route. Celui-ci était sombre et silencieux, l’aube ne parvenant pas à percer l’épaisse muraille d’arbres. Devant nous, dans l’ombre, des enfants zigzaguaient, attentifs à ce qu’on ne les rattrape pas.
Sept minutes plus tard, nous étions au centre d’Echo. Je prenais la direction du café, qui ouvrait à une heure pour le moins matinale, lorsque j’avisai une bande de gamins du cimetière dans l’une des rues partant de la place. Jack était à sa tête. Ils suivaient les ordres de River : ils s’étaient engagés dans Glenship Road. Et Glenship Road n’aboutissait qu’à un seul endroit. La maison des Glenship. La cabane.
Chester et Clara Glenship étaient, avec mes arrière-grands-parents, les habitants les plus riches d’Echo, au début du siècle dernier. Ils avaient aussi fait construire une gigantesque demeure au bord de l’océan, plus proche du centre-ville que Citizen Kane, où ils organisaient des fêtes grandioses pour leurs amis de Boston et de New York, comme les héros d’un roman de Fitzgerald. Ils avaient épuisé leur fortune avant ma propre famille, cependant. Et pour ne rien arranger, le fils aîné de Chester et Clara, si charmant qu’il ait été avec son regard pétillant, avait emmené sa jeune maîtresse dans la cave à vin et lui avait tranché la gorge avec un canif. Pour des raisons inconnues. La presse s’était emparée de cette histoire sordide avec passion et le grand manoir était resté à l’abandon pendant plusieurs dizaines d’années. Envahie par le lierre, cette demeure aux vitres brisées respirait le bonheur passé.
Plus jeune, je rêvais que l’un des Glenship reviendrait pour remettre la maison en état. Un héritier, beau et jeune, qui n’aurait rien en commun avec son ancêtre le fou égorgeur. Les cheveux gominés, il aurait fait les meilleures études du pays et n’aurait pas sa langue dans sa poche. Le hasard nous mettrait sur la route l’un de l’autre ; nous nous disputerions avant de tomber amoureux, de fonder une famille puis de vieillir dans l’autre belle demeure d’Echo au bord de l’océan.
J’étais relativement idiote à l’époque.
Derrière la bâtisse, ce qui restait du gigantesque terrain des Glenship s’étendait jusqu’au bois. La pelouse n’était plus qu’un champ d’herbes folles ayant repris leurs droits au cours de ces longues années d’abandon, une jungle presque. Les fontaines étaient entièrement recouvertes de mousse et les massifs avaient acquis une taille monstrueuse. Citizen était en meilleur état. De peu.
Au fond, à droite, se dressait la cabane. Et on ne parlait pas d’une cabane quelconque. Chester et Clara avaient eu une fille également, qu’ils chérissaient plus que tout. Ce qui l’avait conduite à l’alternative suivante : devenir une adulte infecte ou mourir jeune. Elle était morte jeune. Ses parents lui avaient fait bâtir un manoir miniature dans les arbres, où elle jouait, ravissante fillette pourrie gâtée et inconsciente, jusqu’au jour où elle en était tombée et s’était rompu le cou.
Nous emboîtâmes le pas à Jack, River et moi. Lui et les autres gosses nous conduisirent tout droit à la cabane fatale. La peinture s’était depuis longtemps entièrement écaillée. Des clous rouillés dépassaient des planches grises et voilées, menaçant de transmettre le tétanos au premier venu. Le toit à pignons était si affaissé en son centre qu’il ne résisterait sans doute pas à la prochaine tempête.
Les enfants se déployèrent autour de Jack au pied de l’arbre. River et moi les rejoignîmes pour nous poster à une extrémité de leur demi-cercle. Des planches avaient été rivées au tronc pour servir d’échelle. S’aidant de ses deux mains, Jack se hissa sur ce qu’il en restait. Nous le suivions tous du regard, en nous dévissant le cou. D’un coup de pied, Jack ouvrit la porte pourrie de la cabane et pénétra à l’intérieur.
Mon cœur battit une fois. Deux.
La porte se rouvrit et il réapparut, flanqué d’Isobel. Elle adressa un sourire timide à la bande de gamins, comme si tout cela n’était rien. Comme s’il arrivait souvent que des enfants disparaissent et passent deux longues nuits dans une cabane en ruine, se nourrissant dieu sait comment et dormant sur le plancher, tandis que tout le monde se rongeait les sangs.
Isobel descendit de l’arbre et fut avalée par l’essaim de gamins. Ils poussaient des cris de victoire tout en la félicitant de ne pas avoir été enlevée, voire tuée et traînée en enfer. Son frère Charlie la serra si fort que leurs boucles noires se confondirent parfaitement et qu’il aurait été impossible de les distinguer.
Jack, lui, était resté sur le seuil de la cabane. River et lui se fixaient.
Mon cœur battit une fois. Deux.
Nous quittâmes les enfants pour retourner en ville. Devant le café, j’hésitai un moment, mal à l’aise, incapable de décrocher un mot. Luke et Sunshine étaient à l’intérieur, près du comptoir. Ils avaient dû arriver pendant que nous étions au cimetière.
J’avais mis un peu de distance entre River et moi, il ne chercha pas à se rapprocher. Alors que je me tournais vers la place, il resta près de la vitrine. Un rayon de soleil transperça le gris du ciel et, contournant un nuage, vint me frapper en plein visage.
Silence.
Silence.
— Alors… ça ira pour elle ?
— Qui ?
— River, tu sais très bien qui. Isobel.
— Oui.
— On ne devrait pas prévenir quelqu’un ? Les flics par exemple ? Leur annoncer qu’elle est saine et sauve ?
— Non. La nouvelle va se répandre naturellement.
Je tergiversai un instant.
— Alors… le diable n’existe pas ?
— Non.
Je tentai de rencontrer son regard, de déchiffrer son expression, mais il se tenait toujours face à la vitrine, refusant de se retourner.
— Comment as-tu su où se cachait Isobel ? Comment pouvais-tu le savoir ?
Je m’approchai, posai la main sur son bras.
— River… Qu’a vu Jack au cimetière ? Il ne mentait pas, je n’ai pas le moindre doute sur ce point. Que se passe-t-il ? Comment te retrouves-tu à jouer un rôle dans cette histoire ? Et pourquoi Jack a-t-il dit que tu l’avais envoyé chercher le diable au cimetière ?
Secouant la tête, River continua de scruter la vitrine.
— Écoute, je t’expliquerai plus tard. Je te le promets. Pour l’instant, je voudrais juste que Luke et Sunshine nous rejoignent et qu’on organise un feu de joie au bord de l’océan.
Il marqua une pause avant de reprendre :
— Oui, c’est une excellente idée. Un feu de joie apaisera les esprits.
Il croisa enfin mon regard.
— Y compris le mien, ajouta-t-il.
Je baissai les yeux sur la robe de Freddie. Je portais la bleue à fleurs, aux couleurs un peu passées. Refermant les doigts sur le tissu, je le serrai de toutes mes forces. Pousser River dans ses retranchements ne servirait qu’à m’éloigner de mon objectif.
— Très bien. Va pour le feu de joie.
Je fis signe à Sunshine à travers la vitrine. Ce n’était pas Maddy mais Gianni qui était derrière le comptoir. Il inclina légèrement la tête en souriant. Je lui retournai son salut. J’entraperçus, sur le comptoir, un exemplaire du magazine de la profession, Fresh Cup. Le dernier numéro, sans doute. Gianni espérait-il que j’entrerais pour pouvoir m’en parler ?
— Vous êtes au courant ? lança Sunshine, qui se glissait entre River et moi. La gamine n’avait pas vraiment disparu, en fait. Elle a passé deux nuits dans la cabane des Glenship. D’après mes sources, elle se serait nourrie de fraises des bois et n’aurait rien bu d’autre que de la rosée.
River se tourna vers moi, un sourcil dressé d’un air présomptueux. Son expression me fit penser à Luke. Et je l’en aimai un peu moins.
— Comment peux-tu déjà avoir l’info, Sunshine ? Ça vient de se produire ! River et moi, on était là-bas, on…
Luke m’interrompit :
— On dirait bien que ces mômes ont inventé toute cette histoire de diable. Pour une fois qu’on tenait une occasion de rendre notre ville célèbre, on la fout en l’air. C’est logique, remarquez…
— La ferme, Luke. Ces mômes ont très bien pu voir le diable.
J’ajoutai, après un instant de silence :
— Exactement comme Sunshine a vu Blue dans le tunnel.
Elle me foudroya du regard avant d’adopter son habituel air alangui et de demander à River :
— Où avais-tu disparu ? Luke m’a raconté que, en ton absence, Vi avait erré dans la maison en gémissant comme une âme en peine.
Mon frère m’adressa un sourire triomphant.
Parfois, je le détestais vraiment.
— Luke ment, dis-je. Je n’avais même pas remarqué que tu étais parti.
River sourit.
— Moi qui croyais être le seul menteur ici.
Il s’approcha pour prendre Sunshine et Luke par les épaules.
— Assez parlé du diable, de tunnels et d’absences mystérieuses. Le soleil s’est levé et j’ai décidé d’organiser un feu de joie sur la plage. Tout le monde est convié.
Les yeux marron de River brillaient autant que les lucioles de juillet. Il était loin, le garçon grave et préoccupé. Si loin que je doutais qu’il ait vraiment existé.
J’étais inquiète. Un fort picotement me taquinait le ventre, il clamait : Quelque chose ne tourne pas rond, en dépit du visage souriant de River et de ses yeux-lucioles.
Cependant pour être honnête… son retour me rendait heureuse. Ça n’aurait peut-être pas dû, je n’en savais rien. Mais après tout, qui étais-je pour gifler le bonheur en pleine face ? Nous allions faire un feu de joie ensemble sur la plage, et tout le reste pouvait bien aller au diable.
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Un sentier abrupt menait de chez Sunshine à l’océan ; il serpentait à flanc de falaise et aboutissait à une petite crique secrète. À quelques kilomètres de là, sur la côte, s’étendait une immense plage publique, mais j’aimais ce petit coin perdu dont personne ne soupçonnait l’existence, car il n’était pas visible d’en haut. J’y descendais souvent lire au son des vagues.
Avec Luke et Sunshine, nous y allions parfois pour nous baigner aussi. Si l’océan était souvent trop froid et agité pour ça, par certaines journées bleues et calmes, c’était possible. Nous emportions un pique-nique et barbotions un moment. Sunshine avait un maillot blanc d’une matière brillante qui épousait à la perfection ses formes et dans lequel elle adorait se pavaner. Moi, évidemment, j’avais récupéré un vieux costume de bain de Freddie. Il était bleu marine avec une bordure blanche et une petite ceinture. Et il me recouvrait presque tout entière à l’exception des bras et des jambes.
Je raffolais de ces jours de baignade. Nous avions toujours froid mais ils ne manquaient jamais d’éclats de rire. Luke avait parfois du mal à s’empêcher de me mettre la tête sous l’eau, ou d’embrasser Sunshine sur le sable. N’empêche, la plupart du temps, nous passions vraiment de bons moments. En dépit de ce qu’il avait affirmé à River, Luke aimait traîner avec Sunshine et moi, j’en étais convaincue. En tout cas, il ne s’était pas donné la peine de chercher d’autres amis pour occuper son été.
S’il ne faisait, bien sûr, pas assez chaud pour se baigner, le soleil avait réussi à chasser les nuages. Le ciel était d’un azur éclatant alors que la matinée débutait à peine. Luke dénicha une bouteille de porto dans une des caves de Citizen, digne d’une nouvelle d’Edgar Allan Poe. Il en but avec Sunshine tandis que River et moi empilions du bois flotté bien sec pour faire un feu. J’avais mis la main sur un vieux gril de camping au sous-sol pendant que Luke cherchait le vin liquoreux. Pour le déjeuner, River nous prépara des sandwiches toastés au fromage, à la tomate et à la moutarde.
Sunshine avait récupéré plusieurs plaids chez nous. Après avoir mangé, nous nous lovâmes tous les quatre sur les couvertures étalées à même le sable, pour nous absorber dans la contemplation des flammes orange, jaunes et rouges dansant sur le bleu de l’océan.
J’avais mon plaid, et River le sien. Nous n’étions pas assis côte à côte et j’évitais de le regarder. Sans toujours y parvenir.
Allongé sur le dos, les genoux repliés, il plongeait ses beaux pieds nus dans le sable. Il dut sentir que je l’observais, car il tourna la tête vers moi et me fit un clin d’œil désinvolte. Devinait-il que je commençais à douter un peu de lui ? Voulait-il me montrer que ça n’aurait pas pu lui être plus égal ?
Dormir avec quelqu’un avait un côté… dangereux. Plus, peut-être, que de coucher avec lui. Évidemment, je ne pouvais pas me prononcer en connaissance de cause. Quoi qu’il en soit, passer une partie de la nuit dans le même lit que River et me réveiller près de lui avait eu un effet néfaste sur mon esprit. J’avais l’impression de le connaître déjà. Aussi bien que Sunshine, Luke et mes parents. Aussi bien que Freddie.
Or ce n’était pas le cas. Pas du tout. Et cette familiarité illusoire, dépourvue de tout fondement, m’alarmait. En plus de me donner le sentiment que je perdais la raison.
— Alors, Violet, qu’est-ce que tu dis de ça ? me lança soudain Sunshine.
Elle tenait la bouteille de porto et ses longs cheveux châtains balayaient le sable. Collée à mon frère, elle avait carrément le coude posé sur sa cuisse.
— Qu’est-ce que je dis de quoi ? demandai-je avant d’écarter son bras de la jambe de mon frère.
— J’ai fait un rêve cette nuit. Il y avait une girafe.
Je lui pris la bouteille de la main et la posai derrière moi. Elle était presque vide.
— Une girafe ? répétai-je.
— Oui, une girafe avec laquelle j’étais amie. Elle venait d’organiser une fête et je l’aidais à faire le ménage. Je ne rêve jamais de girafes. D’ailleurs est-ce que ça arrive à quelqu’un d’en rêver ? Même aux gosses ? Bref, c’est la suite qui est intéressante. Ce matin, j’ai lu la une du quotidien de Portland au café, et j’ai appris qu’une girafe du zoo était morte hier. J’ai réalisé à l’instant que ça signifiait sans doute quelque chose. Tu ne crois pas ? J’en suis sûre, moi.
Sunshine était ivre. Elle n’aurait pas parlé de ses rêves, sinon. Elle détestait tout ce qui ne relevait pas du rationnel, comme les rêves, les contes de fées ou Salvador Dalí.
— Tu as trop bu, lui répondis-je.
Elle haussa les sourcils.
— Tu n’es pas au courant, Violet ? Les garçons adorent les filles saoules.
Elle bascula alors sur le côté, dans le sable, souleva le bras pour décrire un lent cercle avant de le laisser retomber sur sa hanche. Puis elle se tortilla. Juste un peu. Juste ce qu’il fallait.
Sunshine ne cessait de m’émerveiller par sa capacité à attirer l’attention sur ce qui, de son point de vue, constituait ses points forts. Sans qu’il lui en coûte, apparemment, le moindre effort.
Luke se leva pour aller récupérer la bouteille derrière moi.
— Tu as raison, Sunshine. On adore les filles saoules. Tu es d’accord, River, non ? Je parie que tu as su en profiter à une époque. Je dirais qu’elles font moins d’histoires.
Il s’interrompit le temps d’avaler une gorgée de porto.
— Les femmes compliquent toujours la vie aux hommes, alors qu’ils cherchent juste à obtenir la seule chose que la nature a inscrite dans nos gènes. C’est une honte !
Ça le reprenait. Je pensais que mon frère avait cessé ses tentatives de séduction auprès de River, cependant l’alcool avait réveillé ses vieux démons. Pour toute réponse, River secoua la tête en poussant un petit rire. Parfois, Luke émettait des théories si… grotesques, à tous points de vue, qu’il était impossible de faire autre chose que rire.
Après avoir adressé un large sourire à River, Luke vida le reste de porto d’une traite. Il arma son bras, puis jeta la bouteille vide dans les vagues déchaînées.
— Non, mais ça va pas ! m’exclamai-je en montrant l’eau. Elle va se casser et quelqu’un pourrait se blesser en marchant sur la plage.
— Tais-toi, Vi. On est les seuls à connaître cet endroit.
— Je n’en reviens pas que tu puisses encore t’imaginer que balancer une bouteille à la flotte te donne l’air d’un mec cool. C’est tellement débile que j’en reste sans voix. D’une débilité à pleurer.
— Arrêtez de vous chamailler, tous les deux, intervint Sunshine en se redressant. Le feu est presque éteint et le vent se lève. Rentrons. On n’a qu’à aller jouer dans le grenier de Citizen. Allez, Violet, on ne l’a pas fait depuis des années. On va bien s’amuser, viens.
Elle se mit à me tirer par le bras.
— D’accord, d’accord, cédai-je avant de me tourner vers River. Tu veux venir voir le grenier ? Il est grand, poussiéreux et très effrayant.
— Avec plaisir.
Nous gravîmes le sentier et rentrâmes à la maison.
Jack nous attendait.
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— Je veux que tu me montres comment tu fais.
Jack était assis sur les marches du perron de Citizen. Il toisa River une seconde, puis répéta :
— Montre-moi comment tu fais.
River inclina la tête en souriant.
— Comment je fais quoi ?
— Ton tour de magie.
Jack ne le quittait pas des yeux et son expression se calquait progressivement sur celle de River – maligne et méfiante à la fois. Je me tournai vers Luke et Sunshine. Ils étaient si ivres qu’ils flirtaient de façon éhontée, inattentifs au reste du monde.
Moi, en revanche, je concentrais toute mon attention sur River. Parce que je pressentais quelque chose. Je pressentais que son absence pendant Casablanca et cette histoire de diable dans le cimetière n’étaient pas sans lien. Il me restait simplement à l’identifier.
River se pencha pour murmurer quelque chose à l’oreille de Jack, qui opina. Se redressant, River lança tout haut :
— Jack, tu as envie d’explorer avec nous un grenier poussiéreux et effrayant ?
Jack lui jeta un regard noir avant de hausser les épaules.
Au sommet du vaste escalier de marbre, nous prîmes le couloir qui longeait la chambre de Freddie, devenue la mienne, et l’ancienne salle de bal transformée en galerie d’art, pour monter au second, dépasser la chambre de Luke et atteindre l’escalier à vis branlant conduisant au grenier.
Le grenier de Citizen était, en toute objectivité, à couper le souffle. Le plancher était envahi de malles, de vieux vêtements, d’armoires, de meubles, d’antiques jouets métalliques à l’abandon depuis soixante ans, de toiles inachevées, etc. Plusieurs lucarnes rondes laissaient entrer le soleil, et j’adorais le voir dessiner sa trajectoire sur le sol, faire danser dans sa brillance d’un jaune audacieux les grains de poussière, telles des fées Dragée. On n’aurait pu rêver grenier plus parfait.
— Attendez, vous avez un accès privé à Narnia ou quoi ? demanda Jack en montrant une immense armoire appuyée contre le mur.
Il portait un jean foncé trop grand pour lui et un tee-shirt marron délavé. Par-dessus, il avait enfilé une veste de style militaire, dans laquelle il flottait un peu, ce qui lui allait étonnamment bien. Il l’aimait sans doute pour ses innombrables poches.
Il se tourna vers River et moi. La découverte de l’armoire avait attiré un sourire sur ses fines lèvres ; lorsque celles-ci s’écartèrent, ses taches de rousseur parurent s’animer.
— Le Lion, la Sorcière blanche et l’Armoire magique est un bon bouquin.
Jack avait donc gardé une part d’enfance. Une part qui aimait les récits fantastiques et les armoires. Se prenant au jeu, River rétorqua :
— Narnia se cache forcément derrière ces portes. J’y vais.
Des manteaux de fourrure grignotés par les mites commencèrent à voler tandis qu’ils se frayaient un chemin vers le fond de l’immense et profond meuble. Je m’approchai du vieux gramophone dans le coin, m’accroupis et parcourus les pochettes jaunies posées sur le sol. Pendant que je fouillais, les pointes de mes cheveux balayaient la poussière sur le parquet.
Je plaçai le disque sur l’appareil et remontai la manivelle. Le blues bruissant de Robert Johnson emplit le grenier.
Après que River et Jack eurent étripé l’armoire de Narnia, la vidant de tous ses vieux manteaux, elle fut transformée en cabine d’essayage. Sunshine enfila une robe en soie safran froissée, trop juste à la poitrine – ce qui ne la dérangea pas. Mon frère dénicha un élégant costume à rayures qui avait sans doute appartenu à notre grand-père. Je fus tentée de lui dire qu’il était beau et qu’il aurait dû s’habiller ainsi plus souvent… Je gardai pourtant ces remarques pour moi, de peur qu’il ne se change aussitôt.
Je sortis, d’un coffre en bois, une robe de soirée noire et un collier de fausses perles – très Audrey Hepburn dans Diamants sur canapé – avant de m’enfermer dans l’armoire pour les revêtir. River me jaugea d’un simple coup d’œil puis sourit d’un air plaisant, marquant son approbation.
— Il faut que tu te relèves les cheveux, me dit-il.
Je fouillai donc dans une petite boîte de bijoux fantaisie, où je récupérai plusieurs épingles à cheveux. River se plaça alors derrière moi et, de ses longs doigts, enroula ma chevelure, mèche après mèche, pour la réunir en un gracieux chignon au sommet de mon crâne. Elle était épaisse de sel, à cause de la plage, et emmêlée par le vent, mais River réalisa une coiffure élégante. Dès qu’il eut terminé, j’allai m’admirer dans l’un des grands miroirs en pied ; bien que déformé et piqué par le temps, il me renvoya une image fidèle.
— Où as-tu appris à faire ça ? demandai-je en effleurant son œuvre. Attends, laisse-moi deviner… Ta mère est coiffeuse !
River éclata de rire, pourtant son regard demeura sérieux.
— Non. Ma mère est… souvent invitée à des fêtes. Pendant qu’elle se maquille et qu’elle choisit ses bijoux, on discute. Elle m’a montré comment la coiffer quand j’étais petit.
River semblait se livrer à une confidence intime. Et sincère. Pas à un mensonge. Intriguée par son aveu, je brûlais de lui poser des questions. Il s’éloigna toutefois et souleva le couvercle d’une malle rouge, près du gramophone. La conversation était terminée.
Tout en continuant à toucher le chignon du bout des doigts, je pivotai pour m’observer à nouveau dans le miroir. J’imaginai River enfant, avec un nez droit et un sourire en coin, mais aussi des joues rondes et lisses, et un corps de petit garçon comme Jack. Je l’imaginai aidant sa mère à se coiffer avant une fête. C’était une image si émouvante qu’elle effaça pour ainsi dire la méfiance qui m’animait depuis le cimetière.
Luke me rejoignit devant le miroir et m’en écarta pour pouvoir s’admirer. Son visage s’illumina lorsqu’il découvrit que le costume soulignait la musculature de son torse et de ses bras. Soudain, il se renfrogna et porta les doigts à son front. Il avait une implantation en V très prononcée et s’inquiétait déjà de perdre ses cheveux. Je le surprenais souvent en train d’étudier son reflet dans les miroirs et les vitrines, inclinant sa tête de tous les côtés pour voir si la calvitie gagnait du terrain.
— Regarde, Vi, dit-il en pointant un doigt vers son crâne. Regarde ! Ça s’est accentué. Je suis sûr que j’ai perdu des cheveux.
— Non, pas du tout, répondis-je sans même un coup d’œil dans sa direction
— Tu es sûre ? Je ne peux pas devenir chauve, Vi. Je ne peux pas. Ça ne m’irait pas du tout.
Je soupirai avant de pousser un petit rire.
— Tu n’es pas en train de te dégarnir, Luke. Je te le promets.
— D’accord.
Il prit une profonde inspiration et se détourna du miroir en soufflant.
— Je te crois, conclut-il.
Retenant toute moquerie, je contemplai River, qui venait d’émerger de l’armoire, accoutré comme un paysan italien, jusqu’au foulard rouge noué autour de son cou. Sans doute un souvenir laissé par des amis de mes parents. Il avait même mis la main sur un ukulélé. Prenant place sur l’un des vieux sofas en velours, il joua les premières notes de Moon River en hommage à ma tenue.
De son côté, après des recherches approfondies, Jack s’était dégoté une veste à carreaux et une casquette en tweed. Son expression suggérait qu’il s’amusait, malgré son silence. J’avais le sentiment qu’il était habitué à se taire. Contrairement aux autres enfants de son âge, il ne dégageait pas ce mélange d’imprudence, d’innocence et d’espièglerie. Et ça m’intriguait.
Jack entra avec son costume dans l’armoire. Lorsqu’il réapparut, il rappelait ces gamins des rues des vieux films, ceux qui vendent des journaux à la criée. Il était craquant. Et je n’étais pas du genre à m’attendrir facilement. J’éprouvai soudain le besoin irrépressible de l’immortaliser sur une toile, là, tout de suite. Or il y avait une éternité que je n’avais pas eu envie de sortir mes pinceaux.
Luke et moi avions appris à peindre avant même de savoir parler et, quand d’autres enfants se voyaient offrir des crayons de couleur, nous, c’étaient des tubes d’acrylique. Cependant, à force de voir, au fil des années, mes parents préférer leur art à leur fils et leur fille, j’avais fini par être dégoûtée. Et j’avais arrêté du jour au lendemain, l’automne dernier, lorsqu’ils étaient partis pour Paris. Luke n’avait pas peint depuis très longtemps – à ma connaissance, depuis la mort de ma grand-mère. Et il avait toujours été plus doué que moi. Il avait du talent, beaucoup de talent, comme notre père.
Je me souvins tout à coup des pinceaux humides dans la dépendance.
— Luke, tu as recommencé à peindre ?
Magnifique dans son costume, il était assis à côté de Sunshine, sur une pile de vieux coussins en velours miteux. Il m’ignora et se mit à lui chatouiller l’oreille.
Je lui décochai un petit coup de pied.
— Dis-moi juste si tu peins à nouveau. Ça me ferait plaisir.
Il ne répondit pas, et continua d’embrasser Sunshine. Peut-être était-ce, à ses yeux, un sujet trop important pour qu’on l’évoque à la légère. Je le laissai tranquille.
Jack s’assit entre River et moi. Sa présence éveillait mon instinct maternel, même s’il n’avait rien de très enfantin. Poussée à réfléchir sur la question, je songeai que si je devenais mère un jour, je n’aurais aucune envie de consacrer tous mes après-midi à mes amis artistes, à discuter de Renoir et de Rodin. Ni de partir pour l’Europe et de disparaître plusieurs mois d’affilée. Non… Je resterais avec mes enfants, je leur préparerais du thé glacé au sirop d’érable et je leur raconterais des histoires. Je ne voudrais pas forcément être constamment avec eux. Mais de temps à autre au moins. Pour qu’ils sachent que j’appréciais leur présence.
Jack se mit à bâiller, ce qui n’avait rien de très surprenant. Il avait passé les deux dernières nuits dans un cimetière, à guetter le diable. Je repensai à ce qu’il avait dit, lorsque nous l’avions trouvé sur le perron de Citizen. Lorsqu’il avait demandé à River de lui montrer son tour de magie.
Sentant que je l’observais, ce dernier soutint mon regard. Il tenait toujours le ukulélé et on pouvait lire de la joie et de la plénitude dans ses grands yeux. Je décidai de continuer à faire ma Scarlett O’Hara et de remettre au lendemain mes interrogations sur le diable du cimetière.
Freddie m’avait dit un jour que j’étais la pire entêtée qui soit… parce que je ne l’étais pas du tout. J’avais de la patience à revendre. Ma patience se doublait cependant de détermination. On peut se jouer des plus tenaces, détourner leur attention. Pas la mienne. Je m’accrochais, de toutes mes forces, jusqu’à obtenir satisfaction, capable de poursuivre mon but longtemps après que tous les autres avaient baissé les bras. J’ignore si Freddie avait raison. Peut-être avait-elle juste été agacée par mon attitude ce jour-là.
Un nouveau bâillement échappa à Jack. Ses pommettes hautes saillaient quand il ouvrait la bouche aussi largement et je songeai qu’il serait un homme élégant plus tard – un homme qui aurait la classe flegmatique du grand acteur britannique des années 1940, George Sanders. Il ne résista pas longtemps au sommeil. Je tournai la tête vers une des lucarnes, puis laissai mon esprit partir à la dérive, jusqu’à ce qu’il s’accroche à un rayon de soleil. Celui-ci tombait sur une vieille malle, dans un coin, et il donnait au cuir noir une teinte plus claire, presque brune. Je me rendis alors compte qu’il s’agissait de la malle contenant la bouteille de gin vide et la carte rouge. J’avais oublié mon intention de l’explorer à nouveau.
Je me serais acquittée de cette tâche aussitôt si Jack ne s’était pas appuyé contre moi. Il avait une tête d’ange. Je me refusai à bouger, de peur de gâcher ce moment paisible avec ma manie de raviver le souvenir de Freddie.
Je m’en chargerais plus tard. Je n’oublierais pas cette fois.
— Il y a une nouvelle de Faulkner, Une rose pour Emily, lançai-je à l’intention de personne en particulier lorsque River eut terminé de jouer un air au ukulélé et que le silence ne fut plus troublé que par la respiration profonde de Jack.
Je cherchais tant à échapper à la nuée de pensées qui m’assaillait que je ne contrôlais plus les mots qui sortaient de ma bouche :
— C’est l’histoire d’une femme, Emily. Elle tombe amoureuse d’un homme qui, lui, ne l’aime pas. Un jour, il disparaît. Des années plus tard, à la mort d’Emily, les habitants de la ville découvrent le cadavre en décomposition d’un homme dans son lit, ainsi qu’une longue mèche de cheveux gris sur l’oreiller à côté.
Je marquai une pause.
— Après l’avoir empoisonné à l’arsenic, Emily l’avait allongé dans son lit, pour qu’il y reste éternellement.
Je m’arrêtai, de nouveau, un instant.
— Je sais que c’est censé être une histoire d’horreur, pourtant je ne peux pas m’empêcher de la trouver triste, et belle. Son amour pour cet homme était sincère. C’est une chose si rare dans la vie… Plus rare que les gens ne le pensent. Tout le monde la prend pour une folle, mais moi je pense qu’elle était surtout terriblement amoureuse.
River cessa de triturer le ukulélé et leva les yeux vers moi. Luke étendit la jambe pour me donner un coup dans le mollet.
— La vache, Violet ! Dis-moi, je t’en prie, que tu ne racontes pas ce genre de conneries à n’importe qui. Pas étonnant que personne en ville ne nous adresse jamais la parole. Il y a toujours un ou deux mabouls dans les familles riches, tu as vraiment envie qu’on te colle cette étiquette ?
— Nous n’avons plus d’argent, tu as oublié ? Je peux bien devenir maboule, personne ne le remarquera.
— Qu’est-ce que tu peux bien trouver à ma sœur ? reprit Luke en se tournant vers River. Simple curiosité.
— Arrêtez de vous chamailler, tous les deux.
Sunshine plongea la main dans son verre pour récupérer un glaçon qu’elle fit glisser sur son cou et le haut de sa poitrine. Lentement.
— Il fait trop chaud pour se battre, ajouta-t-elle.
— Il ne fait pas chaud, rétorquai-je. Pas du tout, même. Dix-huit degrés à tout casser.
Cessant son petit jeu avec le glaçon, Sunshine me sourit avant de le gober tout rond puis de le croquer. Je me levai pour remettre le disque.
— Vous savez, certains pensent que Robert Johnson a été empoisonné. À la strychnine. Il n’avait que vingt-sept ans lorsqu’il est mort, et la cause du décès n’a jamais été élucidée, alors qui sait ? La strychnine est un sale poison. Elle provoque une mort horrible et douloureuse. Son assassin devait le détester de tout son être. Sinon, il aurait eu recours à de l’arsenic, ou du cyanure. Si je devais tuer quelqu’un, moi, j’utiliserais du cyanure.
J’avais eu une grande phase Agatha Christie, vers quatorze ans.
— Là, tu me tapes sur le système, s’emporta Luke. Arrête de jouer les excentriques, Vi. Déjà, quand tu étais petite, c’était limite, là ça devient franchement flippant. Et après tu t’étonnes de n’avoir aucun ami…
— À ce propos, répliquai-je, tu pourrais demander à tes si nombreux amis d’arrêter de te rendre visite ? J’ai l’impression de ne plus jamais être tranquille ici !
River se cala contre le dossier du canapé et plaça ses mains derrière sa nuque. Un sourire jusqu’aux oreilles. Ma dispute avec mon frère l’amusait. Pourtant, moi, j’avais un peu honte. Ce qui ne m’empêcherait sans doute pas de recommencer à la première occasion.
— Robert Johnson, c’était bien ce chanteur de blues qui s’était posté à un carrefour à minuit et qui avait vendu son âme au diable pour savoir jouer de la guitare ? demanda River au bout d’un moment.
— Exactement, confirmai-je. Le pacte avec le diable, ce fameux mythe faustien… Johnson prétendait que c’était la vérité. Dans ce cas, le diable serait venu réclamer son dû en avance et aurait traîné Johnson en enfer avant ses trente ans.
— Faust, répéta Luke. On sait tous que tu es prétentieuse, sœurette. Pas la peine de la ramener.
— Arrêtez de vous chamailler, tous les deux, rouspéta encore Sunshine. Ça interfère avec mes manœuvres de séduction.
— J’aimerais bien que les gens répandent une rumeur faustienne sur mon compte, dis-je avant de me pencher pour chasser la main de Sunshine, plongée dans les cheveux de Luke. Un mythe faustien… Ce serait tellement plus passionnant qu’être la blondinette, héritière d’une fortune déchue, vivant dans une grande maison avec son abruti de frère, aux pectoraux plus développés que le cerveau. Sunshine, si jamais je disparais, je t’en supplie, raconte à tout le monde que je me suis lancée aux trousses du diable pour tenter de récupérer mon âme.
Elle leva vers moi un visage alangui et battit des paupières.
— Si ça te fait plaisir, Vi.
River retira la casquette de Jack et lui ébouriffa les cheveux. Celui-ci ouvrit lentement ses yeux bleus.
— Tu n’es pas attendu quelque part ? lui demanda River. Tu traînes dans le cimetière depuis deux jours, personne ne s’inquiète de ton absence ?
Jack se frotta un œil, sans regarder River.
— Ma mère est partie quand j’étais bébé. Et mon père… bosse. Personne ne s’inquiète.
Tournant ses taches de rousseur vers River, il ajouta, avec son sérieux habituel :
— Tu vas me montrer comment tu as fait ton tour de magie, cette fois ?
River se leva.
— Il est temps de ramener le môme chez lui.
Je hochai la tête. River se pencha vers moi. Ses doigts épousèrent la courbe de ma nuque pour attirer mon oreille vers ses lèvres.
— Je te préparerai à dîner à mon retour et, ensuite, je t’apporterai des réponses, susurra-t-il.
Il déposa un baiser sur mon lobe et mon corps tout entier se mit à frémir, parcouru d’une sensation inconnue et exotique, douce-amère et bouleversante. Je me retrouvai sans voix.
C’était sans doute ce qu’il escomptait.
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River et Jack partis, Sunshine suivit Luke dans sa chambre. Je m’installai sur les marches du perron pour regarder le ciel étoilé le temps que River revienne.
Attentive au son des vagues assaillant les rochers, des aiguilles de pin bruissant contre les arbres, je tentai d’ignorer le froid qui grandissait en moi. Un froid provoqué par les soupçons, les mensonges de River, le diable.
Soudain un petit cri suraigu troubla la paix de la nuit. Je crus reconnaître la voix de Sunshine. Et cela provenait de la chambre de Luke. J’hésitai à monter pour leur demander de se taire, mais je n’avais aucune envie de me faire incendier par mon frère.
Les minutes s’écoulèrent. Le froid en moi s’accentuait. Comme la fréquence des cris. Je me relevai et, guidée par le rire de Sunshine, gagnai la chambre de Luke au second.
J’ouvris sa porte sans même frapper. Je me fichais de ce que j’allais surprendre, ce qui peut donner une idée de l’humeur dans laquelle j’étais.
— Qu’est-ce qui se passe, ici ? hurlai-je d’une voix forcée, me faisant l’impression d’être un personnage ridicule dans une pièce de théâtre ridicule.
Silence. Assis en tailleur, face à face, Luke et Sunshine étaient toujours habillés.
— On a trouvé un vieux plateau de spiritisme dans le grenier, expliqua-t-elle en rabattant sa chevelure sur son épaule ronde. Ton frère essaie de me convaincre que Citizen est hantée.
Les bras croisés, Luke me considérait avec sévérité.
— On ne t’a pas appris à frapper ? Je rêve !
Il n’était pas réellement fâché, je le voyais à l’étincelle rieuse dans ses prunelles. Ma colère s’évapora.
La chambre de Luke ressemblait à un tableau d’Edward Hopper. C’était l’ancien bureau de notre grand-père. Citizen contenait un tas de chambres vides (sept ou huit, je ne me rappelais jamais), mais cette pièce était la préférée de Luke. Sans doute à cause de la virilité qui s’en dégageait, avec les lambris, les bibliothèques, le canapé en cuir années 1920 et ce vague parfum de fumée de cigare qui imprégnait les lieux. Voilà pourquoi, lorsque Luke avait eu quinze ans, il avait, avec l’aide de notre père, remplacé le bureau grand-paternel par un lit.
Je pris place avec eux deux, sur le tapis vert, juste en dessous d’une rangée de romans de Dickens reliés de cuir – j’étais prête à parier que Luke ne les avait pas ouverts une seule fois – et face à plusieurs toiles vierges, de toutes tailles.
Toisant le plateau de spiritisme, je demandai :
— Il était dans le grenier ?
— Au fond de l’une des armoires, répondit Sunshine en frissonnant ostensiblement. On a contacté un esprit. Celui d’une fille. Qui est tombée dans l’océan et s’est noyée alors qu’elle n’avait que dix ans. Depuis, elle hante Citizen et nous observe tous.
Sunshine écarquilla ses yeux indolents.
— Flippant, non ? conclut-elle.
— Tu crois aux fantômes, Sunshine, maintenant ? répliquai-je, laissant sans doute transparaître plus de mépris que je n’aurais dû.
Sunshine pensait que les garçons aimaient les filles craintives. Sans doute à raison, d’ailleurs. Les filles craintives se réfugiaient plus facilement dans les bras des garçons. Il leur suffisait ensuite de passer à la vitesse supérieure.
— Vi, il n’y a pas le portrait d’une de nos ancêtres dans la salle de bal, une fillette blonde ?
— Si. Elle s’appelait True. C’était la fille de Freddie… la dernière sœur de papa. Freddie n’en parlait pas, mais lui m’a raconté qu’elle s’était noyée.
Je m’interrompis puis ajoutai :
— Il a dû te le dire à toi aussi. Apparemment.
Luke leva les bras au-dessus de sa tête.
— Je n’avais jamais entendu parler d’elle avant. Je te jure. Elle s’est manifestée grâce au plateau de spiritisme.
Il lui donna de petits coups de genou et l’aiguille se mit à bouger d’une façon inquiétante. Je dévisageai mon frère, qui ne se départit pas de son expression innocente.
— Bien. Allons-y.
Personne n’avait dansé sur le magnifique parquet massif de l’ancienne salle de bal depuis des années, à l’exception de la fois où mes parents avaient descendu le gramophone du grenier, un soir, tard, pour nous enseigner, à Luke et à moi, les rudiments des danses que ma mère avait dû apprendre pour faire son entrée dans le monde. À l’époque où elle était une belle du Sud, tirée à quatre épingles, et non l’artiste bohème qui ne s’attachait jamais les cheveux et ne portait pas de maquillage, l’artiste qui avait toujours de la peinture sous les ongles et une obsession unique : Degas.
Mes parents avaient entrepris de nous montrer les pas, puis, rapidement, ils s’étaient mis à danser ensemble. Nous les avions regardés glisser sur le parquet jusqu’à l’aube.
C’était l’un des rares bons souvenirs que j’avais d’eux.
— Par ici, dis-je en indiquant le portrait dans le coin tout au fond.
Les murs étaient recouverts de toiles. Si la plupart étaient l’œuvre de mes parents, ou de leurs amis, certaines remontaient à la construction de Citizen. Grâce à sa fortune, son intelligence et son charme, Freddie avait fréquenté des barbouilleurs en son temps. Il y avait ainsi une douzaine de portraits d’elle, exécutés par différents artistes, hommes ou femmes. Pour l’essentiel, ils la représentaient dans sa jeunesse : ses yeux bleu vif, illuminés par la bravoure, semblaient devoir briller pour toujours.
Mais, bien sûr, ça n’avait pas été le cas.
Mon père avait accroché les portraits de Freddie très haut, si haut qu’on avait du mal à les voir. Probablement parce qu’elle était nue sur beaucoup et qu’il n’aimait pas voir sa mère en tenue d’Ève.
J’étudiai, avec Luke et Sunshine, le portrait de True. Les trois lustres ne fonctionnaient plus depuis des années, mais par chance des rayons de lune filtraient par les fenêtres. Et Luke avait récupéré une lampe de poche dans le grenier. L’un dans l’autre, l’éclairage était suffisant. Le petit tableau, d’une quinzaine de centimètres de côté, était coincé entre une œuvre de jeunesse de ma mère inspirée par Chagall et un portrait stoïque de mon grand-père Lucas White, avec cigare et fleur à la boutonnière. True était très jeune. Une enfant encore, avec des cheveux blonds, aussi blonds que les miens, la peau pâle, des joues roses et un regard distant, presque irréel. Elle était représentée, au pastel, dans un style impressionniste, et sa robe bleu ciel était parfaitement assortie à ses yeux, ce qui formait un contraste heureux avec le coquelicot qu’elle tenait dans chaque main.
— Elle a dit qu’elle veillait sur vous, murmura Sunshine avant de prendre la lampe torche et d’éclairer la peinture. La flèche l’a épelé clairement. Elle a dit qu’elle veillait sur Luke et toi.
Les poils de mes bras s’étaient dressés. Et pas qu’un peu. Bien sûr, je croyais davantage au talent de Luke pour le baratin qu’aux fantômes. N’empêche. Je les observai tour à tour, lui et Sunshine.
— Le plateau a ajouté autre chose ?
River nous avait retrouvés. Il se faufila dans la salle telle une ombre et vint se poster derrière moi.
— Que se passe-t-il ? demanda-t-il.
Je me laissai aller et appuyai mon dos contre son torse.
— Luke essaie de faire peur à Sunshine avec un vieux jeu de spiritisme. Le cliché adolescent par excellence ! J’ai le sentiment d’être dans un roman d’Agatha Christie. Prépare-toi à ce que les esprits nous annoncent le meurtre de l’un d’entre nous.
Mon frère se retourna et me fusilla du regard.
— Je n’en reviens pas que tu ne prennes pas ça au sérieux, Violet. (Il montrait le tableau en parlant.) True s’est adressée à nous. Elle essaie de nous prévenir. Une chose terrible va se produire.
Sunshine opina sans s’arracher à la contemplation de la peinture.
— Oui, l’aiguille a épelé les mots suivants : Soyez prudents. Quelqu’un va venir. C’était juste avant que tu déboules en hurlant, Vi. Ça avait un côté carrément flippant.
Sunshine fut parcourue d’un nouveau frisson. Luke la prit dans ses bras. Elle sourit et se blottit tout contre son épaule en me décochant un clin d’œil.
— Soyez prudents ? Quelqu’un va venir ? répétai-je. À la fois vague et inquiétant… Bien joué, frérot !
Luke secoua la tête. Le trouble dans son regard semblait sincère.
— Ce n’était pas moi. Je pense qu’on a affaire à un fantôme, Vi. Sérieusement.
— C’est bien possible, tu sais, insista River. Je crois que Luke dit la vérité. On ferait mieux de poursuivre la séance de spiritisme.
Je baissai les bras.
— Très bien, vous avez gagné. Je suis curieuse de voir ça.
Je tournai les talons et pris la direction de la chambre de Luke. J’avais une ou deux questions pour les esprits, moi aussi. On allait voir jusqu’où Luke était prêt à pousser ce petit jeu. Nous nous installâmes tous les quatre autour du plateau – River près de moi –, puis posâmes chacun un doigt sur l’aiguille en bois.
Il fallut patienter.
Je m’agitais. Sunshine gloussait. Luke, qui avait retiré sa veste, se mit à faire ce que je détestais : contracter les muscles de ses pectoraux. River, quant à lui, avait ramené un genou contre son buste et affichait un air amusé. Rien ne se produisait. Je basculai le poids de mon corps sur l’autre hanche, regrettant que la petite robe noire du grenier soit aussi échancrée. Je levai les yeux vers le plafond, les reposai sur le plateau, puis sur Luke et dis à Sunshine d’arrêter de se marrer. Il ne se passait toujours rien.
— True, es-tu là ? finis-je par demander.
J’examinai Luke en prononçant ces mots, mais il fixait le plateau. La flèche bascula sur le OUI si rapidement que je  tombai sur le coude. J’aurais voulu étriper mon frère, sauf que… Sauf qu’il paraissait surpris. Pourquoi jouait-il aussi bien la comédie ?
— Es-tu la fille du portrait ? Celle qui s’est noyée ?
Luke avait posé les questions cette fois. La flèche fila aussitôt vers le OUI. Après quelques secondes de calme, elle se remit en mouvement.
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Les poils de mes bras se hérissèrent. Je pouvais presque entendre la fillette prononcer ces mots – d’une voix lente et grave, comme sous l’eau. La flèche repartait déjà.
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Luke et Sunshine restaient silencieux, les yeux rivés sur le plateau. River souriait avec sa décontraction habituelle, l’air de s’amuser plus que jamais.
— Qui est-ce ? demandai-je une dernière fois. Qui es-tu ?
La flèche hésita sous nos doigts pendant une seconde avant de se déplacer avec détermination.
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Je repoussai le plateau de toutes mes forces, le projetant contre le mur.
— Qu’est-ce qui te prend, Vi ! s’écria Luke en me pinçant le bras. C’est un vieil objet. Il a sans doute quatre-vingts ans, traite-le avec plus de respect.
— Tu as dépassé les limites, Luke. On ne plaisante pas avec le diable.
— Je n’ai rien fait ! La vache, Vi, après tout ce que Freddie nous a raconté, tu crois vraiment que je m’amuserais à faire parler le diable ?
Nous nous affrontâmes du regard.
— Baissez d’un ton, tous les deux, intervint Sunshine d’une voix détendue et ronronnante, comme si tout cela ne l’atteignait pas.
Elle bascula sur le dos et posa un pied sur le lit de Luke. La vieille robe jaune glissa sur sa cuisse blanche, mais elle fit mine de ne rien remarquer.
— Il est trop tard pour se battre, ajouta-t-elle.
— Très bien, répondis-je.
— Très bien, répéta-t-il.
Agitant la main dans la direction de la cuisse de Sunshine, je conclus :
— Je te laisse à tes affaires, frérot.
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Je raccompagnai River à la maisonnette. Il avait fait quelques courses en ville après avoir déposé Jack, et il me prépara, pour souper, une salade César accompagnée de frites de patate douce. La brise marine s’engouffrait par les fenêtres grandes ouvertes et mêlait son odeur fraîche à celle plus terrienne et argileuse de la peinture à l’huile, ainsi qu’à celle de ce bon repas. L’ensemble était merveilleux. River n’avait pas quitté son costume de paysan, ni moi ma robe à la Audrey Hepburn. L’électricité sauta sans raison au cours du dîner, le contraignant à allumer des bougies, qu’il plaça sur des soucoupes et répartit dans la cuisine. L’atmosphère était si dense qu’on avait l’impression de pouvoir la goûter.
Seule avec River pour la première fois depuis l’épisode de la cabane, j’appréhendais un peu ce qu’il allait m’apprendre – les fameuses réponses qu’il m’avait promises dans le grenier. La nourriture exquise, la douce brise et l’atmosphère épaisse n’aidaient pas vraiment, pour être honnête.
— Tu as disparu pendant Casablanca, commençai-je en essuyant mes doigts huileux sur le torchon au petit agneau. Pour aller où ?
J’avais attendu pendant tout le repas qu’il parle. En vain. J’aurais préféré ne pas avoir à le bousculer, d’autant que ça précipitait la fin de la discussion en général. Mais j’en avais assez. Je devais savoir si le garçon qui venait de me préparer à manger, le garçon qui louait ma dépendance était du genre à aller dans les cimetières convaincre des mômes qu’il était le diable. Et je devais le savoir vite.
River débarrassa nos assiettes pour les mettre dans l’évier.
— Plus tard, Vi. Plus tard.
Il mit à chauffer la cafetière, et le délicieux parfum du moka s’ajouta aux autres. Je sirotai le mien. J’avais toujours été un oiseau de nuit. Certains de mes souvenirs les plus anciens me ramenaient à ces soirées où je regardais mes parents peindre jusqu’à une heure tardive, alors que Luke était couché depuis longtemps. Mes parents n’avaient jamais été des parents modèles, même lorsqu’ils étaient présents, pourtant ils faisaient preuve d’intelligence dans certains domaines, et m’avaient toujours autorisée à veiller puisque c’était dans ma nature. Tout ça ne m’empêchait pas d’être consciente que la consommation de café passée une certaine heure ne servirait qu’à renforcer cette tendance naturelle, et je marchais donc sur des œufs quand j’en buvais.
— River, est-ce que tu t’es rendu au cimetière à ce moment-là ?
Un vrai bulldozer.
— Qu’est-ce que tu fabriques ? demanda-t-il, ignorant ma question et esquissant un sourire moqueur en me voyant tituber sur la pointe des pieds.
— Je m’empêche de boire trop de café.
Je reposai les talons sur le carrelage de la cuisine avant d’expliquer :
— C’est plus difficile de boire quand on est sur la pointe des pieds.
River souleva sa tasse, puis ses talons. Il était pieds nus, comme toujours. Il n’aimait pas porter de chaussures. Et ça ne me dérangeait pas. Il vacilla, avala une gorgée et reposa les pieds à plat.
— Tu es bizarre, Vi, on te l’a déjà dit ?
J’opinai.
— Tu passais beaucoup de temps seule, petite ?
Même réponse.
— J’aime ce qui est bizarre, conclut-il avec un sourire. Les gens ne le sont jamais autant qu’on le voudrait. On a tous nos bizarreries, enfants, malheureusement en grandissant…
— River, serais-tu en train de changer de sujet ?
— Oui.
— Arrête.
Je plissai les paupières dans l’espoir de me donner un air déterminé.
— Laisse-moi juste te raconter une histoire. Je répondrai ensuite à tes questions.
Il fixa son café puis releva enfin les yeux vers moi, en soupirant, et les riva sur le mur.
— Il y avait un garçon avec lequel j’aimais bien traîner quand j’étais petit. On pourrait dire que c’était mon meilleur ami. Il s’attirait souvent des ennuis, il se battait pour un oui ou pour un non, et il s’arrangeait toujours pour énerver un gosse beaucoup plus grand que lui, bref il ne réfléchissait jamais avant d’agir.
River s’interrompit, la mine grave. Aussi grave que lors de notre seconde visite au cimetière. Cette expression m’inquiétait tant elle détonnait avec son habituelle ironie… Elle m’intriguait, également.
— Les gens ne le comprenaient pas, poursuivit-il au bout de quelques secondes. Il ne cherchait pas à provoquer ces bagarres, il était juste… honnête. Il disait ce qu’il pensait, sans réfléchir aux conséquences.
River refusait toujours de me regarder.
— Chaque fois qu’il jouait des poings, je prenais son parti. J’ai passé mon enfance couvert de bleus. Je peux te dire que ça mettait mon père en pétard. Les coups pleuvaient dans la cour de récré, et une seconde fois à mon retour à la maison.
Un rire étrange lui échappa ; il s’interrompit aussitôt.
— Qu’est-il arrivé ?
— Comment ça ? demanda-t-il au bout d’une seconde.
— Ton meilleur ami, que lui est-il arrivé ? Va au bout de l’histoire, River.
— Ce qui est arrivé à ce garçon ?
Son corps se tendit tel un arc et sa mâchoire se crispa au point qu’une fossette apparut sur sa joue gauche. Il se força à inspirer, puis à souffler.
— Je l’ai transformé en torche vivante.
— Quoi ?
— Il m’arrive encore d’en faire des cauchemars.
River termina son moka et reposa la tasse sur le plan de travail. Je plaçai une main sur son bras, il finit par rencontrer mon regard.
— Tu dis n’importe quoi, lâchai-je.
Il me repoussa d’un haussement d’épaule.
— C’est pourtant la vérité. On avait fait un feu de joie sur la plage pour passer le temps. On jouait à un jeu débile et j’ai trébuché. Je me suis affalé sur lui et il… est tombé dans le feu.
— Mais c’était un accident ! Tu ne l’as pas fait intentionnellement.
— Il n’empêche que c’est arrivé, non ? À cause de moi, il a été brûlé, Vi.
Les yeux de River brillaient légèrement. Il avait une expression… tragique. Je baissai aussitôt les armes et le pris dans mes bras. Il se crispa, puis se détendit.
— Je suis désolée. Du fond du cœur. Rien ne t’oblige à continuer d’en parler si tu ne veux pas.
Je sentis les mains de River descendre vers mes hanches. Il se pencha pour m’embrasser. Lentement. Il était doué. Délicat. Rien à voir avec cette brute de Sean Fry. Le baiser de River disait : J’ai tout mon temps, je sais que tu n’iras nulle part.
Et il avait raison. Ce baiser m’avait moins surprise que celui du cimetière. Je m’étais pétrifiée comme une statue cette fois-là. Pas aujourd’hui. Aujourd’hui, je conservais ma liberté de mouvement. Je lui rendis son baiser. Je ne savais pas ce que je faisais, et pourtant j’avais l’impression contraire. Les lèvres de River avaient le goût du café, des orages et des secrets. Progressivement, il se fit de plus en plus pressant, de plus en plus…
Il s’écarta sans prévenir. Juste au moment où j’oubliais qui j’étais, où j’oubliais même que nous étions deux personnes distinctes et pas seulement un seul courant rayonnant et frémissant d’émoi… il me lâcha. Reculant, il prit une profonde inspiration.
— Tu comptes rester ici ce soir ? s’enquit-il le souffle légèrement précipité, à l’image du mien.
Il se passa une main dans les cheveux, ce qui les dressa sur son crâne. Il était si irrésistible que j’en éprouvais une sorte d’agacement. Il perdit son regard par la fenêtre de la cuisine, vers le ciel et l’océan d’un noir violacé.
— Je fais des cauchemars depuis que j’ai quatorze ans. Chaque fois que je ferme les yeux. L’autre jour, quand on s’est assoupis ensemble après le déjeuner, ils ont brusquement disparu. Il a suffi que je m’absente une journée pour que… bam ! ils reviennent.
Il se tut un instant.
— Tu comprends ce que ça implique, non ? finit-il par ajouter.
Je secouai la tête.
— Ça implique que tu vas devoir passer tes nuits à côté de moi jusqu’à la fin de mes jours.
Quelques secondes s’écoulèrent, puis il plaça une main derrière ma nuque et une seconde au creux de mes reins pour m’attirer contre lui.
— River ?
— Oui, Vi.
— De quoi parlait Jack ? Que voulait-il dire lorsqu’il t’a demandé de lui montrer ton tour de magie ?
Les bras de River retombèrent le long de son corps. J’eus froid, tout à coup, et songeai à fermer la fenêtre.
— Avant que je ne réponde à cette question, laisse-moi t’en poser une. Tu as apprécié ces quelques jours en ma compagnie ? Tu as été heureuse ?
Sentant un piège, je scrutai ses traits.
— Oui. Non. La plupart du temps non, je crois. J’ai loué une maison à un menteur qui dit aux gosses de partir à la recherche du diable, et qui disparaît dès qu’ils l’ont rencontré. Ma voisine est victime d’hallucinations dans un tunnel et je me fais embrasser dans un cimetière. Je ne qualifierais pas ça de plaisant, franchement. C’est plutôt déstabilisant.
River haussa les épaules.
— Moins on en sait, mieux on se porte. Pourquoi ne pas se détendre et prendre les choses comme elles viennent ? C’est une option, tu sais. Tu peux ignorer toutes les questions qui envahissent ta jolie tête blonde et me suivre dans ma chambre. M’autoriser à te prendre dans mes bras pour plonger, avec moi, dans le sommeil des bienheureux. Des bienheureux ignorants. Moi, sans cauchemars, et toi, sans réponses.
Je considérai sa proposition. Sérieusement. Pas plus d’une poignée de secondes, toutefois.
— Non. Je veux savoir ce qui se passe. J’en ai besoin.
— Très bien, soupira-t-il. Mais tu devras te souvenir que c’était ta décision… J’ai un secret, Violet. J’ai un don que les autres n’ont pas.
— Je t’écoute.
— Ça… j’appelle ça l’embrasement, poursuivit-il.
Son regard était profond et ouvert, comme plus tôt dans le grenier. Sa bouche conservait, elle, une moue narquoise, et je ne savais à quoi me fier.
— J’ai choisi ce nom essentiellement parce que… parce que ce don m’embrase. À l’intérieur. Entièrement. Une sensation similaire à ce qu’on éprouve au réveil d’une sieste, après un long rêve compliqué. On s’étire au soleil, le corps parcouru d’un picotement. Ça ressemble à ça, en mille fois mieux.
Il hésita une seconde avant d’ajouter :
— Je ressens la même chose quand je t’embrasse, Vi. Et rien, absolument rien, n’avait réussi à concurrencer l’embrasement jusqu’à présent. Je tenais à ce que tu le saches.
Il avait prononcé ces mots à toute allure, un peu comme s’il en avait honte, cependant son visage avait, presque immédiatement, retrouvé son habituelle expression sournoise. J’étais perdue. D’autant que mon esprit était resté fixé sur ce terme d’embrasement, et que toutes mes pensées s’emmêlaient autour. Je pressai mes deux mains sur mes tempes, tant j’avais l’impression que ma cervelle allait exploser, s’échapper de mon crâne telle la chair d’une prune trop mûre serrée dans un poing.
— L’embrasement, River ? Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que tu racontes ?
River m’empoigna la main pour la plaquer sur son cœur. Réduite au silence, je sentis le battement, brûlant et puissant contre ma paume. Et, sans que j’y consente pourtant, ma panique se dissipa.
— Je vais te montrer, Violet.
Il pressa sa main contre la mienne, toujours posée sur son cœur, puis plongea ses yeux au fond des miens.
Soudain je le vis. Le diable de Jack.
Il se dressait derrière River, gigantesque silhouette surgie des ténèbres, des prunelles rouges telles deux lames aiguisées sur son visage pâle. Il était maigre. Beaucoup trop maigre. Il n’était qu’os et ombres sous son chapeau pointu noir. Le parfum démoniaque qui se dégageait de lui était aussi entêtant qu’une eau de Cologne capiteuse. Je ne voulais pas qu’il s’approche et je savais que j’aurais dû reculer, seulement l’esprit satanique commençait à se pencher par-dessus River, sa lèvre supérieure crispée en un rictus cruel. Son col blanc effleurait l’oreille de River, ses dents acérées claquaient en se rapprochant de son visage…
Je hurlai.
River n’esquissa pas le moindre geste. Il ne se retourna même pas. Le diable s’estompa progressivement jusqu’à ce que je ne sois plus face qu’à un coin noir de la cuisine.
— C’est toi qui m’as soufflé l’idée de ce tour-là, tu sais, reprit-il d’une voix calme, presque joyeuse. Tu lisais des nouvelles de Hawthorne la première fois qu’on s’est vus. Dans Le Jeune Maître Brown, le héros aperçoit le diable au milieu de la forêt. L’intrigue est géniale.
— D’où les vêtements de pèlerin. Voilà de quoi parlait Jack !
Un instant, je doutai d’avoir prononcé ces mots tout haut tant mon cerveau hurlait dans mon crâne, m’empêchant d’entendre ma propre voix. Je vis cependant River acquiescer.
— Je voulais draper mon diable dans le péché, mais j’ai pensé que les enfants ne sauraient pas le reconnaître. J’ai donc opté pour la version plus traditionnelle de Hawthorne, m’inspirant des vêtements de La Lettre écarlate et de la canne en forme de serpent qui apparaît dans la nouvelle. Les yeux rouges étaient un ajout de ma part. J’ai pensé que ça rendrait l’ensemble plus frappant.
Il ne poursuivit pas immédiatement.
— Pour Blue… ça venait aussi de toi, Vi. L’histoire que tu nous as racontée à l’entrée du tunnel m’a inspiré. Évidemment, j’ai dû improviser, n’ayant jamais rencontré de fou reclus dans un tunnel qui mangeait des rats. D’où les dents pleines de poils. J’en étais assez fier. C’était bien trouvé, non ?
Je m’écartai brusquement de lui. Mes mains tremblaient et des taches noires dansaient dans mon champ de vision. Je me rappelai Sunshine, ses cris puis son évanouissement. Je savais exactement ce qu’elle avait ressenti. De la peur, mais pas n’importe laquelle. Une peur cuisante, mordante et violente.
— Qui es-tu, bon sang ? Qui es-tu, River ?
Je secouai la tête tout en me rapprochant, pas à pas, de la porte – je devais me retenir de prendre mes jambes à mon cou : j’aurais l’air ridicule et, malgré tout ce qui venait de se passer, je n’avais aucune envie de me ridiculiser devant lui. Il haussa les épaules.
— Un monstre. Un saint. Ni l’un ni l’autre. Quelque chose entre les deux. J’y ai longuement réfléchi et je suis parvenu à la conclusion que je suis… moi. River. Tout simplement. Je peux faire voir des choses aux autres depuis que j’ai quatorze ans, sans que je sache pourquoi. Je te garantis simplement que mes intentions ne sont pas mauvaises.
Il marqua une hésitation.
— Je ne peux pas affirmer que je suis bon pour autant. Je ne suis que moi. Et utiliser l’embrasement sur les autres me procure du plaisir. C’est une sorte de… drogue.
River se tourna de nouveau vers l’océan.
— Une drogue à laquelle je suis peut-être devenu accro, dit-il tout bas, comme pour ne pas être entendu, presque.
Presque. Il reporta son attention sur moi.
— Violet, écoute mon cœur.
Il me rejoignit et prit ma main tremblante pour l’appliquer sur son torse chaud.
— Laisse-la ici une seconde, précisa-t-il.
De son autre main, il m’attira contre lui et m’embrassa. Le cou, les joues, les lèvres. Sous ma paume, son cœur s’accélérait, la température de sa peau augmentait.
— Tu sens ? me murmura-t-il à l’oreille. T’embrasser me met dans le même état que l’embrasement. Mon cœur bat plus fort et je suis réchauffé. J’ai bien l’impression d’avoir trouvé une autre chose que je ne suis pas prêt à abandonner.
Il bascula légèrement en arrière pour que je puisse voir sur son visage qu’il disait la vérité. Ses traits ne trahissaient rien du tout, pourtant. Si ses yeux paraissaient sincères, sa bouche continuait à m’inviter à la méfiance. Je n’avais aucun moyen de trancher.
— Comment ça marche ? lui demandai-je. Il te suffit d’imaginer un monstre pour le faire surgir devant quelqu’un ?
— En gros, répondit-il.
Je pris le temps de digérer sa réponse.
— Mais pourquoi ? Pourquoi faire une chose pareille ?
— Tout simplement parce que j’en ai la possibilité.
Il se tut. Son visage était aussi impassible que l’océan après une tempête.
— Et parce que je n’ai pas le choix, ajouta-t-il.
— Alors tu… tu as terrorisé tous ces gosses dans le cimetière, la ville entière, Jack, Isobel, Sunshine, tout le monde, juste parce que tu en as la possibilité ? Parce que l’embrasement te procure des sensations agréables, comparables à un baiser ? Tu ne l’as pas plutôt fait parce que c’est plus fort que toi ? Comme une drogue ? Comme la cigarette, l’opium ou l’alcool ? Alors ?
— Les deux, répondit-il avec désinvolture. Je ne sais pas, c’est compliqué.
Il me sourit et, brusquement, ses traits s’animèrent : j’étais face à un chenapan insouciant, allongé dans un champ de fleurs sous un ciel bleu. Et qui cachait un secret.
— Je n’ai pas envie de t’embêter avec les détails. Pas tout de suite en tout cas. Je me sens trop bien, trop fatigué et, oui, je l’avoue, trop excité pour ça. Viens te coucher avec moi, Vi.
Incapable de croiser son regard, je ne détachais pas mes yeux d’un trou dans le pantalon de River, et de sa cuisse brune apparaissant à travers.
Monstre.
Étranger.
Dieu.
Voilà les trois mots qui me traversèrent l’esprit tandis que je commençais à digérer l’aveu de River. Et j’entendais dieu au sens mythologique du terme. Car il en était peut-être bien un.
— Tu as déjà embrasé quelqu’un d’autre ? finis-je par demander. En plus de Sunshine, de Jack et de ses amis ? Tu as fait voir des choses à Luke ?
— Pas encore. Je garde quelques atouts dans mon jeu.
— Qui d’autre ? Qui, avant ton arrivée ici ?
— Tout le monde.
Je ne pus retenir une grimace.
— Combien ? Combien de gens ?
— Des centaines. Des milliers.
— Oh…
Mon cœur se mit à battre la chamade, bien plus vite que lorsque River m’embrassait. Il battait autant que dans un cauchemar. Autant que si je courais pour sauver ma peau.
— Pas avec toi, ajouta-t-il.
À croire que…
— River, est-ce que tu peux lire dans mes pensées ? Parce que si tu es capable de t’introduire dans mon esprit pour me faire voir des monstres, alors en toute logique…
— Non, m’interrompit-il. Je n’entre pas dans ta tête, Violet. J’en suis incapable. Ou plutôt pas entièrement capable. Des bribes me parviennent parfois. Rarement. Les enfants sont plus perméables. Comme Jack. Pas les adultes.
— Tu peux seulement matérialiser des monstres alors ? L’embrasement ne sert qu’à faire apparaître des monstres ?
River secoua la tête. Il appliqua les doigts sur le creux à la base de mon cou, à l’endroit où mon pouls battait. Je pris deux inspirations et il… s’effaça. Remplacé par ma mère. Ses contours étaient parfaitement nets.
Mes yeux s’emplirent de larmes, à mon corps défendant. J’avais beau savoir qu’elle n’était pas réelle, mes sens, eux, l’ignoraient. Elle était là, devant moi, avec sa peau parfaite, ses longs cheveux lisses et son sourire trop large. Se dégageait d’elle ce mélange d’excitation et d’inquiétude, comme la dernière fois que je l’avais vue, juste avant son départ pour Paris avec mon père.
Et ça remontait à si longtemps. Des mois. Et des mois.
— Maman, dis-je d’une voix qui se brisa.
J’entendis alors un garçon jurer et River réapparut.
— Désolé, Violet. J’aurais dû me douter que ça te bouleverserait de revoir ta mère. Tu comprends, c’est pour ça que je m’en tiens aux monstres.
Je le foudroyai du regard. Des larmes coulaient sur mes joues et j’étais furieuse.
— C’était cruel, River. Elle me manque plus que tout et toi, tu la ramènes un instant, ce qui ne fait que rendre son absence encore plus douloureuse.
Il colla son bras contre le mien pour me réconforter. Je ne le repoussai pas contrairement à ce que j’aurais voulu – à son contact, je me sentais déjà un peu moins mal.
— Ne sois pas en colère contre moi, me dit-il. Je ne le referai pas. Je cherchais juste à te démontrer quelque chose : on pardonne plus facilement à quelqu’un d’avoir eu peur que d’avoir pleuré.
Nous n’échangeâmes pas un mot pendant un moment.
River s’absorba dans la contemplation de l’océan pour la énième fois de la soirée, les mains sur les carreaux glacés du plan de travail, les cheveux dans le visage.
— Jack voulait que je recommence, reprit-il sans me regarder. Il voulait que je lui montre à nouveau le diable. Mon petit tour lui avait plu. Je ne sais pas comment le môme a pigé ce qui se passait, mais il l’a fait. Avant Casablanca, je lui ai raconté que le diable aimait se rendre au cimetière à la tombée de la nuit, et il est allé sur place pour vérifier. Exactement ainsi que je l’avais prévu. C’est un gamin intelligent. Je suis entré dans la danse un peu plus tard, j’ai fait apparaître le diable et tu connais la suite… une sacrée rigolade.
— Et Isobel ?
— Isobel… répéta-t-il en continuant à fixer la fenêtre. À mon arrivée au cimetière, je l’ai rencontrée avec son petit cerceau, près de l’entrée. Je lui ai demandé si elle connaissait une bonne cachette, et elle m’a parlé de la cabane. Je lui ai dit d’y aller et de ne pas bouger, en précisant que ça faisait partie du jeu. Je ne pensais pas qu’elle y resterait aussi longtemps. Quelques heures tout au plus…
— Tu as embrasé Isobel aussi ? Enfin elle est… si jeune ! Tu l’as convaincue de se rendre à la cabane toute seule ? Le reste, d’accord, ce n’est pas si grave. Sunshine l’avait sans doute bien cherché. Mais Jack ? Et Isobel ? C’est mal, River. Très mal. Diabolique. Freddie…
River fut plus rapide que l’éclair. Je ne l’avais pas vu bouger et, déjà, il me serrait dans ses bras et enfouissait son nez dans mes cheveux. Je m’apaisai instantanément, me sentant plus calme de seconde en seconde.
— Chut, Vi… Quel mal est-il ressorti de cette histoire ? Même pour Isobel ?
Il chuchotait, les lèvres collées contre mon front, les doigts pressés dans mon dos.
— Ta voisine a vu un fou furieux au lieu d’être embrassée par un inconnu, comme elle s’y attendait, ajouta-t-il. Ta ville a connu la journée la plus excitante depuis qu’un riche héritier a tranché la gorge de sa maîtresse dans une cave… Ton frère a adoré. Et toi et moi, on a pu, grâce à ça, voir des enfants courir dans un cimetière embrumé, armés de pieux. On s’est tous bien amusés.
— Bien amusés ?
— Ouais.
Il me terrifiait à présent. Réellement. Quelles catastrophes avait-il pu provoquer avec ce… cet embrasement, si pour lui c’était ça, s’amuser ?
Je ne me libérai pas de son étreinte pour autant.
De sa main droite, il jouait avec mon long rang de fausses perles, m’effleurant le ventre, juste au-dessus du nombril, ce qui provoquait un déferlement de vagues plaisantes dans mon ventre. J’aurais dû le repousser. J’aurais dû hurler, dire quelque chose, ou tenter de fuir. Je n’en fis rien toutefois. Je me contentai de… le laisser faire.
Il me donna un baiser et je le lui rendis. Plusieurs autres suivirent. Je posai les mains sur son dos et il continua à triturer mon sautoir, remontant de plus en plus haut, effleurant diverses parties de mon corps.
Nous allâmes dans la chambre.
River retira sa chemise de paysan mais pas le foulard rouge autour de son cou. Il m’ôta les perles et les posa sur la commode. Il défit, une à une, les épingles qui retenaient mes cheveux, et ceux-ci tombèrent en cascade sur mes épaules. Puis sa main se faufila dans mon dos pour atteindre la fermeture Éclair de la robe, qui glissa sur le sol. J’étais nue, de la taille au sommet du crâne, et je ne portais pour ainsi dire rien en bas. River me contempla une seconde, et je frissonnai au clair de lune. Une respiration. Deux. Et ses bras se refermèrent sur moi.
J’ignorais ce qui allait se produire ensuite et je mentirais si je prétendais que ça m’inquiétait vraiment. River se contenta pourtant de se glisser, avec moi, sous les draps, de déposer des baisers le long de ma colonne vertébrale et de me susurrer un « bonne nuit » à l’oreille.
Une poignée de secondes plus tard, il dormait.
Pas moi.
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Je me réveillai quelques heures plus tard. L’aube n’était encore qu’un éclat dans l’œil de la nuit, mais la lune était pleine et brillante, et mon corps presque entièrement nu, blotti contre River West.
Il ne m’avait pas lâchée. Pressé contre mon dos, ses lèvres juste à côté de mon épaule. Sans bouger, pour ne pas troubler son sommeil, je méditai sur la situation. Je songeai que le monde était décidément plein de mystère et de magie, d’horreur et d’amour. Que River m’avait fait connaître l’enfer. J’étais convaincue qu’il avait une part diabolique. Il aurait pu utiliser l’embrasement à des fins bien plus malhonnêtes. Il l’avait probablement fait, d’ailleurs. Il ne s’était sans doute pas contenté d’effrayer Sunshine ou des gosses.
Une pensée me traversa soudain l’esprit, alors que j’écoutais le bruit des vagues venant s’échouer sur le rivage. River pouvait faire voir aux gens des monstres. Des mères absentes. Et quoi d’autre encore ? Que pouvait-il matérialiser ? Quel être ou quel sentiment ? Je refusais de creuser cette question. Ça ferait de River… pire qu’un menteur. Bien pire. Et de moi une inconsciente.
Je me libérai de son étreinte ; il ne se réveilla pas. Je remis ma robe en silence et sortis de la maisonnette. Le froid de la nuit me frappa de plein fouet. Je traversai le domaine, dépassant la serre, le court de tennis et m’engouffrai dans Citizen par l’entrée de service.
Il ne faisait pas beaucoup plus chaud à l’intérieur. J’avais laissé les fenêtres ouvertes, dans la cuisine et ailleurs. Je gravis l’escalier de marbre au pas de course, mes pieds nus se crispant au contact de la pierre froide, et dévalai le couloir jusqu’à la chambre de Freddie. Ma chambre.
Luke était assis au bout de mon lit. Les genoux ramenés contre son torse, les mains sur les tempes. Il avait allumé une des vieilles lampes, mais elle projetait un éclat si faible que la lumière laiteuse dépassait à peine les oreillers. Il redressa brusquement la tête.
— Où étais-tu ? La vache, Vi ! Je poireaute ici depuis des plombes !
Je récupérai un plaid sur l’une des chaises art déco pour m’emmitoufler dedans.
— J’étais avec River. Et je suis sûre que tu le savais. Pourquoi ? Qu’est-ce qui ne va pas ?
Je m’assis à côté de lui sur le lit et recouvris ses pieds nus avec l’extrémité du plaid. Alors qu’il se tournait vers moi, je vis qu’il avait peur. Les yeux écarquillés, il était au bord de la panique.
— Cherchez-moi au clair de lune. C’est ce qu’elle a dit. Et elle a tenu parole.
— Vraiment ?
Mes avant-bras se couvrirent aussitôt de chair de poule et mon cuir chevelu fut parcouru de picotements, ainsi que cela arrivait parfois lorsque j’avais peur.
— Vraiment, confirma Luke en réprimant un frisson. Au début, il n’y avait rien qu’un rayon de lune pénétrant par la fenêtre… Soudain, j’ai cligné des paupières et elle est apparue. Une fille d’une dizaine d’années aux cheveux longs. On pouvait voir à travers elle comme si elle était elle-même un rayon de lune… Elle m’a souri et je crois que j’ai hurlé, mais alors…
Luke déglutit, sa voix se précipitait et s’étranglait.
— Mais alors je me suis retrouvé nez à nez avec elle, et elle me caressait la joue de ses minuscules doigts translucides et je ne pouvais plus crier. Je l’ai bien observée, ses yeux n’étaient pas lumineux, eux, on aurait dit deux ciels noirs, sans contour blanc ni couleur. Elle a posé la main sur ma bouche et j’ai eu l’impression qu’elle déversait le clair de lune dans ma gorge. Une sensation si puissante que j’ai bien cru que j’allais me noyer dans ces flots.
Luke reprit enfin son souffle. Son torse était agité de mouvements saccadés. Je lui serrai la main, rendant mon esprit hermétique à toutes les pensées sur lesquelles je n’avais pas le temps de m’attarder dans l’immédiat.
— Je me suis mis à tousser, poursuivit-il, j’étouffais, je me noyais dans le clair de lune, qui a un goût de beurre, d’acier, de sel et de brume. Et puis, comme ça, au moment où je croyais qu’elle allait me tuer, chasser tout l’oxygène de mes poumons et me transformer en fantôme moi aussi, elle a soulevé la main et… s’est envolée.
Il inclina la tête vers moi. Ses yeux noisette débordaient d’innocence, d’émotion et de soif de réconfort, tels ceux d’un tout petit enfant.
— C’était un rêve, non ? Le plus effrayant de tous les rêves, mais un rêve quand même ?
Je songeai à River et à sa confession, à ce qu’il m’avait dit au sujet de Luke – Je garde quelques atouts dans mon jeu –, alors qu’il avait déjà décidé le sort qu’il lui réservait, qu’il était peut-être même en train de provoquer cette apparition pendant que nous discutions.
Menteur. Quel sale menteur !
J’observai Luke, si effrayé, et j’eus soudain du mal à respirer. River. R.I.V.E.R.
« Respire, Violet. Respire. »
Luke écarta un pan du plaid pour le faire glisser sur ses épaules également, et nous nous blottîmes l’un contre l’autre.
— Il se produit des choses étranges depuis l’arrivée de River. C’est bizarre, non, Vi ?
— Oui, c’est bizarre.
Je voulais le mettre dans la confidence. Lui répéter ce que River m’avait avoué au sujet de l’embrasement. Vraiment. Seulement si je parlais de l’embrasement à Luke, si je lui parlais des enfants dans le cimetière, de Sunshine et de Blue, des raisons pour lesquelles un fantôme prénommé True avait essayé de le noyer dans le clair de lune pendant son sommeil… Luke voudrait sans doute mettre River à la porte de la dépendance. Je ne faisais plus confiance à ce garçon. Je commençais même à le détester. Pour autant, l’idée de son départ m’insupportait. Je n’avais aucune envie de me retrouver seule avec Luke et Sunshine, à tenir la chandelle pendant qu’ils s’embrassaient. Je n’aurais su dire ce que je désirais, en tout cas pas ça.
À côté de moi, Luke fut parcouru d’un frisson.
— Parfois, je suis pris d’une envie subite de, je ne sais pas, attraper une fourche et chasser ce type loin d’ici. Pourtant, chaque fois que je suis en sa présence, ce sentiment disparaît. Complètement. Et… tu fais des trucs avec lui, alors que tu ne t’es jamais intéressée à un mec avant, et je ne sais pas quoi en conclure.
— Tu veux dormir ici, sur la banquette ? proposai-je.
Je ne pensais pas seulement à lui. Je redoutais de me retrouver seule, dans mon immense chambre, dans le noir.
— Il m’arrivait de passer la nuit là, ajoutai-je, du temps de Freddie. Dès que je faisais un cauchemar, je courais la voir. Elle me sortait des couvertures, je m’allongeais sur la banquette et tout allait mieux.
— Je me souviens, dit-il d’un ton à la fois gêné et solennel. Je ne peux pas retourner dans ma chambre cette nuit. Je ne peux pas.
Je lui donnai trois plaids et un de mes oreillers, puis je le bordai. Il sombra dans le sommeil en moins de dix pulsations. J’étais convaincue qu’il lui aurait fallu plus longtemps, beaucoup plus longtemps… Je glissai ensuite mon corps entre les draps et m’abandonnai, à mon tour, à un sommeil de plomb.
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Quand j’ouvris les yeux, le lendemain matin, Luke était parti et River se dressait au-dessus de moi, frais et dispos. Il avait mis des vêtements propres et tenait une tasse.
— Tu m’as quitté au milieu de la nuit, dit-il. Pourquoi ?
— Je devais digérer ce que tu m’avais raconté. Toute seule.
Il opina, comme s’il s’attendait à cette réponse, avant d’avaler une gorgée. Tournant la tête, je découvris un autre marque-page sur ma table de nuit. Un poisson cette fois. Plus exactement, un billet de cent dollars plié en forme de poisson.
— Je n’ai aucune fierté, déclarai-je alors que j’avais de plus en plus l’impression d’en avoir. Je ne vais pas te forcer à le reprendre.
— Ce n’est qu’un marque-page.
Il haussa les épaules et dégusta son café.
— Alors, tu as suffisamment digéré pour m’accompagner en ville ? Je voudrais aller prendre des nouvelles de Jack. M’assurer qu’il a avalé un bon petit déjeuner et qu’il a de quoi s’occuper aujourd’hui. Je n’ai ni petit frère ni petite sœur, tu sais… Et j’aime bien me sentir responsable de quelqu’un.
« Le diable s’inquiéterait-il de savoir si un gamin a bien petit-déjeuné ? Alors ?
— Oui, me répondit la voix de Freddie. Surtout s’il savait que tu l’en apprécierais davantage. »
— Très bien, acceptai-je, ignorant la voix dans mon crâne, la repoussant même tout au fond de moi, dans un recoin poussiéreux où je pourrais l’oublier un moment.
River, qui s’était déjà douché, portait un pantalon en lin café, un tee-shirt blanc à la James Dean, des chaussures anglaises noir et blanc et un panama – l’avait-il déniché dans le grenier la veille ou l’avait-il apporté dans ses valises ?
J’enfilai la salopette que ma mère mettait pour peindre. Elle l’avait trouvée dans la serre, après avoir été contrainte de renvoyer le jardinier du domaine. Le vêtement était couvert de peinture de toutes les couleurs.
J’accompagnai River en ville. En chemin, au moment d’atteindre le tunnel, je m’arrêtai et me tournai vers lui.
— Luke a fait un cauchemar cette nuit.
Je n’avais rien d’autre à ajouter. River éclata de rire, la tête renversée en arrière.
— Et ça lui a plu ?
— Il a cru qu’il allait mourir, étouffé par une gamine de dix ans. Alors non, ça ne lui a pas vraiment plu.
Je commençais à ressentir un picotement familier, celui qui me tiraillait le visage quand j’étais en colère – une colère fulgurante, aussi brûlante que les flammes de l’enfer –, et m’efforçai de le dissimuler. River ne manqua pas de le remarquer, évidemment, et m’attira contre lui.
— Je suis désolé.
Il semblait sincère, dans la mesure où on pouvait se fier aux apparences en ce qui le concernait, c’est-à-dire à peine. Il se justifia :
— Je n’ai pas pu résister après la séance de spiritisme. C’était trop tentant. Et puis je déteste la façon dont il te parle, parfois. Ça m’a soulagé de lui faire payer son attitude pour une fois.
Je levai la tête vers River. Le soleil matinal donnait à sa peau un éclat orangé ; elle sentait le savon et le sel marin. Il s’était lavé les cheveux et ils paraissaient presque noirs. Ce spectacle suffit à… dissiper ma fureur.
— C’est pour ça que tu lui as joué ce tour ? Pour le punir ? Et Sunshine alors ? Qu’avait-elle fait ?
— Je n’aime pas non plus la façon dont elle te parle.
— River, tu la connaissais à peine lorsque tu l’as embrasée dans le tunnel.
— Exact, dit-il en s’esclaffant. Écoute, Vi… Je souffre d’un besoin déplorable de justice. Oui, j’aime les sensations que me procure l’embrasement. Oui, j’ai du mal à me retenir. Mais je ne supporte pas non plus de rester les bras croisés quand je vois des gens être méchants avec ceux qui ne le méritent pas. Ça remue quelque chose de fort en moi. Plus fort, peut-être, que l’embrasement.
Il s’interrompit une seconde, et son regard s’alluma d’une lueur malicieuse.
— Bien sûr, je ne recule jamais devant une occasion de jouer un bon tour. Alors entre les deux…
Je ne cherchai pas à dissimuler le dégoût qu’il m’inspirait.
— C’est pour ça que tu as embrasé Jack et cette gamine, Isobel ? Parce que tu ne recules jamais devant une occasion de jouer un bon tour ?
Son sourire s’évanouit aussitôt.
— Sur ce coup… sur ce coup, je ne suis pas fier de moi. Honnêtement. C’est allé trop loin, je le sais.
Je n’étais pas dupe de ses regrets. Pas une seule seconde. Seulement j’avais trop envie d’y croire…
— Ne recommence pas. Avec personne. Je suis sérieuse, River.
Il hocha la tête.
— C’est mon intention, dit-il.
Nous nous arrêtâmes à l’épicerie pour acheter des bananes et des pains au chocolat encore chauds. La caissière nous sourit pendant que River la payait. Elle avait un joli sourire. Authentique. River le lui retourna et je repensai à ce que Luke avait dit dans le grenier. Sur le fait que personne ne nous adressait la parole, en ville. Et je me demandai, pour la première fois, si nous étions peut-être plus à blâmer qu’eux.
Étions-nous snobs ? D’accord, nous vivions dans une maison immense et nous descendions d’une lignée illustre, mais nous avions si peu d’argent que nous étions à deux doigts de perdre Citizen. Ce qui ne nous empêchait pas de nous tenir à l’écart. Mes parents recevaient leurs amis, des artistes qui venaient de Portland, et ne se mêlaient jamais aux habitants de leur propre ville. Mon père m’avait dit un jour que la seule chose qui l’ennuyait était les gens ennuyeux, et qu’Echo n’avait que ça à offrir.
Avec le recul, je m’interrogeais : peut-être avait-il simplement honte de ne pas être en mesure de payer le chauffage, les trois quarts du temps.
Rassemblant mon courage, j’adressai un sourire à la vendeuse. Elle me le retourna.
C’était agréable.
River me conduisit chez Jack. Il habitait dans un cul-de-sac, près du grand cube de brique que je haïssais tant : mon lycée. J’aurais voulu être scolarisée à domicile, comme mon père l’avait été, mais nous n’en avions pas les moyens. Je ne savais pas très bien comment j’affronterais la rentrée à l’automne si mes parents n’étaient toujours pas revenus. Luke était sportif, ce qui lui garantissait des relations amicales, du moins pendant l’année scolaire. Moi, je n’avais que Sunshine, et Sunshine… était ce qu’elle était.
J’aurais peut-être dû participer à des activités extrascolaires, genre… le club théâtre. Et le club d’apiculture. Je n’aurais sans doute pas dû passer tout mon temps libre le nez dans des bouquins. Ou à suivre telle son ombre une nonagénaire qui aimait parler du diable.
Je me sentis vieille tout à coup. Très vieille. Autant que Freddie. Je me tâtai le visage : mes joues étaient encore lisses, encore douces, encore jeunes. Constatant que River m’observait, je laissai retomber mes mains.
Nous étions arrivés chez Jack. Une petite maison à la peinture écaillée, d’allure triste, comme un jouet oublié sous la pluie. River frappa à la porte. Je souriais déjà, prête à accueillir Jack et sa mine grave.
Ce fut un homme qui vint nous ouvrir. Grand, il n’avait que la peau sur les os, des cheveux gris et fins, ainsi que des cernes sombres, le genre qu’on trouvait sous les yeux d’un vagabond affamé dans les années 1930. Ses traits réguliers, toutefois, possédaient une grâce douce et sophistiquée qui transparaissait derrière les joues creusées. Il avait dû être beau, il y a très, très, très longtemps. Il portait une chemise d’un jaune terne et un pantalon en flanelle marron. La veste qui l’accompagnait gisait, en boule, dans le couloir derrière lui.
J’étais face à Daniel Leap, l’ivrogne qui hurlait le mal qu’il pensait de ma famille à chaque coin de rue, l’homme qui m’avait gâché mon premier café en ville avec River.
Brusquement, les pièces du puzzle se mirent en place. Je compris la solitude de Jack. Sa réserve.
Daniel Leap tenait dans ses doigts fins un verre rempli d’un liquide ambré. Du whisky, probablement. Dans son autre main, il avait une aiguille, dans laquelle était passé un long fil noir. Ses yeux aussi immenses que ceux de Jack n’étaient pas empreints d’une vive mélancolie mais d’un étonnement mêlé d’égarement.
— Jack est là ? demanda River.
Son expression reflétait la mienne. Surprise. Perplexité. Inquiétude.
— Qu’est-ce que vous lui voulez ? répliqua-t-il d’une voix douce, presque un murmure, où perçait néanmoins un soupçon d’agressivité.
Avant que River ait eu le temps de répondre, Jack nous rejoignit.
— Salut, River, dit-il. Salut, Violet. Je vous présente mon père.
Le père de Jack nous observa tour à tour, son fils, River et moi. Puis il repoussa Jack. Légèrement mais fermement.
— Tais-toi, lui souffla-t-il.
Un long silence s’étira. Daniel Leap porta son verre à ses lèvres.
— Bon alors, qu’est-ce que vous voulez à mon fils ? répéta-t-il, hilare. Vous voulez me l’acheter ? C’est bien votre genre, à vous les richards, non ?
Il riva son regard sur moi.
— Oui, je te connais bien, Violet White. Ma famille vit à Echo depuis presque aussi longtemps que la tienne. Sauf qu’on n’a pas de demeure au bord de l’océan. Non, chez nous on vit et on meurt dans le caniveau.
Il éclata d’un rire aussi doux et murmuré que sa voix.
— Tu n’as vraiment aucune fierté ! Tu viens jusque dans mon caniveau pour essayer de m’acheter mon fiston. Ou pour le louer et avoir un camarade de jeux, comme dans ce roman de Charles Dickens. Eh oui, je l’ai lu. Je sais lire, si étonnant que cela te paraisse.
Il prit une grande gorgée de whisky, puis me détailla de la tête aux pieds, jusqu’à ce que je me mette à remuer, mal à l’aise. Était-il sérieux ?
— Non, je ne suis pas là pour acheter votre fils. Nous voulons simplement…
Me tournant vers Jack, je découvris qu’il avait un petit sourire teinté de cynisme, auquel je ne m’attendais pas. Il était habitué à ce que son père se ridiculise. Je reportai mon attention sur Daniel Leap. Je me demandai s’il mesurait l’intelligence de son gamin. S’il était conscient que ce dernier n’avait pas peur de lui.
Daniel se mit à triturer l’aiguille. Il tentait de recoudre un bouton de sa chemise, qui menaçait de tomber, sans quitter celle-ci ni poser son verre, et alors que ses deux mains tremblaient.
— Depuis ce matin je me bats avec ce bidule, expliqua-t-il.
Il semblait avoir oublié Dickens et la location de son fils.
— Puis-je vous tenir votre verre ? proposa River d’un ton calme et poli.
Daniel Leap haussa les épaules et le lui confia. River renversa la tête en arrière pour en avaler une goulée. Qu’est-ce qui lui prenait ? Pourquoi buvait-il ce mauvais whisky, lui qui n’aimait pas l’alcool ?
À présent que sa main droite était libre, Daniel planta l’aiguille dans l’un des trous du bouton. Je ne pus retenir un frisson, convaincue qu’il allait se piquer au sang. Jack l’observa une seconde avant de prendre l’aiguille. Gentiment, il poussa son père vers un fauteuil près de l’entrée et le força à s’y asseoir.
River et moi restâmes plantés sur le seuil sans dire un mot. Jack soutint le regard de River avec intensité. Ce dernier vida le contenu du verre de whisky par terre, puis le lança dans l’herbe.
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À notre retour, nous partîmes à la recherche de Luke. J’avais dans l’idée de contraindre River à lui présenter des excuses. Ce qui impliquerait de parler de l’embrasement à mon frère, or j’avais du mal à me figurer notre échange.
Je remarquai aussitôt que la porte de la remise était entrouverte. Elle était beaucoup plus grande que son nom ne le laissait supposer. Le petit bâtiment blanc possédait plusieurs fenêtres carrées. À l’intérieur s’entassaient des pots de peinture, de petits tabourets, des chevalets, des pinceaux, des toiles et des accessoires pour natures mortes – cruches, verres, bouteilles de vin, fruits en plastique, bougies et un crâne humain.
Luke était à l’intérieur en train de peindre. Il avait installé deux toiles sur des chevalets – l’une recouverte d’une couche de peinture blanche, la seconde de peinture noire.
— Je travaille sur un diptyque, déclara-t-il sans sortir le nez de la boîte de peinture dans laquelle il était en train de fouiller. Un soupçon d’impressionnisme et une pointe de fantaisie victorienne. Sur la toile noire, reprit-il sans la regarder, je vais représenter une fille aux grands yeux fatigués, sur une plage, la nuit, éclairée par un magnifique clair de lune. Elle portera un maillot de bain rétro, le genre qui descend à mi-cuisses et qui a une ceinture. Le genre que tu portes.
Il me jeta un bref coup d’œil.
— J’ajouterai quelques animaux au hasard, sans me soucier de la perspective, style poisson ou baleine. Et surtout, c’est ça qui m’intéresse, elle portera sa propre ombre, comme si celle-ci était malade et avait besoin d’être soutenue. Sur la toile blanche, je peindrai la même fille sur la plage durant la journée, avec son ombre. L’ensemble sera métaphorique, tu vois : la fille qui a la sensation d’être une ombre, de ne pas exister. Une crise existentielle, quoi.
Il m’observa très brièvement avant de se tourner vers les toiles.
— Tu peux m’aider pour le blanc si tu veux.
Je ne répondis rien. Pourtant, j’étais folle de joie de le voir un pinceau à la main. River le devina, car il me fit un clin d’œil dans le dos de Luke.
J’examinai l’intérieur de la remise, où le soleil ne pénétrait que par une des fenêtres. Les toiles inachevées de mes parents, le sol taché, Luke, concentré sur le chevalet devant lui. Je humai l’odeur diffuse et amère de la térébenthine, qui se mêlait au parfum de la peinture à l’huile et de l’iode. Peut-être avais-je eu tort de renoncer à peindre.
Je remarquai un portrait de ma mère qui n’était pas terminé. Ce n’était pas un autoportrait. Mon père avait peint ce long nez et ces yeux rêveurs. Je reconnaissais toujours sa patte. Ses traits étaient plus précis, plus denses, ses couleurs plus sombres que celles de ma mère. Elle s’inspirait de Chagall et de Renoir. Lui… lui ne s’inspirait que de lui-même. Des deux, il était sans doute le véritable artiste.
River déambulait dans l’atelier, observant de vieux tableaux. Il était beau, délié et souriant. Je sentis cependant ma sérénité s’évanouir en l’examinant. Notre conversation de la veille flottait au-dessus de moi, nuage opaque empêchant la douce lumière des rayons du soleil, bien réelle pourtant, de m’atteindre.
Je vis à nouveau le diable qui s’était matérialisé derrière lui, avec ses yeux rouges. Mon crâne fut traversé de picotis et je frissonnai. Ma réaction n’échappa pas à River. Il ne fit aucune remarque néanmoins et choisit une boîte pleine de tubes de peinture sèche, qu’il coinça sous son bras avant de désigner la plus grande toile intacte de la remise.
— Est-ce qu’elle est libre ? Mon talent artistique est trop immense pour pouvoir s’exercer sur autre chose.
La toile en question était censée servir à un portrait de famille. Ma mère parlait de nous peindre tous les quatre depuis que j’étais toute petite et elle l’avait achetée il y avait des années de cela. La toile était toujours vierge cependant.
— Bien sûr, dis-je en me refusant à croiser son regard. Prends-la.
River posa la boîte et se mit en quête d’un pot de peinture pour bâtiment, dont mes parents se servaient parfois pour préparer leurs toiles. Il en fit sauter le couvercle, la mélangea avec énergie puis y plongea la main. Il en ressortit un poing serré, dégoulinant de peinture.
— Jackson Pollock, dit-il avec un sourire. C’est le seul modèle que je puisse suivre.
Il jeta son poing vers le tableau, ouvrant les doigts à la dernière seconde et la peinture jaune éclaboussa la surface blanche.
Je pris un pinceau.



[image: images]
River utilisa trois pots de peinture pour son hommage à Jackson Pollock. Des éclaboussures bleues, jaunes et noires recouvraient l’immense toile. Je l’étudiai un long moment. River vint se poster derrière moi et posa une main humide de peinture sur mes reins, ajoutant une nouvelle touche de couleur à la salopette de ma mère.
— C’est un portrait de toi, Vi. Les yeux bleus, les cheveux blonds, les pensées noires.
— Je comprends pourquoi c’est aussi moche, s’esclaffa Luke.
— Pas la peine de déverser ta haine de Pollock sur le petit nouveau, dis-je en m’approchant de l’évier pour rincer mes pinceaux.
Jetant un regard à River par-dessus mon épaule, je poursuivis :
— Luke considère l’expressionnisme abstrait comme… de la connerie. Ma mère partage son sentiment. Alors que c’est juste l’héritier naturel de…
— Une pizza, décréta Luke en s’étirant. Il faut que j’avale une pizza avant d’écouter Vi nous débiter sa tirade sur l’art.
— Moi aussi.
Ces dernières paroles avaient été prononcées par Sunshine, qui se tenait sur le seuil de la remise, un verre de thé glacé à la main.
— Où étais-tu, aujourd’hui ? lui demandai-je. Ici, on s’est consacrés à la création de grandes œuvres d’art.
Je reculai de quelques pas pour admirer la peinture de Luke. Puis la mienne. Je me rembrunis aussitôt. Pourquoi avions-nous la même façon de peindre ? Nous si différents par ailleurs… Mon trait suivait une trajectoire identique au sien, s’amincissant et s’épaississant aux mêmes endroits. Mes coups de pinceau étaient aussi rapides que les siens. Ça me… contrariait. Ça suggérait que nous nous ressemblions davantage que je ne voulais bien le penser, comme si… comme si nous allions tous deux dans la même direction mais prenions, simplement, des routes distinctes.
— Mes parents m’ont forcée à conduire le bibliobus, me répondit Sunshine d’une voix que la présence de Luke rendait suave. Un tas de vieilles filles desséchées et enfermées chez elles avaient besoin de leur dose de romans à l’eau de rose.
— Sunshine, tu es la fille la plus sympa que je connaisse, je te l’ai déjà dit ?
Après m’avoir répondu d’un sourire, elle s’approcha du tableau de Luke et s’extasia à coups de oh et de ah !.
— Alors, où est-ce qu’on mange des pizzas dans le coin ? s’enquit River.
— Il y a un super endroit sur la place. Ça te tente ?
— Oui, dit-il, une lueur malicieuse dans l’œil. Ce sera parfait.
— Parfait pour quoi ?
— Tu verras, me répliqua-t-il avec un sourire en coin.
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Echo possédait une excellente pizzeria, Lucca, installée juste à côté du café, sur la place. Ils appartenaient tous deux à la même famille italienne – Luciano, Graziella et leurs trois fils. De l’extérieur, il semblait que les hommes se chargeaient de la cuisine, et Graziella de donner des ordres, répétant à tout bout de champ : allora, allora, allora. Je lui avais demandé un jour ce que cela voulait dire, et elle m’avait répondu qu’il s’agissait de la version italienne de : « à mon avis ». J’en avais déduit que Graziella devait beaucoup se creuser les méninges dans sa pizzeria.
Il était encore tôt et le restaurant était désert. Luke choisit le box près des immenses fenêtres donnant sur la place. Elles étaient entrouvertes et une brise plaisante s’y engouffrait. Sunshine portait une robe rose qui lui moulait les fesses et j’avais troqué ma salopette contre une jupe et un chemisier en soie, tous deux noirs. Je me sentais plutôt jolie. Le soleil avait cette lumière rasante de la fin de journée que je trouvais romantique, surtout quand elle faisait briller les cheveux châtain foncé de River.
Ce sera parfait, avait-il dit.
Je promenai mon regard sur la salle du restaurant, puis dehors, avant de le ramener sur lui. Il s’était calé dans la banquette, les mains croisées derrière la tête comme pour me rassurer : « Aucun souci à te faire, Vi… Je suis le mec le plus détendu du monde… Je ne mijote aucun mauvais coup… Crois-moi… »
Sa décontraction m’irrita jusqu’à ce que je repère les traces de peinture jaune sur son avant-bras droit ; mon agacement s’estompa alors comme par magie.
Je commandai une margherita au pesto. Les pizzas arrivèrent moins de vingt minutes plus tard. La pâte, fine, était noircie par endroits à cause du charbon de bois. Un régal.
Graziella vint nous voir pendant que nous mangions et nous délivra un long discours en italien que personne ne comprit. À l’exception de River qui, ainsi que je l’avais supposé, parlait italien. Il lui répondit avec aisance dans cette langue étrangère. Après avoir éclaté de rire, elle envoya Gianni en cuisine avec des instructions, et il en revint avec une coupe de glace à la pistache pour chacun d’entre nous.
En sixième, j’étais à côté de Gianni sur la photo de classe. Pendant toute la durée de la séance, j’avais été incapable de détacher mes yeux de ses bras lisses, si bruns qu’ils tranchaient avec la pâleur de ma peau. Même lorsque le photographe nous avait demandé de fixer l’objectif, j’étais restée hypnotisée par Gianni. Me prenant sur le fait, il s’était contenté de me sourire. Depuis, je l’appréciais. Il faut dire qu’il me disait toujours bonjour alors que les autres élèves du lycée m’ignoraient.
Sunshine et Luke se serrèrent pour lui faire de la place sur leur banquette. Il posa les coudes sur la table et Sunshine se colla contre lui en souriant. C’était moi qu’il regardait toutefois.
— Le dernier numéro de Fresh Cup est sorti, m’annonça-t-il.
Son anglais était parfait – il avait grandi à Echo –, toutefois sa voix conservait les intonations accentuées et chantantes de son italien maternel.
Je hochai la tête.
— Je l’ai aperçu au café. Quelles sont les dernières nouvelles ?
Le visage de Gianni s’illumina instantanément.
— Du café filtre, molto bene, molto bene. Mais mamma refuse de me laisser en servir, même si je le prépare à base de grains kényans, qui seraient parfaits. On sert des espressos, point barre. Parce qu’on est italiani ! J’ai quand même commandé l’appareil, il faudra que tu viennes goûter ça en dehors des heures d’ouverture. Je devrais le recevoir cette semaine, on pourrait…
— Je m’appelle River.
Il tendit la main au-dessus de la table puis ajouta :
— Nouveau en ville. Je vis avec Violet.
— Il loue la dépendance, précisai-je avec un peu trop d’empressement.
La grossièreté inattendue de River glissa sur Gianni comme sur les plumes d’un canard. Il serra sa main.
— Et moi Gianni.
Un silence. River et Gianni se tournèrent vers moi, et moi vers la fenêtre ouverte. Luke avait les yeux rivés sur la vitre lui aussi, il auscultait son front et ses tempes. Il s’arrêta dès qu’il vit que je l’avais surpris.
— Vous êtes tous au courant de la nouvelle ? demanda Gianni après quelques secondes de silence.
— Quelle nouvelle ? rétorqua Sunshine avant de prendre son temps pour avaler une cuillerée de glace. Je n’aime pas lire les journaux. Ils me font mal au crâne.
Je lui donnai un coup de pied sous la table, mais elle m’ignora.
— Un phénomène étrange s’est produit à Jerusalem Rock. Tout le monde en parle parce que ça ressemble à ce qui est arrivé ici, avec les enfants au cimetière. En pire.
— C’est où, ça, Jerusalem Rock ? lança Luke.
— Une petite ville à deux heures d’ici, au sud, répondit Gianni, le regard si voilé qu’il en était mystérieux. Il y a deux jours, un groupe d’habitants de Jerusalem Rock s’est réuni dans un champ aux abords de la ville pour accuser une vieille femme de sorcellerie. Ils l’ont attachée à un poteau et l’ont lapidée jusqu’à ce qu’elle perde connaissance. Ensuite, ils ont allumé un feu.
Gianni s’interrompit le temps de prendre une profonde inspiration.
— Ils l’ont accusée de sorcellerie parce qu’elle avait les cheveux roux. Oui, roux. Qu’est-ce qui arrive aux gens en ce moment ? Quelqu’un a versé du LSD dans les canalisations d’eau courante ou quoi ?
— Et… qu’est-elle devenue ? chuchotai-je car mes poumons s’étaient vidés soudain. La femme. Quelqu’un l’a sauvée ? Elle s’en est sortie ?
Gianni secoua la tête.
— Non, Violet. Elle est morte. Et ils ont attaché une fillette après elle, une petite rousse. Ils l’accusaient de tous les maux. Ils s’apprêtaient à lui jeter des pierres quand la police a fini par débarquer. Elle avait à peine neuf ans. Flippant, non ?
Aucun de nous ne prononça un mot. River fixait Gianni, qui m’observait avec inquiétude, tandis que je scrutais River. Soudain mes mains se mirent à trembler, un frisson me parcourut de haut en bas et je sentis la nausée monter.
River. L’embrasement. Son absence. Il avait très bien pu se rendre à Jerusalem Rock le jour où il avait disparu, il avait très bien pu le faire. Qui d’autre pouvait être à l’origine de ce drame ?
— Gianni ! appela Graziella. In cucina ! Subito !
Il secoua une nouvelle fois la tête avant de s’extirper du box.
— Vous devriez penser à faire le plein de San Pellegrino, voilà ce que je dis. Mieux vaut être prudent et boire de l’eau italienne pendant un moment.
Gianni disparut dans la cuisine. Sunshine et Luke se mirent à parler. J’étais incapable de me concentrer sur leur échange. River refusait de me regarder. Il fixait résolument les fenêtres. Nos deux jambes se touchaient et j’éprouvai soudain une brûlure violente, si intense que je m’écartai de quelques centimètres.
Il se crispa brusquement. Redressa les épaules, la tête. Je m’immobilisai et me tournai vers la place.
Deux filles brunes étaient assises sous un arbre. L’une lisait un livre à l’autre. Un adolescent maigrichon avec des cheveux roux aux épaules et un chapeau de cow-boy s’était juché sur une balançoire et il observait une mère qui poussait une poussette avec des jumeaux. Jimmy, le vendeur de pop-corn, était assoupi derrière son stand, le menton sur le torse. C’était une scène joyeuse. J’inspirai profondément et me sentis un peu mieux.
Alors je l’aperçus. Daniel Leap. Le père de Jack. Il était ivre mort. Il rejoignait d’un pas titubant le centre de la pelouse ; il s’y arrêta et, vacillant, aspira toute la douceur de ma ville.
Je sentis River s’agiter à côté de moi. Lui aussi était focalisé sur Daniel Leap. Ses yeux n’étaient plus que deux fentes étroites et son expression trahissait… de l’excitation. Une excitation si grande qu’il en avait la mâchoire contractée.
La peur commença à s’emparer de moi, ainsi que l’eau s’empare d’un noyé. Je sentis ma gorge se serrer et je manquai de m’étouffer. Quelque chose était sur le point de se produire. Sunshine et Luke étaient trop occupés à flirter pour s’en rendre compte. River me saisit la main sous la table : sa peau était glacée, mes doigts se ramollirent entre les siens. Le père de Jack chancelait sur la place. Il plongea une main dans sa poche et en ressortit un objet qui scintillait au soleil déclinant.
Il l’approcha de son cou.
Il le fit glisser sur sa gorge.
Rien ne se produisit. Une seconde. Deux. Trois.
Puis un flot de sang s’écoula.
Il dégoulina sur sa chemise jaune, qui se teinta peu à peu d’un cramoisi luisant.
Le père de Jack devint blanc, d’un blanc qui offrait un contraste frappant avec le rouge sombre de sa chemise. Il baissa les yeux sur l’objet dans sa main ; on aurait cru qu’il le voyait pour la première fois. Il le jeta loin de lui, vers le trottoir, où celui-ci glissa sur quelques centimètres.
La mère des jumeaux poussa un hurlement. Les deux filles brunes se joignirent à elle. Le père de Jack tomba à genoux. Une seconde. Deux. Il s’affala sur le flanc et ne bougea plus.
Sunshine se releva d’un bond en entendant les cris et s’approcha des fenêtres. Elle ouvrit la bouche en grand, mais seul un petit gémissement s’en échappa. Luke se redressa à son tour et suivit son regard. Il agrippa la table de toutes ses forces.
Un homme venait de se tuer devant moi. Devant toute la ville. Et c’était River qui l’y avait contraint. Je le savais. Je le savais comme je savais, au goût salé de l’air, que j’étais près de l’océan. Je le savais comme je savais, au son de ses pas, que Luke était à la maison. Je le savais comme je savais, à la façon qu’il avait de me serrer dans ses bras, que River dormait profondément.
Sunshine continuait à étirer son faible gémissement. Moi, je tremblais de tous mes membres…
River demeurait de marbre. Il ne semblait connaître ni culpabilité ni honte. Il ne semblait rien ressentir. Sa main pressait toujours la mienne sous la table. Je me libérai, sortit du box et quittai le restaurant en courant.
Je ne m’arrêtai que lorsque j’eus atteint la mère des jumeaux. Réduite au silence, en état de choc, elle cachait les yeux des deux petits garçons pour qu’ils ne puissent pas voir ce qui se passait devant eux. Je ne pouvais pas détacher mon regard de la plaie béante sur la gorge de l’homme, de sa chemise ensanglantée et de l’herbe autour de lui, noircie par le sang. Quelque chose attira mon attention, sur la gauche.
Un rasoir.
Sunshine m’avait rejointe. Elle laissa échapper un nouveau petit cri. Un attroupement se formait autour du corps. Les deux filles. Le vendeur de pop-corn. L’adolescent au chapeau de cow-boy. Luke. Graziella. Gianni.
Je jetai un nouveau coup d’œil au corps étendu. Puis je regagnai le restaurant. River n’avait pas bougé. Dès qu’il m’aperçut, il me sourit comme si de rien n’était. Comme si rien de tout cela n’avait d’importance. Je tournai les talons. Je pris le sentier qui traversait la forêt pour rentrer à Citizen. À mi-chemin, je fis demi-tour. Je traversai la ville, dépassai mon lycée.
Je trouvai Jack dans sa cuisine miteuse et vide. Il faisait noir et il avait le regard perdu dans le vide : il paraissait attendre qu’une catastrophe se produise. Et elle s’était produite.
— J’ai décidé de fuguer une fois. Mon père n’avait pas dessaoulé pendant une semaine entière, me dit-il.
J’étais entrée sans frapper. Il était assis sur une chaise bancale devant une table en bois bon marché. Je me demandai s’il n’avait pas allumé la lumière par goût ou si la facture d’électricité n’avait pas été payée. Les deux explications m’étaient familières.
— J’ai d’abord voulu faire croire à ma mort, en m’inspirant de Huckleberry Finn, poursuivit-il. Avec du sang de cochon. Je suis même allé chez le boucher en chercher. Seulement, il s’est mis à poser beaucoup de questions et je suis reparti.
J’observai la pièce. Ses murs tristes étaient couverts d’un papier peint décoloré qui partait par lambeaux. Je pouvais sentir l’optimisme moisi de ses fleurs pastel. Des bouteilles d’alcool vides encombraient l’évier, et ça empestait la fumée, la poussière et la poubelle trop pleine. Je la comparai mentalement à la cuisine de Citizen, avec son plafond haut, ses grandes fenêtres, son canapé jaune et la bonne nourriture dans le frigo pour une fois.
— Tu veux partir d’ici ? lui proposai-je.
Jack acquiesça. Il se leva et disparut dans le couloir. Quelques minutes plus tard, il en revint avec un sac à dos. Il me suivit dehors. Nous rejoignîmes Citizen Kane en silence, évitant la place principale, alors que l’écho d’une sirène distante tintait à nos oreilles.
Je me disais qu’il apprendrait bien assez vite pour son père. J’étais d’ailleurs convaincue qu’il avait déjà deviné. Des visions éclair du visage livide de Daniel Leap et de sa chemise imbibée de sang ne cessaient de frapper mon esprit avec la violence d’un coup de poing. Je ne connaissais pas grand-chose aux enfants. Surtout à ceux si malins que rien ne leur échappait et qui me regardaient avec leurs grands yeux bleu vif. Mes doigts tremblaient encore et les battements de mon cœur restaient puissants et saccadés – à croire que toute cette émotion l’avait déplacé et qu’il ne retrouvait pas sa place dans ma poitrine.
J’emmenai Jack à la cuisine. Il s’assit sur le canapé jaune pendant que je râpais du gingembre frais dans deux verres de citronnade maison. Freddie en faisait toujours quand j’avais du chagrin.
Côte à côte sur le canapé défraîchi, dans la lumière déclinante de cette toute fin de journée, nous sirotâmes la boisson à la fois épicée, sucrée et acidulée, et nous nous sentîmes mieux. Moi, en tout cas. Et je n’aurais su dire si je le devais au gingembre ou au souvenir de Freddie. Quoi qu’il en soit, ma peur se dissipa un peu. Ce n’était peut-être pas une bonne chose, mais c’était comme ça.
Je conduisis ensuite Jack à une chambre d’amis du premier. Si elle était envahie de poussière, les draps étaient propres… ou ils l’avaient été lorsque le lit avait été fait – j’espérais que ça ne remontait pas à trop longtemps. La pièce dégageait une impression de virilité avec son papier peint vert olive, ses rideaux et son tapis sombres, ainsi que sa cheminée en brique noire.
Jack prit connaissance des lieux sans un mot. J’eus le sentiment, toutefois, qu’ils lui plaisaient.
Il posa son sac à dos sur le lit avant d’adosser son corps frêle à l’une des colonnes en bois prétentieusement ouvragées qui l’encadraient.
— C’est mon père ? demanda-t-il en plantant ses yeux dans les miens et en pressant ses fines lèvres.
— Oui.
— Il est mort ?
Je soutins son regard d’un bleu orageux pour répondre :
— Oui.
Je m’approchai du lit pour allumer la lampe de chevet. Une lumière jaune et épaisse envahit la chambre, la remplissant d’une chaleur cotonneuse. Je pouvais voir distinctement les taches de rousseur sur le nez et les joues de Jack, à présent. Et ses yeux secs. Je passai la main sur la table de chevet pour en ôter la poussière.
— C’est River qui l’a fait ?
Mon cœur s’arrêta. Puis repartit.
— Comment ça, Jack ?
— Il s’est servi de l’embrasement pour forcer mon père à se tuer ?
La gorge nouée, je pris une inspiration. River lui avait parlé de l’embrasement ?
— Non. Oui. En grande partie oui, je crois.
Jack resta silencieux quelques minutes, fixant la cheminée dans laquelle ne brûlait pourtant aucun feu.
Citizen Kane avait une belle hauteur sous plafond dans toutes les pièces, ce qui procurait un sentiment d’espace et de respiration. Ce soir, cependant, le plafond me semblait beaucoup trop bas. On étouffait dans cette chambre, avec sa vieille courtepointe en satin, son grand lit à colonnes et ses six fenêtres masquées.
— Je suis désolée, Jack, finis-je par reprendre. Je vais demander à River de quitter la dépendance. Je vais le forcer à partir loin d’ici. Je te le promets.
Déjà au moment de prononcer ces mots je savais que c’était un mensonge. Je ne ferais rien de tel.
— River voulait juste veiller sur moi, répliqua-t-il.
— Ça ne justifie pas ses actes, dis-je d’un ton tranchant.
Je posai une main sur son épaule osseuse avant d’ajouter :
— Que t’a-t-il raconté exactement au sujet de… de son don ? Que t’a-t-il dit sur l’embrasement ?
Jack haussa les épaules et ses oreilles pointèrent entre ses cheveux.
— Pas grand-chose. Qu’il avait le pouvoir de faire voir des monstres aux gens. Je ne connais pas toute l’histoire.
Jack me regarda droit dans les yeux pour ajouter :
— River est un menteur.
— Ouais. Je sais.
Il entreprit de défaire son sac. Il avait apporté beaucoup d’affaires, sans doute parce qu’il espérait ne jamais avoir à retourner chez lui. J’espérais la même chose. Je l’aidai à ranger puis allai lui chercher du dentifrice et d’autres bricoles. Du fond de son sac, il tira une petite toile carrée d’environ vingt centimètres de côté.
— C’est mon grand-père qui l’a peinte, m’expliqua-t-il en la posant sur la table de chevet. Mon père a vendu ses autres tableaux, pour pouvoir se saouler, mais j’ai réussi à sauver celui-là.
Il s’agissait d’un autoportrait à l’huile. Le peintre s’était représenté devant une toile, le pinceau dressé, tandis qu’une femme blonde se prélassait sur un sofa, à sa droite.
Le peintre me faisait penser à quelqu’un. Quelqu’un de familier. Peut-être Daniel Leap, sans le côté ivrogne. Ou peut-être pas.
Et la femme alanguie ressemblait à s’y méprendre à Freddie.
Après avoir bordé Jack, je descendis dans la cuisine pour attendre River.
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Luke rentra le premier.
— Daniel Leap, lâcha-t-il avant de s’affaler sur le canapé à côté de moi.
Des moutons de poussière s’envolèrent, tourbillonnant dans les ultimes rayons de soleil qui filtraient par la fenêtre de la cuisine.
— Un vrai cauchemar ! reprit-il. Et tu as assisté à toute la scène. Comment tu te sens, sœurette ?
Je me contentai de secouer la tête. Luke ne voyait que la partie émergée de l’iceberg. Il soupira.
— Aussi loin que mes souvenirs remontent, c’était l’ivrogne d’Echo. Je détestais sa façon de nous crier dessus, n’empêche… Il faisait presque partie des monuments historiques de la ville.
Luke s’avachit encore un peu plus et croisa les bras.
— Je me demande ce qui a bien pu le pousser à franchir le pas… ajouta-t-il.
— C’était le père de Jack, murmurai-je. Daniel Leap. Son père. On l’a découvert ce matin, River et moi.
Luke se redressa aussitôt.
— Merde !
— Exactement. J’ai ramené Jack ici. Je me voyais mal le laisser tout seul chez lui, à attendre que les services sociaux l’emmènent dans un établissement perdu au milieu de nulle part. Du coup, je l’ai installé dans la chambre verte.
Luke se pencha brusquement vers moi pour me serrer contre lui. Dans un premier temps, je ne sus pas comment réagir. Mes bras finirent par prendre l’initiative de l’enserrer à leur tour.
— Notre père est un trouduc, décréta-t-il en me lâchant, qui s’est cassé en Europe et qui n’appelle jamais, qui n’envoie pas de cartes postales. Mais au moins, il ne s’est pas suicidé devant toute la ville.
Luke poussa un autre petit soupir et ses épaules s’affaissèrent légèrement. Je lui lançai un sourire triste. Il me le rendit. Ça changeait tellement de son arrogance habituelle…
Il se leva, sortit du thé glacé du frigo et nous servit à chacun un verre. Puis il se rassit sur le canapé.
— Qu’est-ce qui ne tourne pas rond en ce moment ? demanda-t-il. Des démons apparaissent, des gosses se réunissent dans les cimetières, on brûle des sorcières, des ivrognes se suicident en centre-ville. À ton avis, la fin du monde approche, sœurette ? On est à la veille de l’Apocalypse ?
Luke avala une longue gorgée de thé avant de secouer la tête.
— Comme je le disais hier soir, tout a commencé avec l’arrivée de River. Il pourrait s’agir d’une coïncidence, c’est souvent le cas dans la vie. Seulement quelle est la probabilité qu’un homme se tranche la gorge en public et qu’on soit justement aux premières loges ? Sans parler du fait que le môme du mec en question traînait avec nous, dans notre grenier, la veille. Bordel, je vais mettre des années à oublier l’image de cette chemise imbibée de sang. Des années.
Un frisson me parcourut. Le genre de frisson qui naît au fond du cœur et descend le long des jambes, jusqu’aux orteils. Ce n’était pas l’image de la chemise ensanglantée qui l’avait provoqué, toutefois, ni celle de la plaie béante. C’était de repenser à River et à son excitation quand il avait vu Daniel Leap porter le rasoir à sa gorge.
Le dernier rai de lumière encore accroché à la fenêtre glissa dans le noir. Un crépuscule bleuté envahit la cuisine.
— Jack a un tableau, dis-je. Je l’ai vu quand il a défait ses affaires. Il représente Freddie. D’après lui, c’est son grand-père qui l’a peint.
La surprise plissa le front de Luke.
— Ouais, approuvai-je en opinant.
Il se leva et s’étira.
— Reste plus qu’à ajouter ce nouveau mystère à la liste déjà longue. Bon, je vais me coucher. Jack se lèvera sans doute de bonne heure demain. Et vu qu’il risque de vivre ici un moment, il faut qu’on prenne soin de lui.
Le fond de sa pensée se lisait sur ses traits :
« Correctement. Pas comme nos parents. »
Une minute plus tard, j’entendis ses pas au-dessus de ma tête. Il allait sans doute vérifier que Jack allait bien.
Restée seule dans la cuisine, je sirotai mon thé glacé. La nuit était tombée à présent. La majeure partie de la pièce était plongée dans la pénombre. Les fenêtres étaient grandes ouvertes et j’eus soudain l’impression que quelqu’un m’épiait depuis l’extérieur, terré dans les ténèbres…
La porte d’entrée s’ouvrit avec fracas. J’entendis quelqu’un traverser le hall, dépasser l’escalier de marbre, s’engouffrer dans la salle à manger réservée aux grandes occasions et qui ne servait jamais, puis s’arrêter sur le seuil de la cuisine.
Je secouai mon verre pour entrechoquer les glaçons avant de relever la tête. River.
Nous nous dévisageâmes en silence. Une envie subite me démangea, une envie dévorante de le mettre à la porte de Citizen Kane, de lui faire mordre la poussière et de le rouer de coups de pied au visage pour qu’il se débarrasse enfin de cet air narquois. Peut-être avait-il raison après tout au sujet de ma violence contenue.
— Tu te rappelles la fois où nous avons fait la sieste sur ce canapé, Violet ?
Il s’assit à côté de moi.
— Très bien, oui. C’était lundi dernier.
Je rivai mon regard sur l’énorme couteau de boucher posé sur la table. Luke s’en était servi pour trancher du pain, alors que je lui avais répété cent fois d’utiliser celui à dents. J’imaginai ce que je ressentirais si je l’empoignais et l’enfonçais dans la chair tendre de River, entre deux de ses côtes. Je m’autorisai à m’attarder sur ces sensations un moment, à laisser parler la brutalité en moi.
— Lundi ? Autrement dit il y a une éternité.
Je l’ignorai.
— Alors… raconte-moi comment tu t’y es pris. Et ne t’avise pas de m’embrouiller, sale menteur.
River perdit son sourire, mais son visage demeura impassible.
— Je lui ai fait croire que le rasoir était un stylo argenté. Puis je l’ai forcé à tracer une ligne en travers de sa gorge avec.
River poussa un petit rire grave. L’entendre admettre sa culpabilité, l’entendre prononcer ces mots tout haut, rendant ainsi la chose réelle et tangible, me serra le cœur au point que j’eus l’impression que quelqu’un y enfonçait ses ongles.
Il avait menti lorsqu’il avait affirmé ne plus vouloir utiliser l’embrasement. Il m’avait menti éhontément. Je le haïssais. Enfin, une part de moi le haïssait. Et l’autre… l’autre ne parvenait pas à s’y résoudre. Ce qui me terrifiait.
River agrippa ma main et la plaqua contre son torse. Je me dégageai et il l’empoigna de nouveau. Une pulsation plus tard, toute ma fureur se dissipait et je me sentais aussi apaisée que si j’avais bu un grand verre d’eau glacée par une journée de chaleur accablante.
— Ce n’est pas parce que tu n’as pas tenu l’arme toi-même qu’il ne s’agissait pas d’un meurtre, River.
Il serrait ma main. Je tentai de me libérer sans beaucoup d’énergie, et il lui suffit de raffermir sa prise pour m’empêcher de m’écarter.
Je plongeai au plus profond de moi-même, à la recherche de la colère que j’éprouvais il y a quelques minutes. Il n’y avait plus rien. La main de River était chaude sur la mienne, c’était agréable… Rien d’autre ne comptait.
— Ne t’inquiète pas, Vi. Je ne suis pas en danger. C’est l’avantage de posséder un don unique, personne ne voudra y croire. Je ne risque pas de me faire pincer.
— Bon sang ! m’écriai-je en le repoussant et en me redressant pour le dominer. Tu crois vraiment que c’est ça qui m’inquiète ? Je me fous que tu sois arrêté ou non. Tu as commis un meurtre. Un meurtre, River ! Tu ne vois pas où est le mal là-dedans ? Même pas un peu ? Daniel était un pochetron, il m’accablait d’insultes et il ne s’occupait pas de son gosse, d’accord. C’était aussi un pauvre type perdu et triste. On ne tue pas les gens comme ça, River. On ne tue pas tout court. On montre un peu de compassion, bon dieu !
« Vas-y, Vi. Mets-toi en colère. Il le mérite. Il n’attendait que ça, sans doute. Cet air de nonchalance… c’est un défi, relève-le ! »
River balaya mes remarques d’un geste d’indifférence.
— Qui a le temps pour la compassion ? Le meurtre présente beaucoup d’ambiguïté d’un point de vue moral. Montre-toi un peu plus philosophe, Vi. Quel genre de personne épargnerait Daniel Leap ? La façon dont il t’a parlé, ce jour-là, sur la place, était intolérable. Et Jack menait une vie misérable avec lui. Je pourrais même te donner des arguments, te dire que Daniel voulait mourir. Pourquoi se serait-il saoulé aussi souvent sinon ? Je n’ai fait que lui donner un petit coup de pouce, ce n’est pas plus compliqué que ça. Certaines personnes ne méritent pas de vivre. Et, pour pousser le raisonnement encore plus loin, certaines personnes méritent de mourir. Pourquoi serais-je né avec ce don, sinon pour faire de ce monde un monde meilleur ? Bien sûr, je m’amuse avec cette histoire de monstres. Et j’aime ressentir les effets de l’embrasement. Mais avec le père de Jack… Il ne s’agissait pas de rigoler. Je l’ai fait pour Jack. Et toi. Oui, ce n’était pas joli à voir. Et ça manquait de précision. Enfin, ouvre les yeux, Vi, vous êtes tous les deux beaucoup mieux sans lui.
Il mit la main devant sa bouche pour étouffer un bâillement : cette conversation l’ennuyait.
— Tu ne peux pas affirmer le contraire, Vi.
Je restai plantée là, muette.
— Si, je peux, finis-je par dire.
Cependant River n’avait pas… il n’avait pas entièrement tort. En tout cas, ce qu’il disait se tenait, d’un point de vue logique. Une part de moi, la Violet méfiante, refusait de se laisser convaincre. En tout cas complètement. Quelque chose clochait dans sa démonstration, non ?
River me prit par la taille et m’attira vers lui.
— Je n’ai aucun regret. J’aimerais seulement qu’il ne soit pas de plus en plus difficile de prédire les résultats de mes embrasements. Je maîtrisais parfaitement mon don il y a à peine quelques mois. Ces derniers temps, j’ai l’impression d’être incapable de me retenir et, quand je provoque un embrasement, il ne se déroule pas comme prévu.
— Attends… quoi ? Tu ne peux pas prédire le résultat ? Qu’est-ce que tu veux dire ?
Je me débattis dans les bras de River, mais sans conviction, et il m’ignora.
— Ce n’est rien. Il arrive que la situation m’échappe un peu. Ça laisse de la place aux surprises. Comme si l’embrasement prenait son indépendance et cherchait à me contrôler, plutôt que l’inverse. Je ne crois vraiment pas qu’il faille s’inquiéter.
Je cessai de remuer. Je commençais à me sentir mieux. River avait raison. Certaines personnes méritaient de mourir. Un embrasement qui dérapait légèrement n’avait rien de dramatique.
— Tu sais, Violet, quand je suis tout près de toi, je suis comme éclaboussé par la tempête qui se déchaîne dans ton crâne. Je sais par exemple que tu détestes la betterave. Cette simple idée s’accompagne d’une affreuse brume marronnasse. Je l’ai vue lorsque j’en ai soupesé une, l’autre jour, à l’épicerie. Inutile de préciser que je l’ai aussitôt reposée. Contrairement aux tomates. Les tomates sont entourées d’un joli halo rose dans ton esprit.
D’instinct, je plaquai mes mains sur ma tête, sans doute pour empêcher River de lire dans mes pensées. Me sentant ridicule, je les baissai sur-le-champ.
— Qu’as-tu appris d’autre ?
— Que je te plais, même si ça te déplaît.
Il me sourit et une part de moi fondit comme neige au soleil. Comme du chocolat sur la langue. L’autre part regretta de ne pas avoir de brique sous la main pour l’écraser en plein sur cette jolie moue boudeuse : le sang coulerait à flots et viendrait imbiber sa chemise à lui aussi.
— Vi, tu aurais dû voir le nuage noir qui entourait Daniel Leap dans ta tête, ce matin ! Impressionnant ! Moi qui croyais que tu détestais les betteraves… Tu avais englouti ce salaud dans un trou noir. Un abysse.
— Il y a un monde entre souhaiter la mort de quelqu’un et passer à l’acte, River.
Une pensée me traversa soudain l’esprit, une pensée noire, démoniaque et insidieuse. Et si, pour River, il n’y avait aucune différence ? Et si c’était ce qu’il voulait dire quand il parlait de son incapacité à prédire le résultat de son embrasement ? Tout ce discours sur l’ambiguïté morale n’était-il qu’un moyen de justifier son absence de contrôle ?
Soudain, je me rappelai ce que Gianni avait raconté au sujet de cette pauvre femme rousse. La sorcière. Ça m’était sorti de la tête avec le cauchemar qui avait suivi, ça m’était complètement sorti de la tête…
— River, ce jour où tu as pris ta voiture, où es-tu allé ?
Il haussa les épaules et souleva un pan de mon chemisier pour m’embrasser le ventre. Ses mains étaient couvertes de peinture séchée.
— Est-ce que… est-ce que tu es allé à Jerusalem Rock ?
« Concentre-toi. Si tu le laisses amadouer ta colère, si tu la laisses s’envoler, tu ne vaudras pas mieux que lui. »
River dessinait de petits cercles sur ma peau avec le bout de son nez.
— C’est où, ça, Jerusalem Rock ?
— Il s’agit de la petite ville que Gianni a mentionnée, où ils ont brûlé cette femme. Tu y es pour quelque chose, non ?
Je ne ressentis rien en prononçant ces mots. Toutes mes sensations étaient accaparées par les caresses de River, telle une brise fraîche par une chaude journée.
— Je. (Baiser.) Ne. (Baiser.) Sais pas de quoi tu parles.
Baiser, baiser, baiser.
— Alors tu n’es pas allé à Jerusalem Rock ?
J’avais de plus en plus de mal à me concentrer. Les baisers de River… Je me sentais si bien et si heureuse soudain, comme dans un rêve.
— Où es-tu allé alors ?
— Ailleurs. J’avais besoin de m’échapper un moment. J’ai roulé vers le sud. Je ne me rappelle pas où, exactement.
— Ça m’a tout l’air d’un mensonge, River. Tu es si mystérieux, si impénétrable… Et c’est quelque chose qui me plaît, sincèrement, mais je veux… je veux savoir si…
« Reste concentrée ! »
— As-tu… as-tu déjà…
« Bon sang, Violet ! »
— As-tu déjà tué quelqu’un d’autre ? Enfin, as-tu déjà poussé quelqu’un d’autre que Daniel Leap à se suicider ?
— Oui, murmura River la bouche collée contre ma peau.
— Combien ?
River me fit pivoter sur moi-même et entreprit de me couvrir les reins de baisers.
— Beaucoup, Vi.
Mes paupières se fermèrent d’elles-mêmes.
— Ça fait combien, beaucoup ?
— Je ne sais pas. Autant que nécessaire. Une douzaine, peut-être. Voire plus. Il faudrait que je réfléchisse. Je suis capable d’embraser les gens depuis quatre ans, tu sais.
— Alors… alors tu ne peux même pas dire combien de gens tu as tués ?
River se leva. Il continuait à m’administrer des caresses lentes et assurées dans le bas du dos. Il enfouit son visage dans mon cou.
— Non, finit-il par dire. Une fois que c’est fait, c’est fait. Je n’ai pas l’habitude d’y repenser ensuite.
Ses lèvres suivirent le contour de ma mâchoire. Ses cheveux embaumaient le sable et le sel, comme s’il s’était baigné. Peut-être que les miens aussi. C’est courant quand on vit près de l’océan.
Nous nous embrassions à présent. De longs baisers passionnés. La ferveur de River me parcourait, véritable courant électrique, et je me rappelai notre premier baiser, dans le cimetière. Un courant qui m’inondait, m’entraînait dans son cours vertigineux à flanc de montagne. De la même façon que le temps peut filer par un jour d’été. Ou le sang d’une plaie ouverte par une lame de rasoir.
— River, est-ce que tu utilises l’embrasement avec moi ?
— Peut-être. Ça te dérange ?
Non, ça ne me dérangeait pas. Ou si ça me dérangeait, je ne m’en rendrais compte que plus tard.
— Tant pis, chuchotai-je en ramenant ses lèvres contre les miennes.
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J’ouvris les yeux sur une silhouette masculine aux contours flous, dressée au-dessus de moi. Le soleil qui pénétrait à flots par la fenêtre le nimbait d’un halo, tel un ange auréolé d’or dans un tableau du début de la Renaissance. Je clignai des paupières puis les laissai se refermer. J’étais dans le lit de River, dans la dépendance. Je me tâtai la tête : elle était lourde et cotonneuse.
— On ne t’a pas appris à frapper ? demandai-je.
Je bâillai, rejetai les draps et me levai. Prise d’une panique subite, je crus que j’étais nue avant de constater que je portais toujours mes vêtements de la veille. Je considérai mon frère. Sauf que ce n’était pas Luke qui se tenait au pied du lit, mais un inconnu. Jeune – mon âge ou un an de moins. Grand, il devait sans doute davantage sa blondeur à une exposition prolongée au soleil qu’à une grand-mère hollandaise, contrairement à moi. Il avait une trace violacée sous l’œil droit, de la taille d’un poing. Ajoutée à la bosse discrète sur son nez par ailleurs parfait, elle ne permettait pas de douter : il s’était fait cogner.
— Bonjour, bonjour, dit l’inconnu avec un sourire. Désolé de débarquer comme ça et d’interrompre… je ne sais pas trop quoi. Je cherchais…
Il se tourna et rencontra le regard de River.
— … mon frère, conclut-il.
River s’assit lentement dans le lit, s’étira, puis se gratta la tête.
— Salut, Neely. Joli coquard ! Comment m’as-tu retrouvé cette fois ?
L’inconnu jeta un quotidien sur le lit.
— Ça a fait la une des journaux nationaux, tête de nœud. Des gamins se réunissant dans un cimetière armés de pieux.
Il jeta un autre quotidien, local cette fois, sur le premier.
— Et hier soir un homme s’ouvre les jugulaires en plein centre-ville. Bravo, River. Très subtil.
Il ajouta un dernier journal : Les Echos de Jerusalem Rock.
Silence.
Je tentai de remettre de l’ordre dans mes cheveux et dans ma tenue tandis que mon cerveau s’emballait. River avait donc un frère du nom de Neely. Lui qui prétendait être fils unique. Avait-il jamais dit la vérité ? Au moins une fois ?
Constatant qu’ils me fixaient tous deux, je pris une profonde inspiration. Si je ne me calmais pas, vite, j’allais piquer un fard.
— Voici Violet, me présenta River. Elle habite dans la grande baraque, avec son frangin Luke. Enfin, je suppose que tu es déjà au courant.
Neely m’adressa un nouveau sourire. Un sourire en coin à la River. Ça me fit tout drôle de le voir sur le visage d’un inconnu. S’il avait les yeux bleus, contrairement à son frère, on y reconnaissait la même lueur malhonnête. Là où River donnait une impression d’insouciance et de suffisance, Neely, lui, inspirait plutôt… je n’aurais su dire quoi. Un mélange de bienveillance, d’énergie et d’espièglerie – un vrai gosse déchaîné ou un Jack Russell intenable.
— J’ai croisé Luke à Echo, expliqua Neely. Je posais des questions au sujet de mon frère, et quelqu’un au café m’a dirigé vers Luke. Il m’a appris que River louait la maison d’amis et la voiture garée juste devant me l’a confirmé. Luke a oublié de me préciser qu’il y aurait sans doute une jolie fille dans le lit de mon frère.
Il pointa le pouce dans ma direction, sans me regarder toutefois. Je me sentis rougir malgré moi.
— Eh oui, dis-je, je suis bien là. Dans le lit de River. Mais il ne s’est rien passé, je te signale. Même si tu n’as rien demandé. On a juste dormi ensemble. L’un à côté de l’autre. J’étais dans tous mes états hier soir, River a réussi à me calmer et comme il fait des cauchemars…
Je suspendis la fin de ma phrase. Je ne me rappelais pas avec précision ce qui s’était passé la veille, après que River et moi nous étions embrassés dans la cuisine de Citizen. Je savais que je lui en avais voulu pour ce qu’il avait fait au père de Jack, que je l’avais détesté de tout mon être, et ensuite… ma haine s’était envolée. Nous nous étions retrouvés dans la dépendance, puis dans le lit…
Le sourire de Neely s’évanouit. Il fixa son frère avec sévérité.
— Dis-moi que tu ne t’en es pas servi sur elle. La vache, River… Je n’aurais jamais cru que tu pourrais tomber aussi bas.
River soupira et sortit du lit. Il récupéra sa chemise par terre et l’enfila sans la déboutonner.
— Violet est au courant pour l’embrasement. Je lui ai tout dit. Et si j’y ai eu recours hier soir, c’était seulement pour nous distraire.
River jeta un bref coup d’œil à Neely avant de se détourner, presque – presque seulement – comme s’il avait honte.
— En tout cas, ça ne regarde que nous, Violet et moi. Personne d’autre, compris ?
Neely dévisagea son frère sans un mot.
— Écoute, reprit River avec son flegme habituel, allons dans la cuisine, je vais nous préparer un petit déjeuner. Inutile d’avoir une conversation aussi sérieuse l’estomac vide. Et avec toi, Neely, les conversations sont toujours sérieuses.
Nous le suivîmes dans la cuisine. Personne ne desserra les dents. Le silence n’était troublé que par les cliquetis de la vaisselle et les soupirs irrités de Neely. Au bout de quelques minutes de ce supplice, je décidai de les laisser en tête à tête.
Je retournai à Citizen pour prendre des nouvelles de Jack, mais il était parti. Bon sang, j’aurais dû me lever plus tôt, ainsi que Luke l’avait suggéré. Je n’aurais jamais dû me réveiller dans le lit de River, une fois de plus. À son contact, je devenais une autre, et ça me terrifiait. En même temps, tout me terrifiait ces derniers temps, alors que je ne me considérais pas comme une trouillarde.
Ressortant dans le jardin, j’aperçus Luke : il avait entrouvert la porte de la remise pour permettre à la lumière d’entrer. Penché sur son chevalet, il avait un air déterminé et satisfait. Ce qui était inhabituel chez lui.
— Salut ! dis-je en le rejoignant. Tu sais où est Jack ?
Sans relever la tête, Luke désigna la table dans le coin. Notre nouveau pensionnaire y était installé devant une toile, sur laquelle il traçait, à l’acrylique, de fines lignes crantées, noires et blanches. Je discernai des yeux rouges et de petites mains agrippant des tombes. Il peignait le diable dans le cimetière.
— Il est doué, observa Luke. Il dit qu’il n’a jamais tenu de pinceau avant, pourtant il est aussi bon que nous à son âge. Il a l’œil pour les couleurs, l’atmosphère, la perspective…
Luke ne termina pas sa phrase, accaparé par son propre travail. Jack écarta quelques mèches cuivrées de sa frimousse pleine de taches de rousseur. Un sourire jusqu’aux oreilles, il lança :
— Ça doit être dans mes gènes.
— Et dans les nôtres, répondis-je avec un sourire.
Un déclic se fit alors, tout au fond de ma conscience. Un déclic important. Un déclic auquel j’aurais dû prêter attention pour…
— Le frère de River vous a trouvés ?
Luke avait posé son pinceau pour me faire face.
— Ouais. Au lit.
Jack releva la tête en entendant ma réponse, puis se remit à sa peinture.
— Qu’est-ce qui t’arrive, Vi ? me demanda Luke, abaissant la voix. Tu ne montres aucun intérêt pour les mecs, à part pour papoter avec Gianni autour d’une tasse de café, et du jour au lendemain tu passes toutes tes nuits dans le lit d’un inconnu ?
Il avait raison. À cent pour cent. Qu’est-ce qui me prenait, enfin ?
River. L’embrasement. Voilà ce qui se passait. Et malgré tout, je ne supportais pas d’être réprimandée par un frère qui consacrait son été à échafauder des plans pour tripoter la poitrine d’une serveuse aux joues bien rondes ou approfondir la relation entre ses mains et les cuisses de notre voisine.
— Tu te crois bien placé pour parler ? rétorquai-je d’un ton amer qui me fit horreur. Maddy. Sunshine. Je n’ai jamais vu des mains aussi baladeuses.
Luke secoua la tête.
— C’est différent. Tu es… Tu dois être plus prudente que moi. Et non, avant que tu t’énerves, ce n’est pas parce que tu es une fille. C’est parce que tu es… tu es passionnée. Plus que Maddy, Sunshine et moi réunis. River te brisera le cœur. Compte là-dessus.
— Pas du tout.
Luke chercha mon regard.
— Il ne me brisera pas le cœur, insistai-je. Je le trouve chouette par moments, comme quand il est sympa avec Jack, qu’il me prépare à dîner ou qu’il me raconte des anecdotes sur sa vie passée. Et ça me plaît qu’il soit différent. Qu’il soit… mystérieux. Il n’empêche que, la plupart du temps, je ne lui fais pas confiance. Pas du tout. Simplement, il m’arrive de… l’oublier. En revanche, je ne lui ai pas ouvert mon cœur, Luke. Je te promets.
Il soupira.
— Qu’est-ce que voulait son frère, alors ? J’ai vu qu’il avait laissé sa BMW dans le chemin. Il doit avoir la vie dure… Quel mec de son âge conduit une BMW neuve ?
— Je suppose qu’il voulait voir River.
— Il va aussi emménager ici ? Parce qu’on pourrait toucher un loyer supplémentaire dans ce cas.
Je fis non de la tête.
— Occupe-toi de ta peinture, Luke.
Il se renfrogna. Il ressemblait tellement à notre père à cet instant, devant sa toile, son pinceau à la main, que j’en éprouvai de la gêne. Mon regard circula de Luke à Jack. Le soleil jouait avec les reflets roux de leurs chevelures tandis qu’ils se concentraient sur leurs œuvres. Ils tenaient tous deux leur pinceau de la même façon étrange, pincé entre le pouce et le majeur, au milieu plutôt qu’à la base.
Je les quittai et retournai à la maison d’amis. J’entrai sans frapper. River était en train de préparer six œufs pochés et Neely sirotait une tasse de café fumant. Aucun des deux ne parlait. L’atmosphère était lourde et électrique. Plantée sur le seuil de la pièce, je ne sus que dire.
River finit par me tendre les œufs sur une assiette, et nous nous installâmes tous les trois autour de la table pour manger. En silence. Je plongeai des morceaux de toast tiède dans les jaunes coulants, d’un orangé vif, pour détourner mon attention de la tension ambiante. Neely était un grand buveur de café, comme son frère, et ils avaient avalé, chacun, trois mokas, à la fin du petit déjeuner. Ils tenaient leur tasse entre leurs deux paumes, plutôt que de la prendre par l’anse. Ils plissaient les yeux avant chaque gorgée. Bref, ils étaient frères et ça se voyait.
Après le petit déjeuner, River et Neely s’affairèrent pour débarrasser et ranger, toujours en silence. Je les observai, fascinée. Neely mesurait au moins quinze centimètres de plus que River, il était légèrement plus mince. Il avait en revanche le même teint hâlé respirant la santé, et il portait les mêmes vêtements à la fois luxueux et rétro – un pantalon en lin qui lui tombait bas sur les hanches et un coupe-vent blanc fermé jusqu’au menton. Je n’aurais jamais cru qu’un coupe-vent pouvait être élégant et pourtant c’était le cas de celui-ci.
Neely était presque aussi beau que River, avec des traits doux et avenants quand ceux de son frère étaient ténébreux et mystérieux. Lorsqu’ils buvaient du café, ils évoquaient des jumeaux, alors que lorsqu’ils se déplaçaient dans la cuisine, on aurait dit des étrangers. Les gestes de River avaient la lenteur de la paresse. Ceux de Neely, la fluidité de l’efficacité. Ils affichaient le même froncement de sourcils, qui barrait leur front bronzé d’un pli bien net.
— Je croyais que River était fils unique, lançai-je, décidée à rompre le silence.
Traiter River de menteur me soulagea aussitôt. Je me tournai alors vers Neely.
— Tes parents sont vraiment archéologues ?
Rejetant la tête en arrière, il éclata de rire. C’était quelque chose, ce rire. Un rire profond et contagieux. Il considéra River avec amusement.
— Tu enchaînes les mensonges plus vite que notre père les maîtresses. Et ça n’est pas peu dire.
River haussa les épaules.
— Les mensonges donnent du piquant à la vie. Sans parler du fait qu’ils la simplifient, la plupart du temps.
Neely s’esclaffa à nouveau. Puis ses yeux rencontrèrent les miens.
— River aimerait que la vie soit plus simple, mais il crée plus de pagaille en une nuit que le diable en dix. Ce qui ne lui est pas encore retombé dessus grâce à moi, le petit frère qui fait le ménage derrière.
Neely approcha ses lèvres de mon oreille.
— Je peux te dire un secret ? murmura-t-il. Tout ça, ce n’est qu’un tissu de foutaises. River fanfaronne dès qu’il panique, comme notre père. La question étant… de quoi a-t-il peur ? Tu as déjà trouvé la réponse ?
Neely s’écarta et je me frottai l’oreille. River ne me lâchait pas des yeux, cependant j’évitai son regard.
— Qu’est-ce que tu lui as dit, Neely ? Qu’est-ce que tu lui as dit ?
Il semblait… inquiet. Cette vision me procura du plaisir. Prenant appui sur la table, Neely se pencha en avant :
— Fils unique ? Quelle connerie ! Nous avons au moins deux demi-frères et une demi-sœur, et je ne parle pas de ceux dont on ignore l’existence. Je le disais, notre père est du genre frivole. Ils ont la chance d’être encore petits, ils ne savent sans doute pas ce que ça signifie d’être un membre de notre famille. Ils ne tarderont pas à le découvrir.
— Une sœur ?
Sur les traits de River, l’anxiété laissa place à un léger étonnement.
— Personne ne m’a mis au courant, ajouta-t-il.
— Je viens de l’apprendre, abruti ! En fouillant dans ses comptes, j’ai découvert qu’il entretenait une autre femme, au Colorado. Qu’est-ce que ça peut te faire, de toute façon ? Papa ne les reconnaîtra pas officiellement, et tu as toi-même dit, je cite, que tu ne voulais « jamais rencontrer les morveux que ce salaud a semés à droite et à gauche ».
River haussa les épaules, tout en grâce déliée.
— Peut-être que j’ai menti.
— La ferme, maintenant. Violet, reprit Neely en croisant mon regard, est-ce qu’il t’a donné son nom de famille ?
— West, répondis-je. Il s’est présenté à moi comme River West.
Neely s’esclaffa et une mèche de cheveux blonds lui tomba dans les yeux.
— Le nom de famille de River, notre nom de famille, est Redding.
Il marqua un silence pour me permettre de digérer cette information.
— Neely est le diminutif de Cornelius. Et River, un surnom. En réalité, il se prénomme William.
L’étonnement me fit cligner des paupières. Je me tournai vers Neely, puis River. Ce dernier se montrait fuyant, alors que son frère demeurait amène et jovial. Il me sourit d’un air complice, comme s’il savait que j’avais compris les implications de cette révélation.
La famille Redding était l’une des plus anciennes, et importantes, de la côte Est. Si les White avaient, à une époque, été de riches industriels habitant une demeure au bord de l’océan, leur fortune n’était rien, absolument rien, en comparaison de celle des Redding. Ils possédaient des domaines dans chacune des treize colonies britanniques1. L’histoire familiale comptait aussi des navires, des voies de chemin de fer et des présidents. Ils avaient des liens avec la mafia, la franc-maçonnerie et les Beatles.
Freddie les avait évoqués un jour, je devais avoir une dizaine d’années. Elle m’avait montré un bijou, un collier en émeraude que nous avons vendu après sa mort, et m’avait raconté qu’elle l’avait porté à une fête chez ces « dépravés de Redding », dans sa jeunesse.
Donc j’avais passé la nuit avec un Redding. À côté d’un Redding.
— Donc j’ai passé la nuit avec un Redding. À côté d’un Redding.
Mes pensées franchissaient mes lèvres sans que je puisse les retenir.
— J’ai entendu parler de ta famille, dis-je à River. Freddie m’a raconté une soirée orgiaque à New York.
— Ça nous ressemble bien, en effet, répondit-il en posant sur moi un regard que je ne parvins pas à déchiffrer.
Neely se frictionna l’avant-bras droit d’un air songeur.
— Echo. Quel joli nom pour une ville ! Il est parfait… L’écho de toutes celles qui l’ont précédée. Combien ça fait maintenant, River ? Huit ? Neuf ?
Remarquant qu’il avait un geste nerveux, Neely le suspendit.
— Quand vas-tu cesser de prendre la fuite, River ? Parce que je suis en train de me dire que si tu n’arrêtes pas bientôt, je vais être obligé de changer de ton. Et de faire parler mes poings. J’aimerais éviter ça.
— Ça fait huit. Huit villes. À moins de compter Archer, ce que je trouverais injuste. Il n’y a même pas eu de morts, cette fois-là.
Neely éclata d’un rire plus sombre, teinté d’amertume.
— Alors les villes où tu n’as pas fait de morts ne comptent pas. C’est bon à savoir… La vache, River ! Je ne sais même pas si je dois abréger tes souffrances ou te vouer un culte.
River avait déjà pris la fuite auparavant. Et des gens étaient morts à cause de lui. Une douleur me vrilla les entrailles, comme si un froid vif et glacial y avait planté les dents… Mon regard circulait à toute allure entre les deux garçons tandis que je me demandais dans quel sale pétrin j’avais réussi à me fourrer. River posa une main qu’il voulait rassurante sur le bras de Neely.
— Je contrôle la situation cette fois, je te promets.
Neely repoussa son frère.
— Tu dis toujours ça.
Il était écarlate. Ça avait débuté par une petite tache vermillon sur chaque joue, lorsque River avait argué qu’Archer ne comptait pas, et à présent les rougeurs s’étaient étendues au point de lui couvrir le visage du cou au cuir chevelu. River crispa tant sa bouche qu’une fossette apparut sur sa mâchoire. Quant à ses yeux… la dernière fois que je les avais vus se rétrécir à ce point, un homme s’était suicidé.
— Ne me cherche pas, Cornelius, ou ça finira mal.
— Papa est la seule personne autorisée à m’appeler par ce prénom, rétorqua Neely d’une voix tendue.
Son regard avait perdu tout éclat amusé et je me sentais de plus en plus mal à l’aise d’assister à leur échange, me faisant l’impression d’être une voyeuse.
— Et comment va papa ces temps-ci ? C’est agréable de jouer au fils parfait en permanence ? Tu ne te lasses jamais ?
River et Neely se mesurèrent des yeux une seconde.
— J’essaie d’arrêter, Neely. Pour de vrai. Si je rentre, tout recommencera comme avant. Et je ne suis plus aussi docile. L’embrasement change…
— Tu essaies d’arrêter ? C’est vachement payant, River. Il suffit que tu mettes les pieds dans un endroit pour y semer la panique en quelques heures.
Neely ferma les paupières et pressa ses tempes échauffées. Lorsqu’il les rouvrit, il se tourna vers moi.
— Interroge-le sur Rattlesnake Albee.
— Que s’est-il passé à Rattlesnake Albee, River ?
J’avais parlé tout bas, me rendant compte au milieu de la question que je n’avais pas vraiment envie d’entendre la réponse. J’avais envie de sortir de cette maison, d’aller traîner au bord de l’océan et de ne rentrer que quand j’aurais trouvé le moyen de réveiller Freddie d’entre les morts. River dévissa la cafetière italienne et entreprit de la remplir de café. Il se dérobait.
— Il ne s’est rien passé à Rattlesnake Albee. À son habitude, Neely exagère… Un petit village perdu dans la campagne, que j’ai traversé par hasard, un jour. J’ai pensé que ce serait drôle de faire croire à certains de ses habitants qu’ils étaient victimes d’une attaque indienne, façon western. Comment pouvais-je deviner qu’ils possédaient tous des fusils ?
Neely foudroya son frère du regard.
— Un village entier de vingt-trois personnes. Toutes mortes en une heure. Tu peux m’expliquer en quoi j’exagère ? Qui pourrait monter en épingle une histoire pareille ?
— Écoute, il n’y a eu aucune victime innocente. Les habitants avaient tous dépassé l’âge de la retraite et ils étaient aussi odieux que les méchants des pièces de Shakespeare. Je n’étais pas arrivé depuis cinq minutes que j’ai vu un homme fouetter son cheval et une femme jeter un chat par la fenêtre du premier étage. Dans l’église, il y avait une affiche qui disait : « Toutes les femmes sont les concubines du diable, tous les enfants ses rejetons. » Le village célébrait, chaque année, la mémoire de la peste noire pour avoir débarrassé le monde de toute cette misère. Je dois continuer ? J’ai rendu service à l’humanité.
— Non. Tu t’es pris pour dieu.
— Je suis un dieu.
Neely jeta un bras en l’air.
— C’est exactement là où je veux en venir. Que puis-je répondre à ça ? Comment raisonner un dieu ?
— Pourquoi n’en ai-je pas entendu parler ? Un village entier qui s’entre-tue ? Pourquoi les infos n’ont-elles pas mentionné ce massacre ?
J’étais venue m’interposer entre les deux frères. Une terreur noire et furieuse enflait dans mon ventre. River n’aurait jamais pu assassiner tout un village. Ça ne relevait pas seulement de la mauvaise blague ou de la vengeance. C’était diabolique. Maléfique.
— Parce que Rattlesnake Albee était au milieu de nulle part, et que personne ne s’y est intéressé.
Au bout d’une seconde, River ajouta :
— Et parce que, avec mon père, nous avons veillé à ce que personne ne s’y intéresse.
Un long silence suivit, rompu par Neely :
— Tu sais, papa et toi, vous vous ressemblez davantage que tu ne le crois. Les choses seraient beaucoup plus faciles pour toi si tu voulais bien ouvrir les yeux.
River fit volte-face vers son frère.
— Et tu te demandes encore pourquoi je continue à m’enfuir. Tu t’imagines vraiment que je ne le sais pas ? Que je ne sais pas à quel point je lui ressemble ? Et tu t’imagines que ça ne me terrifie pas ? Rentre à la maison, Neely, la discussion est close.
Ne bougeant pas d’un pouce, Neely cligna des paupières à plusieurs reprises avant de dire :
— J’ai lu un article sur ces adolescents. Sur le calvaire qu’ils ont vécu. Tu leur as fait croire qu’ils étaient en feu. Pendant deux heures. Deux heures à hurler. À se tordre de douleur sous le regard impuissant de leurs parents.
Neely désigna le bleu sur sa pommette.
— Après l’avoir appris, je me suis mis en quête d’un bar d’étudiants et j’ai provoqué un trouduc pété de fric. Chaque fois que mon poing entrait en contact avec son visage, j’aurais voulu que tu sois à sa place.
River fit un pas en arrière, brandissant les mains d’un geste défensif.
— Des gosses en feu ? Qu’est-ce que tu racontes ?
— Les ados dans ce parc du Texas, il y a quelques semaines. J’ai le journal dans la voiture. Tu pensais vraiment que je ne le découvrirais pas ?
River secoua la tête.
— Je n’ai jamais été au Texas.
Neely abattit son poing sur la table.
— Arrête de mentir !
— Neely, je te jure que je n’ai pas la moindre idée de ce dont tu parles. Je n’ai jamais mis les pieds au Texas. Jamais. Tu es mon frère, si tu ne me crois plus, qui le fera ?
— Je voudrais te croire, River. Tu n’as pas idée à quel point. Je t’aime plus que tout au monde. Mais tu me rends fou ! Je te déteste pour ce que tu fais. Si bien que j’en viens à cogner des inconnus jusqu’au sang, juste pour éviter de devenir dingue. Ça me rend dingue. Dingue ! J’ai l’impression de perdre complètement pied, parfois… et ça me fout la trouille, River. Une trouille bleue.
River nous observa tour à tour, d’un regard à la fois blessé, amer et aussi tranchant que la lame de rasoir dont Daniel Leap s’était servi.
— Vous savez quoi ? lâcha-t-il finalement. Allez au diable, tous les deux.
Puis il sortit. Je voulus le rattraper, Neely m’en empêcha.
— Il a besoin de rester seul un moment. Il redeviendra lui-même d’ici quelques heures. C’est toujours comme ça, au début, quand on se retrouve.
M’adossant au chambranle de la porte, je vis River disparaître dans le bois.
— Oui… J’ai un frère, moi aussi, répondis-je en jetant un coup d’œil à la remise. Les disputes, je connais.
Neely me sourit. Le rouge avait fini par refluer de son visage, et je remarquai une nouvelle fois son nez cassé.
— Enchanté, Violet White, souffla-t-il. Je suis ravi de faire ta connaissance. Je m’appelle Cornelius Redding, des Redding de la côte Est, et j’ai pour frère un type doté de pouvoirs meurtriers. Tu as peut-être déjà remarqué que j’avais aussi un caractère de chien.
Il éclata de rire et je l’imitai. Nous restâmes plantés là, à nous dévisager, hilares après toute cette tension. La brise marine qui s’engouffra dans la cuisine m’apporta l’odeur de Neely. Un parfum de shampooing à la camomille, de vêtements propres, de terre, de forêt et de minuit. Non… pas de minuit. De midi. Midi pile.
Le soleil, pas les étoiles.

1. Ces colonies, fondées au xvie et au xviie siècle, réparties sur la côte Est du continent nord-américain, donnèrent naissance, avec la guerre d’indépendance à la fin du xviiie, aux États-Unis d’Amérique.
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— Qu’est-ce que tu fabriques ?
Sunshine était entrée dans ma chambre sans frapper – puisque plus personne ne se donnait la peine de le faire.
— Luke et le gosse sont en train de peindre, ajouta-t-elle. J’ai entendu dire qu’il y avait un nouveau dans la dépendance et je suis allée voir s’il souhaitait faire ma connaissance, mais la maison était vide. Et je m’ennuie. Du coup, me voilà. C’est quoi, sur ta table de nuit ? Une grenouille ? Un billet de cent dollars plié en forme de grenouille ?
— Je réfléchis, lâchai-je en réponse à sa toute première question. Je reste allongée là et je réfléchis.
Je repliai les jambes pour ménager une petite place à Sunshine, toutefois elle préféra s’approcher du miroir en pied pour contempler sa poitrine et ses longs cheveux châtains.
— Et oui, ajoutai-je, c’est une grenouille en origami. River n’arrête pas de m’offrir ce genre de bestioles. Je n’ai pas assez de fierté pour refuser.
Sunshine se contenta de secouer la tête.
— J’entends de drôles de choses à ton sujet ces derniers temps, Violet. D’abord, tu dors avec River, et maintenant, ça… Waouh !
Elle agita la main en direction de la grenouille.
— Il a peur que je manque d’argent et que je ne puisse plus acheter de quoi manger.
— Je comprends que ça l’inquiète.
Sunshine rejeta ses longs cheveux dans son dos puis se tourna vers moi.
— Il n’empêche que laisser un billet plié en forme de grenouille sur ta table de nuit… c’est bizarre.
Je n’avais aucune envie de parler de River. Rire avec Neely m’avait libérée dans un sens. Je ne savais pas comment, mais je me sentais… mieux. Moins embrouillée. Et maintenant que je n’étais plus obnubilée par River, je pouvais penser à autre chose, comme Freddie, le tableau de Jack et ce déclic qui s’était produit lorsque je les avais vus, Luke et lui, travailler dans l’atelier – déclic dont j’avais entendu l’écho en moi quand River et Neely partageaient un café.
Je m’assis sur le lit.
— Freddie m’a raconté quelque chose, un jour. Elle se faisait belle pour le dîner de Noël, qu’on avait préparé nous-mêmes, parce qu’on avait dû se séparer de la cuisinière quelques mois plus tôt. Elle avait choisi une vieille robe noire, très chic. Son expression était distante et triste. Pas parce que nous manquions d’argent, elle s’en fichait, mais parce qu’elle pensait que ce serait son dernier Noël. Et elle avait raison.
Je m’interrompis une seconde, et battis des paupières à toute allure.
— Elle se coiffait devant ce miroir, repris-je. J’observais son reflet et j’admirais l’harmonie parfaite entre sa robe noire et la croix sur le mur derrière elle. Je songeais qu’ils formeraient un bel ensemble avec le papier peint couleur mousse et je réfléchissais à une éventuelle toile, quand elle a posé sa brosse à cheveux et s’est tournée vers moi. « Cache tes lettres, Vi, m’a-t-elle dit. Cache tes lettres, mais pas trop bien, sinon les êtres qui te sont chers ne pourront pas les retrouver après ta mort. »
Sunshine haussa ses fins sourcils châtains avant de venir s’asseoir sur le lit.
— Je cherche ces lettres depuis ce fameux jour. Je dois mettre la main dessus, Sunshine. Et vite. C’est… je ne sais pas pourquoi, je sens que c’est important.
— Je n’ai rien de mieux à faire, décréta-t-elle en se relevant et en se dirigeant vers ma commode, dont elle ouvrit tous les tiroirs pour les inspecter.
Un sourire s’immisça sur mes lèvres. Sunshine pouvait se montrer vraiment chouette parfois.
Après avoir démonté, en vain, les deux commodes de la chambre, nous inspectâmes le fond des sept tableaux de la pièce, espérant que des enveloppes y seraient scotchées. Rien. Il y eut ensuite l’armoire. Le dessous du lit. J’avais déjà exploré tous ces endroits, pourtant je recommençais. Sans davantage de succès.
Jusqu’à ce que… Convoquant le souvenir de Freddie, je la revis dans sa robe noire, qui se détournait du miroir, croisait mon regard, puis le posait sur…
Je me dirigeai vers la croix en bois sombre, sur le mur, et la décrochai. Elle était plus lourde qu’elle n’en donnait l’impression. Épaisse de cinq centimètres à peu près, elle avait la sobriété d’un crucifix de moine médiéval. Je la retournai et pressai le fond des deux pouces. Il glissa et la croix s’ouvrit. Elle contenait un compartiment vide, long d’environ trente centimètres, large de huit. Je remis la croix en place.
— Suis-moi, dis-je à Sunshine.
Elle m’emboîta le pas jusqu’à la maison d’amis. Elle était déserte, ainsi qu’elle me l’avait annoncé. Neely était sans doute parti à la recherche de River. Je me rendis dans sa chambre et tirai le premier tiroir de la commode. La croix se trouvait encore là, à l’endroit où je l’avais vu la remiser. Je la soulevai, la retournai et pressai le fond au même endroit. Le panneau arrière coulissa.
— Et voilà ! dit Sunshine.
Au moment où le compartiment s’ouvrait, deux feuilles de papier roulées sur elles-mêmes étaient tombées à nos pieds. Je lui souris.
 
21 juin 1947
Freddie,
La nuit dernière était une erreur.
Je t’aime depuis l’instant où j’ai posé les yeux sur toi, depuis l’instant où j’ai posé mes valises dans ta maison d’amis, depuis l’instant où tu as claqué des doigts avant d’ôter tous tes vêtements devant moi, aussi effrontée, aussi libre que les danseuses de cabaret en Europe.
J’ai adoré te peindre. J’ai adoré tracer le contour affûté de ton coude au fusain, recréer l’éclat rosé de tes joues sur la toile, chercher le bleu parfait de ton regard. J’ai adoré que tu te loves sur mon sofa, sans autre atour que ta peau d’albâtre, te prélassant tel un chaton au soleil. J’ai adoré que tu boives de l’alcool de prune à même la flasque, comme un cow-boy. J’ai adoré que tu ne me poses aucune question, ni sur moi ni sur l’endroit d’où je venais, tout simplement parce que ça ne t’importait pas. Seul t’importait ce qui se trouvait devant toi. Et ça te plaisait. Je te plaisais. Enfin, je crois.
Mais tu as un mari. Et je… je n’ai rien. Rien à part quelques pinceaux et un désir de peindre qui me donne des fourmis dans les doigts.
Je suis en train de remballer mes affaires. Et lorsque tu te réveilleras, à l’heure du retour de Lucas, l’honnête et stoïque Lucas, je serai parti. Direction la ville. Je t’ai laissé deux de mes toiles. Tes préférées.
John
 
Je sus avant même de lire la lettre suivante.
 
27 février 1950
Freddie,
Beaucoup de temps a passé. Cet été, cela fera trois années, je crois. Tu aurais pu me mettre au courant il y a longtemps. Tu aurais dû le faire. Je te pardonne, toutefois. Tu as sans doute craint que je revienne et que je nous attire des ennuis… en hurlant au cœur de la nuit ou en provoquant un duel. Tu devrais mieux me connaître. Je n’ai jamais eu ce tempérament de feu qui a contribué à la célébrité de mes amis peintres.
J’ai épousé récemment une fille d’Echo. Ann Marie Thompson – oui, la jolie blonde qui travaillait comme bonne chez toi, il y a quelque temps. Nous sommes tombés l’un sur l’autre à New York, lors d’une soirée, à la fin de l’année dernière. C’est une sacrée danseuse, Freddie. Tu n’en reviendrais pas. Elle est presque aussi douée que toi.
Nous nous réinstallerons à Echo au cours des semaines qui viennent. Je te l’ai dit, je ne ferai aucun ennui. Nous serons des étrangers l’un pour l’autre.
Cependant ça me fera plaisir d’apercevoir le garçon, de temps à autre, en passant.
John
PS : Tu lui as donné mon prénom. Je t’en remercie.
 
— Ça veut bien dire ce que je pense ? demanda Sunshine.
Nous avions regagné ma chambre en silence. Assises sur mon lit, nous échangions les lettres au gré de nos innombrables relectures.
— Ouais, je crois, dis-je d’une voix qui ne m’obéissait plus vraiment.
Je me raclai la gorge.
— Ton père s’appelle John, poursuivit-elle.
Elle me dévisageait, cherchant à anticiper ma réaction – allais-je me mettre à taper du pied et jeter des objets ? Je savais pourtant très bien qu’elle me connaissait assez pour savoir que ce n’était pas mon genre.
— Oui, je connais le prénom de mon père, Sunshine.
— Et ce John était un artiste, comme ton père, comme Luke et toi.
— Je sais, Sunshine !
Elle brandit les bras d’un geste d’impuissance.
— Ah vous, les riches…
Je lui coulai un regard en biais. Mon expression devait trahir mon désarroi, car elle se leva et sortit sans un mot. Elle s’arrêta sur le seuil et se retourna. Son visage trahissait… de la tristesse… et de la préoccupation, ce qui ne lui ressemblait guère.
— Vi… je crois que tu ferais mieux de t’assurer que Freddie n’a pas caché d’autres lettres.
Elle attendit que j’acquiesce pour partir.
Freddie m’avait considérée de cet air-là, parfois. Avec tristesse. Préoccupation. Surtout lorsqu’elle se faisait du souci pour moi, parce que Luke me frappait, parce que je l’en détestais ou parce que mes parents s’absentaient trop longtemps.
Je me rendis dans l’ancienne salle de bal et restai assise au pied du tableau de mon grand-père Lucas jusqu’au coucher du soleil, roulant des réflexions dans ma tête. J’aurais versé des larmes si je m’y étais autorisée.
Ce ne fut pas le cas.
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Un autre film était projeté sur la place ce soir-là.
Luke et Jack peignaient toujours dans la remise. Si j’avais envie de leur parler des lettres, à tous les deux, je ne trouvais pas encore la force en moi.
Et puis il y en avait d’autres, j’en étais convaincue, mais où ? Où avais-je aperçu une autre croix en bois noir ?
River restait introuvable, et j’avais mal au ventre. Je ne comprenais pas pourquoi son absence avait cet effet sur moi et tentai d’ignorer la douleur.
Sunshine nous invita à dîner. Ses parents avaient préparé du poulet rôti avec de petites pommes de terre et de la crème fraîche. Luke et Jack acceptèrent ; je déclinai l’offre. Je ne me sentais pas d’humeur à socialiser. Je n’avais envie que d’une seule chose : m’asseoir sur les marches du perron et contempler l’océan. Ce fut là que Neely me rejoignit.
— Ça te dit d’aller voir un vieux film ? lui proposai-je.
— Oui. Rien ne pourrait me faire plus plaisir.
Je nous préparai un pique-nique, comme celui dont River s’était occupé le soir de Casablanca. Tout avait changé entre-temps cependant. À présent, il y avait un diable, un fantôme et un homme assassiné, sans parler de vingt-trois morts dans un village isolé du nom de Rattlesnake Albee.
Je faillis parler à Neely du tunnel lorsque nous passâmes devant. Je faillis lui raconter ce que River avait fait voir à Sunshine quand ils y étaient entrés tous les deux. Je renonçai pourtant. Neely aurait soit ri, soit provoqué quelqu’un en bagarre. Et j’étais incapable de savoir ce qui aurait été le pire.
— Alors comme ça, River est coutumier du fait ? demandai-je après quelques minutes de silence.
— Oui, répondit Neely.
Il glissa son bras sous le mien et me prit le panier de pique-nique.
— Et c’est toujours toi qui viens le chercher ?
— Oui.
— Vous vous disputez, il disparaît un moment, et vous rentrez tous les deux à la maison ?
— Bien résumé.
Neely me jeta un coup d’œil.
— Il ne restera pas, Violet. Je ne sais pas ce qu’il t’a dit, mais il ne restera pas. Il ne reste jamais nulle part, en tout cas pas longtemps. Même pas chez nous.
Je m’efforçai d’afficher un air détaché. J’en voulais terriblement à River, j’aurais dû être capable de donner le change.
— Tu es la première fille, si ça peut te consoler, observa-t-il.
Il s’arrêta, m’attrapa la main et la retourna. Puis il se pencha pour déposer un baiser dans ma paume.
Je retins mon souffle, estomaquée. Ce geste lui semblait aussi naturel qu’un sourire aux premiers rayons de soleil. Et moi qui trouvais River incroyablement tendre… Neely éclata de rire devant ma réaction.
— Je n’ai jamais vu mon frère avec quelqu’un d’autre dans un lit. Écoute, il t’a menti bien sûr, c’est dans sa nature. Il a… des problèmes. Mais, à ce que j’en sais, tu es la première fille à avoir attiré son attention. Et ça, c’est une bonne chose. Alors… merci.
— Tu m’as embrassé la main pour me remercier ?
— Oui.
J’avais passé les derniers jours avec un garçon richissime doué de pouvoirs qu’il ne contrôlait pas et une inclination pour les meurtres qu’il assimilait à des actes de justice. Pourtant, une seule pensée m’accapara pendant le restant du trajet : le souvenir tenace du baiser de Neely dans ma paume.
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À notre arrivée, je scrutai la pelouse, à la recherche de River. Rien.
La soirée était fraîche et je sentis la chaleur émanant de Neely lorsqu’il s’assit à côté de moi sur le plaid. Sur l’écran, un train défila et Rachmaninov se mit à jouer. Brève Rencontre. J’avais déjà vu ce film, l’été dernier, au même endroit. Accents anglais impeccables et fin à vous fendre le cœur.
À ma gauche, deux filles échangeaient des messes basses tandis qu’un tout petit enfant partageait un cornet de glace dégoulinante avec un border collie. À ma droite, un grand échalas aux cheveux d’un roux sombre – presque violet dans la lumière déclinante – coupait des quartiers de pomme avec un canif et les offrait à une blonde assise juste à côté, avec sa famille. Un barbu enjamba un monticule de terre avant d’étaler une couverture. Je savais pourquoi ce tas était là : quelqu’un avait retourné le gazon taché de sang, à l’endroit où Daniel Leap… était tombé.
— Tu es un coureur de jupons ? demandai-je à Neely tout bas, alors que, sur l’écran, l’affreuse bavarde avec sa boîte à chapeau venait troubler le tête-à-tête des amants maudits.
— Un quoi ? murmura-t-il en me jetant un regard mi-amusé mi-intrigué.
— Un… un type qui multiplie les aventures amoureuses.
Le rire de Neely résonna dans le silence. Des gens se retournèrent, mais il ne s’arrêta pas pour autant, s’esclaffant de plus belle.
Je virai au rouge vif. Heureusement qu’il faisait nuit…
— Je comprends maintenant, reprit-il après sa crise de rire. River. Toi. Je comprends. Il a toujours été très difficile avec les filles. Là, ajouta-t-il en me montrant du doigt, ça s’explique. Tu expliques tout.
Puis il m’adressa un sourire en coin, comme celui de son frère, et je ne pus m’empêcher de songer que je m’étais trouvée exactement au même endroit, avec River, à peine quelques jours plus tôt.
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Au milieu du film, juste après la scène de la barque, quelqu’un me tira par le coude. Gianni.
— Viens, me dit-il tout simplement. J’ai à te parler.
— D’accord, chuchotai-je.
J’étais curieuse, mais pas vraiment inquiète. Il voulait sans doute juste me montrer sa nouvelle cafetière. Neely me considéra avec étonnement.
— Neely, je te présente Gianni, soufflai-je. On va juste discuter une minute.
Le frère de River se renfrogna légèrement.
— Dépêche-toi.
Je suivis Gianni. Après s’être arrêté dans le rond de lumière huileuse projeté par le lampadaire près du bouquiniste, il écarta une boucle noire de son œil. Il avait une griffure sur la joue droite. Elle semblait récente.
— Comment tu t’es fait ça ? demandai-je.
Ignorant ma question, il répliqua :
— Violet, je veux te montrer quelque chose.
Surgie de nulle part, une brise marine m’enveloppa brusquement. Je boutonnai mon gilet jaune.
— D’accord, d’accord. Ça peut attendre la fin du film ?
— Non. Il faut que tu voies ça tout de suite.
Il était bizarre. Vraiment bizarre. Et si je n’avais pas été aussi accaparée par River, Neely, le diable, le suicide de Daniel Leap, Jack, les lettres et l’embrasement, je l’aurais aussitôt remarqué. Je ne l’aurais jamais laissé me prendre la main, entrelacer nos doigts et m’entraîner dans la rue. Au bout, tout au bout, jusqu’au cul-de-sac plongé dans le noir.
J’aurais dû prévenir quelqu’un que j’accompagnais Gianni dieu savait où. Neely. Le barbu. L’ado avec la pomme. N’importe qui. Seulement l’idée ne me traversa même pas l’esprit. Je lui faisais confiance. Après tout, je le connaissais depuis la sixième.
Je le suivis sans rechigner, aussi calme et sereine qu’une bonne sœur récitant ses prières. Nous nous arrêtâmes à l’entrée de la propriété des Glenship. Gianni désigna la grande bâtisse.
— Ce que je veux te montrer se trouve à l’intérieur.
Les premiers picotements de peur crépitèrent en moi.
— Mais la maison est condamnée, on ne pourra pas entrer. Et je n’en ai aucune envie d’ailleurs. Personne ne l’habite depuis des années. Il doit y avoir des rats, des chauves-souris, des fantômes et que sais-je encore…
Je n’étais pas aussi trouillarde en général. La nuit était particulièrement opaque et le manoir des Glenship se dressait, grand, noir et aussi imposant que les portes de l’enfer. Sans parler de la façon étrange dont Gianni me fixait. Son regard, d’habitude si éclatant, paraissait changé… comme émoussé. Vide. Il plongea la main dans la poche de son jean et en sortit un petit marteau.
— Viens !
Il m’entraîna vers le manoir, sans que ses doigts desserrent leur étreinte sur les miens, ne serait-ce qu’une seconde. Je constatai que deux planches gisaient déjà par terre, dégageant l’une des portes-fenêtres. J’aperçus une faible lueur à l’intérieur, près du sol. Gianni arracha une autre planche, d’une seule main, et elle rejoignit les autres. Une des vitres était cassée et il veilla à ce qu’il ne reste plus aucun éclat de verre accroché aux montants avant de m’attirer dans la maison.
Il abandonna le marteau pour ramasser une sorte de lampe à pétrole. Grâce au clair de lune qui filtrait entre les nuages et passait à travers la fenêtre, il trouva la molette sur le côté et la tourna. La lumière emplit la pièce.
Je me tenais dans une bibliothèque poussiéreuse et délabrée. Le papier peint partait en lambeaux, l’unique fauteuil en cuir, déchiré et défoncé, faisait grise mine, et les étagères où il n’y avait plus un seul livre semblaient nues. Je dus résister au désir subit de me mettre à courir dans tous les sens. Si j’avais eu des réticences à entrer, je regrettais à présent de ne pas être venue explorer la demeure des Glenship plus tôt. Je mourais d’envie de la comparer à Citizen, de voir quels objets avaient été abandonnés, de fouiller dans les tiroirs… Je ne me préoccupais plus du regard étrange de Gianni, impatiente de découvrir les chambres, la cuisine et la cave où la jeune femme avait été assassinée. Freddie m’avait raconté que les Glenship possédaient une piscine en sous-sol, six passages secrets et…
— Viens, Violet, dit Gianni en me tirant par la main. Il est là-haut.
Il éclaira un escalier.
— Qui est là-haut ?
Il cligna des paupières, les doigts toujours crispés sur les miens, cette même expression vide, et inquiétante, dans le regard.
— Le sorcier, bien sûr.
Même après ça, après avoir entendu sa réponse, je n’eus pas encore vraiment peur. Je croyais qu’il faisait de l’humour. De l’humour pas très réussi et d’un goût douteux après l’histoire de Jerusalem Rock. N’empêche, je me laissai entraîner hors de la bibliothèque jusqu’au carrelage noir et blanc de l’entrée puis dans l’escalier, jumeau de celui de Citizen. Nous dépassâmes le premier et le second. Les marches devenaient de plus en plus étroites. Enfin, nous arrivâmes au grenier.
J’en eus le souffle coupé : le grenier des Glenship était si semblable au nôtre que, l’espace d’un instant, j’oubliai où je me trouvais. Les miroirs en pied, les armoires, les malles, les toiles d’araignées. Qui avait bien pu abandonner toutes ces affaires ? Y avait-il encore quelqu’un pour venir, un jour, les réclamer ?
Mes doigts me démangeaient, impatients de fouiller dans la poussière à la recherche de trésors cachés, photographies, vieux 33-tours et peut-être même une lettre mentionnant Freddie…
Jack.
Ses cheveux auburn étaient emmêlés et crasseux, mêlés de poussière et de dieu sait quoi d’autre. Ses bras maigres étaient dressés au-dessus de sa tête, ses mains, attachées par des cordes pendant de la poutre maîtresse. Il n’avait plus que son jean et ses pieds nus paraissaient minuscules, deux petits objets de porcelaine sur le plancher sale.
Son visage constellé de taches de rousseur était tourné de côté. Je distinguai, sur ses joues, les sillons tracés par les larmes dans la poussière.
— Aide-moi, murmura Jack, la voix brisée. Il n’arrête pas de répéter que je suis un sorcier. Qu’est-ce qu’il veut dire ? Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez lui ?
Il tira sur la corde au-dessus de sa tête. Ses poignets paraissaient incroyablement fragiles, pressés l’un contre l’autre sous les nombreux nœuds. Je me tournai vers Gianni. La peur qui se dérobait jusqu’à présent explosa soudain en moi.
— Gianni ? Qu’est-ce qui te prend ?
Une boule se forma dans ma gorge à mesure que je parlais et ma voix s’étrangla tant et si bien qu’au lieu de hurler je me retrouvai à chuchoter. Gianni me sourit avant de me donner des petits coups de coude.
— Quelqu’un m’a informé que vous aviez débusqué un sorcier à Citizen Kane. Je suis allé chez toi et je l’ai forcé à me suivre. Qu’en dis-tu, Violet ? Tu as vu cette chevelure rousse ? L’incarnation parfaite du mal… Sale monstre adorateur de Satan…
Il s’interrompit le temps de se baisser et de ramasser quelque chose.
— Je devais absolument te le montrer, Vi. Seule une fille exceptionnelle pourra apprécier ce que je m’apprête à faire. Et tu es exceptionnelle, Violet.
— Quelles sont tes intentions, Gianni ? m’écriai-je, paniquée.
Mon regard tomba alors sur l’objet qu’il venait de ramasser. Je lui arrachai la lanterne pour éclairer le grenier autour de moi.
Sur ma gauche, parmi les ombres, je distinguai un tas de pierres. Et, juste à côté, un bidon d’essence rouge. Gianni posa sur moi ses yeux morts.
— Le forcer à avouer, bien sûr. Tu peux assister à l’interrogatoire. Ou participer, si tu veux. J’ai ramassé des pierres. Et si ça ne suffit pas, j’ai trouvé un vieux canif rouillé dans la cave. Il devrait faire l’affaire. Il faudra juste veiller à ne pas l’épuiser totalement. Je veux qu’il sente les flammes. J’ai entendu dire que pour brûler le démon à l’intérieur des sorciers, il faut qu’ils soient encore en vie.
Jack hurlait à pleins poumons. Il se démenait pour se libérer des cordes et hurlait. Soudain, j’entendis quelqu’un d’autre par-dessus ses cris. Quelqu’un qui riait derrière moi, dans le noir. Je levai la lampe à pétrole, mais sa lumière n’atteignait pas les recoins du grenier. Rire. Rire. Rire.
— River ? demandai-je d’une voix murmurée qui ne parvint pas à couvrir les hurlements de Jack. Par pitié, faites que ce ne soit pas River, ajoutai-je à la cantonade.
« Freddie, j’ai besoin de ton aide. Gianni va s’en prendre à Jack, qu’est-ce que je dois faire ? Qu’est-ce que je peux faire ? Il n’est pas dans son état normal et je crois savoir pourquoi, Freddie, aide-moi, aide-moi, Freddie, s’il te plaît… »
Gianni s’empara du bidon d’essence.
— Autant lui faire prendre une bonne petite douche avant de passer à la confession. On gagnera du temps.
Il souleva le bidon au-dessus de la tête de Jack. Freddie ne m’aiderait pas. Comment en aurait-il été autrement d’ailleurs ? Elle était morte, bon sang !
Je me jetai de toutes mes forces contre le flanc de Gianni. Il laissa échapper un étrange rugissement guttural en lâchant le bidon. Celui-ci se renversa par terre et des vapeurs entêtantes envahirent l’atmosphère. Gianni se redressa d’un bond. La rage déformait ses beaux traits, il m’agrippa le bras en vagissant et je lâchai la lampe… Alors les flammes surgirent.
Il y avait de la fumée partout, si bien que je ne voyais plus rien. J’entendais toujours quelqu’un rire, cependant. Gianni se frottait les yeux à côté de moi en s’exclamant : « Où suis-je ? » Brusquement, l’écran de fumée se dissipa légèrement et j’aperçus Neely, qui jetait de vieux plaids et vêtements sur le feu pour l’éteindre, encore et encore, et je me précipitai pour libérer Jack, et enfin le dernier nœud céda, et Neely nous entraîna vers l’escalier.
Nous sortîmes par la porte-fenêtre de la bibliothèque ; dans la confusion, heurtant le rebord avec le genou, je tombai en avant et sentis l’herbe sous mes mains. Je me redressai aussitôt sans détacher mes yeux de Gianni, qui n’avait plus l’air en colère mais perturbé et terrifié. Complètement paumé. Jack noua ses bras autour de mon cou et je le serrai contre moi. Fort. Gianni se frottait toujours les yeux.
— Gianni, gronda Neely d’une voix rauque et dure. Gianni, regarde-moi.
Celui-ci écarta les mains de son visage.
— Qu’est-ce que je fais ici ? Que s’est-il passé ?
Neely l’empoigna par son tee-shirt blanc et le secoua, sans violence mais sans douceur non plus.
— Chut ! Tais-toi, bordel.
— J’ai allumé ce feu ?
Le regard de Gianni ne cessait de circuler entre Jack et les fenêtres du grenier.
— Je… il y a quelque chose qui ne va pas chez moi, je…
Neely frappa Gianni à la mâchoire. Gianni s’étala dans la poussière. Il y resta un moment, sans bouger. Neely lui offrit alors sa main pour l’aider à se relever.
— Concentre-toi, lui intima-t-il.
Gianni saignait à la lèvre, et le sang lui coulait sur le menton. Il acquiesça cependant.
— Voici ce que tu vas faire. Tu vas oublier ce qui vient d’arriver. Tu n’y repenseras pas, tu ne poseras pas de questions.
Neely sortit une liasse de billets de son portefeuille.
— Prends ça et pas un mot, ajouta-t-il.
Gianni restait planté là, la bouche grande ouverte. Neely l’empoigna et lui fourra l’argent de force dans la main.
— Rentre chez toi, insista-t-il. Quelqu’un a pu voir l’incendie. Les flics sont probablement en route. Alors file. Dégage d’ici, tout de suite.
Gianni serra le poing sur les dollars avant d’opiner du chef. De pivoter sur ses talons. De jeter un dernier coup d’œil par-dessus son épaule et de croiser mon regard. Puis de détaler dans la nuit noire.
Neely m’attrapa par le bras.
— On doit y aller aussi, Violet.
Je secouai la tête.
— Il est là-haut. Dans le grenier. Il faut qu’on y retourne…
Une sirène de police fit voler le silence en éclats. Neely tira sur mon bras. J’agrippai la main de Jack et me mis à courir.
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— Gianni a prétendu que tu me cherchais, expliqua Jack.
Nous étions, lui et moi, assis en tailleur devant la cheminée dans la chambre verte. J’avais récupéré quelques bûches dans le garage à notre retour à la maison, pensant qu’un feu bien chaud pourrait nous réconforter.
Jack ne m’avait pas quittée d’une semelle pendant que je m’affairais, comme s’il avait peur que je disparaisse. Il tremblait, livide sous la crasse qui lui zébrait encore le visage. Il allait mieux à présent. Les tremblements avaient cessé. Je lui avais passé un vieux pull noir de Luke et le feu lui rougissait les joues. Il n’avait plus froid au moins.
— Je suis rentré seul de chez Sunshine, poursuivit Jack. Luke voulait rester un peu. Gianni m’a trouvé dans ma chambre, il a dit que tu m’attendais dans le grenier des Glenship. C’était bizarre, il était bizarre, mais je ne sais pas… je suis tombé dans le panneau. J’ai été débile. Je ne me ferai plus avoir. Je serai plus malin la prochaine fois.
Jack se tordait les mains en parlant.
— Il m’a forcé à retirer mon tee-shirt et mes chaussures. Il m’a attaché les mains, puis il m’a dit qu’il allait me brûler vif.
Je pris Jack dans mes bras et le serrai contre moi.
— J’ai entendu quelqu’un rire, moi aussi, ajouta-t-il avant d’incliner la tête pour me regarder. C’était River ?
Je ne répondis rien et le silence emplit la pièce.
— J’ai fait une découverte aujourd’hui, finis-je par déclarer, songeant que ce moment n’était pas plus mal choisi qu’un autre. Des lettres. Tu vois ce tableau sur ta table de nuit ? Eh bien…
— Tu veux me parler de papy ?
Je soupirai.
— Tu es déjà au courant.
Jack se leva pour aller chercher la toile.
— C’est elle, non ? Ta mamie ? Mon père m’a raconté des choses, dans ses instants de sobriété. Des choses que papy lui avait confiées.
— Oui, c’est elle. Et John Leap, ton grand-père. Il ressemble à ton père.
Je m’interrompis le temps de prendre une profonde inspiration.
— Et au mien.
Nos regards se croisèrent le temps d’une pulsation. Deux.
— J’ai vu les tableaux de ta grand-mère dans la salle de bal, poursuivit Jack en replaçant la petite toile sur sa table de nuit. Et je n’ai plus eu aucun doute.
— Montre-moi.
Je suivis Jack jusqu’à la salle de bal. J’aurais voulu monter jusqu’au second, dans la chambre de Luke, mais j’entendis le rire de Sunshine derrière la porte.
Jack se dirigea vers le fond de la salle, juste à droite des fenêtres, et désigna deux petits nus représentant Freddie, noyés dans la marée de grands formats qui tapissaient le mur.
Prenant, pour la première fois, le temps de les observer attentivement, je constatai que John Leap les avait réalisés dans la maison d’amis. Je reconnaissais le sofa, le papier peint – il y avait même des pots de peinture sur les rebords des fenêtres. Freddie était d’une blancheur éclatante.
Nous observâmes les deux nus pendant un moment. De retour dans la chambre verte, je sortis les lettres de Freddie, que j’avais gardées dans ma poche toute la journée, et les remis à Jack. Il les lut au coin du feu. Quand il eut terminé, il plongea ses yeux bleus dans les miens. Et il me sourit.
— Alors nos pères étaient… frères.
— Demi-frères apparemment, acquiesçai-je avec un hochement de tête.
— Je peux rester ici du coup ? Vu qu’on est de la même famille ?
— Si la décision dépend de Luke et de moi… bien sûr.
Il s’illumina. En dépit de la soirée qu’il venait de vivre, il pouvait encore sourire. Je restai avec lui le temps qu’il s’endorme. Assise à son chevet, je lui lus des pages du Lion, la Sorcière blanche et l’Armoire magique jusqu’à ce que ses paupières se ferment. Je le réveillai néanmoins avant de partir pour qu’il verrouille la porte derrière moi. Et je lui fis promettre de ne laisser personne d’autre que Luke ou moi entrer. Sous aucun prétexte.
Une fois dans ma chambre, porte close, je m’assis sur mon lit. À présent que j’étais seule, j’éprouvais un vide infini. Un vide aussi immense que le Montana qui, à ce qu’on raconte, est le plus désert des États, avec le Wyoming. Je m’approchai d’une des fenêtres. Obscurcies par la nuit noire, elles s’accordaient parfaitement à mon humeur sombre.
Un pingouin en origami trônait sur une pile de livres à même le parquet.
Je descendis dans la cuisine. Neely s’y trouvait, à l’endroit exact où nous l’avions quitté au retour du manoir des Glenship. Il avait placé deux bougies sur la table et leurs flammes plongeaient la pièce dans une atmosphère médiévale. Assis sur le canapé, il sifflait du Rachmaninov.
— Tu nous as suivis, Gianni et moi ? demandai-je.
— Oui.
— Pourquoi ?
Ma question resta sans réponse.
— Des nouvelles de River ? repris-je.
Il secoua la tête.
— Pourquoi as-tu frappé Gianni ?
— Je n’avais pas le choix. On manquait de temps et il fallait qu’il m’écoute.
— Et dans ces cas-là tu frappes les gens ? C’est ça, ce que tu fais ?
— Non, je suis un coureur de jupons, rétorqua-t-il avec malice. Je… cours les jupons.
J’éclatai de rire. J’aurais voulu m’en empêcher, mais ce fut plus fort que moi. Montrant le frigo, je lui demandai :
— Ça te dirait, de la citronnade avec du gingembre ?
— Un peu que ça me dirait !
Je préparai donc deux verres du remontant de Freddie sous le regard attentif de Neely. Après la première gorgée, il soupira.
— Je m’en veux d’avoir cogné Gianni. Il n’y est pour rien. Je te l’accorde, j’aime bien me servir de mes poings. C’était… de la violence gratuite.
Neely se passa une main dans les cheveux et les ébouriffa. Il ressemblait tellement à River que j’en oubliai de respirer l’espace d’une seconde. Neely laissa retomber sa main ; ses cheveux restèrent dressés sur son crâne.
— À l’idée qu’il avait fait du mal à un gosse, à toi, à je ne sais qui d’autre, j’ai perdu les pédales, j’ai…
Prenant appui contre la table, je dis :
— River ne semble jamais regretter aucun de ses actes.
— Il n’est pas aussi cruel qu’il en donne l’impression.
Neely releva la tête vers moi. Son hématome prenait une teinte violet sombre à la lueur des bougies, comme s’il avait empiré au cours de la journée.
— Je le sais bien, répliquai-je.
— Il doit vivre avec ce don. Un don puissant. Et il est seul pour y faire face. Il n’a personne à qui en parler, personne pour l’aider à distinguer le bien du mal.
Je bus ma citronnade sans un mot. Je me touchai la nuque, parcourue du picotement familier que j’avais déjà ressenti précédemment, celui qui me donnait l’impression d’être observée. Je me retournai. Personne. Je pivotai vers les fenêtres obscurcies. Rien à part nos reflets, à Neely et moi, dans les vitres noires.
Repensant au rire machiavélique dans le grenier des Glenship, je frissonnai. Neely se redressa et retira son coupe-vent. Il portait un tee-shirt noir en dessous, mais ce ne fut pas ce qui retint mon attention. Je ne pus détacher mes yeux de la longue cicatrice rose qui partait de son cou et lui courait tout le long du bras droit.
— La vache ! soufflai-je, avant de regretter aussitôt mes paroles.
Je dus me retenir d’approcher mes doigts de la blessure, de la gratter avec mes ongles pour voir la belle peau lisse de Neely dessous.
— Ce n’est rien, me rassura-t-il avec un sourire. Il m’arrive d’avoir le souffle coupé quand je la regarde dans un miroir. Tu peux la toucher si tu veux.
Je ne me fis pas prier et laissai courir mes doigts le long de son cou et de son bras. La cicatrice se terminait au poignet. À cet endroit, la peau pâle était imberbe et douce. Plus douce qu’elle n’aurait dû l’être.
— Ça relève du tour de force de la cacher, expliqua-t-il. Surtout lorsqu’on est un gosse de riches habitué aux yachts et qu’on aime, comme n’importe qui, se mettre torse nu pour bronzer.
— Comment est-ce arrivé ?
Il éclata d’un petit rire discret.
— River avait quatorze ans, débuta-t-il alors que les commissures de sa bouche frémissaient encore. Je venais d’en avoir treize. Il ne savait pas encore pour l’embrasement. Il soupçonnait quelque chose malgré tout. Il soupçonnait qu’il était… différent. On était sur la plage pour faire un feu de joie. Ça apaise toujours River après une contrariété. On n’a pas tardé à se disputer, tous les deux. Quand je ne provoquais pas d’autres gamins, je m’en prenais à River.
Neely s’interrompit, un léger sourire aux lèvres.
— Cette manie que j’ai de me battre… En général, River réussissait à désamorcer le conflit, il savait quoi me dire tout en esquivant mes coups de poing. Cette fois-là, il a perdu le contrôle.
Je connaissais déjà cette histoire. Et sa fin. Je fermai les paupières. River n’avait pas menti. Parfois, il ne mentait pas, alors. Du moins pas complètement. Neely me toucha le bras.
— Ce n’était pas sa faute, dit-il. Cette fois-là, il n’y était pour rien. Il était furax et je lui ai inspiré des envies de violence. Qui n’a jamais eu des pensées assassines ? L’ennui, c’est que les pensées de River ne restent pas au stade de pensées. Elle se transforment en armes. On se battait dans le sable, je l’avais plaqué au sol et… il m’a fait voir quelque chose. Le corps ensanglanté d’une fille. Flottant dans l’eau, à mes pieds. Une vision très morbide. Tout à fait le genre de River. Il n’avait rien calculé, cette image lui a traversé l’esprit et… elle s’est matérialisée. J’ai pris peur, j’ai voulu m’enfuir et j’ai trébuché. Je suis tombé en plein dans le feu.
Je rouvris les yeux.
Neely posa une main sur sa cicatrice et secoua la tête.
— Je me suis enflammé, Violet. River m’a poussé et m’a aspergé de sable pour éteindre les flammes. Il hurlait mon prénom en pleurant. Je me suis évanoui ensuite, je ne me souviens pas du reste. J’ai passé le mois suivant à l’hôpital. Les spécialistes les plus réputés ont fait tout leur possible. Et voilà le résultat.
Neely observa son bras. Il avait conservé son sourire, cependant son regard s’était assombri. J’effleurai la peau froissée d’un blanc rosé.
— Je suis désolée, soufflai-je, ne voyant rien d’autre à dire.
— Écoute, je sais que River a fait… du mal. Je… je suis au courant pour le vieux vigneron. Les jumeaux espagnols. Et la petite Écossaise. Je suis au courant pour tous ceux-là et pour tous les autres. Et ça me fait horreur. Tu n’imagines pas. Seulement River est mon frère. Il était là chaque fois que je cherchais les ennuis, chaque fois que je me laissais dominer par mes émotions, chaque fois que je me retrouvais, tout à coup, seul contre trois gamins, tous plus grands que moi. Il n’hésitait jamais et ne s’enfuyait jamais. Il n’a jamais rien dit à notre père, il ne m’a même jamais demandé d’arrêter ou d’essayer de changer. Il s’est cassé la main droite six fois. Il a toujours été là pour moi. Toujours.
J’aurais voulu l’interroger sur le vigneron, les jumeaux et la petite Écossaise. J’aurais voulu en apprendre davantage sur River, savoir comment il était enfant, avant l’embrasement. Pourtant lorsque j’ouvris la bouche, les mots qui sortirent furent :
— J’ai entendu un rire.
Je me rendis alors compte que j’avais retenu mon souffle jusque-là.
— J’ai entendu rire dans le grenier, avant que tu n’arrives. Ce n’était pas Gianni. Il y avait quelqu’un, caché dans l’ombre, qui assistait à la scène en riant. Un rire de fou, hystérique et terrifiant. Je…
— Hé, Violet ! Oublie tout ça…
Neely me prit par le poignet et me relâcha presque aussitôt.
— N’y pense plus, d’accord ? Je vais ramener mon frère à la maison et ce sera terminé. Entendu ? River… il n’est pas lui-même.
Neely se rassit sur le canapé et abandonna sa tête contre le mur.
— Je crois qu’il est devenu accro à l’embrasement, un peu comme s’il s’agissait d’une drogue. Il prend sans arrêt la fuite. Peut-être parce qu’il veut décrocher. Je n’en sais rien… Seulement il suffit qu’il s’ennuie, qu’il croise la route de quelqu’un qu’il n’aime pas ou qu’il soit exaspéré par une injustice et…
Neely me regarda et me sourit. Tristement cette fois. Entre son nez cassé et son sourire en coin, il avait un côté bancal. Ça lui allait bien.
— Et tout se finit toujours par des morts. Toujours, conclut-il.
Je m’assis à côté de lui, et nous restâmes un moment ainsi, bras contre bras. Respirant l’odeur de l’océan et le parfum solaire de Neely, je me sentis mieux.
Tout à coup ma nuque se remit à picoter. Je regrettai soudain de ne pas y voir plus clair. Les ombres pullulaient dans les recoins de la cuisine et je n’avais pas allumé la lumière. River nous observait-il, dissimulé dans la nuit ? Ou ne m’étais-je simplement pas remise du choc ? Peut-être avais-je imaginé le rire dans le grenier. Peut-être avais-je eu tellement peur que j’en devenais folle. C’était bien possible… Mais non ! Jack avait entendu le rire, lui aussi.
— Je ne sais pas quoi faire à part le ramener à la maison, finit par dire Neely. Même s’il repartira, tôt ou tard.
Je ne lui parlai pas de cette sale douleur ridicule qui me vrillait le ventre à l’idée du départ de River. Je refusais de me laisser guider par elle.
Neely se releva pour enfiler son coupe-vent dont il remonta la fermeture Éclair jusque sous son menton.
— Violet, j’ai un service à te demander.
— Je t’écoute…
— Je trouve ça super, ce qui se passe entre vous deux. Entre River et toi.
Il planta ses yeux dans les miens et je devinai, à la lueur dans son regard, qu’il repensait à la première fois qu’il m’avait vue, endormie dans le lit de River.
— Mais, car il y a un mais, reprit-il, tu ne devrais plus, à mon avis, laisser mon frère te toucher. Je vais t’expliquer pourquoi. J’ai le sentiment, l’intuition, que River ne pourra aller mieux que s’il cesse de se servir de l’embrasement. Sauf quand il n’a pas le choix. Il faut que tu l’empêches de te toucher. Tu peux faire ça pour lui ?
Je secouai la tête.
— Neely, je suis perdue. Quel rapport entre ma relation avec River et l’embrasement ?
Il me dévisagea avec surprise.
— Tu veux dire que tu n’es pas au courant ? Il ne te l’a pas dit ?
Il abattit son poing sur la table d’un geste violent et retentissant. Au point que l’une des bougies se renversa et s’éteignit. La moitié de la cuisine fut plongée dans l’obscurité. J’étais restée assise dans le canapé et il me dominait de toute sa hauteur. Je me redressai ; il me dominait encore. Il était si grand… Même sa voix me parut grande.
— River a besoin de toucher les gens pour que l’embrasement fonctionne. Il ne peut pas provoquer de vision s’il n’a pas eu un contact physique récent avec la personne. Autrefois, il avait une fenêtre d’une ou deux heures, mais maintenant il réussit à la faire durer plusieurs jours. Son don… évolue. Il devient plus puissant. Ou plus faible, qui sait.
Il frappa de nouveau la table et l’autre bougie s’éteignit. La cuisine était dans le noir à présent. Je distinguais à peine Neely.
— Je n’en reviens pas qu’il ne t’ait rien dit ! Il a dormi dans le même lit que toi, il t’a touchée, il t’a fait voir et ressentir des choses… Et il ne t’a même pas expliqué le fonctionnement de l’embrasement ?
Il rejeta la tête en arrière et je crus qu’il allait partir d’un grand éclat de rire. Au lieu de quoi, il poussa un cri d’angoisse et de frustration. Je sursautai. Son hurlement avait agi comme un déclencheur, mes pensées s’emballaient… River qui prenait Sunshine par les épaules. River qui montrait à Jack comment utiliser son yo-yo, une main sur son bras, River qui m’attirait contre lui dans le cimetière avant de m’embrasser, River qui serrait la main de Gianni à la pizzeria, River qui s’emparait du verre de whisky, River qui plaçait ses doigts juste à côté de ceux de Luke sur le plateau de spiritisme, River qui m’embrassait, me touchait, me touchait, me touchait…
— Il s’est mal comporté avec toi, Violet. Il peut t’amener à imaginer des choses. Des choses qui ne sont pas vraies. J’ai beau l’aimer, je suis le premier à reconnaître qu’il est instable. Et dangereux. Plus dangereux que tous les gens que je connais et que je connaîtrai jamais. Tu dois l’empêcher de te toucher.
Je ne l’entendais presque plus : ma cervelle était écrabouillée, mes pensées avaient volé en éclats et gisaient, ensanglantées, à mes pieds. Et je savais que Neely le percevait, qu’il percevait la tristesse et la nausée qui émanaient de moi. Mais ça m’était bien égal qu’il soit témoin de tout ça.
Je haïssais River.
Je. Le. Haïssais.
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Neely partit. Il n’en avait aucune envie, je le voyais. Seulement il en voulait à River, lui aussi. Nous avions tous les deux besoin de nous calmer. Je restai un long moment seule, assise au bord du canapé de la cuisine. Dans le noir. Assez longtemps pour que ma rage se transforme en épuisement. Brusquement je sentis les poils de ma nuque se dresser. J’avais de la compagnie.
Je perçus aussitôt la chaleur du corps qui se laissait tomber à côté de moi.
— River… soupirai-je.
Soulagement et colère. Voilà ce qui se mêlait en moi. J’aurais voulu le repousser, le mettre à terre. Mes mains refusaient d’obéir cependant. River finit par se lever pour allumer une bougie. Après m’avoir observée une seconde, il hocha la tête.
— Alors Neely t’a montré sa cicatrice.
— Tu nous espionnais ?
— En quelque sorte… Tu sais, chaque fois que je vois Neely, je revis la scène. Lui couvert de flammes. À cause de moi. À cause de mon don.
Il chercha ma main pour la poser sur son cœur. Je la retirai.
— J’ai de la peine, Vi.
— Comment ça ?
— Le halo rosé qui m’a toujours entouré dans ton esprit a disparu. Désormais, je suis cerné d’une couleur rouge sang, zébrée de noir. Ce qui, d’expérience, est une expression de peur. Ou de haine. Laquelle est-ce, Vi ?
— Les deux, répondis-je d’un ton las.
— C’est à cause de l’histoire de Rattlesnake Albee.
Je ne desserrai pas les dents.
— Le suicide ?
— Tu sais où j’étais ce soir, River ? Tu sais ce qui m’est arrivé ? Tu veux savoir pourquoi j’empeste la fumée ?
— Tu es allée au cinéma en plein air avec Neely. Vous avez fait un feu de joie après ?
— Non. Gianni est venu me chercher quelques minutes après le début du film. Il voulait me montrer quelque chose. En l’occurrence Jack, ficelé à une poutre dans le grenier des Glenship. Il avait l’intention de le lapider, River. Puis de le torturer avec un couteau. Avant de le brûler vif !
Je me levai. À l’évocation du traumatisme que venait de vivre Jack, je perdais toute apathie. J’avais les joues en feu : la colère était de retour, animée d’un souffle puissant.
— Dégage, River. Va-t’en ! Je suis sérieuse.
Il ne bougea pas d’un pouce. Son regard était d’une gravité inédite. J’y lus aussi de la souffrance et même le sentiment d’avoir été… trahi. Ses yeux pouvaient-ils mentir ? Pouvaient-ils mentir aussi bien que sa bouche ?
— Ce n’était pas moi, Violet. Je ne me serais jamais servi de l’embrasement pour blesser un gosse innocent. Comment peux-tu me croire capable d’une chose pareille ?
— Tu as fait voir le diable à Jack. Et tu as poussé son père à se trancher la gorge devant toute la ville.
— Je le reconnais.
Il leva les mains en l’air comme pour repousser la vérité.
— Tu as raison, ajouta-t-il. Tu as raison. Bon sang ! Écoute, je ne sais pas ce qui s’est passé chez les Glenship et je ne sais pas non plus ce qui cloche avec Gianni, mais je n’ai rien à voir avec tout ça. Est-ce que ça va, toi ? Et Jack ?
— Je t’ai entendu rire, River.
Mes joues étaient brûlantes, la rage m’irriguait tout entière à présent.
— Dans le grenier, poursuivis-je. Je t’ai entendu rire. Et Neely vient de m’apprendre que tu dois toucher les gens pour les embraser. Combien de mensonges ça fait maintenant, River ? À quel point contrôles-tu vraiment ce fameux don ? Parce qu’une part de moi est convaincue qu’elle pourrait sauver le monde en t’emmurant dans la cave. Et je ne suis pas encore complètement décidée à y renoncer. Tu ferais mieux d’avoir des arguments convaincants. Je t’écoute.
River s’adossa au chambranle de la porte en soupirant. Il paraissait différent tout à coup. Ni sournois ni fuyant, mais jeune, triste et comme désespéré, ce qui me déconcerta au plus haut point : ça ne ressemblait pas au River que je connaissais.
— Tu veux savoir pourquoi j’aime Neely ? me demanda-t-il. On se bat constamment et pourtant, dans son esprit, je conserve la même couleur. Je suis toujours d’un jaune très vif. Quoi que je fasse. Et j’en fait, des choses. Il n’a jamais eu peur de moi. Il ne m’a jamais haï. Rien que pour ça je l’aime. Un dévouement aussi inconditionnel, c’est rare.
Je l’observai sans rien dire. Il finit par proposer, d’une voix douce :
— Tu veux monter avec moi dans le grenier ? Je ne te mentirai plus. Je te dirai tout.
— D’accord.
J’avais répondu du tac au tac. Parce que… parce que pourquoi pas, après tout ? River allait partir et c’était pour le mieux. Une dernière conversation ne pouvait pas faire de mal. Et puis il y avait une part de lui, celle qui ne dépendait pas de son pouvoir, que je continuais à apprécier, malgré tout… Le feu de joie, son soutien contre Luke, les bons repas, les petits animaux en origami et les nuits dans ses bras…
Dix minutes plus tard, nous étions installés chacun à un bout d’un vieux canapé en velours du grenier et nous écoutions Robert Johnson. J’adorais le grésillement en arrière-fond, caractéristique des vieux disques. J’inspirai profondément et sentis le sel dans l’air nocturne ainsi que, plus discrètement, l’odeur de fumée qui restait accrochée à mes cheveux. La brise montant de l’océan et s’engouffrant dans la maison par les lucarnes, qui s’ouvraient en pivotant sur elles-mêmes, telle une pièce oscillant sur sa tranche, faisait vaciller les flammes des bougies avec la régularité d’un battement de cœur.
River avala quelques grains de raisin d’un violet presque noir. J’avais emporté un peu de nourriture en sortant de la cuisine, le soupçonnant de n’avoir rien avalé de la journée. Et bien consciente que je n’aurais pas dû m’en inquiéter. Mais bon sang, c’était plus fort que moi. River prit le morceau de gouda, en coupa une tranche et me le tendit. Je l’acceptai en veillant bien à ce que nos doigts ne se touchent pas. River croisa les mains derrière sa nuque et se carra dans le canapé.
— J’ai entendu Neely te dire de ne pas me toucher.
J’affrontai son regard.
— River, je ne me rappelle pas ce qui s’est passé hier soir. Je ne me souviens de rien après notre baiser dans la cuisine. Ce matin, au réveil, j’avais les idées embrumées, je ne savais même pas si j’avais gardé mes vêtements ou pas. Je ne te fais plus confiance, River. Plus du tout. Tu es un menteur. Et un drogué.
Après un silence, j’ajoutai :
— Pourquoi je ne me souviens pas de m’être endormie ? Pourquoi je ne me souviens pas de ce qui s’est passé avant ?
— D’accord, je l’avoue, j’ai utilisé l’embrasement sur toi. C’était pour te calmer, d’abord. Tu étais bouleversée par cette histoire avec Daniel Leap. Je l’ai fait pour t’aider. Je ne prévoyais pas que tu oublierais tout. C’est une des conséquences de l’embrasement parfois.
Je mis quelques secondes à digérer cette nouvelle information.
— Alors d’abord tu m’avoues que tu as du mal à contrôler ton pouvoir. Puis Gianni perd la boule et enlève Jack. J’ai entendu un rire dans le grenier et tu affirmes que ce n’était pas toi.
Je serrai les dents et me forçai à ralentir mon débit.
— Je suppose que je suis forcée de te croire. Si je ne te crois pas, je devrai réagir. Comme te saouler pour te noyer dans l’océan avant que Jack ne soit tué.
— C’est plutôt bien résumé, Vi, conclut-il.
— « Tu aimeras ton voisin corrompu de tout ton cœur corrompu », dis-je.
— Quoi ?
— Il s’agit d’un vers d’un poème de William Auden. Freddie aimait le citer de temps à autre.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Que personne n’est parfait, je suppose.
— Eh bien, répliqua River, j’ai rarement entendu une chose aussi juste.
Nous restâmes assis en silence, sans nous parler ni nous toucher. Robert Johnson entonna Between the Devil and the Deep Blue Sea. Il interprétait cette chanson avec lenteur et mélancolie, contrairement à la version originale de Cab Calloway. Observant River, j’écoutai les vagues se briser dehors et j’eus soudain l’impression que Robert Johnson s’adressait à moi.
L’air était devenu lourd, et le tonnerre ne tarda pas à faire entendre ses roulements de tambour. Un orage s’annonçait. Le disque s’arrêta, le vent fraîchit et l’atmosphère dans le grenier se modifia en un clin d’œil. Il faisait un froid glacial, noir. Un peu comme un rêve qui virerait au cauchemar. En général, j’adorais les orages. Ce soir-là, je n’étais pas d’humeur.
— Neely a raison, dit River.
Ses traits à vif s’étaient assombris dès que l’orage avait éclaté et je me demandai si je pouvais m’y fier.
— Neely a raison, répéta-t-il, je ne devrais plus te toucher. Il a toujours raison, le salaud. Violet, je peux te dire quelque chose ?
— Oui.
Le tonnerre gronda et il frémit.
— Je déteste les orages. Il y a quelques mois, j’ai claqué la porte de mon cours privé et je suis parti au Nouveau-Mexique. Il n’y a pas eu d’orage. Pas une seule fois. Je n’ai pas rêvé de Neely dans les flammes. Je n’ai pas rêvé tout court. Je n’avais pas aussi bien dormi depuis… depuis mon arrivée ici. Et notre rencontre… Ma mère n’était ni archéologue ni cuisinière, mais une mondaine au grand cœur. Elle est morte il y a cinq ans. Elle s’est noyée dans l’océan, en vraie héroïne de poème. Tombée d’un yacht au milieu d’un orage. J’étais là. Je l’ai vue basculer par-dessus bord et disparaître dans les eaux noires.
Freddie nous avait quittés cinq ans plus tôt également. Je connaissais le vide laissé par une telle absence, je connaissais la mort.
— Je suis désolée, dis-je avec sincérité.
— Elle me répétait que je n’avais pas à devenir comme lui. Comme mon père. Qu’il fallait apprendre à montrer de la compassion, même pour les gens qui ne le méritaient pas. Neely lui ressemble pour ça. Pas moi. Il… il a très mal vécu sa disparition. C’est à cette époque qu’il a commencé à se battre. Il se servait de ses poings tous les jours pendant une période.
River se passa une main dans les cheveux puis se laissa aller contre le dossier du canapé.
— Il n’était jamais puni. Moi, si.
Je demeurai silencieuse. Je ne me permis aucun contact avec lui.
— Un an après la mort de ma mère, l’embrasement a fait son apparition.
Il ferma les yeux avant de poursuivre :
— J’ai découvert mon pouvoir et j’ai fait une bêtise. J’avais les meilleures intentions du monde, mais on sait ce que ça peut donner.
River souleva ses paupières, soupira, et les referma.
— C’était l’anniversaire de mon père. Mon père qui… adorait ma mère. Son amour était sincère, même s’il multipliait les aventures extraconjugales. Même s’il était constamment distrait par les jolies filles qui se jetaient à son cou, attirées par son pognon. Mes parents étaient des amis d’enfance. Ils sortaient ensemble depuis le lycée. La mort de ma mère a quasiment tué mon père. Voilà pourquoi j’ai eu ce que je prenais pour un éclair de génie et qui n’était qu’une idée débile. Il était assis dans son bureau, éclairé par un rayon de soleil, et il fixait le mur. Je me suis approché pour poser ma main sur la sienne et je lui ai fait voir ma mère. Je la lui ai fait voir pendant… un très long moment. Jusqu’à ce qu’il pleure. Alors, j’ai retiré ma main.
Au nouveau coup de tonnerre, River tressaillit derechef. Il se pencha en avant pour appuyer ses coudes sur ses genoux.
— Il m’a frappé quand il a compris ce qui s’était passé, poursuivit-il. Il m’a donné des coups avec un presse-papier et il m’a cassé deux côtes.
Il n’y avait pas le moindre soupçon d’apitoiement dans la voix de River. On aurait cru qu’il lisait une recette de cuisine ou indiquait son chemin à quelqu’un. La pluie tambourinait sur le toit au-dessus de nos têtes, si fort qu’on aurait cru qu’elle voulait entrer.
— Après m’avoir roué de coups, mon père m’a forcé à recommencer, poursuivit River. Je l’ai embrasé avec le souvenir de ma mère et il est devenu à moitié fou à force de la voir devant lui, pleine de vie, ainsi qu’elle l’était la veille de sa mort. Et il ne s’est pas arrêté là. À partir de ce moment, chaque fois que quelqu’un était en désaccord avec lui, il me convoquait pour arranger la situation. Je faisais tout mon possible. Je te l’ai dit, je contrôlais mieux mon pouvoir à l’époque. Mais ça ne suffisait pas. Ça ne suffisait jamais. Mon premier mort, je le dois à mon père. Il m’a forcé à le pousser au suicide, au prétexte qu’il avait eu le toupet de refuser une offre d’un Redding. Mon père a une passion pour le pinot, et il voulait acheter les vignes de ce type, un Italien. Les plants venaient de son pays natal, ils avaient fait le voyage avec lui, quand il était enfant. Il a refusé de vendre. Je te laisse deviner qui a eu le dernier mot. Le bon vieux vigneron entêté s’est éteint et mon père, William Redding II, possède à présent son propre vignoble. Et je mérite de brûler en enfer, car je l’ai aidé à l’obtenir.
Je pris River dans mes bras. Sans réfléchir. Sans penser à l’embrasement. C’était mon instinct qui m’avait guidée. Nous restâmes ainsi longtemps, très longtemps, blottis l’un contre l’autre, jusqu’à ce que l’orage passe et que le vent retombe. Puis River s’essuya les yeux avec la manche de sa chemise et chassa les dernières larmes d’un battement de cils.
— Mon père veut que je rentre parce qu’il s’est habitué aux services que je peux lui rendre. Il a besoin de voir ma mère, même si ça le rend dingue. Il n’arrive pas à la laisser partir. Je te jure, Violet, c’est pire qu’une drogue. Je sais que Neely pense que j’ai un problème, mais mon père est bien pire. Une rose pour Emily… C’est bien le nom de la nouvelle dont tu nous as parlé ?
Je hochai la tête.
— J’y ai beaucoup repensé. À Emily, à son incapacité à oublier l’homme qu’elle aimait, à sa folie. Je ne crois pas que mon père soit complètement… sain d’esprit.
River enfouit son visage dans mon cou et ses mains descendirent en bas de mon dos, la pointe des doigts alignée le long de ma colonne vertébrale.
— Neely fait office de conciliateur. Ce qui est hilarant quand on pense au nombre de bagarres qu’il a provoquées. Il croit pouvoir convaincre notre père de changer. D’arrêter. Ou de me permettre d’arrêter, en tout cas. Il se trompe. Il sous-estime son adversaire. De toute façon, il n’arrive pas à contenir sa propre violence assez longtemps pour m’aider.
River secoua la tête.
— Neely a l’air d’un type ouvert et sympa au premier abord. Et il l’est. La plupart du temps. Mais il a ses humeurs, comme notre père.
— Et toi.
— Et moi, confirma-t-il.
Nous restâmes dans les bras l’un de l’autre un peu plus longtemps, n’ayant plus aucune envie de parler. River finit par me caresser l’intérieur du bras avec son pouce. La voix de Neely résonnait dans mon crâne, m’enjoignant d’interrompre ce contact. Je l’ignorai. Je voulais voir ce qui allait se passer.
River me prit le visage à deux mains et ma peau se mit à picoter. Les effets de son contact commençaient à se faire ressentir. Une sensation plaisante, qui se répandait dans mon corps tout entier et m’apaisait.
Dans un coin reculé de mon esprit, je me demandai si River se servait de l’embrasement avec moi bien plus souvent qu’il ne l’avait admis. S’il s’en servait à chaque fois qu’il me touchait. Et il me touchait souvent. Je devenais peut-être accro. Comme lui. Et son père.
Et si c’était plus fort que lui ? Et s’il avait réellement envie de me toucher et ne se rendait pas compte qu’il utilisait son don ? Ça ne changeait rien, en fait. C’était même peut-être pire.
Je repoussai River des deux mains, bien à plat sur son torse. Il ouvrit les yeux et me regarda avec surprise. Il avait les joues toutes rouges, et moi aussi sans doute. Je me levai, il m’imita, et nous nous dévisageâmes, toujours échauffés.
— Daniel Leap était mon oncle, annonçai-je brusquement. Mon demi-oncle plutôt. Et tu l’as tué. Avant que j’aie pu apprendre qui il était vraiment. La croix que tu as décrochée, dans ta chambre, contenait des lettres de la main de mon grand-père, qui n’était pas Lucas White mais John Leap. Un peintre.
Sonné, River recula d’un pas.
— Montre-les-moi, dit-il.
Son ton était aussi sérieux que lorsqu’il m’avait parlé de son père et du presse-papier.
— Tout de suite, ajouta-t-il.
Je sortis les lettres de ma poche et les lui tendis. Il les lut, deux fois, avant de me les rendre.
— Je suis désolé, souffla-t-il simplement. Je ne savais pas. C’était un ivrogne qui t’insultait et négligeait son gosse. Je ne l’ai pas supporté.
— Je sais bien, River. Il n’empêche que tu vas devoir apprendre à composer avec l’injustice, comme nous autres qui ne pouvons pas recourir à l’embrasement. Elle fait partie de la vie. Tu ne peux pas punir tout le monde.
— Je peux essayer.
— Réfléchis plutôt au moyen d’y parvenir sans qu’un village entier s’entre-tue ou qu’un type se tranche la gorge en place publique. La vie n’est pas un western, River. On essaie tous d’être civilisés, et toi, tu tires sur tout le monde, en vrai cow-boy.
Il éclata de rire.
— C’est parce que je rêverais d’en être un.
Je conservai mon sérieux, pourtant si quelqu’un comprenait ce qu’il ressentait, c’était bien moi. J’avais lu assez de romans de Zane Grey et de Larry McMurtry, j’avais vu assez de films de Sergio Leone, pour que les mots « roi de la gâchette » et « justicier solitaire » provoquent une délicieuse décharge d’excitation.
— Il y a d’autres lettres ? me demanda-t-il alors. Ce sont les seules que tu aies retrouvées ? Je…
Il hésita, affichant cette étrange expression que je lui avais déjà vue.
— Parce que j’aimerais beaucoup lire les autres, s’il y en a, poursuivit-il tout bas.
— Non, je n’ai trouvé que celles-là. Pourquoi ? Pourquoi est-ce que ça t’intéresse ?
Son étrange expression disparut alors et il se mit à rire, d’un rire aussi doux et léger qu’une brise d’été. Ce rire était si différent de celui que j’avais entendu dans le grenier, en tous points différent, qu’il ne pouvait pas s’agir de River, alors. Mais qui dans ce cas ?
Une pensée me traversa l’esprit, une pensée si étourdissante, qu’elle chassa toutes les autres : les lettres, Daniel Leap et le western… Pourquoi River ne s’était-il pas inquiété de savoir qui était dans le grenier, qui avait embrasé Gianni et qui avait ri ? Il ne m’avait posé aucune question. N’avait proposé aucune réponse. Pourquoi ?
Une cruelle petite voix intérieure me souffla alors que le manque de curiosité de River s’expliquait par une raison toute simple. Il disait que l’embrasement provoquait parfois des trous de mémoire chez ses victimes. Si j’en venais à oublier des choses, pourquoi pas River ? Il avait déjà des soupçons concernant sa propre implication dans l’affaire. Voilà pourquoi il ne voulait pas approfondir le sujet.
Je me sentis vidée de toute énergie, soudain. Vieille et usée, comme un mauvais roman de gare auquel il manquerait des pages et qui ne serait plus bon qu’à alimenter un feu. Je me retrouvais à devoir affronter River, l’embrasement, des actes démoniaques tels que celui dont avait été victime le pauvre Jack, alors que quelques jours plus tôt ma vie se résumait à siroter du thé glacé avec Sunshine en me demandant où je dénicherais l’argent nécessaire aux courses.
Cette Violet-là me semblait si lointaine…
— Je dors dans ma chambre ce soir, dis-je d’une petite voix fragile qui me fit horreur. Et, River, je me montre vraiment très coulante avec toi. Alors promets-moi de ne toucher personne. Ni Luke, ni Sunshine, ni Jack. Rentre directement dans la maison d’amis et va te coucher. Je suis sérieuse.
— Non, Violet. S’il te plaît, ne me laisse pas. L’orage…
Mais je lui avais déjà tourné le dos pour m’éloigner.
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Minuit avait sonné depuis longtemps, cependant je voulais lire. Je sélectionnai sept livres dans la gigantesque bibliothèque de Citizen et les étalai tous sur le lit autour de moi. Je ne les ouvris pas, toutefois. Pas même celui de mille pages qui racontait l’histoire de deux magiciens et dont je ne m’étais jamais lassée.
Assise sur mon lit, je me contentai de fixer la nuit noire tout en jouant avec les franges de l’abat-jour de ma lampe de chevet.
Un frisson me chatouilla la nuque.
Je me levai et m’enveloppai dans un vieux châle jaune de Freddie. Je pris l’escalier puis passai devant la chambre de Luke. Je pouvais entendre la voix de Sunshine de l’autre côté de la porte ainsi qu’un bruit discret mais caractéristique. Depuis quand Luke et Sunshine ne s’embrassaient-ils plus seulement pour m’embêter ?
Je fus gênée à l’idée d’être témoin d’une scène à laquelle, pour une fois, ils n’avaient pas l’intention de m’associer. Je me sentis rougir. Et j’eus aussitôt une révélation. Cette manie qu’ils avaient de se tripoter et de s’embrasser devant moi ne visait pas, contrairement à ce qu’ils affirmaient, à me faire sortir de mes gonds. Je leur servais d’excuse. Luke et Sunshine avaient un faible l’un pour l’autre. Un gros faible.
Je me détournai, légèrement sonnée. Je ne partis pas, cependant. J’en avais envie, mais je ne tenais pas à retourner dans ma chambre, avec des livres pour seule compagnie et la sensation désagréable d’être observée.
Avant même de comprendre ce qui leur prenait, mes pieds se mirent en mouvement. Ils empruntèrent le couloir puis l’escalier menant au grenier. River n’était plus là, et je n’aurais su dire si j’en éprouvais ou non du soulagement. Je scrutai les ombres du grenier, à nouveau gagnée par la sensation d’être épiée, comme dans ma chambre, dans la cuisine ou chez les Glenship. Au moins, personne ne riait cette fois.
Mon regard tomba sur le coffre noir. C’était pour lui que j’étais revenue, je ne m’en étais pas rendu compte avant. Je m’agenouillai devant pour l’ouvrir. J’en sortis la bouteille de gin vide, la rose séchée, la carte rouge et les robes. Elle se trouvait bien en dessous : la croix en bois sombre. Je pressai le fond pour le faire coulisser. Plusieurs feuillets de papier froissé tombèrent sur le parquet. Cinq en tout. Cinq lettres.
Mes yeux filèrent à la signature de la première. Je m’attendais à tomber sur la signature de John, à tort. Cette lettre avait été écrite par quelqu’un d’autre. Je lus les cinq missives avec une avidité croissante.
 
11 janvier 1928
Chère Freddie,
Comment peux-tu dire que tu vas l’épouser ?
Tu n’es pas sérieuse. Lucas est un homme bon, et fiable, mais il n’est pas fait pour toi. Et, oui, je sais qu’il te construit une gigantesque maison au bord de l’océan. Je sais aussi que tu n’y habiteras jamais. Il ne peut pas en être ainsi. Il n’en sera pas ainsi.
Tu es si jeune, encore. Comme nous tous. Des enfants…
Ne grandis pas, Freddie.
Ton ami qui t’implore,
Will
 
18 février 1928
Freddie,
Épouse-moi.
Tu me connais mieux que quiconque. Tu étais présente, la première fois que c’est arrivé. La première brûlure.
Nous nous sommes offerts, l’un à l’autre, notre innocence, dans cette cave de Manhattan, alors que la fête battait son plein au-dessus de nos têtes. Depuis ce fameux jour, chaque fois que j’entends des bruits de pas à l’étage supérieur, je pense à toi.
Nous n’avons aucun secret l’un pour l’autre. Nous partageons tout.
Je sais quelle sera ta réponse. La même que d’habitude.
Très bien, ne m’épouse pas. Mais dans ce cas, donne ta main à Chase. Lui au moins a de la passion. Du cran. Du cœur. Il a voyagé. Il est capable de tenir une conversation et il a essayé de lire Joyce. Ses parents t’adorent. Ils n’ont jamais plus été les mêmes depuis qu’Alexandra a trouvé la mort en tombant de cette cabane. Ta grâce naturelle leur ferait du bien. Ton rire. Ton entrain. Ton élan vital. Je t’en prie, n’épouse pas Lucas. Il t’ennuiera et tu lui seras infidèle. Épargne-le. Épargne-toi.
Avec tout mon amour,
Will
 
10 juin 1929
Chère Freddie,
Ce n’est pas ce que tu crois.
J’allais mieux. J’avais repris le contrôle. Tu m’avais fait promettre de ne plus m’en servir, après l’incendie de l’église. Et j’ai essayé. Vraiment. Ça devait être une minuscule exception.
Rose et Chase. Je suis sûr que tu es au courant. Il y a des années que nos familles se fréquentent, et Rose est amoureuse de lui depuis qu’elle est en âge de porter des tresses. Ça devait arriver, je suppose. J’aurais dû m’en douter. Les surprendre ainsi, dans sa chambre à lui… Le choc a été trop grand. Elle n’a que seize ans. Ils… ils n’étaient pas faits l’un pour l’autre. Rose est trop sensible, trop innocente pour un séducteur comme Chase. Je n’en revenais pas qu’il l’ait conquise. J’étais en colère, si en colère. Je voulais juste lui faire une petite frayeur, l’amener à croire qu’elle avait été infidèle pour qu’il la laisse tranquille et qu’elle puisse passer à autre chose…
Rien de tout cela n’aurait dû arriver. Je pensais qu’il cesserait simplement de l’aimer…
Je lui avais offert ce canif pour ses quartorze ans. Il était censé l’utiliser lors de nos parties de pêche. Pour couper les filets, les appâts et les poissons.
Il s’en est servi pour trancher la gorge de ma sœur.
J’arrête. C’est terminé. Pour toujours.
Tu te souviens de ce jour, dans le grenier des Glenship, où nous avons fumé de l’opium ? Chase affirmait que tu refuserais, et tu lui avais démontré qu’il avait tort. Cette chose, Freddie, cette chose est pire que l’opium. Bien pire. Je risque de devoir m’absenter un moment. Mais je surmonterai cette épreuve.
Je t’aime, Freddie. À tout jamais et pour l’éternité éternelle,
William
15 décembre 1942
Chère Freddie,
Tu es la seule à me comprendre. Tu es la seule à savoir en dehors de ma famille. Ton silence de ces dernières années a été… insupportable.
Un jour, j’aurai peut-être des fils, moi aussi, des fils qui hériteront de ma couleur de cheveux. De mon égoïsme. Et de ma brûlure. Je suis inquiet, Freddie. Rappelle-toi comme nous avions peur la première fois que je t’ai pris la main pour te faire voir ton frère aîné dans son uniforme de lieutenant. Tu m’as giflé si fort que mon nez a saigné pendant une heure entière.
Ensuite, tu m’as serré dans tes bras frêles et tu m’as répété que tout irait bien.
Je suis venu à Echo, il y a cinq ans. Pour revoir cet endroit une dernière fois. Je n’avais prévenu personne de ma visite. Un matin, j’ai pris ma voiture et j’ai roulé jusqu’au domaine des Glenship. La demeure a été condamnée, elle commence à tomber en ruine. J’en ai presque eu le cœur brisé.
Nous avons fait l’amour, une nuit, dans la bibliothèque. Derrière les rideaux en velours vert. Tu te rappelles ?
Je suis allé voir Rose, aussi. Tu l’as fait enterrer dans le mausolée des White, pour qu’elle puisse jouir d’un repos éternel dans la ville qu’elle aimait tant. Je ne t’ai jamais remerciée.
J’ai vu Citizen Kane l’autre jour. Ce film m’a fait penser à toi. Tu es ma Rosebud1, Freddie.
Will
 
13 mars 1958
Freddie,
John m’a appris que True s’était noyée. Oui, je garde un œil sur toi par l’entremise d’un de tes anciens amants. Ne lui en veux pas. Il reste amoureux.
John m’a dit que tu avais cessé de porter du maquillage, de boire, d’encourager des artistes et d’organiser des fêtes, autant de choses que tu adorais autrefois. Autant de choses qui t’insufflaient de la vie. D’après lui, tu te terres dans ta demeure et tu passes tes journées à contempler l’océan ou le ciel.
Les gens meurent, Freddie. Même les enfants, parfois. Ce n’est pas ta faute. Dieu ne te punit pas d’avoir mené une existence débridée. Pas plus qu’il ne me punit d’avoir… fait les choses que j’ai faites. C’est juste la vie.
Tu disais toujours que j’étais habité par le diable, quand nous étions jeunes. Les gens peuvent changer. J’ai changé. Je ne suis pas le diable, Freddie.
Écris-moi. S’il te plaît.
Will
 
Je m’habillai et me rendis à la dépendance. L’herbe de la pelouse était humide et je frissonnai à chaque assaut du vent glacial. River ne dormait pas encore, il buvait du café dans la cuisine. S’il fut surpris de me voir, il n’en montra rien. Je lui demandai de réveiller Neely : j’avais quelque chose à leur montrer. Il obtempéra sans un mot, disparaissant dans le couloir.
Je pris le chemin du centre-ville, River et Neely sur les talons. Rien ne nous distinguait des ténèbres, sinon le faisceau blanc et aqueux de la lampe torche que j’avais emportée. La pluie avait cessé, mais le sentier était glissant, boueux.
— Où va-t-on, Vi ? finit par demander River après que nous eûmes dépassé le tunnel.
Neely n’avait pas ouvert la bouche une seule fois.
— Chercher des preuves, expliquai-je. Au mausolée des White.
— Des preuves de quoi ? insista River.
J’étais contente que ce soit lui qui pose les questions pour une fois. Je ne lui répondis pas cependant.
— Jack était perché sur le mausolée des Glenship, les deux nuits où il a guetté le diable. Celui des White est enfoui dans les arbres, plus loin dans le cimetière. Il est plus grand. Avec des colonnes gothiques. Et une phrase énigmatique, gravée au-dessus de son entrée. Ça va te plaire.
— J’en suis sûr.
River trébucha sur une pierre et faillit bien s’étaler de tout son long.
— Ça ne m’aurait pas autant plu demain matin ? reprit-il. Quand la température sera plus douce et qu’on verra où on pose les pieds ?
— Non.
Neely éclata de rire.
La lune commençait à montrer sa bobine toute ronde dans le ciel nocturne lorsque nous atteignîmes le cimetière. Les bourrasques étaient moins violentes, sans doute parce que l’heure du crime était passée depuis longtemps. Le portail était ouvert. Nous nous faufilâmes à l’intérieur.
Je m’immobilisai le temps de m’imprégner de l’atmosphère des lieux, solitaires et paisibles. Puis je conduisis River et Neely jusqu’au monument funéraire des White.
Isolé au fond du cimetière, il se dressait parmi quelques tombes éparses de suicidés, à un jet de pierre d’une maisonnette à l’abandon, autrefois occupée par le gardien, et qui à présent, gonflée d’ombres inquiétantes, crachait de vieilles briques. Freddie était enterrée là, avec mon grand-père, un oncle fou et deux bébés mort-nés auxquels elle avait donné le jour avant la naissance de mon père.
Le tombeau des Glenship était soigneusement entretenu, car situé près de l’entrée. Pas le nôtre. Le lierre qui dégoulinait du toit de pierre semblait se prendre pour le maître des lieux, et des mûriers s’accrochaient aux murs telles des sangsues épineuses. La négligence dont le mausolée était victime me frappa, tant elle était tangible. Presque accablante. Je ne me souvenais pas à quand remontait ma dernière visite. Et j’ignorais si quiconque était venu depuis… Quoi ? La mort de Freddie ? Aussi longtemps ?
Je sentis la morsure amère de la culpabilité dans mon ventre. Pourquoi n’avais-je pas mieux pris soin de la tombe de Freddie ? Peut-être avais-je hérité de mes parents ce sens du laisser-aller au même titre que la fibre artistique et le snobisme. « Oh, ce n’est rien, me dit Freddie intérieurement. J’aime beaucoup ma tombe telle qu’elle est. Tranquille parce que oubliée. » Et c’était vrai. Freddie avait toujours eu un faible pour les choses livrées à elles-mêmes. Comme les villes fantômes, les voitures rouillées dans les décharges, et les éoliennes cassées, unique vestige d’anciennes fermes.
Elle collectionnait les clés de vieux bâtiments d’Echo ayant brûlé. Il y en avait onze, qui se ressemblaient beaucoup, à l’exception de l’immense qui avait servi à ouvrir une église de bardeaux, réduite en cendres par un prêtre ayant perdu la tête. Elle les rangeait dans un mouchoir rose et me les avait montrées une nuit d’été où le sommeil nous résistait, à toutes les deux. Je me rappelais les lucioles et l’odeur de pétales de rose du mouchoir, ainsi que l’humidité ambiante, la citronnade au gingembre et les mains douces et ridées, si familières.
Je levai le bras pour attraper une branche de lierre qui masquait les mots gravés au-dessus de la porte. Ils s’enroulaient et se déroulaient en scintillant au clair de lune, comme écrits dans la langue de la Terre du Milieu.
— C’est de l’elfique ? demanda River moins de deux secondes après que j’eus convoqué Tolkien dans mon esprit.
— Mea Culpa. Par ce péché, les anges déchus. Exuro, exuro, exuro.
Je me dressai sur la pointe des pieds et suivis les mots du bout du doigt.
— Mea Culpa signifie « ma faute », vous le savez sans doute déjà. La deuxième phrase est une citation de Henry VIII de Shakespeare. La dernière veut dire « je brûle, je brûle, je brûle ». Freddie avait fait graver ces mots il y a plusieurs décennies et elle a toujours refusé d’éclaircir leur sens. J’ai fini par entreprendre des recherches toute seule, à la bibliothèque. J’ai déchiffré le latin, mais quant à savoir ce que ma grand-mère entendait par là…
— Elle regrette, dit Neely, qui ouvrait la bouche pour la première fois depuis que River l’avait réveillé.
Il était touchant avec son pantalon en lin froissé, son coupe-vent et ses cheveux dépeignés.
— Elle regrette les péchés qu’elle a commis, précisa-t-il. Et la brûlure provient des flammes de l’enfer.
— Je ne crois pas, répondis-je.
Freddie ne brûlait pas en enfer. Si j’avais une certitude, c’était bien celle-là. Je tapotai le verrou rouillé qui fermait le mausolée et des écailles métalliques en tombèrent. J’aurais sans doute pu le casser avec une pierre. Qui savait où était la clé de toute façon ? À moins que… Les noms se trouvaient peut-être sur l’extérieur du monument, enfouis sous les feuilles vertes.
Je contournai le tombeau et écartai le lierre. Le premier nom à apparaître fut celui de True White. Ma tante. L’enfant qui s’était noyée. Le fantôme que River avait fait apparaître pour effrayer Luke. La fille qui avait poussé Freddie dans les bras de dieu. Et du diable.
Le nom qui avait attiré notre attention à tous n’était pas celui de True, pourtant.
 
ROSE REDDING
Fille et sœur bien-aimée,
Assassinée en son 16e anniversaire, le 8 juin 1929
 
Je sortis la carte rouge et les cinq lettres, que j’avais soigneusement gardées dans ma poche. Je tendis la lampe torche à River. Il prit connaissance de tout. Sans un mot. Et confia l’ensemble à Neely.
— Tu savais ? demandai-je à River après un long silence. Est-ce que ton grand-père te parlait de Freddie et d’Echo ? C’est pour cette raison que tu es revenu ici ? Tu savais qu’il pouvait embraser les gens lui aussi ?
River soutint mon regard un instant, puis s’adossa à la couverture de lierre qui tapissait le mur du mausolée.
— Mon grand-père appelait ça la brûlure. Et oui, quelques années avant sa mort, il s’est ouvert à moi. J’ai découvert que mon don, l’embrasement, était dans nos gènes. Si mon père n’en avait pas hérité, moi si. Et j’ai aussi appris l’existence d’une certaine Freddie, la seule femme que Will Redding ait jamais aimée. Il m’a parlé d’Echo, la ville où il avait perdu le contrôle de sa brûlure, ce qui avait entraîné la mort de sa sœur. Il a tenté de me mettre en garde à l’époque, avant de mourir. Il était trop tard. Mon père me faisait déjà travailler pour lui, j’avais franchi les limites, j’étais accro. J’ai cru… j’ai cru que venir ici, à Echo, pourrait… je ne sais pas. J’ai cru que ça pourrait m’aider.
— Ça n’a pas marché, observa Neely, formulant tout haut ce que je pensais tout bas.
River tourna vers moi un regard implorant.
— À mon arrivée, j’ai découvert que Freddie avait une petite-fille qui était son portrait craché. Et que cette petite-fille cherchait un locataire. Ça semblait trop beau pour être vrai. J’ai voulu y voir un signe du destin. J’ai voulu… j’ai voulu croire que tu allais me sauver, Vi.
— J’essaie, répliquai-je.
— Je sais.
Il voulut me toucher mais se ravisa et laissa retomber ses bras le long de son corps.
— Ça n’a rien à voir avec ça, Vi. Ça n’a rien à voir avec Freddie ou mon grand-père. Ça n’a rien à voir avec l’embrasement. C’est toi, assise sur ces grandes marches pour lire au soleil. C’est toi qui bois ton café sur la pointe des pieds. C’est toi, à la fois si directe et timide, si attentionnée et excentrique, si snob. C’est tout ça.
River se tut une seconde, sans détacher ses yeux des miens.
— Il n’y a jamais eu personne d’autre avant. Aucune fille. Je ne sais pas ce qui m’arrive. Vi… Regarde-moi, Vi. Tu me crois ? Est-ce que tu me crois ?
Il avait prononcé ces derniers mots à toute allure, comme s’il était gêné.
— Non. Tu es un menteur.
Ma réponse n’était pas aussi cinglante que je l’aurais voulu. Neely éclata de rire.
— Elle marque un point, là, River. Je t’avais dit que tu finirais par payer tous ces mens…
Il fut interrompu par un cri. Un cri d’enfant, presque un hurlement. Il paraissait provenir du mausolée des Glenship.
Après avoir échangé un regard, nous nous élançâmes tous trois dans sa direction. À l’approche du monument funéraire, je distinguai deux silhouettes parmi les ombres. Un grand garçon mince, aux cheveux noirs. Et un plus petit recroquevillé près d’une pierre tombale, se protégeant le visage des deux bras parce que l’autre le rouait de coups. Ses gémissements se diffusaient dans l’air nocturne, fantomatiques et immatériels, faibles et poignants.
— Non, River ! s’écria Neely. Laisse-moi faire, ne le touche pas.
Il était trop tard. River avait déjà repoussé l’adolescent d’un coup d’épaule, le projetant contre le mausolée. Il l’agrippa par son tee-shirt pour le relever, puis il le prit à la gorge et le plaqua contre le mur couvert de lierre. Violemment. La tête du garçon heurta la pierre avec un bruit sec.
— River, arrête ! m’exclamai-je.
Je reconnaissais le tortionnaire : c’était lui qui avait embêté Jack et ses copains pendant la projection de Casablanca.
— Ce n’est qu’un gosse, insistai-je. Arrête.
River m’ignora et beugla :
— Tu t’en prends à un petit qui mesure moitié moins que toi ? Tu trouves ça juste ? Tu trouves ça normal ?
L’adolescent se débattait. Il pointa le doigt en direction du gamin toujours roulé en boule près de la tombe.
— Je suis venu ici pour fumer tranquillement, expliqua-t-il, et ce morveux a eu le culot de me dire de partir. À cause du diable. Le diable ! Ces sales petits menteurs racontent à tout le monde qu’ils ont vu ce putain de diable ! À cause d’eux, notre ville est complètement ridiculisée. Et cette petite merde se permet de me donner des ordres !
Je m’agenouillai à côté du garçon. C’était le blond qui avait hésité à partir quand tout le monde avait quitté le cimetière. Il était sale, ses vêtements étaient déchirés, sa bouche et son nez saignaient. Il s’essuya les yeux d’un geste rageur et foudroya du regard son agresseur.
— Je ne suis pas un menteur. Le diable est venu, on l’a vu. On l’a tous vu.
Le grand brun se démenait entre les mains de River.
— Sale petite ordure, cracha ce dernier. Je vais te frapper jusqu’à ce que ta cage thoracique éclate et que ton cœur de menteur soit écrabouillé entre deux côtes…
Neely se précipita pour séparer River et l’adolescent. Ce dernier resta cloué sur place une seconde, les yeux écarquillés dans le noir, avant de détaler entre les arbres tel un cerf effrayé.
Les mains de Neely tremblaient au clair de lune. Sa respiration était saccadée. Il serra ses poings frémissants.
— Alors ? River ? Tu t’es servi de l’embrasement sur ce gosse ?
La voix de Neely avait changé, grave et fervente comme s’il voulait que son frère lui réponde oui. River se frictionna les tempes.
— Je… je ne sais pas. J’ai juste… Je le tenais à la gorge et j’étais si furieux que je…
Neely arma son poing droit, celui où se terminait la fameuse cicatrice, et l’écrasa en plein dans le visage de son frère. La tête de River partit sur le côté et il vacilla. Quand il eut retrouvé l’équilibre, il se tâta la joue et regarda Neely.
— Merci, dit-il.
Il secoua ses cheveux châtains pour dégager son front, presque d’un air de défi. Presque d’un air d’inviter Neely à recommencer.
— Allez, souffla ce dernier, tendu et excité.
Il tourna autour de River pendant quelques secondes avant de lui décocher un nouveau coup de poing, rapide et puissant. River l’esquiva comme si de rien n’était. Neely se pencha en avant et fonça tête baissée vers le flanc de son frère. Ils roulèrent tous deux à terre. Neely se retrouva à califourchon sur River, mais ce dernier l’immobilisait des deux mains.
— Tu as fini ? hurla-t-il. Tu as fini, oui ?
— Oui… murmura Neely, la trachée écrasée par le coude de son frère. Oui, bon sang…
River le libéra et se tourna vers moi avant de s’éloigner. Pivotant vers le petit blond, je lui demandai, bêtement :
— Tu as mal ?
— Un peu, répondit-il, la main droite pressée sur ses côtes, la gauche essuyant le sang qui coulait de sa bouche. Ça va aller.
J’écartai sa main pour tâter son petit torse et voir s’il s’était cassé quelque chose.
— Laisse-moi faire, dit Neely en s’approchant.
S’il haletait toujours, il avait recouvré son calme, étonnamment.
— J’ai reçu une formation aux premiers secours, expliqua-t-il. Et j’ai été secouriste bénévole pendant tout un été.
Neely ausculta le gamin. Il s’était écorché les doigts, soit en donnant un coup de poing, soit en s’étalant par terre, pourtant il ne semblait pas ressentir de douleur. Ses gestes étaient doux et précis, et il ne se laissait pas le moins du monde impressionner par les grands yeux sombres et inquisiteurs du gamin, contrairement à moi.
— Tu as de la chance, conclut-il au bout d’un long moment. Rien de cassé. Tu n’auras que quelques bleus. Tu ferais mieux de rentrer et de demander à ta mère de mettre des poches de glace dessus.
Prenant appui des deux mains dans la terre boueuse, le garçon se releva. Neely lui posa une main sur l’épaule.
— Tu ne devrais pas revenir ici. Le diable n’est jamais apparu, d’accord ? Et tu ne le reverras pas. Promets-moi de rester à l’écart du cimetière.
— J’essaierai, répondit le garçon en clignant des yeux.
Il prit la direction de la sortie. Je le suivis du regard jusqu’à ce que la nuit noire et tenace l’engloutisse. Je sentis alors le contact chaleureux de doigts contre les miens. Neely m’avait pris la main. Épaule contre épaule, nous faisions face au bois. Le sang avait séché sur sa peau et commençait à former une croûte.
— Je partirai à la recherche de l’autre plus tard, dit-il. Je ne sais pas ce que River lui a fait voir, mais ça… ça devait être moche. Je dois arranger ça.
Je hochai la tête. Nous prîmes la direction de Citizen au son des créatures nocturnes qui entonnaient leurs chants. Les doigts de Neely restèrent serrés sur les miens jusqu’à ce que je les lâche.
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River n’était pas encore rentré à la maison d’amis. Neely entreprit de passer au peigne fin le domaine. Le jour ne tarderait pas à se lever. L’herbe était gorgée de rosée, l’air humide et frais, presque froid. La lune restait accrochée dans le ciel et seul l’océan troublait le silence. Même les criquets s’étaient tus.
Je rentrai à Citizen et sortis le bac à glaçons du congélateur. Je répartis huit glaçons sur deux torchons, puis allai m’asseoir sur les marches du perron, à l’endroit qu’éclairait la lumière du hall d’entrée, filtrant par les fenêtres de la façade.
Neely me rejoignit quelques minutes plus tard, sans River.
— Tiens, dis-je en lui tendant l’un des torchons.
Il sourit, ce qui fit ressortir un instant le bleu sous son œil, avant d’appliquer la glace sur sa main enflée.
— Merci, chérie. Je risque de m’habituer à ça… à ce qu’on soit aux petits soins avec moi après une bagarre.
— Tout ira bien avec l’autre garçon, tu sais.
C’était un mensonge, mais ils étaient parfois nécessaires.
— Je suis certaine que River lui a juste fait voir Cthulhu2 ou quelque chose dans le genre.
— Ouais, peut-être… s’esclaffa Neely. Je n’aurais pas dû… Mon frère a le don de me mettre hors de moi, parfois. Je…
Il approcha sa main blessée de l’hématome sur son visage.
— Désolé que tu aies été témoin de ça, reprit-il.
— Aucun problème. J’ai déjà eu envie de frapper River, moi aussi, quelquefois.
— Il a cet effet-là sur les gens, soupira Neely, esquissant ce sourire triste que je lui avais déjà vu. Je réalise que je donne l’impression de ne pas prendre son problème au sérieux, pourtant je t’assure que c’est le cas. Je me fais du souci pour lui. En permanence. Je tenais à ce que tu le saches.
— Je le sais.
— Est-ce qu’il y a des choses qui t’atteignent, Vi ? demanda-t-il d’un ton taquin.
Je haussai les épaules, pensant à Luke et à Sunshine, aux lettres de Freddie et au secret de Daniel Leap.
— Oui, beaucoup.
Il éclata de rire.
— Bon, je vais me promener. Je n’ai aucune envie d’être là lorsque River rentrera en rampant. Il me donnera sans doute envie de le cogner à nouveau. Je reviens dans pas longtemps, d’accord ?
— D’accord.
Les quatre glaçons que j’avais préparés pour River fondaient dans ma main et gouttaient sur le sol. Je suivis du doigt le contour de ma jupe rouge – une jupe de Freddie bien sûr –, et pensai au sang qui coulait de la bouche du garçon blond, à la gorge tranchée de Rose Redding, aux lettres et à River.
Il arriva une vingtaine de minutes plus tard. À son habitude, il gravit les marches en se pavanant, me souriant tel un ange damné.
— Je crois que ça démangeait Neely depuis un moment, s’esclaffa-t-il en se touchant la pommette, enflée, sur laquelle un bleu commençait à apparaître.
Des frères avec le même sourire. Et, maintenant, le même coquard.
Je me rendis dans la cuisine, et River m’emboîta le pas. Je récupérai de nouveaux glaçons, les enfermai dans le torchon et les lui confiai sans un mot. Son visage tuméfié et souriant avait éveillé un sentiment violent et amer en moi, aussi âpre qu’un café noir brûlé, sans lait ni sucre pour l’adoucir.
— Arrête de sourire, River. Tu ne sais même pas si tu as embrasé ce garçon. Tu mesures le danger que tu représentes ? Tu mesures les implications ?
Alors que River pressait la glace contre son visage, la lueur de vanité s’éteignit dans son regard.
— Tu penses qu’on pourrait en discuter plus tard ? J’ai mal. On décidera de mon sort demain. Je ferai mes valises et je rentrerai à la maison pour tout foirer encore une fois. Et repartir.
Il marqua une pause puis reprit :
— Le prochain endroit aura quelque chose en moins. Toi. Ce qui me met en rogne dès que j’y pense.
Il avait l’air à moitié sincère. Ce qui n’était pas rien. Je le fixai une seconde.
— Ce que tu as dit dans le cimetière, sur le fait qu’il n’y avait pas eu d’autre fille avant moi. Tu disais la vérité, non ?
Les yeux rivés sur le mur, River se mit à se trémousser – Neely n’aurait pas manqué de se payer sa tête s’il l’avait vu.
— Oui. Oui, c’était la vérité.
— Tu mens ?
— Oui.
— Est-ce que tu viens encore de mentir ?
— Oui.
River laissa échapper un long soupir. Les derniers vestiges de sa morgue vacillèrent et s’évanouirent. Il me parut si jeune soudain…
— Vi, tu veux bien dormir avec moi ce soir ? S’il te plaît ?
— D’accord, répondis-je sans vraiment hésiter.
Ce serait la dernière fois. Et je croyais à sa sincérité, en ce qui me concernait. Je le suivis jusqu’à la dépendance. Il ouvrit les fenêtres pour que la brise océanique puisse pénétrer dans la chambre et nous nous glissâmes sous les draps. River grimaça lorsque sa joue enflée rencontra l’oreiller. Je ne l’embrassai pas, il ne m’embrassa pas, ce qui ne m’empêcha pas de m’abandonner au sommeil entre ses bras.
Un sommeil peuplé de rêves.
Je rêvai de cimetières. Et d’un tunnel. D’un homme aux dents poilues, le cou barré d’une entaille. Je rêvai aussi du diable, qui avait les traits de River, bien que ses cheveux soient roux et ses yeux injectés de sang. Sauf que ce n’était pas le diable. Ni River. Mais Neely, ses cheveux blonds rougis par le soleil couchant, le visage échauffé par une bagarre. Il se battait avec River, qui brusquement se mettait à m’embrasser. Je me sentais bien, si bien… Il couvrait ma nuque et mes épaules de baisers… Il m’aida à me déshabiller, je fis de même avec lui, nous étions nus, et ça m’était égal, je voulais juste que River continue à m’embrasser, pour l’éternité et l’éternité, amen, et tout était si parfait, et je savais que le moment était venu, je le désirais, oh oui, je le désirais tellement…
Une porte claqua.
Je me réveillai en sursaut.
Après avoir pris une profonde inspiration, j’ouvris les yeux.
L’aube ne tarderait pas à se lever, la lumière avait cette teinte étrange, d’un gris sombre tirant sur le bleu. Je n’avais dormi que quelques heures. Et j’avais rêvé. Un rêve si plaisant… Sans cette sale porte… Que se passait-il ? Il y avait quelque chose d’inhabituel. J’avais chaud. J’étais brûlante même. Un picotement me parcourut la peau. Je voulus changer de position et je compris soudain d’où venait la différence. J’étais nue. River aussi.
Nos corps étaient serrés l’un contre l’autre, emmêlés. Mon rêve. Il ne s’agissait pas d’un rêve… Et je me sentais si bien…
— Violet ? murmura River.
— Oui, dis-je tout bas.
J’inspirai à nouveau et ma poitrine se gonfla contre celle de River. Je libérai mon souffle. Mes yeux croisèrent les siens. Il descendit les mains sur mes reins.
— Je crois que j’ai… je crois que je me suis servi de l’embrasement dans mon sommeil. Je ne savais même pas que j’en étais capable. Enfin, bref. On… on a failli… La vache, je suis désolé, Vi. Je ne comprends pas ce qui m’arrive…
Je ne bougeai pas.
— Neely a raison, ajouta-t-il d’une voix hésitante et crispée, qui ne lui ressemblait guère. Je ne contrôle plus rien.
— Oui, confirmai-je sans bouger pour autant.
— Violet, je suis un vrai danger, finit-il par conclure. Tu n’es pas en sécurité avec moi. Tu devrais y aller. Tout de suite. Pars, Vi. Pars tout de suite.
Mon cœur s’arrêta, frémit, puis battit à nouveau. Je m’extirpai des bras de River et sortis du lit. Mes vêtements étaient en tas par terre, mélangés aux siens. Je m’habillai et partis. Arrivée à la porte, je fis brusquement demi-tour et m’approchai de River.
— Tu dois quitter Echo, murmurai-je.
Postée près de son lit, les mains sur le cœur, j’attendis. River se retourna et les draps glissèrent sur son corps, exposant sa hanche et le haut de sa cuisse.
— Aujourd’hui, ajoutai-je. Et je ne veux pas te revoir avant ton départ, d’accord ?
— Va-t’en, Violet, lâcha-t-il simplement.
Je tournai les talons.
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Neely était dans la cuisine. Il buvait du café dans une petite tasse rose ébréchée. Il se tenait dos à la fenêtre et le ciel pâlissait derrière lui.
— Je ne comprends pas comment tu peux boire autant de café.
Ma voix se brisa légèrement sur la fin de la phrase. Je lui pris la tasse des mains et la vidai d’une traite. Le café chaud m’aida aussitôt à me sentir mieux. Neely m’observait avec sérieux.
— Tout va bien, Vi ?
— Oui. Parfaitement.
Je ne parvenais pas à contrôler le tremblement de mes mains cependant, et il comprit que je lui mentais. Et que ça avait un rapport avec River.
— Très bien, répondit-il. Je ne vais pas chercher à creuser dans l’immédiat. Tu veux savoir où j’étais passé ?
Je n’en avais aucune envie. Devant mon silence, il poursuivit pourtant :
— J’ai tenté de retrouver le gosse que River avait embrasé. Je suis retourné au cimetière et j’ai suivi le sentier qu’il avait emprunté, à travers les arbres, sur une longue distance. Et rien. Je m’inquiète pour lui.
Je gardais les yeux résolument rivés sur la fenêtre pour éviter ceux de Neely.
— Moi aussi, finis-je par dire.
Il me dévisagea.
— Pourquoi es-tu déjà levée ? Pourquoi n’es-tu pas toujours blottie dans les bras de mon frère, au mépris de ta promesse de ne plus le laisser te toucher ?
Je secouai la tête et ne répondis rien.
— Que s’est-il passé ? insista-t-il d’une voix douce. Violet, que s’est-il passé ?
J’avisai la main tuméfiée de Neely, celle qui avait frappé son frère en plein visage.
— Tu peux promettre de ne plus jamais te battre ?
— Non.
Il s’interrompit et se passa une main dans les cheveux, d’un geste qui accentua sa ressemblance avec River.
— Oui, reprit-il. Oui. Oui, je promets. Avec l’aide de dieu, oui.
— River m’a embrasée. Dans son sommeil. Il n’en avait pas l’intention… mais c’est arrivé malgré tout. Et la situation a commencé à déraper, de notre fait à tous les deux, jusqu’à ce que la porte de la maison me réveille. Juste à temps.
Je n’avais ajouté cette dernière précision que parce que je reconnaissais, dans le regard de Neely, cette fébrilité, celle qui précédait un coup de poing.
Neely respira profondément par le nez et me prit la main. Nous demeurâmes ainsi, en silence, dans la cuisine, tandis que le soleil se levait lentement et que la brise salée entrait par les fenêtres.

1. Dernier mot prononcé par le héros de Citizen Kane sur son lit de mort et qui constitue l’énigme que le film s’emploie à résoudre à travers une série de flash-backs.

2. Créature monstrueuse née de l’imagination de Lovecraft.
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Quelqu’un prononçait mon prénom tout bas. Je battis des paupières, éblouie par l’éclat vif du soleil matinal. Qui avait décidé de me réveiller cette fois ? Sunshine ? Luke ? Neely ? Tout en m’étirant, je constatai que j’étais seule dans le lit.
River.
Je m’assis et me frottai les yeux. Les souvenirs de la nuit précédente déferlèrent alors dans ma mémoire, agissant avec plus d’efficacité qu’un seau d’eau glacée. Le départ de River. La situation critique dans laquelle il était. L’embrasement qu’il ne contrôlait plus. Les lettres…
— Violet ?
C’était Jack. Il se tenait dans un rai de lumière au pied de mon lit, l’air aussi sérieux que d’habitude.
— Salut, Jack. Je dormais. Seule.
« Concentre-toi un peu avant de parler, Violet ! »
— Qu’est-ce qu’il y a ? m’empressai-je d’ajouter.
— Je suis sorti marcher ce matin. Je cherchais l’arbre parfait pour le peindre. Et j’ai trouvé… autre chose. Dans un fossé, près des voies ferrées.
Je l’observai sans comprendre.
— Il faut que tu viennes avec moi, reprit-il. Tout de suite.
— D’accord.
Après m’être donné un coup de peigne et m’être lavé les dents, j’enfilai une jupe verte et une blouse à manches longues que ma mère mettait pour peindre. Jack m’attendait dehors. Je ne prévins personne que je partais, ni Luke, ni Neely, ni… River. Je lui avais dit que je ne voulais pas le revoir avant son départ. Et je n’étais pas certaine de rester fidèle à cet engagement. Saletés de sentiments !
J’emboîtai le pas à Jack, et nous longeâmes le tunnel puis le cimetière. Le soleil était éclatant dans le ciel et la rosée sur l’herbe rendait mes tongs glissantes. Lorsqu’un train siffla au loin, les petites épaules de Jack se raidirent. Nous avions dépassé le centre-ville et nous remontions le champ qui commençait au bout de Glenship Road. Jack n’avait toujours pas desserré les dents. Ce qui me rendait nerveuse.
— Jack, tu vas me dire ce que tu as vu à la fin ?
Il secoua la tête. Deux autres minutes s’écoulèrent. Je pouvais entendre le ruisseau à présent, celui qui contournait la ville pour se jeter, à plusieurs kilomètres de là, dans la mer. J’écrasai un moustique et fis une grimace en voyant la trace de sang qu’il avait déposée sur mon bras. En relevant la tête, je constatai que Jack s’était arrêté. Il m’indiquait les rails.
Des trains passaient encore à Echo. La voie près de Citizen n’était plus exploitée depuis longtemps, mais il restait une ligne active, à la lisière de la ville, empruntée par des wagons de marchandises et, plus rarement, par des passagers, en route vers le Canada. Jack me montrait une portion de la voie ferrée bordée d’arbres.
Il glissa sa petite main dans la mienne et nous traversâmes ensemble. J’avais l’oreille tendue, à l’affût d’une locomotive, pourtant je n’entendais rien d’autre que la complainte des colombes, qui roucoulaient avec cette mélancolie rocailleuse si caractéristique. Jack me tira par le bras et nous nous laissâmes à demi glisser dans le fossé, de l’autre côté des rails.
Arrivée au fond, je jetai un regard interloqué à Jack. Ses cheveux auburn brillaient au soleil. Il était livide.
Alors, seulement, je l’aperçus. Les cheveux noirs, emmêlés et collés par du sang séché. Voilà ce que je remarquai en premier. Le reste du corps était caché dans les ombres projetées par les arbres. Son visage était en plein soleil. Je chancelai et faillis marcher sur la main de l’adolescent mort. Ma bouche forma un cri, un gémissement qui me fit tressaillir.
— Il a sans doute été heurté par un train, dit Jack. Le conducteur ne l’a probablement même pas entendu. Il a dû rebondir et… rouler jusqu’ici.
Je ne répondis rien. Je ne pouvais m’arracher à la contemplation des yeux vitreux du garçon. Ces yeux, si emplis de rage au cimetière lorsque River l’avait plaqué contre le mausolée, étaient à présent grands ouverts et rivés sur le vide. Morts. Morts, morts, morts. Ce spectacle n’avait rien à voir avec celui du suicide de Daniel Leap. Le cadavre à mes pieds était celui d’un enfant. Un enfant. Sa tête était inclinée selon un angle effroyable et contre nature, sa peau était d’un violet-gris et dans ses cheveux noirs, sales, se mêlaient des feuilles et du sang, et… Oh, mais quelle horreur, j’étais devant un enfant mort, si près que j’aurais pu toucher son pauvre corps…
— C’est River qui a fait ça, Violet ? C’est lui qui l’a poussé à se placer devant le train ? Je n’en ai parlé à personne d’autre que toi. Je ne veux pas qu’il ait d’ennuis. J’allais prévenir la police et je me suis dit : « Et si River est responsable ? »
Je lâchai la main de Jack et me détournai juste à temps pour vomir. Il me caressa le dos alors que je continuais à me vider. Quand je n’eus plus que de la bile dans le ventre, des spasmes continuèrent à secouer mon corps telle une des feuilles qui recouvraient celui du pauvre garçon.
Je finis par me ressaisir assez pour rejoindre le ruisseau. Mes genoux nus s’enfoncèrent dans la berge boueuse lorsque je me penchai pour m’asperger le visage d’eau froide. Je me rinçai la bouche, puis retournai voir Jack et le cadavre.
— River est devenu incontrôlable, déclarai-je. C’était lui dans le grenier, j’en suis certaine. Il représente un grand danger. Pour moi. Pour toi. Pour tout le monde. Alors… voici ce que tu vas faire. Tu vas aller au café, ou à la bibliothèque, et y rester jusqu’à ce que je revienne te chercher. Je ne veux pas que tu sois mêlé à tout ça. Je file chez Sunshine pour appeler le commissariat de Portland depuis son téléphone.
Je m’épongeai le front du revers de la main. Ma peau était glaciale, et je n’aurais su dire si c’était à cause de l’eau du ruisseau ou de mes vomissements.
— Va en ville, insistai-je en voyant que Jack ne faisait pas mine de partir.
— Tu ne viens pas ? demanda-t-il de sa petite voix si douce et sérieuse, si inquiète.
— Je vais attendre ici quelques minutes. Je ne veux pas qu’on nous voie revenir ensemble. Personne ne doit savoir que tu es impliqué dans… cette histoire.
Jack m’observa une seconde, hocha la tête puis disparut. Les colombes poussèrent leur complainte. Un corbeau croassa au sommet d’un arbre. Les ombres se mirent à danser tandis que des nuages passaient devant le soleil. Le corps entier de l’adolescent était à présent plongé dans le noir. J’aurais aimé pouvoir l’aider. Le déplacer pour qu’il soit mieux installé, j’aurais aimé…
— Salut.
L’espace d’une seconde, une seconde de folie, je crus que le mort s’adressait à moi. Je crus qu’il était revenu à la vie. Et que j’avais perdu la tête. Je posai une main sur mon cœur et me penchai pour examiner la bouche et les yeux du cadavre, prête à les voir bouger.
Les poils de ma nuque se dressèrent alors et je fis volte-face. Un garçon. Tout ce qu’il y avait de plus vivant. À moins de trois mètres de moi, sous le couvert qu’offraient les arbres plantés bien serrés. Je lui aurais donné quatorze ans. Et il était déjà plus grand que moi. Il me rappelait vaguement quelqu’un. Le connaissais-je ? Il était maigre, tout en membres grêles et en angles. Ses cheveux, qui lui tombaient aux épaules, étaient roux. Rouges comme le ciel au matin, pluie en chemin. Un rouge feu. Un rouge sang.
Il portait des bottes de cow-boy noires, un jean noir de marque et un tee-shirt blanc. Ses yeux verts, grands ouverts, exprimaient de la surprise. Il inclina la tête en direction du corps.
— Eh oui, la miss. Sacré spec… spectacle.
Il avait trébuché au milieu de sa phrase. Son accent n’était pas aussi marqué que dans le Sud profond. Un Texan, peut-être bien.
— Je suis tombé dessus en regardant les trains passer. Je suis arrivé ici comme ça.
Il tendit le menton vers la voie ferrée.
— En train, précisa-t-il. J’aime les observer. Et parfois monter dedans.
Je le dévisageai tout en m’efforçant de contrôler mes tremblements. Tout en m’interdisant de paniquer.
— Depuis combien de temps es-tu là ?
« Par pitié, faites qu’il n’ait pas entendu notre conversation, à Jack et à moi, sur River, par pitié… » Et pourtant j’avais prévu de prévenir les policiers.
— Il n’y a pas plus de cinq secondes, la miss. Je vis à Echo. Je m’étais mis en route pour aller chercher de l’aide quand je vous ai aperçus, le gamin et toi, je me suis donc caché sous les arbres en attendant de découvrir ce que vous comptiez faire.
Me tendant la main, il ajouta :
— Je m’appelle Brodie.
Je lui serrai la main. La sienne était fine mais puissante. Ses doigts se refermèrent sur les miens… puis les relâchèrent.
— Brodie ? Je ne crois pas avoir… On s’est déjà vus ? Tu viens d’emménager ici ?
Il hocha la tête d’un geste vif. Ses cheveux s’écartèrent et le sommet de ses oreilles apparut, ce qui lui donna un air encore plus juvénile.
— Je ne suis à Echo que depuis quelques jours.
Il se baissa pour ramasser quelque chose à ses pieds. Un chapeau de cow-boy noir. Il l’enfonça sur sa tête et une partie de sa chevelure rouge disparut.
— Je viens du Texas.
J’avais déjà vu ce chapeau. Et ce garçon, assis sur une balançoire, lorsque Daniel Leap s’était donné la mort. Il portait déjà un chapeau de ce genre. Les nuages glissèrent dans le ciel et le soleil réapparut. Le visage du mort était à nouveau éclairé. Je me rendis alors compte que je faisais la conversation à un inconnu alors que moins d’une trentaine de centimètres séparaient mes orteils d’un cadavre.
— Le Texas, ah… dis-je distraitement, de nouveau obnubilée par River, ma décision de le dénoncer et les conséquences de cet acte, aussi bien pour lui que pour moi. Je dois passer un coup de fil, alors je… je n’ai pas vraiment le temps de discuter dans l’immédiat. Il faut que je rentre chez moi et…
— Ça t’embêterait si je t’accompagnais, miss ?
Brodie retira son chapeau et le posa sur sa hanche.
— Tu vas appeler la police, c’est bien ça ? Je pourrais les attendre avec toi et leur dire ce que j’ai vu. J’aimerais aider. Tu es un peu pâle, pour être honnête. J’ai déjà vu un mort, moi. Il y en a beaucoup, au Texas. Ça ne me fait pas grand-chose.
Mon esprit était à des milliers de kilomètres de là. Je ne répondis rien mais, lorsque je pris la direction de la ville, il me suivit. Qu’est-ce que ça changeait après tout ? Qu’est-ce que ça changeait qu’il m’accompagne et qu’il raconte sa version des faits aux policiers, lui aussi ?
Je décidai d’emprunter des ruelles pour contourner la place principale. Je n’avais aucune envie d’expliquer pourquoi mes jambes étaient couvertes de boue, pourquoi mes cheveux dégoulinaient d’eau, pourquoi j’avais l’air nauséeuse, pourquoi j’étais accompagnée d’un gamin du nom de Brodie. J’étais convaincue que si quelqu’un m’arrêtait pour me demander ce qui n’allait pas, je confesserais tout. L’embrasement. River. Le diable. Le garçon mort. Tout.
Si Brodie avait parlé en chemin, je n’y avais pas prêté attention.
Un silence assourdissant flottait sur Citizen. Je me rendis à la remise, Luke n’y était pas. La dépendance semblait vide. Je collai mon oreille à la porte, guettai les bruits caractéristiques du petit déjeuner : la cafetière sifflant sur la cuisinière, les œufs grésillant dans la poêle, Neely et River se disputant… Rien de tout ça, toutefois.
Je réprimai un frisson. Il y avait quelque chose d’inquiétant dans l’atmosphère, comme si un orage se préparait. Or le ciel était limpide, le soleil éclatant et l’air doux. J’avais la chair de poule cependant. Quelque chose me donnait l’impression d’être observée. Je décrivis un tour sur moi-même. Personne. Il n’y avait personne, nulle part.
— Je ne sais pas où ils sont tous passés. C’est… bizarre.
Brodie se contenta de sourire et de hausser les épaules.
Ma tête se mit à tourner. Alors que je me dirigeais vers Citizen, je fus tentée de monter me recoucher. Afin d’oublier ce que j’avais vu. Oublier le garçon mort et les épis de cheveux collés par le sang. Oublier Daniel Leap et la lame de rasoir sur son cou. Oublier tout. Mon regard tomba alors sur Brodie, avec ses cheveux roux, son chapeau de cow-boy et ses « miss ». Il avait vu le cadavre, lui aussi. Impossible de fermer les yeux et d’enfouir cette affaire.
— Ne bouge pas, lui dis-je d’un ton qui frisait l’impolitesse, sans que cela m’émeuve. Je vais aller passer un coup de fil chez les voisins, il vaut mieux que tu restes ici, d’accord ?
Brodie effleura le bord de son chapeau en signe d’assentiment avant de pointer le doigt sur le sol à ses pieds, l’air de dire : « Je suis cloué sur place. » Après une profonde inspiration, je pris la direction de la maison de Sunshine.
Elle n’était pas dehors sur sa balancelle. Elle devait dormir, elle aussi. Quelle heure pouvait-il bien être, bon sang ? Sunshine était une lève-tôt, à l’instar de Luke, et j’ignorais tout de leur vie à ce moment de la journée, à quelle heure ils sortaient du lit, à quelle heure ils petit-déjeunaient et comment ils occupaient leur matinée. Je n’avais jamais fait partie de leur club, il avait fallu pour cela qu’un gamin sérieux vienne me réveiller à sept heures du matin pour me montrer un cadavre près de la voie ferrée.
La porte d’entrée était ouverte. Je frappai au montant mais n’attendis pas de réponse pour entrer. Je vis aussitôt les parents de Sunshine. Sam et Cassie se tenaient côte à côte dans le salon – lui avec ses habituels pantalon de velours et son air perdu, elle, sa chevelure noire et ses lunettes. Ils fixaient quelque chose sur le parquet.
Cette chose était Sunshine. Allongée sur le ventre, elle saignait. Un filet rouge s’échappait d’une entaille luisante à sa tempe, lui coulait sur la joue et formait une flaque sur le sol à côté d’elle.
Lorsque Sunshine m’aperçut, elle ouvrit la bouche. Elle essaya de parler mais seule de la salive mêlée de sang franchit ses lèvres. Elle toussa et du sang gicla sur ses dents.
— Tu devrais peut-être le frapper encore, dit Cassie. Il essaie de bouger, regarde.
Sam avait une batte à la main, je le remarquai seulement. Comment cela avait-il pu m’échapper ? Depuis quand les parents de Sunshine, ces deux intellos, avaient-ils une batte de base-ball ? Sunshine tendit la main pour me toucher les orteils. J’avais envie de l’aider, bien sûr, seulement j’en étais incapable, pétrifiée sur place. Aucun son ne voulait sortir de ma bouche, Sunshine ne bougeait plus du tout, et la batte de Sam était maculée de sang et de cheveux, et comment ne l’avais-je pas remarqué dès que j’étais entrée, Sunshine, le sang, la batte, et je tremblais et je hurlais en silence…
Cassie finit par se rendre compte de ma présence.
Elle sourit. Son regard étrangement fixe me rappela celui du garçon mort près de la voie ferrée.
— Bonjour, Violet. Tu veux une tasse de thé ? Nous avons eu une sacrée matinée. Un rat s’est introduit dans la maison. Heureusement, Sam a réussi à le tuer avec sa batte. Tu as vu, il est juste à tes pieds. N’est-ce pas répugnant ? Je parie qu’il a la rage. Sam va le brûler dans le jardin. Violet, tu n’as pas l’air dans ton assiette. Quelque chose ne va pas ?
Sam releva alors la tête. Il avait à peine posé les yeux sur moi qu’il brandit la batte derrière sa tête.
— Je t’avais dit qu’il y en aurait forcément d’autres, Cassie. Les rats se déplacent en bande. Écarte-toi, je dois tuer celui-là, aussi…
Il abattit la batte et je me baissai. Le bois dur me heurta au-dessus de l’oreille ; je reculai en vacillant. Il se préparait à donner un nouveau coup et dieu sait si je ne voulais pas abandonner Sunshine, mais j’entendais déjà le bâton qui fendait l’air et…
Je m’élançai vers la porte. Je faillis trébucher sur le seuil, descendis les marches du perron en courant, butai à nouveau sur un obstacle, dépassai le bois, l’océan, puis remontai le chemin menant à Citizen Kane.
Brodie m’attendait près de la fontaine. Il ne parut pas surpris de me voir débouler en courant. Pas le moins du monde surpris. Il caressait d’une main les formes dénudées d’une des statues, un sourire aux lèvres.
— Comment va Sunshine ? demanda-t-il d’un ton doucereux alors que je m’arrêtais devant lui, transpirante et nauséeuse parce que mon univers s’effondrait tout autour de moi. Elle est enfin morte, cette sale petite allumeuse ?
Il plongea ses yeux dans les miens, bien au fond, puis me fit un clin d’œil.
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Je voulus courir. Mes pieds dérapèrent sur le gravier et je tombai. Je m’écorchai les paumes sur les petits cailloux. Si c’était douloureux, je ne m’en rendis pas compte : je m’étais déjà relevée et je fonçais vers Citizen pour me mettre à l’abri. Il me rattrapa alors que j’atteignais les marches et m’empoigna brutalement.
— On devrait peut-être refaire les présentations. Je m’appelle Brodie.
Ses doigts fluets se refermèrent sur mon coude gauche et il me fit basculer à terre.
— Tu dois être Violet, ajouta-t-il.
Il me lâcha aussitôt, pressentant que je ne chercherais pas à m’enfuir. Il avait raison.
— Qu’est-ce que tu veux ? demandai-je alors que je ne voulais pas connaître la réponse. Qui es-tu ?
Il ouvrit la bouche puis la referma. Il inclina sa tête sur le côté et son expression se modifia. Il baissa la garde une seconde et parut plus jeune, si jeune… Il redressa la tête et retrouva son air fermé.
— Qui je suis ?
Il retira son chapeau de cow-boy d’une main. Il tapait du talon sur la pierre fissurée d’une vieille marche.
— On pourrait sans doute dire que je suis le diable. Ou le petit frère de River et Neely. Choisis la réponse qui te plaît le plus.
Sa voix avait changé ; elle n’avait plus ce débit rapide et enthousiaste. Traînante et languide, elle étirait chaque mot comme si elle avait du mal à les laisser partir, tel un avare avec son or.
« Petit frère ».
Il se pencha vers moi. Ses yeux étaient transformés eux aussi. Plissés, à cause de l’éclat du soleil, et traversés d’un éclat vaniteux. Un éclat familier. Je m’écartai et il éclata de rire. Un son râpeux. Un son râpeux et familier.
J’avais déjà entendu ce rire. Dans le grenier des Glenship. Je sentis une odeur de fumée et d’essence aussi puissante que si j’étais encore là-bas, avec Gianni et Jack.
— Tu ne veux pas me laisser approcher, alors. Je comprends. River t’a parlé de l’embrasement. Mes deux frères sont de grandes gueules, mais des deux, je dirais que River est le pire. Et toi ?
Je conservai le silence, appuyant mes deux mains sur ma poitrine pour tenter de forcer mon cœur à battre moins vite. Brodie partit d’un nouvel éclat de rire, puis fit un pas vers moi.
— Hé, tu n’as aucune raison de t’inquiéter, tu sais. Je n’embrase pas comme River. Je n’ai pas besoin de toucher les gens. Il me suffit d’une étincelle. Et pour ça, il me faut du sang.
Brodie s’interrompit et une lueur étrange voila de nouveau son regard, le faisant paraître très vert et un peu… perdu. Ses traits s’adoucirent et il prit un air presque rêveur.
— Si je n’avais pas été un gosse aussi violent, j’aurais sans doute mis des années à découvrir ce don. Ça aurait été dommage, non ? Admire un peu.
Il fourra une main dans sa botte et en sortit un petit objet plat en argent, d’une dizaine de centimètres, avec un manche nacré. J’avais déjà vu ce couteau. Il avait servi à couper une pomme pendant la projection de Brève Rencontre sur la place centrale.
— Je l’ai fait faire sur mesure, précisa-t-il en l’agitant sous mon nez. Pour ma copine. Une fille adorable, un vrai sucre, aussi innocente qu’un bébé. J’adorais jouer avec elle. La voir pleurer.
Il rangea le couteau dans sa botte.
— Je n’en reviens pas ! Je te parle comme si on se connaissait depuis des années alors qu’on vient juste de se rencontrer ! Je crois que c’est parce que tu ressembles à Sophie. Ma petite Sophie… Des cheveux blonds, le teint pâle et de grands yeux bleus dégoulinant de peur. Mmmm… j’aimerais bien m’amuser avec toi. Te voir pleurer. Ça te plairait sans doute. En tout cas, moi, ça me plairait, c’est certain.
Il hésita et se mit à jouer avec la pointe de ses cheveux roux.
— Voyons voir, où en étais-je ?… Ah, oui. Alors donc je vis au Texas. Ou vivais plus exactement. Je ne suis que le demi-frère de River et Neely pour être honnête. De mère différente. Mon père ne s’intéressait pas beaucoup à moi. Il payait les factures et venait en ville une fois de temps à autre, pour s’occuper de ses puits de pétrole à Abilene et profiter de la douceur des femmes du Texas. Jusqu’à ce que maman perde la boule, bien sûr. Elle moisit dans un asile maintenant, je ne l’ai pas revue depuis.
Brodie s’immobilisa, cessant de remuer le talon de sa botte et de tripoter ses cheveux. Une brise montée de l’océan les souleva.
— Elle m’appelait le bâtard, tu savais ?
Je secouai la tête.
Ses yeux coulissèrent sur le côté.
— Enfin bref, elle est enfermée avec des toqués qui hurlent et qui bavent à longueur de journée, on peut dire qu’elle est bien punie, non ? Mais revenons-en au sujet qui nous intéresse. Lors de sa dernière visite, papa Redding a voulu discuter avec moi. William Redding II est un vrai bloc de glace en temps normal. Ce jour-là, il s’est mis à me parler d’embrasement, à me poser des questions, il voulait savoir si certaines de mes pensées secrètes s’étaient déjà réalisées et si je pouvais faire faire des choses aux gens à distance. Il a tout de suite attiré mon attention.
Je jetai des regards inquiets autour de moi, cherchant à repérer River, Neely ou Luke. N’importe qui. Où étaient-ils ? Brodie les avait-il déjà trouvés ? Avait-il déjà…
— Concentre-toi, Violet.
Son ton se faisait dur brusquement, plus précipité.
— Je n’aime pas être ignoré. Regarde-moi. Regarde-moi !
Je rencontrai ses yeux, verts et complètement fous, et j’eus peur de devenir cinglée si je les fixais trop longtemps. Je serrai les poings, cependant, et ne me détournai pas.
— Voilà, c’est mieux, dit-il d’une voix qui avait repris un débit plus indolent. Donc, il y a quelques mois, je jouais avec mon petit couteau et Sophie, quand j’ai voulu essayer de lui faire faire des choses. Avec mon esprit. Ça n’avait jamais marché jusque-là. J’avais tenté le coup, de temps à autre, depuis ma petite conversation avec papa. Et là, bam ! ça a fonctionné. Ça, pour fonctionner… Sophie qui voulait garder sa petite fleur, la pauvre chérie. Je te l’ai prise, ta petite fleur, et tu n’as pas dit non, hein ?
Il s’humecta les lèvres.
— Sunshine… murmurai-je. Qu’as-tu fait à Sunshine ?
Il haussa les épaules, et celles-ci disparurent sous ses longs cheveux roux.
— Rien. Elle a agité ses seins sous mon nez comme un pot de crème fraîche bien blanche et onctueuse. Ils débordaient de sa robe rouge d’allumeuse. Je lui ai demandé où tu étais et elle m’a répondu que tu allais en ville avec l’autre petit merdeux. Je l’ai suivie chez elle et j’ai rencontré ses parents. Je leur ai présenté mon petit couteau. Je suis devenu très adroit avec, tu serais épatée. Je leur ai entaillé la paume avec autant de facilité que si je leur avais serré la main. Dix minutes plus tard, je t’ai repérée, et Jack nous a conduits au cadavre. Je peux être très discret si les circonstances l’exigent. Tu n’as rien entendu.
Des larmes coulaient sur mes joues à présent. Elles débordaient de mes yeux et laissaient une traînée humide dans mon cou. River n’était pas le diable. Ça n’avait jamais été lui. Le vrai démon se tenait devant moi, en chair et en os : un rouquin armé d’un couteau. C’était une évidence aussi forte que l’odeur de la peinture séchant sur une toile. Ou que les battements de mon cœur dans ma poitrine.
— Mais… mais son père l’a frappée en pleine tête avec une batte, bredouillai-je d’une voix suraiguë, avec une intonation pleurnicharde qui me faisait horreur. Une batte ! Elle est blessée…
— Bien envoyé, papa Sam, observa Brodie avant de coincer ses deux pouces dans les poches de son jean et de me reluquer ostensiblement. Tu veux connaître un secret, Violet ?
Je secouai la tête.
— Oh, mais je parie que si, au contraire ! Moi, Brodie Redding, je suis dans ce trou paumé merdique depuis trois jours. Je devine à ton expression que tu es surprise, Violet. Je ne te cache pas que moi aussi ! Je suis la piste d’un de mes frangins, et le second débarque aussi ! Bien sûr, ils sont tous les deux beaucoup trop idiots pour remarquer ma présence. S’il y a bien quelqu’un de plus rasoir que River et toi, avec vos discussions sur l’embrasement et vos baisers interminables, c’est Neely. Toujours en train de se battre, une vraie brute épaisse. Ce voyage est rasoir du début à la fin. J’ai dû brûler une sorcière en chemin pour me changer un peu les idées.
Brodie sourit à ce souvenir.
— Revenons-en à nos moutons, Vi. Je vous ai observés, tous. Toi, River, Jack, Luke, et l’allumeuse. Vos soirées pizzas. Vos séances de peinture. La nuit dans vos lits. Eh oui, la miss. Toutes les fenêtres de la dépendance restent grandes ouvertes, or elles se trouvent à moins d’un mètre du sol. On entre dans Citizen comme dans un moulin. Je ne compte même plus le nombre de fois où je m’y suis introduit. J’ai tout vu. Tout entendu. Ça ne t’a jamais traversé l’esprit de fermer les portes à clé une fois de temps à autre ? Je suis allé et venu à ma guise au cours des trois derniers jours. J’ai pu constater que vous aimiez peindre, vous tripoter et adopter des orphelins rouquins qui ne savent même pas… qui ne peuvent même pas… Bref, c’était vraiment trop facile. Et quand c’est trop facile, je m’ennuie. Je m’ennuie, Violet. Je m’ennuie.
— C’était toi, soufflai-je. Le rire dans le grenier. C’est toi qui as piégé Gianni. River n’a rien oublié du tout. Il n’était pas responsable, il a dit la vérité.
Je me sentais sale et vulnérable, je n’avais qu’une envie, retourner me coucher pour me réveiller plus tard, sauf qu’il ne s’agissait pas d’un cauchemar. Sunshine était grièvement blessée, l’adolescent près de la voie de chemin de fer était mort, et la situation risquait encore d’empirer.
— Allons, Violet, ne sois pas aussi dure avec River. D’accord, je me suis occupé de ton pizzaïolo. Dès que j’ai vu cette baraque à l’abandon, j’ai su qu’il fallait que je l’utilise pour m’amuser un peu. Quel bel endroit pour mettre le feu à quelqu’un, non ? Et tout se déroulait à merveille avant que Neely s’en mêle, cet abruti qui se prend pour le roi de la castagne. Mais l’idiot près de la voie ferrée, c’est entièrement l’œuvre de River. Oui, la miss. Neely s’était mis en tête de le sauver, avec son sentimentalisme à deux balles, et il a passé la nuit à le chercher. On sait toi et moi qu’il était déjà au fond d’un fossé, tout gonflé et ensanglanté.
Brodie ponctua sa dernière phrase d’un long sifflement admiratif.
Il était là tout ce temps. C’était vrai. Se payant notre tête, nous espionnant et manigançant les pires horreurs. J’avais le tournis et ma gorge me brûlait autant que si j’avalais de la fumée. Il allait me tuer. Il allait nous tuer. Nous tous.
— Pourquoi ?
Ce fut tout ce que je pus articuler. Je répétai ma question :
— Pourquoi ?
Brodie se contenta de siffloter les premières mesures d’une chanson folk mélancolique.
— Bon, et si on allait voir ce que mijotent mes frangins ? finit-il par lâcher. Mmmm ? Et je n’accepterai pas de refus, chérie. Viens maintenant.
Je me jetai en avant, prête à courir jusqu’à Echo pour aller chercher de l’aide, courir à perdre haleine, courir…
Ma tête fit un mouvement brusque en arrière. La douleur irradia dans mon crâne. Il m’avait agrippée par les cheveux et me força à revenir près de lui. Ses yeux verts si perçants se plantèrent sur moi, comme pour se frayer un chemin jusqu’à mon âme.
— Tu as un rôle à jouer dans mon plan, que ça te plaise ou non. Alors autant nous faire gagner du temps en te montrant obéissante.
Un cri. En provenance du bois. Jack ! Il courait et hurlait : « Lâche-la ! Lâche-la ! » Il fondit droit sur nous… Je vis un éclair argenté. Et Jack s’effondra.
Étendu à terre, les paupières closes sur ses yeux bleus, un filet de sang coulant sur sa joue constellée de taches de rousseur. Brodie se pencha vers le corps inerte. Il attrapa une mèche de cheveux qu’il entortilla entre deux doigts.
— Ils ne sont même pas roux, cracha-t-il. Pff, cet auburn est merdique, je ne comprends pas l’intérêt qu’on peut lui trouver, franchement.
Brodie se redressa, glissa la pointe de sa botte sous le dos de Jack. D’un mouvement vif il le fit basculer sur le ventre, le visage dans la poussière. Après m’avoir écartée, il remonta le tee-shirt de Jack. Sa peau pâle brillait au soleil.
— Ne rate pas ça, surtout, dit-il. Je vais l’entailler. Plus lentement cette fois.
Il se passa la langue sur la lèvre inférieure avant de poursuivre :
— Tu réfléchis au moyen d’aller chercher de l’aide, non ? Je le sens toujours quand mes victimes sont tentées de se barrer. Mais je te préviens, si tu disparais, je tuerai Jack au lieu de lui prendre un peu de sang.
Me coulant un regard en biais, il ajouta :
— Tu n’iras nulle part, Violet White. J’ai de grands projets pour toi. Je vais te faire saigner. Je vais te taillader, encore et encore, et tu vas saigner, encore et encore.
J’avais cru avoir la frousse de ma vie quand j’avais vu Sunshine s’évanouir. J’avais cru avoir la frousse de ma vie quand j’avais aperçu le diable par-dessus l’épaule de River. Quand j’avais découvert Jack dans le grenier, l’adolescent mort près de la voie ferré, Sunshine la tête en sang et Sam armé d’une batte, j’étais persuadée que je n’aurais plus jamais une telle peur. Ce n’était que le commencement pourtant. Le commencement, puis la suite. Tout ça menait au garçon roux devant moi.
Et maintenant, j’allais connaître la fin.
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Il me traîna jusqu’à la maison d’amis, une main serrée sur ma blouse, l’autre sur mes cheveux, ses doigts d’acier plantés dans mon crâne jusqu’au sang.
Lorsque je tentai de me retourner pour appeler Jack, toujours à terre, la peau marbrée de rouge, il enfonça ses ongles encore plus profondément.
Brodie ouvrit la porte et me poussa à l’intérieur. La première chose que je vis fut River, agenouillé sur le carrelage de la cuisine. Neely se tenait derrière lui, un couteau de cuisine pressé contre sa gorge. River avait la tête en arrière, et le fil de la lame se trouvait juste en dessous de sa pomme d’Adam, appuyé si fort contre sa peau fine qu’à chaque battement de cœur de River, le couteau frémissait légèrement.
La pièce se mit à tourner. Des points noirs brouillaient mon champ de vision. J’allais encore vomir et je ne voulais pas être malade devant Brodie. « Retiens-toi, Vi… »
— Neely, murmurai-je. Neely, arrête. Brodie t’a piégé, ce n’est qu’une illusion. Repose ce couteau.
Il saignait. Un mince filet rouge lui barrait la joue gauche, exactement comme Jack. Il rencontra mon regard en entendant son prénom, mais ses yeux étaient aussi vides que ceux de Cassie et de Sam. Ou de Gianni.
— Violet, dit-il, j’ai surpris ce mec alors qu’il tentait d’entrer en douce dans Citizen. Il voulait t’enlever, te ramener à ses hommes et te violer. Avec sa bande, ils font régner la terreur dans le coin depuis des années. Je le tiens enfin. Va en ville chercher le shérif, d’accord ? Je ne peux pas bouger les bras. Je dois garder la lame sur son cou, tu vois, sinon j’ai mal…
Je tendis la main vers lui.
— Neely, pose ce couteau. C’est River, c’est ton frère, tu dois poser ce couteau…
Brodie m’agrippa par le poignet et ramena ma main contre mon buste.
— Non, non, non, chérie, dit-il.
Les mots semblaient lui coller aux lèvres, telle une substance visqueuse.
— Les victimes de mon étincelle ont tendance à se montrer violentes si on les trouble en pleine performance, reprit-il.
J’eus beau hurler, Brodie ne lâcha pas mon bras. Les yeux de River m’observaient au-dessus de la lame. Ils n’étaient pas vides comme ceux de Neely, mais bien vivants, et plus pétillants que jamais.
— Ne fais pas de bêtise, Vi, me dit-il.
La lame s’enfonça dans la peau de son cou et du sang goutta sur le col de sa chemise, chaque goutte dessinant une fleur.
Je tombai. Mes genoux, que je n’avais pas encore débarrassés de la boue de la rivière, heurtèrent le sol avec un bruit sec. Je basculai la tête en arrière. La pointe de mes cheveux blonds balayait les carreaux noirs et blancs.
— Annule le sortilège, dis-je à Brodie.
Plusieurs secondes s’écoulèrent. Il inspirait et expirait. Il finit par sourire.
— Ça m’amuse de te voir t’humilier.
Il haussa les épaules et j’entendis le couteau rebondir sur le carrelage à côté de moi. Je me relevai sur-le-champ. Neely se frottait les yeux. River se redressa lentement et essuya le sang sur son cou, avant de m’attirer vers lui. Sans lâcher Brodie du regard une seule seconde.
— Comment as-tu fait ça ? lui demanda River d’une voix tremblante.
Un tremblement léger mais suffisant. Il n’avait jamais perdu son calme devant moi. Oui, River était placide. Aussi placide qu’un jour d’été ou qu’une sieste au soleil. Même lorsqu’une fille s’évanouissait ou qu’un type se tranchait la carotide devant lui. Il avait laissé transparaître des émotions quand l’orage avait éclaté ou quand il avait évoqué la mort de sa mère ou quand il s’était rendu compte qu’il m’avait embrasée dans son sommeil. Mais jamais il n’avait eu peur. De rien.
Et si River – River ! – avait peur…
— Dis-moi comment tu as fait ? insista-t-il en tendant le bras pour attraper Brodie par le col.
Ce dernier recula d’un pas léger, sur la pointe des pieds, genoux fléchis, telle une marionnette satanique.
— Quoi ? Comment j’ai fait pour retirer mon étincelle ?
Brodie se caressa le menton avant d’ajouter :
— Pour être honnête, mes victimes finissent toujours par se débarrasser de l’étincelle par elles-mêmes, mais ça peut prendre des heures. Sinon, il me suffit d’aller la cueillir dans la tête de ma victime. C’est presque aussi facile que cueillir une pomme, mon vieux. Et je suis plutôt doué.
Il dévisageait River avec une telle intensité que j’en eus froid dans le dos.
— Je pourrais te montrer si tu voulais, conclut-il.
River se contenta de le fixer sans un mot.
Brodie retira son chapeau de cow-boy et le posa sur la table. Il ébouriffa ses cheveux roux d’un geste qui rappelait tant River et Neely que j’en eus un nœud dans le ventre. Un mauvais goût m’emplit la bouche, un goût de soufre et de pourriture. Ils étaient bien frères.
— Je suppose que le moment est venu de faire les présentations, reprit Brodie quand il se rendit compte que River n’allait pas prendre la parole. J’ai peut-être été un peu grossier. J’ai débarqué ici, filé un coup de couteau à Neely et je ne me suis même pas donné la peine de préciser : « Bonjour, je suis votre frère, Brodie. Notre père a engrossé ma cinglée de mère puis est retourné auprès de ses vrais fils, autrement dit vous. Et nous y voilà. Enchanté de faire votre connaissance. » Il se trouve que j’ai été distrait par l’autre allumeuse qui se dandinait devant la maison. Du coup, je suis parti sans un mot. Ensuite j’ai suivi Violet et un petit merdeux, qui m’a conduit à un cadavre. Je pensais revenir plus tôt. D’où ma grossièreté. Mais le moment est venu de faire les choses bien.
Brodie tendit la main. Un éclair de malice traversa le regard de River. Mon cœur s’emballa lorsque je vis qu’il s’apprêtait à donner une poignée de main à Brodie, et je songeai : « Ça y est ! » Ce dernier retira cependant son bras au dernier moment en s’esclaffant.
— Ha ! Tu rêves, River. Je sais comment tu fonctionnes. Comment ton embrasement fonctionne. Papa m’a rancardé sur la question bien avant que je débarque ici et que je doive vous écouter tous les trois blablater à ce sujet. Tu as l’air surpris ? Oui, ça fait un moment que je rôde dans les parages et que je m’ennuie à crever en vous espionnant. Quoi, tu n’es toujours pas remis de ta surprise ? Tu ne savais pas que tu avais un frère, River ? Personne ne t’a parlé de moi ?
— Tu étais censé être plus jeune, intervint Neely d’une voix bizarrement faible. Notre père a sans doute engendré des dizaines de demi-Redding un peu partout, mais ce sont encore des mômes. Tu ne devrais pas encore avoir mué.
Brodie poussa son rire grave et râpeux.
— Exact ! Des demi-Redding ! Les enfants grandissent, Neely. Oui, ce vieux Redding est incapable de la garder dans son slip. Ma pauvre mère avait à peine dix-sept ans quand il se l’est tapée. Il l’a rencontrée à l’occasion d’une de ces fêtes qu’organisent les gens pétés de thune pour s’emmerder encore un peu plus. Bien sûr, il n’a découvert que bien plus tard que la famille de ma mère avait sa propre malédiction.
Bodie s’interrompit. Une main sur la hanche, l’autre en l’air, il se mit à tourner sur un seul de ses talons.
— On a tendance à péter les plombs. Le genre à se rouler par terre en s’arrachant les cheveux et en beuglant. Si vous saviez comme j’aime penser à maman, pieds nus, ses longs cheveux roux à la taille, qui hurle dans l’asile et griffe les murs. J’espère que les rats lui grignotent les orteils. Bâtard. Bâtard. Ha ! Ha ! Ha ha ha ha ! Mes grands-parents ont voulu s’occuper de moi après son internement, mais ils sont vieux et j’ai de l’énergie à revendre. Ça n’a pas vraiment collé…
River me fit passer derrière lui pendant que Brodie parlait.
— Un beau matin, je me retrouve à lire un papier dans le journal, une histoire si délirante qu’elle a voyagé depuis la côte Est. Des gosses auraient vu le diable dans un cimetière. Je me suis aussitôt dit : « Hé ! C’est comme mon étincelle ! » Alors, là, bam ! Je saute dans un train et me voilà. Qu’en dis-tu, River ? Tu es impressionné ? Tu aimes ce que tu vois jusqu’à présent ?
— C’était toi, non ? l’interrogea Neely, qui était si immobile qu’il respirait à peine. Les gosses au Texas. Ceux qui ont brûlé une sorcière. Le grenier. Qu’est-ce que tu nous veux ?
Brodie se rengorgea.
— Ça ne t’a pas échappé, alors. Austin. Cette ville est pleine de porcs et de putes. J’ai croisé ce groupe de jeunes à faces de rat qui se prenaient pour les rois du monde. Je les ai provoqués à la Neely, une bagarre à poings nus, et ils m’ont ri au nez. Oui, ils ont ri. J’ai pensé qu’ils pouvaient aller brûler en enfer. Et que je les y aiderais.
Neely serra les poings et lui décocha un direct du droit. En pleine joue. L’attaque était partie si vite que Brodie ne put pas l’esquiver. De toute façon, ça n’était apparemment pas son intention. Il encaissa le coup sans moufter, avec un sourire.
— Bats-toi, souffla Neely, le visage brique, les yeux brillants. Tout de suite. Sans embrasement.
— L’étincelle, rectifia Brodie en touchant sa joue tuméfiée et en continuant à sourire. J’appelle ça l’étincelle, moi.
Neely l’ignora.
— Tu as brûlé des gens ! Tu m’as forcé à mettre un couteau sur la gorge de mon frère ! J’ai cru River responsable de ce qui était arrivé dans le grenier des Glenship. Il a tenté de nier et j’ai refusé de l’écouter, j’ai refusé de le croire…
Le poing de Neely fendit l’air. Brodie l’évita cette fois, s’écartant si facilement, si rapidement, qu’il sembla ne lui en coûter aucun effort.
Neely était rouge sang. Rouge comme les cheveux de Brodie.
— Calme-toi, lui dit River en posant une main sur son bras.
Son frère le repoussa.
— J’aurais dû deviner ! hurlait-il quasiment à présent. Je croyais que tu n’étais qu’un pauvre gosse dont notre père avait décidé de prendre soin. Mais évidemment tu possèdes le don ! Pour quelle autre raison entretiendrait-il un petit Texan maigrichon sinon ?
Brodie ne se départait pas de son sourire.
— Je parie qu’il vous a raconté que les autres demi-Redding n’étaient encore que des gosses. Des bâtards qui étaient loin d’avoir l’âge de posséder l’étincelle. Vous avez gobé ça, franchement ?
Neely marchait en rond et se rapprochait de plus en plus de Brodie. River le retint par le bras.
— Arrête, lui dit-il avec calme. Il va juste te couper avec son couteau.
— Je m’ennuiiiie, lâcha Brodie de sa voix traînante.
Il s’assit sur la table de la cuisine et ramena un genou contre son torse. Son autre jambe ballait dans le vide, et le talon de sa botte frottait contre le pied de la chaise.
— On s’ennuie tellement ! reprit-il. Ferme-la, Neely. Toi aussi, River. Vous n’imaginez pas à quel point vous êtes rasoir. Je me suis tapé le voyage jusqu’ici pour rencontrer mon frère légitime, celui qui avait l’étincelle sans être un bâtard. J’espérais qu’on pourrait apprendre à se connaître. Peut-être même faire équipe et se payer de bonnes tranches de rigolade. Pour être honnête, je me suis même autorisé à fantasmer une relation pendant le trajet en train : je nous voyais déjà conquérir le monde, tous les deux, détruire nos ennemis, célébrer nos victoires, taillader des femmes… Mais je ne peux pas dire que tu m’aies beaucoup impressionné jusque-là, River. Il me semble que ce bon samaritain de Neely a une mauvaise influence sur toi.
Brodie pivota et fixa Neely. Ses paupières se plissèrent tandis qu’il l’observait. Lentement. Puis il se retourna vers River et demanda avec un sourire :
— Des suggestions ?
Un bruit retentit, pourtant aucun de nous ne détacha ses yeux de Brodie. Je priai en silence pour qu’il ne s’agisse pas de Jack. J’ignorai ce que Brodie lui avait fait subir avec son couteau. Peut-être l’avait-il endormi pour le mettre hors d’état de nuire.
« Pourvu qu’il ait seulement perdu connaissance, par pitié… »
Brodie inclina la tête.
— Oh, mais qui voilà ? Tu dois être le frère jumeau. Sunshine t’a mentionné juste avant que son père ne la tue avec une batte.
Luke se tenait sur le seuil de la dépendance, une expression inquiète au visage. Il me considéra d’un air paniqué.
— Qu’est-ce qui est arrivé à Jack, bordel ? Je l’ai trouvé étendu devant la maison. Il est inconscient et il perd du sang. On doit appeler une ambulance tout de suite.
Apercevant seulement Brodie, il ajouta :
— Vi, c’est qui ce cow-boy sur la table ?
Il lui adressa un signe de tête. Il ne s’approcha pas de lui toutefois. Son instinct lui soufflait que ce type ne tournait pas rond. Pas rond du tout.
« Cours », voulus-je dire à Luke.
Ma bouche était si sèche qu’aucun son n’en sortit. Je m’éclaircis la voix et murmurai :
— Cours…
Cette fois, Luke m’entendit. Il recula et tourna les talons… Brodie avait été plus rapide. Il bondit de la table et se posa délicatement sur le carrelage, ses bottes émettant de petits cliquetis à chacun de ses pas. Du coin de l’œil, je vis un rayon de soleil se refléter sur un objet. La seconde d’après mon frère saignait. De grosses gouttes de sang perlaient le long d’une ligne lui barrant la joue gauche. Le regard de Luke passa de la surprise au choc puis à la colère.
Avant d’être envahi par le vide.
Je m’avançai, bras tendus pour l’aider, le serrer contre moi et chasser cet abîme de ses yeux, mais River me retint. Je compris pourquoi et me figeai.
Luke se pencha pour ramasser le couteau de cuisine sur le carrelage et, faisant volte-face, percuta Neely de toutes ses forces. Ce dernier fut projeté contre le mur de la cuisine. Un instant plus tard, la lame était appuyée contre sa gorge, dont la peau était tendue à l’extrême. D’une main, mon frère tenait le manche en plastique noir du couteau ; de l’autre, il agrippait le menton de Neely, le forçant à le redresser.
Brodie applaudit.
— Voyons voir. Premier point à l’ordre du jour, selon moi : nous débarrasser de Neely de façon permanente. Il ne possède pas l’étincelle et quand bien même ce serait le cas, je ne voudrais pas de lui dans le coin. Il n’a pas ton… ambiguïté morale, River. Toi et moi, on se ressemble, frangin. Tu ne t’en es pas encore rendu compte, c’est tout.
River fit la sourde oreille.
— Luke, lâche ce couteau. Lâche ce couteau.
— Je ne peux pas, rétorqua mon frère d’une voix crispée, sans jamais détacher ses yeux du cou de Neely. Ce salaud s’apprêtait à brûler ma sœur. Je dois l’empêcher de fuir.
— Luke, Luke, Luke, répétai-je en boucle, tordant le tissu de ma jupe entre mes doigts. Luke, Luke, Luke.
River ne s’avoua pas aussi rapidement vaincu.
— Non, Luke, tu es victime d’une illusion. Baisse le bras.
Mon frère secoua la tête.
— Je ne peux pas. Ça fait trop mal.
Je fus tentée de hurler sur Luke ainsi que j’avais hurlé sur Neely, de me laisser tomber à genoux et de supplier Brodie d’épargner Neely comme précédemment River, mais je savais que ça ne fonctionnerait pas une seconde fois.
— Arrête, Brodie, arrête, arrête ça ! criai-je néanmoins.
— Je vais te tuer, murmura Neely. Je vais te défoncer la tête. On verra si tu riras encore quand tu t’étoufferas avec tes propres dents, espèce de taré.
Le couteau entama la peau de Neely, ainsi qu’il l’avait fait avec River. Le fil de la lame se barbouilla de rouge. Un grognement de rage monta de la poitrine de River. Il agrippa le bras de mon frère.
— Lâche ce couteau, Luke ! Lâche-le ! beugla-t-il.
Le bras de mon frère descendit de quelques centimètres et il se mit à hurler. À hurler à tue-tête. Je ne l’avais pas entendu hurler comme ça depuis le jour où il était tombé de l’une des fenêtres de Citizen. Il avait dix ans, et il avait atterri sur sa jambe, qui s’était brisée sous lui.
River le lâcha aussitôt et recula. Le bras de Luke remonta instantanément, appliquant le couteau sur la gorge de Neely, et les hurlements de mon frère cessèrent.
— Je vous l’ai dit, observa Brodie. Mes victimes n’aiment pas être interrompues.
River détourna le regard de Luke et du sang qui coulait le long du cou de Neely, imbibant progressivement sa chemise. Il posa sur Brodie des yeux où se lisait une blessure profonde, mêlée d’horreur et de rage.
— Tu sais, Brodie, je peux voir les couleurs, dit River, la main sur le cœur. Les couleurs des gens. Notre père ne te l’a peut-être pas dit.
Brodie hocha la tête.
— Si, mais j’en ai rien à cogner, je ne saisis pas l’intérêt de toute façon.
Il haussa les épaules.
— La plupart des gens sont composés de couleurs vives, poursuivit River comme s’il n’avait rien entendu. Rose, jaune, bleu, vert. Pas toi. Toi, tu es noir. Aussi noir que du café renversé sur un ciel nocturne. Je… je n’ai jamais vu ça…
Le regard de River était empreint de terreur. Brodie fit un sourire en coin. Un sourire à la River. Ou à la Neely.
— Je suis quelqu’un de spécial, hein ? C’est ce que je dis depuis toujours, et maintenant tout le monde va le dire avec moi. River, pourrais-tu avoir la gentillesse de me regarder quand je te parle ? Je ne suis pas idiot, je vois bien que tu essaies de te servir de l’embrasement. Je sens le courant électrique qui circule de ton corps à celui de Luke, là-bas. Tu ne travailles pas assez ta folie. Tu es beaucoup, beaucoup, beaucoup trop raisonnable. Et faible. Tu en es réduit à rester planté là, à m’ignorer tout en fixant Luke dans l’espoir que ton embrasement finira par fonctionner. Mais tu n’y arriveras pas. Tu n’y arriveras pas, River. Mon étincelle est bien plus puissante que la tienne. Ça ne te gêne pas ? Un Redding pur jus battu à plate couture par un bâtard ? Et je n’ai même pas à faire d’efforts. Ce n’est pas dans l’ordre des choses. Laisse-moi t’aider, frangin. Laisse-moi te montrer.
Brodie leva le bras et décrivit un cercle au-dessus de sa tête avant d’entrechoquer les talons de ses bottes, comme Dorothy dans Le Magicien d’Oz.
— Les festivités ne font que commencer.
Les yeux de Brodie s’agitaient en tous sens, aussi verts que des tessons de bouteille.
— Attends un peu de voir ce dont je suis capable, reprit-il. Je te promets que tu ne le regretteras pas. Quand j’aurai terminé, tu me voueras un culte. Crois-moi, frangin, notre heure est venue.
Personne ne fit le moindre mouvement. Personne ne prononça un seul mot. Brodie ne lâchait pas River des yeux. Il ferma les paupières une seconde puis les rouvrit.
— Après tout, je suis le seul à savoir ce que c’est que posséder l’étincelle. Cet abruti de Neely n’en saura jamais rien. Moi, oui. C’est nous contre eux, frangin.
River ne bougeait toujours pas, ne disait toujours rien. Brodie s’avachit soudain.
— Je m’emmerde déjà… lâcha-t-il d’un ton monotone.
Derrière la posture de défi, je remarquai soudain un petit quelque chose. Derrière l’échalas, le couteau, le sang, l’ennui, la folie. Un petit quelque chose qui me rappelait Jack, la lueur d’un enfant solitaire, non désiré. Et derrière cette lueur… de la rage. Aussi noire que la nuit noire, aussi déserte que le Montana, aussi amère que du café brûlé, une rage criante.
Cette découverte m’ébranla. Jusqu’au plus profond de mon être. Peut-être Brodie n’était-il pas fou. Peut-être était-il simplement en colère. Très, très, très en colère. Ce qui était… bien pire.
Une seconde s’écoula et Brodie se redressa brusquement, comme si une idée venait de lui traverser l’esprit. Il me regarda. Je recommençai à voir des taches noires.
— Violet, dit-il, viens ici.
Je secouai la tête.
— Viens ici, Violet. Tu vas m’aider à convaincre River. Ici. Tout de suite.
Un éclair de lumière. River voulut s’interposer, mais Brodie l’écarta du passage et je sentis une morsure brûlante sur ma joue.
Le cauchemar commençait pour de bon.
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River s’était servi de son pouvoir sur moi. À plus d’une reprise, vraisemblablement. Il y avait eu recours pour me montrer le diable de Jack. Pour m’apaiser après le suicide de Daniel Leap. L’embrasement de River tenait de l’ensorcellement lénifiant, de la séduction ; il arrivait sur moi tel un crépuscule et s’emparait de mon être au point qu’il venait à me manquer quand il disparaissait, comme le soleil à la fin de la journée. La magie de River procédait peut-être de forces maléfiques… elle me faisait du bien.
Pas celle de Brodie.
Je sentis une serre d’acier se refermer sur ma cervelle. Chacune de ses griffes cherchait à s’y enfoncer tandis qu’elle exerçait une pression de plus en plus forte.
C’était douloureux. Dieu que c’était douloureux.
Je résistai. Ma cervelle fut comprimée davantage. Au point que mes pensées furent réduites à une épaisse bouillie huileuse. J’abandonnai le combat.
Inclinant la tête, je baissai les yeux sur ma blouse, la blouse que ma mère portait pour peindre. Elle me paraissait si distante… Comme appartenant à quelqu’un d’autre. Mes mains s’approchèrent des boutons. Elle se mit soudain à me démanger et à me brûler. Les minuscules fils qui la composaient étaient devenus irritants, provoquant des étincelles contre ma peau pour tenter de l’enflammer. J’arrachai les boutons, je devais retirer cette chose. La douleur me faisait grincer des dents. De grandes zébrures rouges apparaissaient sur mon corps. Tandis que je me débarrassais du tissu infernal, j’entendis River crier mon nom, mais il était si loin… Je me détournai et atteignis enfin mon but : le vêtement se trouvait en tas par terre, à sa place.
Je poussai un soupir de soulagement. Les démangeaisons cessèrent. La pression sur ma cervelle se relâcha ; elle ne suintait plus entre les griffes d’acier, je pouvais à nouveau réfléchir. Tant que j’obéissais à la serre, tout irait bien. Tant que j’adhérerais à la volonté de la serre, la douleur refluerait.
Sous la blouse je portais un caraco noir, en tissu léger, que j’avais récupéré dans les affaires de Freddie, l’été précédent. Je l’avais enfilé au moment de me coucher et n’avais pas pris la peine de le retirer avant de suivre Jack jusqu’à la voie ferrée. Je n’avais donc plus que ce sous-vêtement presque transparent, ma jupe verte et la boue sur mes genoux. J’aurais voulu me rouler en boule dans un coin.
La main m’en empêchait, toutefois, et je me refusai à lutter.
J’entendais la voix grave de Brodie, si lointaine que j’aurais cru qu’elle se réfléchissait en écho sur les parois d’un tunnel. Elle disait :
— Vous n’avez encore rien vu, les gars. Les faire se déshabiller, ce n’est que le début. Je vais lui présenter mon couteau maintenant. Lentement. Gentiment. Il va entrer dans sa peau comme dans du beurre. Regarde bien, River, ça va te plaire.
— Libère-la, dit-il.
Chacun de ses mots flotta jusqu’à moi, à l’instar de ceux de Brodie, pleins de lassitude et de tristesse, paraissant dépourvus de combativité.
— Libère-la de ton étincelle et on discutera. Je te… suivrai, je ferai ce que tu veux. Je ne m’opposerai pas à toi. Tu n’auras même pas à te servir de ton pouvoir sur moi. Je serai aussi docile qu’un agneau.
Brodie éclata de rire.
— Très bien, frangin. J’aime mieux ça.
La serre d’acier se désintégra aussitôt. Mon cerveau fut parcouru d’un frémissement puis reprit sa taille normale. Je pressai mes paumes sur mes paupières et frottai de toutes mes forces. Je frottai pour effacer le souvenir des griffes tout en prenant de profondes inspirations. Et je rouvris les yeux…
River fit un bond en avant. Il empoigna Brodie et le fit basculer sur la table. Une bouteille d’huile d’olive tomba par terre et se brisa. Brodie et River se débattirent tant et si bien qu’ils roulèrent sur le carrelage, pile sur les éclats de verre. Brodie était hilare. Il frappait du talon sur les carreaux en riant à gorge déployée. River avait réussi à plaquer la main droite de Brodie dans son dos, celle qui tenait le couteau, et je songeai : « Ça y est, River va gagner, River va nous sauver… »
J’avais crié victoire trop vite. Brodie tourna la tête pour planter ses petites dents blanches bien pointues dans l’avant-bras de River. Elles ressortirent maculées de sang.
Le bras de River retomba sur le sol. Son regard devint vitreux. Brodie se redressa avec l’agilité d’un chat. « Comment fait-il pour être aussi preste ? me demandai-je. Oui, comment ? Est-ce parce qu’il a le diable en lui ? »
Brodie enjamba le corps inerte de River, s’approcha de l’évier et cracha du sang.
— Tu vois, Violet, dit-il après s’être essuyé la bouche avec le torchon à l’agneau, c’est pour cette raison que j’utilise un couteau. C’est tellement plus propre. J’aime faire les choses proprement. Certains pourraient y voir de la vanité, mais voilà. Je n’aime pas mordre les gens. Je ne suis pas un sauvage.
Je ne regardais pas Brodie pendant qu’il parlait, même si je savais que ça le mettrait en colère. Je fixais le sang qui gouttait du bras de River. Je ne distinguais même pas l’empreinte des dents de Brodie, tant il coulait abondamment. River avait cet air absent, et sur lui c’était bien plus affreux que sur Neely ou Luke.
River se releva et s’approcha de la cuisinière. Il remplit la bouilloire d’eau et alluma un brûleur. Puis il laissa ses bras retomber le long de son corps. Il attendait, planté là.
— Qu’est-ce qu’il fait ?
L’innocence apparente des mouvements de River m’alarmait davantage que s’il avait brandi un couteau. La pièce tournait autour de moi. Je me frottai à nouveau les yeux pour qu’elle cesse de bouger.
— Qu’est-ce qu’il fait, bon sang ?
Levant les bras en l’air, Brodie s’étira comme après une longue sieste.
— Il attend que l’eau soit bouillante avant de la verser sur la tête de Neely. C’est puéril, mais le temps presse. Et ça me permettra de faire d’une pierre deux coups, si je puis dire : River apprendra de quel bois je suis fait et montrera un peu de respect pour mon œuvre. Il joindra sa flamme à mon étincelle. Il comprendra enfin que Neely n’est qu’un abruti sans pouvoir qui ne peut pas empêcher les gens de l’ébouillanter. Je ne suis peut-être qu’un bâtard texan avec une folle pour mère, seulement River n’en aura plus rien à carrer après ça.
Brodie s’interrompit et je reconnus cette expression, celle qui faisait paraître ses yeux verts si grands et jeunes. Il la chassa d’un mouvement de tête et sourit.
— Ajoute à ça un petit bonus : dans un cas comme dans l’autre, ça me donnera tout le loisir de finir de m’amuser avec toi.
Brodie s’approcha et fit courir un doigt le long de mon buste, depuis la base de mon cou jusqu’à mon nombril. Puis il se baissa et sortit son petit couteau de sa botte.
— Tu as jusqu’à ce que l’eau soit bouillante, Violet.
La voix de Brodie était grave. Et vieille. Elle évoquait les siècles passés. Des montagnes millénaires. Les saisons. Et les océans. Le bien. Et le mal.
— Fais ce que je dis et fais-le bien. Alors, peut-être, je libérerai River avant qu’il ne défigure notre beau frangin.
Je devins aussi immobile qu’une pierre. « D’accord, Violet. Obéis-lui. Fais ce qu’il veut et tu empêcheras River de blesser Neely. C’est ta mission, et tu vas la réussir. Non, tu ne peux pas recommencer à voir des taches. Tu ne peux pas t’évanouir, parce que si tu t’évanouis tu laisseras tomber tout le monde. Ne réfléchis pas, contente-toi de hocher la tête. HOCHE LA TÊTE, VI ! »
Je le fis.
Brodie appuya le couteau sur mon ventre. Je sentais le tranchant de sa lame à travers la soie fine de mon caraco. Je retins mon souffle.
— Détends-toi, ordonna-t-il.
Je me forçai à expirer.
— Tu couches avec lui ? Tu couches avec River ? C’est ça que tu fais ?
La voix de Brodie était aussi douce et mélodieuse que s’il s’adressait à un bébé. Je secouai la tête, les yeux rivés sur l’acier pressé contre mon ventre.
— Sophie s’est suicidée, tu sais. Ma copine, Sophie. Elle s’est ouvert les veines, juste avant que je quitte le Texas. Elle était… dérangée. Parfois, je regrette de m’être servi de l’étincelle, de ne pas l’avoir laissée décider d’elle-même d’être vraiment avec moi. D’un point de vue charnel. Sophie avait été élevée dans la foi catholique, elle croyait à l’existence de dieu, de l’enfer, aux vierges et aux putes. Rien n’avait marché sur elle, pas même mon couteau, jusqu’à l’étincelle. Est-ce que River a dû se servir de son pouvoir avec toi aussi ? Ou tu as sauté dans son lit de toi-même ?
« Tu n’as pas intérêt à t’enfuir, Violet. Tu n’as pas intérêt à tenter quoi que ce soit. Reste ici et encaisse tout. Ne t’enfuis pas, ne bouge même pas, ou il blessera River, Neely, Luke et Jack, d’un simple battement de paupières… »
Brodie fit glisser la lame sur mon ventre. Elle entailla le caraco et ma peau. Une coupure superficielle. Si superficielle qu’elle saignait à peine. Je ne pus m’empêcher de fermer les yeux, pourtant. Je ne devais pas m’évanouir. Le sang qui battait à mes tempes m’empêchait d’entendre l’eau dans la bouilloire. Je tendis l’oreille. Rien. Rien pour le moment. Combien de temps fallait-il pour que de l’eau se mette à bouillir ? Que pouvait-il me faire entre-temps ?
— Oui. Mmm, oui…
Je rouvris les paupières.
La bouche légèrement entrouverte, Brodie aspirait de petites goulées d’air entre ses dents. Il fixait mon ventre, la plaie qui s’ornait de gouttelettes rouges…
« Tiens bon, Vi. L’eau ne va pas tarder à bouillir, et Brodie arrêtera tout. Il cherche juste à s’amuser. Il ne tardera pas à s’ennuyer, tiens bon, ne t’évanouis pas, ça le rendrait dingue, encore plus dingue qu’il ne l’est déjà, alors tiens bon. Non, ce n’est pas la bouilloire qui siffle, mais juste le sang qui crépite dans tes oreilles, tiens bon, tiens bon… »
— Dis-moi que tu m’aimes, Sophie, susurra-t-il.
Ses yeux étaient plongés dans les miens à présent, ses yeux d’un vert si vert, luisants de larmes et de folie.
— Dis-moi que tu m’aimes, insista-t-il.
— Je t’aime, répondis-je.
Sauf que je pleurais et que les larmes qui se glissèrent sur mes lèvres au moment où je prononçais ces mots leur donnèrent une coloration forcée.
Brodie m’empoigna le bras gauche et le plaqua contre le mur, au-dessus de ma tête. Il écrasa ensuite son buste contre le mien, fort, plus fort, de plus en plus fort. Si fort que j’avais du mal à respirer. Si fort que la plaie sur mon ventre s’ouvrit davantage et que le sang se mit à couler sur ma cuisse.
— Je vais te taillader encore, Sophie. Je vais te taillader en y mettant tout mon cœur cette fois. Tu entends ça, River ? Je vais la faire souffrir. Et tu ne pourras pas m’en empêcher. Pour le moment. Parce que je vais t’apprendre. Je vais t’apprendre à être en colère. Je vais t’apprendre à jouer du couteau. Tu verras, ça te plaira. Je te le promets.
River ne se retourna pas. Il continua de fixer la bouilloire comme si rien d’autre au monde n’avait d’importance.
Le couteau de Brodie jeta un éclair et cette fois il s’enfonça profondément. Il m’entailla le poignet gauche, puis le droit.
Des flots rouges s’en échappèrent. Des flots brûlants et épais, qui coulaient si vite, mon dieu ! Comment pouvaient-ils s’échapper si vite ? Je revis des taches et la pièce tangua sous mes pieds. Je me laissai glisser à terre. Mon esprit s’éloignait, il ne me répondait plus… Mêlons, bouillons et rebouillons. Chaudron, bouillonne à gros bouillons1 ! J’étais en train de tourner dingue, guettant la bouilloire tout en me concentrant pour ne pas m’évanouir alors qu’un sang visqueux imbibait ma jupe, qui devenait noire. Comment pouvais-je avoir autant de sang dans mes veines ?
Mes yeux affolés s’agitèrent en tous sens avant de tomber sur River, qui se tenait toujours face à la cuisinière. L’eau chantait son petit air chaud et creux. Bientôt, bientôt…
— Embrasse-moi, Sophie.
Brodie s’agenouilla devant moi pour poser ses lèvres sur les miennes. Je tentai de résister. Je le repoussai, mais je me sentais si faible soudain, si faible…
Il me prit par les épaules et me secoua.
— Je veux que tu sois sincère quand tu m’embrasses, Sophie. Sinon je tuerai ton frère, puis j’irai trouver le petit rouquin et je lui ferai boire son propre sang.
Je lui obéis. Que dieu me pardonne… Je passai mes bras ensanglantés autour de son cou et pressai ma bouche contre la sienne. Mon ventre se rebella. De la bile me brûla la gorge. Elle ne franchit pas mes lèvres cependant. J’embrassai Brodie avec autant de passion que si j’étais un désert et lui une ondée printanière. Que si j’avais passé sept années en mer et qu’il était la première terre à l’horizon.
Je l’embrassai avec autant de passion que s’il était River.
Brodie ferma les yeux.
Je tendis alors un bras et, à tâtons, cherchai un tesson de verre huileux. Un cri m’échappa lorsque mes doigts se refermèrent dessus, un cri de douleur et de joie. L’éclat s’enfonça dans ma paume.
J’armai mon bras derrière moi puis le projetai de toutes mes forces pour poignarder Brodie en pleine poitrine. Des bouillons de sang jaillirent de la plaie, se répandant à toute allure sur son tee-shirt. Il ouvrit les yeux, observa sa blessure et éclata de rire. Le tissu blanc rougissait à vue d’œil, comme la chemise de Daniel Leap, et il ne cessait de rire, encore et toujours. Il retira le morceau de verre d’un geste vif et celui-ci heurta le sol avec un tintement sec. Le sang se mit alors à couler abondamment. Brodie hurla. Il hurla à l’unisson avec la bouilloire.
Le noir m’engloutit.

1. Référence approximative à la première scène de l’acte IV de Macbeth, où les sorcières préparent une potion. Dans la confusion, Violet ne se rappelle pas exactement le premier vers.
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J’aurais dû mourir.
J’avais été condamnée.
Et pourtant, je me réveillai à l’hôpital, les poignets bandés, une intraveineuse dans le bras. Luke était à mon chevet. Il posa une main sur la mienne dès que je soulevai les paupières.
— Comment te sens-tu ? me demanda-t-il en essayant de dissimuler son alarme.
Les médecins croyaient que j’avais essayé d’attenter à mes jours. J’eus droit à des regards préoccupés, des numéros à appeler en cas d’urgence et des brochures à lire, cependant ils finirent par me ficher la paix. Durant un temps. Et je leur en fus reconnaissante.
J’avais perdu beaucoup de sang. Énormément de sang. J’avais frôlé la mort. J’aurais dû y rester. Sauf que River s’était libéré du sort que Brodie lui avait jeté, Luke aussi, et ils m’avaient transportée dans la voiture de River. J’avais laissé du sang plein ses fauteuils vintage, mais je n’étais pas morte. Neely connaissait les bons gestes et il était intervenu pendant les minutes cruciales.
Brodie, lui, était parti loin, très loin. Aux confins de l’enfer à ce que nous en savions tous.
Sunshine passa quatre jours dans le coma.
Cassie et Sam s’étaient réveillés, s’étaient frottés les yeux et avaient découvert leur fille inconsciente sur le parquet du salon, une blessure à la tête. La police avait déduit que c’était l’œuvre d’un de ces vagabonds qui sautaient des trains en marche et causaient les seuls crimes enregistrés à Echo. L’individu était entré par effraction pour voler quelque chose, Sunshine l’avait pris sur le fait et il l’avait frappée avec le premier objet qui lui était tombé sous la main, en l’occurrence une batte. Puis il avait grimpé dans le premier train qui passait. Voilà la conclusion à laquelle la police était parvenue. Et tout le monde avait été heureux d’adhérer à cette théorie.
J’étais là lorsque Sunshine sortit du coma. Je lui demandai, sans la brusquer, si elle se rappelait ce qui lui était arrivé. Si elle se rappelait l’homme qui l’avait frappée avec une batte.
Elle se détourna et se roula en boule, avant de lâcher :
— La ferme.
Elle ajouta ensuite :
— La police m’a déjà posé ces questions et je leur ai dit que je n’en avais aucun souvenir. Alors je te le répète : je n’ai aucun souvenir, Vi. Tu peux aller me chercher un thé glacé ?
Peut-être que l’étincelle de Brodie avait cet effet, qu’elle entraînait une amnésie partielle. Comme l’embrasement de River, parfois. Je ne sais pas. Je gardais gravé dans ma mémoire le souvenir de ce que Brodie m’avait fait subir. Peut-être que Sunshine n’avait rien oublié, elle non plus. En tout cas, elle ne m’en parla jamais.
Nous croisâmes une bande de garçons, quelques jours après sa sortie de l’hôpital, sur le chemin de la ville. Ils portaient des tenues de base-ball et l’un d’eux, un petit rouquin maigrichon, faisait passer sa batte d’une main à l’autre. Sunshine tressaillit chaque fois que le bois heurta sa paume, et je vis des larmes lui monter aux yeux. Je ne fis aucune remarque. Elle non plus. Quelques minutes plus tard nous entrions dans le café, et elle n’était que sourire, flirtant avec Gianni derrière le comptoir. La vie continuait, comme toujours.
Gianni avait cessé de m’adresser la parole depuis l’incendie. Il ne croisait même plus mon regard lorsqu’il me servait mon café. Il avait sans doute peur. Il se rappelait la nuit où il avait perdu les pédales, lui, la nuit où Neely avait acheté son silence.
Je me demandais s’il finirait par surmonter cet obstacle entre nous. Je me demandais si, après le départ de Neely et River, il recommencerait à me regarder. Je me demandais si j’en avais vraiment envie.
La police découvrit le cadavre de l’adolescent lors des recherches qu’elle avait entreprises pour remonter la trace de l’agresseur de Sunshine. Un accident. Un gamin marche sur les rails, n’entend pas le train arriver, est frappé de plein fouet et tombe dans le fossé. Quelle autre explication pouvait-il y avoir ?
Je m’étais imaginé, dans un recoin de mon esprit, qu’il y aurait des conséquences. Que le conseil municipal se réunirait, que les gens organiseraient des réunions, qu’ils s’engageraient à obtenir des réponses, à traquer les coupables, qu’ils voudraient comprendre ce qui se cachait derrière l’étrange été que venait de vivre Echo. Un été d’enfants armés de pieux, de diables menaçants, de filles agressées par des inconnus et de garçons qui trouvaient la mort près de la voie ferrée.
Il n’y eut rien de tout cela. Chacun poursuivit le cours de son existence, à l’instar de Sunshine.
J’avais l’impression, parfois, qu’elle était… différente, depuis Brodie. Il y avait quelque chose d’inédit dans son regard. Elle ne passait plus autant de temps sur sa balancelle à siroter du thé glacé. Elle se prit de passion pour des livres consacrés à l’environnement et la survie en pleine nature. Elle parlait de partir camper, rien qu’elle et moi, et j’approuvai ce projet. Un jour que j’étais descendue sur la plage, dans la crique secrète, pour lire, je la surpris en train de nager. Elle s’ébattait au milieu des vagues, seule avec son maillot de bain blanc moulant. J’aurais été incapable de dire si elle cherchait à atteindre quelque chose ou au contraire à fuir. Peut-être les deux.
J’appréciais la nouvelle Sunshine. Luke également. Mais je crois que l’ancienne nous manquait un peu aussi, à tous les deux.
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Je regardais River remplir ses vieilles valises en cuir. Deux ou trois semaines s’étaient écoulées depuis Brodie. Je venais de me débarrasser de mes derniers pansements et les cicatrices sur mes poignets étaient encore rouges, vilaines. Je les haïssais. Je les frictionnai pendant que River jetait ses derniers vêtements dans la seconde valise. Il rabattit le couvercle et pressa les quatre fermoirs. Je tressaillis à chaque cliquetis métallique. C’était un bruit si définitif. Un bruit qui marquait la fin d’une période.
River se redressa et souleva les valises. Identique à celui qu’il était le jour de notre rencontre. À l’exception de cette trace de morsure sur son avant-bras, qui n’avait pas fini de cicatriser. À l’exception de l’expression de son regard.
Je n’y trouvais plus seulement ce mélange de prétention et d’assurance, de nonchalance et de curiosité. Il y avait quelque chose en plus. Et je ne pouvais m’empêcher de me demander si c’était à cause de moi. Je l’espérais.
On dit que le temps est une notion relative, je crois que ça explique pourquoi ma vie avant River me semblait n’avoir duré qu’une poignée de secondes – événements mineurs qui se rappelaient à moi par flashes et dont la somme était presque nulle. Alors que, depuis ma rencontre avec River, ma vie était une saga en trois volumes. Pleine de rebondissements. De quêtes, de méchants, de meurtres, de résolutions frustrantes et de héros déchirés.
— Un café ? me proposa River.
Je sus lire entre les lignes : « Tu veux un café avant que je mette mes bagages dans la voiture et parte d’ici à tout jamais ? »
— Ouais.
Il s’attela, pour la dernière fois, à la préparation d’un moka, que nous dégustâmes, brûlant, près de l’évier de la cuisine. Je l’observai à la dérobée, lui si grand et mince, pendant qu’il dégustait son café les yeux plissés. Il n’avait plus rien de mystérieux, d’exotique ou d’intrigant. Il ressemblait simplement à River. Et ça me suffisait.
— Tu ressembles à River, dis-je.
Il me coula un regard de biais, la tasse suspendue à quelques centimètres de ses lèvres.
— Bonne nouvelle, répondit-il mi-amusé, mi-sérieux, parce que je suis River.
Peu après, River West William Redding III ramassa ses valises et je le suivis dehors. Neely nous attendait, en compagnie de Jack et de Luke. Nous nous déployâmes tous les quatre en demi-cercle autour de la vieille voiture rutilante de River, dont les sièges étaient encore tachés de sang.
River se tourna vers son frère.
— Tu comprends pourquoi je dois partir ?
Neely éclata de rire.
— Oui, je comprends. Va apprendre à maîtriser ton pouvoir pour qu’on puisse se lancer aux trousses de Brodie et lui faire sentir sa douleur. S’il est toujours vivant.
— Il l’est.
Je secouai la tête.
— Je l’ai poignardé. En plein torse. Je l’ai vu saigner, je l’ai entendu hurler.
J’avais déjà avancé ces arguments. Si souvent que je commençais à les réciter telle une prière. River ne répondit pas. Jack, lui, croisa mon regard.
— Il s’est enfui. J’étais encore à terre, après son attaque. Je ne pouvais bouger ni les bras ni les jambes, mais mes yeux, eux, voyaient toujours. Il est sorti de la maison d’amis en courant.
Jack avait raison. On avait épuisé le sujet à force d’en parler, et la conversation se terminait toujours de la même façon : Jack avait aperçu Brodie. Nous savions tous quelle conclusion en tirer. Brodie avait survécu. Il avait disparu sans laisser de traces. Et nous avions pourtant tout passé au peigne fin.
Luke donna une accolade retenue et virile à River. Celui-ci s’accroupit ensuite pour attirer Jack contre lui. Leur étreinte n’avait rien de retenu ni de viril. Elle était entière et authentique.
— Je vais offrir un café au gamin, finit par lancer Luke. Jack, ça te tente d’aller prendre des nouvelles en ville ? Il se pourrait bien qu’une bande de gosses aient croisé une horde de zombies sur la place. Ça fait un moment qu’il n’y a pas eu d’événements marquants.
Jack lui sourit, puis se dégagea des bras de River et, sans un seul regard en arrière, emboîta le pas à Luke, qui se dirigeait déjà vers le chemin d’Echo.
J’étais seule avec River et Neely.
River se passa une main dans les cheveux avant de s’adosser à sa voiture.
— Grand-père m’a dit quelque chose un jour. Tu te souviens de la fois où je suis allé lui rendre visite dans les Alpes françaises, Neely ? On s’était assis pour voir le soleil se coucher derrière les sommets. Il n’était plus aussi vif qu’autrefois, son esprit partait un peu à la dérive de temps à autre. Il parlait surtout de Freddie, et de ce qu’ils avaient vécu dans leur jeunesse. Cette fois, pourtant, il a plongé ses yeux au fond des miens. « Tu dois faire abstinence, m’a-t-il dit. Tu dois faire abstinence si tu sens que tu perds le contrôle. C’est le seul moyen. »
Le silence se prolongea le temps que nous prenions tous la mesure de ces paroles. J’écoutai les feuilles s’agiter dans les arbres, et les vagues frapper les rochers, en contrebas. J’écoutai mon cœur se fissurer, se réparer, et grandir, lui qui n’était plus une petite chose rabougrie et affamée.
— Si je pars à la recherche de Brodie, reprit River au bout d’une minute, je dois faire abstinence. Je dois rester seul. Complètement seul. Sinon… sinon je ne suis pas certain de pouvoir me faire confiance.
— Brodie prétend qu’il faut se mettre en colère pour maîtriser l’embrasement, observai-je en prenant la main de River et en lui donnant une pression. Et si ton grand-père se trompait ? Et si l’abstinence ne servait à rien, et si Brodie gagnait de plus en plus de puissance pendant ce temps-là ?
Il haussa les épaules.
— Je dois essayer, Violet. Arrêter ou continuer jusqu’à ce que je devienne aussi dingue que lui. Que choisirais-tu ?
Neely secoua ses cheveux blonds et déclara en riant :
— Moi je deviendrais volontiers dingue si ça me donnait le pouvoir de tuer ce petit cow-boy démoniaque. Et il passerait un sale quart d’heure…
River prit son frère par les épaules et l’embrassa. Lorsqu’il eut terminé, il me serra tout contre lui. Je m’accrochai de toutes mes forces. River approcha ses lèvres de mon oreille.
— Je vais disparaître, susurra-t-il. Si je déconne et si j’ai recours à l’embrasement, Neely me retrouvera. S’il ne peut pas remonter ma trace, alors j’aurai réussi quelque chose. Laisse-moi disparaître, Violet. Quand je reviendrai, je serai plus fort. Meilleur.
Il glissa les doigts dans mes cheveux et me tint encore plus près de lui.
— Brodie te voyait déjà morte. Que fera-t-il quand il découvrira que ce n’est pas le cas ? Il sera peut-être passé à autre chose, seulement je ne veux pas courir ce risque. Neely va rester dans la maison d’amis. Il restera jusqu’à mon retour.
Je hochai la tête, frottant ma joue contre sa chemise. Je ne répliquai pas que Neely n’avait pas été capable d’empêcher Brodie de me faire du mal la première fois.
River m’embrassa la joue, le front et le lobe de mon oreille. Neely nous regardait en souriant, mais River s’en fichait, et moi aussi.
— Je ne sais pas comment je vais réussir à dormir sans toi, murmura-t-il dans ma nuque. Vi, je n’ai jamais eu peur de personne de toute ma vie, avant ce demi-frère… Ça m’est égal, malgré tout. Ça m’est égal si je dois vendre mon âme au diable. Ça m’est égal si Brodie est le diable. Je vais le tuer. Comme il a essayé de te tuer. Et avec l’aide de dieu, il n’en réchappera pas.
Il scella cette promesse d’un baiser. Sur mes lèvres. Je fermai les paupières pour m’y abandonner tout entière, cherchant à retrouver la sensation que j’avais éprouvée la première fois, au cimetière, quand j’avais eu l’impression de me dissoudre en lui.
Brusquement, les cicatrices sur mes poignets m’élancèrent et j’aperçus, dans un flash, des cheveux rouges. Aussitôt, je sentis les lèvres de Brodie contre les miennes alors que mon sang imbibait nos vêtements à tous deux. Je m’écartai. Je lus dans le regard de River que je n’avais pas besoin de lui donner d’explication, pas un seul mot, parce qu’il comprenait.
River sortit de sa poche un nouveau marque-page. Un billet de cent dollars plié en forme d’étoile. Il le glissa dans ma main.
Puis il monta derrière le volant.
Et il s’éloigna.
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River partit. Neely resta.
Jack vivait aussi avec nous à présent. Il avait affronté des diables, un suicide, une attaque dans un grenier, des sorciers, des incendies, des couteaux… et malgré tout il avait l’air d’aller bien.
Neely creusa un trou derrière la dépendance, pour pouvoir y faire des feux. Tous les cinq – Luke, Sunshine, Neely, Jack et moi –, nous prîmes l’habitude de manger des saucisses grillées et des épis de maïs après la tombée de la nuit. Tout au long de l’été.
Il m’arrivait de dormir dans le lit de River, dans la maison d’amis. Neely n’y voyait pas d’inconvénient. Et puis j’aimais son rire. J’aimais qu’il ressemble à son frère. Nous ne parlions jamais de River. Et aucun de nous deux n’ouvrit plus jamais un journal. Nous ne voulions pas savoir. Ni pour lui ni pour Brodie – ce qu’ils faisaient, qui ils avaient pu blesser. Il était trop tôt.
Une nuit de la fin du mois d’août, une semaine avant ma rentrée en terminale, j’avais dormi dans le lit de River. Au matin, je roulai sur le flanc et le soleil me frappa en plein visage. Ce n’était pas la lumière qui m’avait réveillée, toutefois, mais des voix à l’extérieur. J’enfilai mes vêtements à toute allure, le cœur battant la chamade.
Impossible. Et pourtant…
Je sortis et vis mes parents qui déchargeaient d’innombrables valises d’un taxi. Ma mère lâcha celle qu’elle tenait lorsqu’elle m’aperçut. Je me jetai dans ses bras et nous nous étreignîmes comme si nous en avions besoin pour respirer et que nous avions retenu notre souffle depuis très, très longtemps. Le nez dans ses longs cheveux, je m’imprégnai de l’odeur de café corsé, de parfum français raffiné et de pluie parisienne. Le tout souligné par l’éternelle note piquante de térébenthine.
J’étais furieuse qu’elle soit partie puis revenue l’air de rien. L’air de ne nous devoir aucune explication, de n’avoir aucune responsabilité envers nous. Je ne changerais pas mes parents, cependant. Il fallait que j’apprenne à les accepter tels qu’ils étaient, en espérant qu’ils feraient de même avec moi.
Ma mère avait toujours parlé vite. À la même allure que les pensées qui défilaient dans mon esprit. Vite, vite, vite. Elle ne dérogea pas à la règle. Elle évoquait mille choses à la fois, l’Europe, les musées, une exposition à Paris, et je ne lui prêtais qu’une oreille distraite, parce que je serrais mon père dans mes bras et que j’étais complètement sonnée.
— Tu m’as entendue, Violet ? demanda-t-elle en me posant une main sur le bras. Ton père a conclu un contrat avec une galerie à Paris, ce qui signifie quoi, à ton avis ? Ce qui signifie que nous avons enfin un peu d’argent devant nous… Oh, voilà Luke !
Mon frère dévalait les marches du perron. Il versa quelques larmes, ce qui me fit tout drôle, car je ne l’avais jamais vu pleurer. Notre père avait cet air légèrement lointain quand il l’embrassa, et je me rendis alors compte qu’il m’avait manqué. C’était fou ce qu’ils m’avaient manqué tous les deux. Neely et Jack nous rejoignirent alors et nous fîmes les présentations. La conversation s’orienta naturellement sur l’art, ce qui nous entraîna vers la remise, puis la maison d’amis, et nous parlâmes de tout ce qui était arrivé depuis leur départ, c’est-à-dire presque rien, puisque nous passâmes sous silence River, Brodie, les lettres de Freddie, le sang de Jack plus épais que de l’eau, Sunshine et la batte de base-ball, le garçon près de la voie ferrée. Je ne racontai pas non plus que j’avais vu la mort de près et que j’avais poignardé le diable en plein cœur, et je ne leur montrai pas ce que je cachais sous mes manches longues en plein mois d’août.
Plus tard ce jour-là, assise devant Citizen, seule, je me demandai une fois de plus dans quel coin perdu River pouvait bien se terrer. La nuit tombait sur une des dernières journées d’été, et je fus prise de mélancolie, comme souvent à l’heure du crépuscule. J’entendais Neely et Luke ramasser du petit bois en riant. Nous allions camper dans le jardin ce soir-là. Mon père se chargeait de monter une vieille tente kaki qu’il avait dénichée dans la cave de Citizen, et ma mère peignait dans la remise la porte grande ouverte pour pouvoir profiter de nous tous. Jack préparait de la glace dans une vieille sorbetière manuelle. Sunshine, qui s’était installée à côté de lui, s’abîmait les yeux dans la lumière déclinante sur un ancien manuel de scoutisme qu’elle avait trouvé dans la bibliothèque. Elle lisait le chapitre consacré aux feux de camp.
River parvenait-il à contrôler son embrasement ? Se sentait-il seul ? Lui manquais-je autant qu’il me manquait ? Alors que je ressassais ces questions, Neely apparut devant moi. Il me tendit une tige en bois où était piquée de la guimauve et exigea que je me joigne à eux. Je ne me fis pas prier. Je mis de la nourriture à griller, mangeai de la glace maison, peignis au clair de lune et dormis dans un sac de couchage, à la belle étoile. La nuit se transforma en immense incendie où se côtoyaient le tout et le rien. J’étais en sécurité. Et heureuse, malgré la tristesse que m’inspirait l’absence de River.
Je jetai un coup d’œil à Neely, allongé sur le flanc près du feu. Alors que je le croyais endormi, il ouvrit les yeux et me considéra l’air de deviner à quoi je pensais. Il me sourit. Et ce sourire me transperça le cœur.
Freddie me répétait souvent qu’il faut saisir le bonheur dès que l’occasion se présente, parce que la vie ne nous laisse pas prendre notre temps. Elle avait raison. Elle l’a découvert à ses dépens. Freddie était humaine, elle a commis des erreurs. Mais elle a aussi appris à être heureuse quand c’était possible. Elle a prié dieu, et elle a tenu bon.
Je fis courir mes doigts le long des cicatrices sur mes poignets. La vie était moins dangereuse sans River. Et tout un tas d’autres « moins ». Moins époustouflante. Moins terrifiante. Moins bouleversante. Moins… tout.
Tu me manques salement, River.
Peut-être que c’était un résidu de l’embrasement qui s’exprimait à travers moi. Peut-être que c’était la raison de ma mélancolie… Cependant, rien ne m’avait jamais paru aussi réel. Et je ne pouvais plus compter que sur mes sentiments pour avancer, qu’ils soient purs ou non. River avait manipulé des gens. Il en avait tué. Il était malfaisant. Pas autant que Brodie, cependant… il l’était. C’était mieux qu’il soit parti, mieux qu’il soit sorti de ma vie. Je le savais. Mon entendement le savait. Seulement au fond, tout au fond de mon cœur, dans le recoin le plus sombre, j’éprouvais autre chose : ça m’était bien égal que River soit le mal incarné. Je continuais à l’apprécier. Peut-être même que je l’aimais.
Et peut-être que ça faisait de moi quelqu’un de mauvais aussi.
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      Nate.

      Joanna Volpe. Agent, passionnée de Stephen King, oiseau de nuit toi aussi. Tu as regardé Les Diaboliques pour moi. J’ai une dette.

      Jessica Garrison. Tu as tout de suite su extraire le meilleur de mon petit livre diabolique. Si tu veux un jour échapper aux coyotes, je connais l’endroit idéal.

      Tous les autres employés de Dial et Penguin, en particulier Kristin Smith pour cette couverture belle à crever.

      Simon Ålander, et sa magnifique typo manuscrite.

      Sandra, pour m’avoir toujours laissée lire jusqu’à une heure très tardive. Jason et son imagination débordante – c’est une qualité que j’ai toujours beaucoup aimée chez toi. Erin et Todd, pour avoir joué avec moi au jeu de The Egypt Game1, cette fameuse nuit d’été. Loren, pour la cabane.

      Joelie Hicks, et son amour des livres.

      Erin Bowman, qui a toujours été là.

      Elsie Chapman.

      Les Lucky 13s2.

      L’équipe du blog Friday the Thirteeners, et ce fil de discussion sur les licornes.

      Sans oublier le garçon roux, et sa tête de mort.

      
      
        1. Roman américain des années 1960 narrant les aventures d’une bande d’enfants qui inventent un jeu s’inspirant des mythes égyptiens.

      

      
      
        2. Blog consacré aux auteurs de littérature jeunesse et jeunes adultes ayant, comme April Genevieve Tucholke, publié un premier roman en 2013.
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