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        Romain Gary, pseudonyme de Romain Kacew, né à Vilnius en
1914, est élevé par sa mère qui place en lui de grandes espérances, 
comme il le racontera dans La promesse de l'aube. Pauvre, 
« cosaque un peu tartare mâtiné de juif », il arrive en France à l'âge 
de quatorze ans et s'installe avec sa mère à Nice. Après des études
de droit, il s'engage dans l'aviation et rejoint le général de Gaulle
en 1940. Son premier roman, Éducation européenne, paraît avec
succès en 1945 et révèle un grand conteur au style rude et poétique. 
La même année, il entre au Quai d'Orsay. Grâce à son métier de
diplomate, il séjourne à Sofia, La Paz, New York, Los Angeles. En
1948, il publie Le grand vestiaire et reçoit le prix Goncourt en 1956
pour Les racines du ciel. Consul à Los Angeles, il épouse l'actrice 
Jean Seberg, écrit des scénarios et réalise deux films. Il quitte la
diplomatie en 1961 et écrit Les oiseaux vont mourir au Pérou 
(Gloire à nos illustres pionniers) et un roman humoristique,
Lady L., avant de se lancer dans de vastes sagas : La comédie américaine et Frère Océan. Sa femme se donne la mort en 1979 et les
romans de Gary laissent percer son angoisse du déclin et de la
vieillesse : Au-delà de cette limite votre ticket n'est plus valable, 
Clair de femme, Les cerfs-volants. Romain Gary se suicide à Paris
en 1980, laissant un document posthume où il révèle qu'il se dissimulait sous le nom d'Émile Ajar, auteur de romans à succès : Gros
Câlin, L'angoisse du roi Salomon et La vie devant soi, qui a reçu le
prix Goncourt en 1975. 
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        Le vol fut agréablement dépourvu d'intérêt. C'était
la première fois que le Dr Horwat s'aventurait sur un
avion d'une ligne non américaine, et il était obligé de
reconnaître que, pour peu qu'on les aidât, ces gens-là
apprenaient vite. Au départ de Miami, il avait éprouvé
une certaine appréhension à la vue du pilote que l'on
imaginait plus aisément au sommet d'une pyramide
aztèque qu'aux commandes d'un Boeing, mais il fut
vite rassuré par les atterrissages sans heurt, les hamburgers et le lemon pie du déjeuner, et par la courtoisie du
commandant de bord, qui s'adressait aux passagers en
un anglais fort convenable pour leur signaler tantôt le
nom d'un volcan, tantôt celui d'une ville, et, en
général, pour les tenir au courant. 
      

      
        Il y eut un arrêt non prévu sur un terrain militaire
au sud de la péninsule de Zapotzlan, où une dame
d'aspect singulier, petite, trapue, aux épaules de
lutteur, monta à bord, aidée respectueusement par un
officier dont l'uniforme était copié sur celui de l'Armée
de l'air américaine. La dame ressemblait à un fétiche
indien ficelé de brocart rouge et vert et de rubans
multicolores, et paraissait sortir de quelque manifestation folklorique ; elle portait un de ces extraordinaires
chapeaux melons de feutre gris que le Dr Horwat avait
déjà admirés sur les brochures touristiques. Son visage
de terre cuite, entre des nattes d'un noir de jais
soigneusement tressées, était figé dans une sorte d'absence totale d'expression qui ressemblait fort à de
l'hébétude. Elle tenait dans ses mains un sac de cuir
très élégant et mâchait une chique. L'hôtesse expliqua
dans un murmure respectueux que la señora était la
mère du général Almayo et qu'elle se rendait comme
chaque année dans la capitale pour voir son fils.
L'évangéliste savait que la Compagnie aérienne était
la propriété d'Almayo et il accepta avec bonne grâce
cette interruption inattendue. 
      

      
        Il était assis auprès d'un jeune homme vêtu d'un
élégant costume de soie bleu, aux épaules bien rembourrées, et au teint olivâtre, qui ne cessait de lui
sourire dans un remarquable déploiement de dents en
or. Il baragouinait à peine l'anglais, et l'évangéliste
essaya sur lui son espagnol rudimentaire. Le jeune
homme, semblait-il, était un artiste, un citoyen de
Cuba qui se rendait dans la capitale où il avait un
engagement. Lorsque le Dr Horwat s'efforça de découvrir dans quel noble domaine de l'art le jeune homme
exerçait ses talents, son voisin parut embarrassé,
prononça un mot anglais qui ressemblait, chose tout à
fait étrange, à superman et, bien que l'évangéliste ne fût
guère plus avancé, il se contenta d'un signe de tête
approbateur et d'un sourire amical, auquel le jeune
homme répondit aussitôt par une véritable explosion
d'or entre ses lèvres dodues. 
      

      
        C'était la première visite du prédicateur dans le
pays, où il venait en tant qu'hôte personnel du
Président, que l'on appelait là-bas lider maximo. Le
Dr Horwat, bien qu'il fût âgé de trente-deux ans à
peine, était une personnalité de tout premier plan dans
l'Église, et sa réputation de lutteur inlassable et inspiré
contre les ennemis de Dieu s'était répandue bien au-delà des frontières des États-Unis. Sa popularité,
l'emprise qu'il exerçait sur les foules et les conversions
qu'il obtenait, il le devait avant tout à la puissance de
sa foi, mais aussi, il le savait et n'en avait pas honte, à
un certain magnétisme personnel, ainsi qu'à un physique fort différent de ce qu'on voyait d'habitude en
chaire et qui lui avait valu, bien malgré lui, le surnom d'« archange blond ». On lui reprochait parfois
son show-manship, son sens du spectacle et ce qu'on
appelait sa recherche incessante de l'effet dramatique : 
il lui arrivait de prêcher au milieu d'un ring de boxe,
symbolisant ainsi le combat qu'il menait contre le
Démon. Il ne se préoccupait pas outre mesure de ces
critiques : frapper les imaginations avait de tous temps
été reconnu comme une méthode légitime par toutes
les Églises, le voyage éclair du pape Paul VI aux
Nations Unies comme « pèlerin de la paix » en témoignait. Il ne voyait aucune raison de laisser l'avantage
aux catholiques sur le terrain. Ancien champion
universitaire de rugby, classé à deux reprises All
American, il mettait dans sa croisade évangélique le
même dynamisme, la même volonté de vaincre et le
même mordant qui en avaient fait jadis un des avants
les plus agressifs des États-Unis. A la fin de chaque
réunion, alors qu'il se dressait encore frémissant, les
bras ouverts comme des ailes au-dessus des ténèbres
de la salle dont le séparait la lumière des projecteurs,
dans le silence qui succédait aux applaudissements,
des hommes et des femmes sortaient de la foule,
venaient s'agenouiller autour de lui et participaient à
la cérémonie du serment : ils juraient de servir avec
abnégation et don total de soi la Vérité de Dieu. Dans
la lutte incessante qu'il menait contre le mal, il pouvait
dire qu'il était devenu, lui aussi, un lider maximo. 
      

      
        Le Dr Horwat recevait plus de coupures de presse
que les grandes vedettes de cinéma. Les sarcasmes, le
fiel, le persiflage venimeux ne manquaient pas dans les
commentaires qu'il lisait attentivement, pour se tenir
au courant des réactions de l'Adversaire et de ses
valets. L'évangéliste acceptait les insultes avec indifférence : Dieu lui-même n'était pas à l'abri des blasphèmes. La seule chose qui comptait, c'était le résultat.
Or, il y avait à peine un mois, prêchant aux Polo
Grounds de New York, il avait vécu un moment de
véritable triomphe : l'assistance avait été plus nombreuse que lors du match Patterson-Cassius Clay, et la
recette, la plus élevée qu'on eût enregistrée dans
l'histoire des Grounds. Il était en train de devenir la
plus grande vedette du box office du pays. 
      

      
        Le Dr Horwat rapportait à son Église près d'un
million de dollars par an, exempts d'impôts : la totalité
de la somme était versée aux œuvres de charité. Lui-même ne percevait que les appointements normaux
d'un pasteur. Depuis deux ans, une grande agence de
publicité veillait à ce que son nom fût aussi familier au
public que le pain quotidien. La Vérité n'était-elle pas
un produit de première nécessité et fallait-il hésiter à
utiliser les méthodes modernes pour assurer sa diffusion ? Certes, il n'était pas question de comparer la
conquête des âmes à celle des marchés, mais il eût été
aberrant que, dans un monde où la concurrence était
impitoyable, Dieu se privât des conseils des experts
passés maîtres dans le maniement des foules. Il ne
pouvait être question de Le laisser seul face à ses
adversaires, les mains liées par des conventions et des
préjugés d'un autre âge. La Vérité ne devait pas être
condamnée au sort de ces entreprises familiales réduites à végéter et à péricliter par refus ou incapacité de
s'adapter. 
      

      
        Dans les studios de télévision, pendant qu'on le
maquillait et qu'on le coiffait, il lui arrivait de regretter
un peu de ne pas appartenir à l'Église catholique : son
costume bleu foncé, sa cravate discrète le faisaient
penser aux acteurs qui répètent Shakespeare en tenue
de ville. Il enviait l'évêque Shean, de Chicago, qui se
présentait à l'écran dans toute la splendeur des robes
conçues par l'Église de Rome : depuis l'avènement de
la télévision en couleur, l'effet produit par les catholiques était encore plus marquant. Il n'aimait pas la
télévision en couleur : le noir et blanc était plus
dramatique, il convenait mieux au combat entre le
Bien et le Mal. 
      

      
        Il n'éprouvait aucune gêne à préméditer ses effets, à
soigner la présentation de ce que ses détracteurs
appelaient cyniquement son « numéro » : pour parvenir à arracher le public aux programmes empoisonnés
par la sexualité et la violence que l'Adversaire lui
offrait, il fallait savoir mettre toutes les chances de son
côté. Depuis deux ans, son succès ne faisait que
grandir, et les plus puissantes firmes commerciales se
disputaient le financement de son « heure de Dieu »
hebdomadaire. Il exprimait sa gratitude en priant avec
ferveur, en compagnie de sa femme et de ses sept
enfants. Chaque semaine, le bulletin Nielssen, qui
indiquait la cote des différents programmes, lui était
communiqué : il se maintenait tout près du sommet et
ne pouvait s'empêcher de ressentir un frémissement de
fierté à l'idée que, grâce à lui, Dieu occupait une des
cinq premières places dans les sondages, aussitôt après
les Beverly Hillbillies, les Incorruptibles et le Chrysler
Comedy Show. Chaque fois que la cote indiquait le
moindre fléchissement, il se recueillait pendant des
heures dans la solitude du temple pour rétablir le
rapport personnel avec Celui qui connaissait mieux
que tous les experts de Madison Avenue le cœur des
hommes et la meilleure façon de le toucher. Qu'on
parlât à son propos de « mauvais goût », de « donjuanisme spirituel » ou de « technicolor de cinémascope
avec son stéréophonique » ne touchait guère le
Dr Horwat ; il reconnaissait dans ces clameurs la voix
frustrée du grand Concurrent, celui qui cherchait à
assoupir l'attention des hommes pour mieux assurer
son règne de ténèbres. 
      

      
        Car le Démon n'était pas pour l'évangéliste une
figure de style, une façon de parler, mais une réalité
vivante : le Mal n'était pas simplement « quelque
chose », mais avant tout « Quelqu'un », une force
dynamique toujours en éveil, toujours agissante et
jamais prise au dépourvu. Il le voyait comme un
organisateur mêlé à toutes les entreprises humaines,
capable de mener de front les affaires cubaines et
vietnamiennes, de se dissimuler derrière la cagoule du
Ku Klux Klan et de répandre la propagande antiaméricaine dans le tiers monde. C'était, au sens propre du
mot, un manager, et le Révérend Horwat ne voyait rien
de scandaleux ou d'indigne d'être lui aussi une sorte de
manager des intérêts de Dieu. 
      

      
        Les insultes sifflaient donc à ses oreilles sans l'atteindre ; il avait l'habitude de croiser les bras sur sa
poitrine lorsqu'il y pensait, et c'est ce qu'il fit à présent
dans l'avion lancé au-dessus des volcans de l'Amérique centrale, en parcourant d'un œil froid les dernières
coupures de presse qu'il avait emportées dans sa
serviette. « Le Révérend Horwat introduit dans le
domaine religieux les méthodes publicitaires de Coca-Cola ; son rêve secret doit être de pouvoir mettre Dieu
en bouteille et d'inonder le marché des pays sous-développés de cette panacée », écrivait un journal dit
« progressiste ». « Le Dr Horwat a, certes, le sens du
drame et du spectacle, et la conviction ne lui manque
pas ; on pourrait simplement se demander si les
moyens qu'il emploie sont compatibles avec la dignité
de son sacerdoce et s'il n'entre pas une bonne part
d'orgueil et d'égomanie dans ses exhibitions » : c'était
là le commentaire d'une revue dominicaine d'« avant-garde ». Le nombre de conversions qui suivaient
chacune de ses réunions suffisait à expliquer l'amertume des milieux catholiques. Certes, une certaine
griserie artistique, peut-être même un sentiment de
puissance et de maîtrise s'emparaient parfois de lui
lorsqu'il s'élevait, les bras déployés, au-dessus des
fidèles, ou lorsque, après la chute de la dernière
phrase, après le dernier envol des mains, des acclamations frénétiques s'élevaient vers lui de ces gradins
obscurs dont il était coupé par la clarté dans laquelle il
baignait. Mais il n'oubliait jamais que cette ferveur
allait à Dieu. Les moments de fierté, d'ivresse, de
perfection qu'il ressentait, ce qu'on appelait sa
« vanité », prouvaient simplement qu'il était un
homme comme les autres, sujet aux mêmes tentations,
et, dût-il devenir un jour président des États-Unis, il
n'allait jamais se laisser aller à l'oublier. 
      

      
        L'idée de briguer le mandat électoral suprême de la
nation américaine ne lui était jamais venue à l'esprit,
mais il était évidemment grand temps que Dieu
occupât enfin ce poste clé. 
      

      
        Il parcourut distraitement les dernières coupures.
« Une foi admirable, une volonté de sauver le monde
qui ne peut laisser personne indifférent... » « Des effets
de profil dignes de Greta Garbo... Hélas, le cinéma du
Dr Horwat n'a rien de muet... » Il s'agissait d'une
feuille à petit tirage, ce qui lui enlevait toute importance. Une bonne partie des critiques visaient en
définitive son physique : « Avec ses longs cheveux
blonds, et son visage de héros sans peur et sans
reproche, le Révérend nous fait penser à tous les Anges
Blancs du catch infligeant dans le ring une défaite au
traître Black Bill au cours d'un combat truqué. » Mais
le Dr Horwat n'entendait pas se soumettre à l'art d'un
chirurgien esthétique afin de remédier à ce que ses
traits pouvaient avoir d'agréable à l'œil ou d'impressionnant pour le public féminin ; si son profil pouvait
lui être utile dans la lutte contre le rôdeur obscur qui
ne cessait de parcourir le monde, il n'hésitait pas à le
faire valoir. Il fourra les coupures dans sa serviette et
s'efforça de les oublier. 
      

      
        C'était la première visite de l'évangéliste dans le
pays, mais il savait qu'on y avait le plus grand besoin
de son aide. La capitale avait une des réputations les
plus sinistres de toute l'histoire du péché dans l'hémisphère occidental. Ce coin perdu d'Amérique centrale,
sous-développé tant au point de vue économique que
moral, était un déshonneur pour tout le continent. Le
trafic des stupéfiants s'étalait en plein jour. Dans la rue
principale les maisons closes étaient aussi nombreuses
que les salles de jeux ; et, comble de l'horreur, des
cinémas projetaient publiquement des films d'un
caractère tellement odieux que le Révérend Horwat, à
la seule pensée de cette boue, sentait ses poings se
serrer et ses mucles de lutteur se tendre avec toute
l'impatience et la furie à peine contenues d'un grand
champion avide de bondir dans le ring et d'entamer le
combat. 
      

      
        Sa décision d'accepter l'invitation officielle qui lui
avait été faite avait choqué certaines consciences. On
estimait qu'il n'avait pas à honorer de sa présence un
régime dont la corruption, l'iniquité et la cruauté
étaient notoires. Le Dr Horwat trouvait cet argument
peu convaincant. Refuser le combat sous prétexte que
l'Adversaire était ignoble revenait à laisser les mains
libres à l'ignominie. La question de langue le préoccupait davantage, mais ces gens avaient bien dû apprendre un peu d'anglais avec les touristes qui venaient
chercher là-bas tout autre chose que les ruines mayas
et la trace des conquistadores. 
      

      
        Il avait une fois de plus choisi pour thème le Diable,
sa présence réelle, physique, parmi nous. L'habileté
suprême de l'Ennemi était d'avoir réussi à faire douter
de son existence. En quelques mots, avec une puissance de suggestion qui provoquait parfois de véritables crises d'hystérie parmi les femmes, le Révérend
Horwat parvenait à conjurer celui que les hommes ne
savaient plus reconnaître simplement parce qu'ils
s'étaient trop habitués à sa compagnie. Depuis dix ans,
le jeune prédicateur consacrait ainsi toute son énergie
et tout son talent à rétablir le Démon à la place qu'il
devait occuper et dont le scepticisme athée l'avait
chassé : celle d'ennemi public numéro un. 
      

      
        Les réactions à cette campagne avaient été extrêmement encourageantes. Les contributions financières
affluaient de tous côtés et faisaient frémir d'envie les
milieux du Réarmement moral. Après ce qui fut peut-être son plus grand triomphe, à Las Vegas, lorsqu'il
avait réussi à évoquer le Démon avec un réalisme
tellement saisissant qu'une sorte de délire s'était
emparé du public, il avait fallu appeler les pompiers et
évacuer la salle. Les gens s'embrassaient, se félicitaient, pleuraient d'émotion et d'enthousiasme. Le
lendemain, un journaliste particulièrement malveillant
de la ville avait écrit un article ridicule dans lequel il
déclarait que le Prince des ténèbres devrait donner au
Révérend Horwat une décoration spéciale : « Le bon
pasteur, avec un talent admirable, rend à l'âme
humaine l'espoir qui paraissait l'avoir quittée : celui
de pouvoir se vendre. » L'évangéliste avait écarté d'un
haussement d'épaules ces jappements et ces grincements de dents d'un cynisme aux abois. Mais il fut
tout de même quelque peu troublé lorsqu'une forte
somme d'argent lui fut remise « pour ses bonnes
œuvres » par l'agence chargée des relations publiques
du général Almayo aux États-Unis. 
      

      
        Le dictateur était constamment attaqué dans la
presse américaine ; on prétendait qu'il était un tyran
sanguinaire, digne émule de Trujillo ; bien que ces
rumeurs fussent le plus souvent inspirées par des exilés
politiques, eux-mêmes dénoncés pour des crimes qu'ils
avaient commis lorsqu'ils étaient au pouvoir, l'évangéliste n'en avait pas moins éprouvé une certaine répugnance à accepter cet argent ; il avait même consulté
discrètement le Département d'État. On lui avait dit
que les représentants d'Almayo aux Nations Unies et
au sein de l'Alliance des États américains avaient
toujours soutenu le point de vue de Washington et
avaient fourni un appoint de voix décisif lors de
certains votes importants, notamment au moment de
l'intervention à Saint-Domingue. Il était d'ailleurs
indigne d'un chrétien de considérer un homme, fût-il
un dictateur, comme entièrement perdu pour Dieu et
au-delà de toute possibilité de rédemption. Le Dr
Horwat remit le chèque à son Église. Cet incident
inattendu prouvait en tout cas, comme l'invitation qui
l'avait suivi, que les échos de sa voix étaient parvenus
là où on avait le plus besoin de l'entendre et avaient
éveillé dans le cœur d'un homme sans doute terrible,
mais qui était issu des couches indiennes profondément croyantes, on ne sait quel trouble, et peut-être
même le remords. Le Dr Horwat accepta aussi l'invitation. 
      

      
        A l'aéroport, il n'y eut aucune formalité habituelle,
et l'évangéliste fut conduit respectueusement jusqu'à
la Cadillac mise à sa disposition. Il remarqua que
plusieurs voyageurs, dont le jeune superman cubain,
bénéficiaient du même traitement préférentiel, et que
d'autres Cadillac noires comme la sienne et conduites
par des chauffeurs en uniforme les attendaient. 
      

      
        Il partageait la voiture avec un homme charmant,
très maigre et grand, aux cheveux couleur de paille et
aux yeux bleu pâle et gais, dont le visage aux traits
anguleux, vif et ironique, au-dessus d'un long cou orné
d'une pomme d'Adam démesurée, avait une sorte de
laideur chevaline, sympathique et amicale ; le voyageur se présenta à lui ; il s'appelait Agge Olsen, citoyen
danois, de Copenhague. Ils échangèrent quelques
propos au sujet de cette belle ville si propre où le
Dr Horwat avait fait un bref séjour. Le prédicateur
remarqua que son voisin avait à ses pieds une boîte
assez grande et de forme étrange qui ressemblait à la
fois à un étui de violon et à un cercueil ; la boîte était
encombrante et il aurait mieux fait de la mettre dans le
coffre arrière de la voiture, ce qui eût été plus
confortable pour tout le monde. Ils avaient également
avec eux le jeune Cubain, qui s'était modestement
installé auprès du chauffeur. 
      

      
        Il y avait une bonne heure de trajet entre l'aéroport
et la capitale ; les volcans, une des principales attractions touristiques du pays, les entouraient de tous les
côtés ; le Dr Horwat éprouva une brusque sensation
d'oppression et une certaine difficulté à respirer. Une
étrange angoisse, dont il n'était guère coutumier,
s'empara de lui, une sensation de véritable panique. Il
se débarrassa sans peine de cette nervosité, due sans
doute à l'altitude et à la claustrophobie ; mais il eut
quelque peine à soutenir la conversation avec l'aimable Danois, qui ne paraissait éprouver, quant à lui,
aucun malaise ; la voiture allait beaucoup trop vite ; le
chauffeur indien maniait le volant avec brusquerie ; il
était notoire que ces gens-là étaient les conducteurs les
plus dangereux du monde. Ils étaient à deux mille sept
cents mètres d'altitude, et on l'avait prévenu d'éviter
tout effort physique excessif ; le malaise qu'il ressentait
était cependant plus que compensé par la grandeur du
paysage qui évoquait quelque cataclysme monstrueux.
C'était un paysage noir, calciné, aux éclats de diamant
dans la lave pétrifiée, hérissé de cactus gigantesques
aux fleurs blanches et rouges, parmi lesquels seuls les
cactus cierges de l'Arizona, atteignant parfois près de
dix mètres de hauteur, lui étaient familiers. A perte de
vue les cônes noirs des volcans se suivaient avec une
symétrie qui suggérait quelque schéma divin précis et
prémédité ; le Dr Horwat connaissait ce paysage
d'après les photos du National Geographic Magazine dont
il était un abonné fidèle, mais la présence réelle,
physique, de ces monstres, à la fois morts et étrangement vivants dans leur colère noire et pétrifiée, dont la
roche semblait porter à jamais la dernière grimace
haineuse de l'éruption, avait une sorte de puissance
géologique qui suggérait on ne sait quel royaume
terrible enfoui dans les entrailles de la terre. Le soleil
invisible derrière les pics donnait au ciel une luminosité de glace qui rejetait le regard comme une impureté ; le Dr Horwat avait survolé la Cordillère des
Andes, mais il n'avait jamais vu un tel paysage de
catastrophe saisie sur le vif et frappée d'une sorte de
perpétuité. La capitale avait été détruite à diverses
reprises par des éruptions volcaniques et des tremblements de terre ; lors de l'éruption de 1781, le vice-roi 
Sanchez Domingo, qui se rendait au Guatemala, et 
presque toute sa suite de Jésuites, de soldats de
fortune, de comédiens et de nains-bouffons, avaient été 
engloutis ; le récit de l'un des rares survivants, le Père
Domenico, rapporte que les seuls corps retrouvés 
furent ceux de « la fille Rosita Lopez, comédienne de
mauvaise vie, et du nain bossu Camilo Alvarez, dont 
les saillies ne respectaient même pas le Seigneur, ce qui 
prouve bien que le cataclysme était d'une inspiration 
diabolique et non divine ». Le bon Jésuite n'expliquait 
cependant pas quelle était la force qui l'avait lui-même
protégé. Le dernier tremblement de terre, en 1917, fut 
moins grave, un bon tiers de la population ayant été 
épargné. Le Dr Horwat voyait maintenant le volcan 
responsable de tant de malheur devant lui et, bien 
qu'il fût aujourd'hui éteint, de l'avis unanime de tous 
les géologues, il ne put s'empêcher de lui trouver fort 
mauvaise mine. Son pic crénelé et couvert de neige
semblait encore montrer ses dents dans une sorte de
rictus farouche et figé ; mais sans doute fallait-il faire la 
part de l'imagination. A chaque tournant de la route, 
le volcan réapparaissait avec une insistance déplaisante ; la capitale invisible se trouvait au-delà ; la 
vallée s'élargissait, les parois presque verticales des 
deux côtés s'écartaient de plus en plus, et la voiture 
déboucha sur un plateau large de plusieurs kilomètres, 
couvert de rocs de lave noire, où quelques cabanes de
même couleur et bâties dans la même pierre calcinée
paraissaient ici et là, parmi les buissons rabougris et 
les plantations de cactus d'où le paysan tirait le peyotl, 
une drogue qui était leur unique source à la fois de
revenu et d'oubli. La route d'asphalte était en excellent état et très bien entretenue. La Cadillac était 
réfrigérée. Sur le plateau, l'amoncellement des pierres 
suggérait quelque incroyable chute du ciel. A droite, 
les parois du volcan étaient encore toutes proches,
éloignées de quelques centaines de mètres à peine ; les 
cactus nains dits desgigos, hérissés d'aiguilles, tordaient
leurs membres jaunes et verts comme un pelage au
flanc des rocs mutilés ; le Dr Horwat décida qu'il avait
rarement vu un paysage moins chrétien, et que toutes
ces étendues sèches, pierreuses et poussiéreuses, où le
soleil avait brûlé ce que la lave avait épargné, devaient
pulluler de serpents. 
      

      
        – Sortez-moi de là ! dit soudain une voix. 
      

      
        Le Dr Horwat sursauta et se tourna vers ses
compagnons, en levant les sourcils avec un certain
étonnement ; mais son voisin danois sourit aimablement, et le jeune Cubain tourna à son tour la tête vers
l'intérieur de la limousine avec surprise. 
      

      
        – Sortez-moi de là, nom de Dieu, répéta la voix
d'un ton furieux. Je suis en train d'étouffer. 
      

      
        Le Dr Horwat entendit une toux toute proche, mais
qui ne venait manifestement ni du Danois, ni du
chauffeur, et le jeune Cubain, tout en montrant ses
dents étincelantes d'or dans un sourire, avait un air un
peu effrayé. 
      

      
        – Enfer et malédiction ! reprit la voix. Si vous ne
me laissez pas respirer immédiatement, je ne parlerai
plus jamais, et vous crèverez de faim. 
      

      
        – Qu'est-ce que c'est que ça ? demanda le
Dr Horwat. 
      

      
        Le Danois paraissait perplexe. 
      

      
        – Je me le demande, dit-il. 
      

      
        – Vous vous le demandez ? cria la voix d'un ton
moqueur. Écoutez, Mr. Horwat – j'espère que je
n'écorche pas votre nom, cher monsieur, que j'ai lu sur
votre valise –, je tiens à ce que vous sachiez que vous
êtes assis auprès d'un tyran qui m'exploite depuis des
années et que je traîne sur mon dos, pour ainsi dire.
C'est de l'esclavage, cher monsieur, et qui plus est,
l'exploitation éhontée d'un incomparable talent. Il
devrait y avoir une loi contre ça. Je le dis comme je le
pense. 
      

      
        La boîte posée sur les genoux du Danois s'ouvrit
brusquement, et un pantin en émergea en position
assise, le torse raide, les jambes, vêtues d'un pantalon
rayé, allongées sur le velours violet du fond rembourré.
      

      
        « Un ventriloque », songea l'évangéliste, avec quelque irritation. 
      

      
        – Je vous présente mon ami Ole Jensen, fit le
Danois. 
      

      
        – J'ai horreur des ventriloques, grommela la
marionnette. Tous des parasites. Enchanté tout de
même. 
      

      
        Le Dr Horwat eut un sourire forcé. Il avait horreur
des farces et attrapes – il n'appréciait guère ce genre
d'humour. Mais il essaya de se montrer beau joueur et
serra même la main que le mannequin lui tendait. Il
était à présent installé sur les genoux de son maître et
dévisageait le prédicateur de ses yeux de verre, avec
cette expression cynique que les ventriloques se croient
toujours obligés, on ne sait pourquoi, de fixer une fois
pour toutes sur le visage de leurs poupées. Ole Jensen
avait des cheveux roux, des joues roses, un air 
extraordinairement moqueur et dédaigneux, un gros
cigare était figé entre ses lèvres. Il portait une jaquette
et tenait un chapeau haut de forme posé sur ses
cuisses, tournant de temps en temps la tête, tantôt vers
son maître, tantôt vers la personne à laquelle il 
s'adressait. Tout cela était évidemment très habile et 
sans doute fort amusant, vers deux ou trois heures du 
matin, après quelques martinis bien tassés. C'était 
probablement le genre de numéro plein d'allusions 
grivoises et de clins d'œil qui servait à faire patienter le 
public entre deux exhibitions de strip-tease. Le révérend Horwat ne put retenir un mouvement de mauvaise humeur : il n'avait certes aucun des préjugés
habituels contre les saltimbanques, les tziganes et les 
pitres de music-halls, mais trouvait simplement que ce 
n'était pas là une compagnie pour un invité officiel du 
gouvernement. 
      

      
        Le Danois lui expliqua qu'ils étaient engagés dans
une boîte de nuit de la capitale, l'El Señor, qui avait la 
réputation d'être un des meilleurs établissements de ce 
genre au monde et qui présentait souvent des attractions nouvelles et extraordinaires, avant même le Lido 
de Paris ou le Flamingo de Las Vegas. L'évangéliste
n'avait jamais mis les pieds au Lido de Paris ni dans
aucun des bouges de Las Vegas, et il était certain qu'il 
n'irait pas davantage dans le cabaret en question, 
quelle que fût sa « renommée ». Il questionna cependant poliment M. Olsen sur son numéro et sur les pays
qu'il avait visités au cours de ses voyages. 
      

      
        – Voilà près d'un an que nous faisons le tour du
monde, après un mois de repos à Copenhague, dit le 
ventriloque. 
      

      
        – Oui, ajouta la marionnette, de sa voix rauque, et 
j'en ai assez. J'ai hâte de retourner auprès de sa femme. 
Hé, hé, hé ! 
      

      
        L'évangéliste trouva la plaisanterie un peu déplacée. 
La poupée continuait à le dévisager de son regard 
vitreux, un sourire sans fin autour du cigare. Le 
sourire bougeait, ainsi que le cigare, chaque fois que le 
polichinelle parlait, et il fallait reconnaître que la voix 
paraissait vraiment venir de ses lèvres, avec un 
réalisme saisissant. C'était très bien fait. Le Dr Horwat 
se demanda si on pouvait vraiment parler à ce propos 
d'art ou de talent, mais la virtuosité était certaine. Le 
jeune Cubain regardait le pantin avec admiration et 
riait. Il était un artiste, lui aussi, expliqua-t-il dans un 
anglais rocailleux. M. Olsen lui demanda s'il était 
engagé à l'El Señor, et le jeune homme secoua la tête. 
      

      
        – Non, dit-il. 
      

      
        – Et quel genre de numéro faites-vous ? demanda 
le Dr Horwat, par pure politesse. 
      

      
        Le jeune homme parut perdre tout à coup le peu 
d'anglais qu'il savait. Il avait un certain talent, il était 
bien connu chez lui, à Cuba, mais la révolution de 
Fidel Castro avait mis fin au tourisme et à la vie 
nocturne de La Havane. Il avait trouvé un engagement ici, après une saison à Acapulco... Là-dessus, il 
parut incapable de trouver ses mots et détourna la tête. 
      

      
        Le Dr Horwat écoutait distraitement le ventriloque 
parler de ses voyages, pendant que le pantin regardait 
fixement l'évangéliste d'un air cynique et déplaisant. 
      

      
        – J'imagine que vous êtes vous-même un artiste ? 
entendit-il soudain. Attendez, ne me dites rien, laissez-moi deviner. Je me flatte d'être un peu physionomiste.
Je parviens presque toujours à deviner le genre de
numéro que fait un collègue à son seul aspect.
Voyons... 
      

      
        L'évangéliste fut d'abord trop scandalisé pour protester. Puis, en voyant le regard du ventriloque errer
d'un air songeur sur son visage, il se rappela soudain
ce qu'un journaliste avait écrit de lui après sa dernière
et triomphale croisade à New York : « C'est le profil et
la chevelure de Liszt dans sa jeunesse, au cours d'une
improvisation... Le Dr Horwat sait faire vibrer les
cordes avec une maestria qui pose plus la question de
l'art que celle de la foi... » 
      

      
        – Un illusionniste, dit enfin le Danois, un magicien
ou peut-être un hypnotiseur. Je ne crois pas me
tromper. 
      

      
        Le Dr Horwat avala sa salive et répondit qu'il était
prédicateur. La marionnette tourna la tête vers son
maître ; son torse fut secoué d'un rire moqueur et
croissant. 
      

      
        – Un physionomiste, en vérité, s'écria-t-il. Tu n'es
qu'un imbécile, Agge Olsen, ainsi que je te l'ai
toujours dit. 
      

      
        Le Danois se répandit en excuses. Il ne s'attendait
pas à trouver un pasteur dans cette caravane de
voitures, et il était tout à fait confus ; il se permettait
simplement d'invoquer une circonstance atténuante :
      

      
        – Nous sommes tous des artistes de music-hall, ici,
expliqua-t-il avec un geste vers les quatre Cadillac qui
les suivaient. 
      

      
        La plupart des passagers de l'avion étaient engagés
pour le nouveau spectacle à l'El Señor, il espérait que le
révérend lui pardonnerait. 
      

      
        Le Dr Horwat était extrêmement surpris d'apprendre que la plupart de ses compagnons de voyage
étaient des saltimbanques et encore plus qu'ils étaient,
comme lui-même, les hôtes personnels du général
Almayo. Il se sentit vexé et déconcerté. Il se demandait s'il s'agissait vraiment d'une coïncidence ou bien
s'il n'y avait pas dans tout cela une certaine ironie
assez malveillante. Il était très sensible aux reproches
de cabotinage que lui adressaient ceux qui se sentaient
visés par sa croisade. Les bookmakers, les proxénètes,
les racketteurs, les hommes d'affaires véreux, tous ceux
qui vivaient des ténèbres ne manquaient jamais en
effet de parler avec mépris de « son numéro ». Il serra
les dents avec humilité et appela à son secours la
phrase d'un grand poète chrétien qu'il citait souvent : 
« Celui qu'une pierre fait trébucher marchait déjà depuis deux
cent mille ans lorsqu'il entendit des cris de haine et de mépris qui
prétendaient lui faire peur... » Après tout, ces insultes et
ces moqueries qui le visaient étaient un hommage
involontaire à l'œuvre qu'il accomplissait ; rien
n'éveille plus de hargne et de haine dans les rangs de
l'Ennemi que la pureté des intentions et la volonté de
bien faire, surtout lorsqu'elles se traduisent par des
résultats tangibles, par une aide spirituelle et matérielle apportée aux consciences sous-développées.
L'Amérique tout entière était en butte comme lui-même à ces jets de venin, et on ne pouvait pas tenir
haut et ferme le flambeau sans provoquer la rage de
l'Adversaire. 
      

      
        L'œil gauche du mannequin se ferma à demi, ce qui
était censé être très drôle. Ce jeu était du plus parfait
mauvais goût, mais sans doute s'agissait-il chez le
ventriloque d'une sorte de déformation professionnelle
plus que de mauvaise intention. Il ne pouvait pas
s'empêcher de faire son numéro, c'était tout. Le
Dr Horwat sourit poliment et détourna la tête. 
      

    

  
    
      
        
          CHAPITRE II
        

      

      
        Dans la deuxième Cadillac, un homme âgé d'une
quarantaine d'années, dont le physique rappelait
toutes les affiches et illustrations de la « Belle Époque » avec ses moustaches et sa barbe en pointe et
cette prestance qui évoquait irrésistiblement les duels,
les maris trompés, le mélo, les cabinets particuliers,
tout ce que résume si bien l'expression « un fort bel
homme », parlait avec une certaine tristesse à son
compagnon de voyage, un petit personnage soigneusement vêtu, dont les cheveux ondulés, séparés au milieu
par une raie d'une précision toute géométrique, étaient
adroitement teints de façon à ne laisser que quelques
touches grises sur les tempes, dans une poursuite
évidente de la distinction. 
      

      
        – Ce n'est pas une question de vaine gloriole
personnelle, disait le voyageur. Certes, un artiste
authentique songe toujours un peu à la postérité, bien
que je connaisse la vanité des acclamations et de
l'adulation des foules et le peu de consolation qu'on
éprouve à savoir que votre nom vivra éternellement.
Mais je voudrais pouvoir donner cela à la France, je
voudrais pouvoir accomplir cela pour la grandeur de
mon pays. Nous ne sommes plus, hélas, la puissance
mondiale que nous fûmes jadis : raison de plus pour le
génie français de chercher à se surpasser dans tous les
domaines. Je sens que je peux y arriver, que je l'ai en
moi, qu'il suffit d'un éclair d'inspiration, mais je ne
sais pourquoi, au dernier moment, ça ne marche
jamais. Évidemment, personne dans l'histoire de l'humanité n'y est jamais parvenu. 
      

      
        – Il y a des gens qui prétendent que le grand
Zarzidjé, le Géorgien, l'a réussi au cours d'une représentation spéciale donnée à Saint-Pétersbourg en 1905,
sous les yeux du tsar, dit son compagnon. 
      

      
        – C'est une légende, répliqua l'autre d'un ton
catégorique, et son visage prit une expression indignée.
Personne n'a jamais pu le prouver. Bourricaud, le
vieux clown français qui est toujours vivant, faisait
partie de la troupe, et il m'a affirmé qu'il n'y a pas un
mot de vrai là-dedans. Zarzidjé n'a jamais fait mieux
que Rastelli, et nous savons tous que ce dernier est
mort le cœur brisé, au faîte de la gloire, parce qu'il
était arrivé au bout de ses possibilités. Je ne voudrais
pas que vous me preniez pour un chauvin, mais
laissez-moi vous dire une chose : s'il se trouve jamais
un jongleur capable de faire son numéro avec treize
balles, ce sera un Français, tout simplement parce que
ce sera moi. J'ai été décoré de la croix de la Légion
d'honneur, il y a deux ans, par le général de Gaulle lui-même, pour services exceptionnels rendus au rayonnement culturel de la France à l'étranger, pour la
contribution que j'ai apportée aux manifestations de
notre génie national dans le monde. Si seulement une
fois, une seule fois, peu importe quand, peu importe
où, sur quelle scène, devant quel public, je pouvais me
surpasser et jongler avec treize balles au lieu de mes
maudites douze balles habituelles, j'estimerais avoir
vraiment accompli quelque chose pour la grandeur de
mon pays. Mais le temps passe, et j'ai beau être
encore, à quarante ans, en pleine possession de mes
moyens, il y a des moments comme aujourd'hui où je
commence à douter de moi-même. Pourtant j'ai tout
sacrifié à mon art, même les femmes. L'amour fait
trembler la main. 
      

      
        Son compagnon tripotait nerveusement son nœud
papillon. Il s'appelait Charlie Kuhn ; directeur d'une
des plus grandes agences artistiques des États-Unis, il
avait passé plus de trente-cinq ans de sa vie à
parcourir sans fin le monde à la recherche de numéros
exceptionnels et de talents nouveaux. Il avait un
amour profond de son métier et de tous ceux qui, sur
les pistes, les scènes, dans les arènes et dans les salles
enfumées des cabarets pleins d'ivrognes, donnaient le
meilleur d'eux-mêmes, offrant cet instant d'illusion qui
permet aux hommes assoiffés de transcendance de
croire à la possibilité de l'impossible. Avec Paul-Louis
Guérin du Lido, avec Karl Haffendeck de l'Adria de
Hambourg et Tsetsoumé Magasushi du Miza de
Tokyo, il était sans doute un des plus inlassables
prospecteurs de talents, un talent scout selon le terme
professionnel américain passé dans toutes les langues,
et il n'y avait pas de cirque, pas de music-hall, pas de
boîte de nuit dans un coin du globe qu'il n'eût visité
dans sa quête inlassable du surhumain. Il n'y avait pas
pour lui de plus grande joie que de découvrir dans un
bouge quelconque du Mexique, dans un kabaka du
Japon, en Iran, ou dans une province brésilienne, un
numéro que l'œil humain n'avait encore jamais
contemplé. Son estomac était détraqué par des nourritures innommables absorbées dans des lieux perdus. Il 
n'avait pas de vie privée : marié deux fois, il n'avait
jamais réussi à compenser ses éternelles absences et les 
poursuites de l'exceptionnel d'un pôle à l'autre par des
bijoux, des fourrures et des Rolls Royce. Les plus
belles maîtresses passaient toujours pour lui après
quelque lointain saltimbanque, dont on lui disait qu'il 
était habité par un don inouï. Un psychanalyste
consulté lui avait expliqué qu'il s'agissait d'un cas
typique de persistance de l'enfance dans l'adulte, d'un
rêve enfantin du merveilleux. Charlie Kuhn n'avait
pas beaucoup réfléchi à la question, mais il demanda
tout de même au psychiatre si le besoin de Dieu était
aussi une survivance de l'enfance dans l'adulte et si la
psychanalyse pouvait y remédier. Le docteur fut
extrêmement confus sur ce point, mais Charlie Kuhn
crut comprendre qu'il y avait des besoins de l'âme
humaine qui étaient légitimes et d'autres qui avaient
en quelque sorte bifurqué, chemin faisant. Il ne fut pas
convaincu. Sa vie sentimentale devint une succession
de professionnelles dont les talents manquaient singulièrement de diversité et d'originalité. Là aussi, les
bons numéros étaient rares. Il était depuis longtemps
parvenu au faîte de sa profession et il avait maintenant
d'autres prospecteurs à son service, mais il allait
encore toujours par monts et par vaux, comme un
vieux chien de chasse qui ne peut pas résister à l'appel
d'une piste, et bien qu'il fût devenu un peu sceptique
avec le passage des années, un peu désabusé, et qu'il se
plût à prétendre qu'il n'attendait plus rien, et que les
limites du possible ne pouvaient qu'être péniblement
repoussées millimètre par millimètre sans jamais voler
en éclats sous la poussée d'un don unique et incomparable, sous ce masque de détachement et de doute, sa
curiosité et son aspiration étaient toujours aussi vives.
Il continuait à garder au fond de lui-même un secret
espoir qu'un talent incomparable et surhumain allait
soudain se manifester dans quelque recoin perdu de la
terre, et que rien ne serait plus comme avant. Il était
toujours prêt à sauter dans un avion et à courir à
l'autre bout du monde pour voir s'il était vrai qu'il y
avait au Mug de Téhéran un homme capable de faire
cinq sauts périlleux sans tremplin et sans toucher
terre, ou s'il était vrai qu'un jeune acrobate de Hong-kong pouvait se tenir les jambes en l'air, uniquement
sur son petit doigt, non sur l'index, comme le Suisse
Roll, du cirque Knee, mais sur son petit doigt, défiant
toutes les lois de la pesanteur et de l'équilibre, un
exploit absolument sensationnel, une réussite triomphale qui faisait battre plus vite le cœur de tout
homme digne de ce nom, la preuve rassurante qu'il n'y
avait vraiment pas de limite à ce que notre espèce
pouvait accomplir sur cette terre, et que l'humanité ne
rêvait pas en vain. 
      

      
        Le jongleur – il s'appelait « M. Antoine » et il
venait de Marseille – était une vieille connaissance et
une « nature » authentique, mais Charlie Kuhn savait
que la treizième balle, à quarante ans, était quelque
chose qu'il eût mieux fait d'oublier. 
      

      
        – Santini, le Sicilien, aurait pu faire des miracles
s'il ne s'était pas mis à boire. 
      

      
        Le Français parut vexé. 
      

      
        – Vous savez parfaitement que Santini ne jonglait
qu'avec six balles et qu'il est devenu alcoolique parce
qu'il n'était jamais parvenu à briser ce qu'il appelait le
« cercle d'airain ». 
      

      
        Son compagnon acquiesça. 
      

      
        – C'est vrai, dit-il. Mais il ne faut pas oublier dans
quelle position il jonglait. Je l'ai vu à Buenos Aires un
mois avant sa dépression nerveuse. Je ne vous dirai
pas qu'il était parvenu à sortir de l'humain, mais tout
de même... C'était aussi loin qu'un homme peut aller.
Il se tenait debout sur une bouteille de Champagne
posée sur un ballon, l'autre jambe repliée derrière lui
avec cinq anneaux en rotation continue autour de son
mollet, sur la tête une autre bouteille supportant trois
balles de tennis superposées ; sur le nez, une canne au
pommeau surmonté d'un chapeau haut de forme ; c'est
dans cette position-là qu'il jonglait avec six balles.
Encore une fois je ne vous dis pas qu'il était sorti de sa
peau d'homme, mais il y avait tout de même là une
image inoubliable de ce que le génie humain peut
accomplir. C'était un numéro extraordinaire et profondément encourageant, parce qu'il démontrait que rien
n'était impossible et qu'on pouvait s'attendre à tout.
C'est vrai qu'il s'est mis à boire comme un cochon,
mais il faut dire que sa femme l'avait quitté pour partir
avec un amant. Elle en avait marre. Il passait dix à
onze heures par jour, debout sur cette bouteille. Alors,
vous comprenez... 
      

      
        – A mon avis, reprit le Français avec une emphase
fort méridionale, toute cette histoire de bouteilles, tout
ce choix délibéré d'une position qui paraît impossible, 
ce n'était qu'une excuse. Le seul but était de détourner
l'attention du fait que Santini n'avait jamais pu jongler
avec plus de six balles. Ce que je veux dire, c'est qu'il 
avait mis au point son numéro en accumulant diverses
adresses parfaitement aisées, chacune en elle-même, 
pour donner une impression globale de l'impossible
atteint et réalisé. Je ne veux pas critiquer un collègue 
distingué, mais j'estime que Santini n'était qu'un
tricheur, son style baroque cachait une absence de don 
authentique et profond. C'était de la poudre aux yeux, 
des fioritures, une façon d'échapper à la confrontation 
véritable. Il est exact que, pour ma part, je fais mon
numéro sans accessoires, sans m'aider d'aucune bouteille, seulement, seulement voilà : je jongle avec douze
balles. Pouvez-vous me dire le nom d'un seul autre 
homme au monde capable de le faire ? Je serais 
intéressé de le connaître. C'est d'un art classique, 
exécuté dans le style dépouillé le plus pur, sans aucun
de ces truquages et enjolivures à l'italienne qui sont en 
réalité une facilité, dont le but est de détourner l'œil du 
public de la véritable difficulté. Cela vous permet 
d'obtenir des applaudissements à bon marché sans 
accéder à la véritable grandeur. Je suis un classique, 
dans la tradition française du XVIIIe siècle. La pureté 
du style, la confrontation franche et droite avec le 
« cercle d'airain », c'est ce qui compte. Le combat doit 
être loyal, ou alors on ne peut parler de victoire. Mais 
j'avoue que je ne me sentirai pas satisfait avant d'avoir 
saisi cette dernière balle. Elle est là, je la sens en moi. 
Quelque chose me dit que je donnerai un jour à ma
patrie cette victoire. Vous savez sans doute que la
France a reçu, dans le domaine artistique, plus de prix
Nobel que n'importe quel autre pays. 
      

      
        – A l'heure actuelle, vous êtes certainement le plus
grand, lui dit son compagnon, qui avait trop l'amour
de toutes les manifestations de la grandeur humaine
pour se soucier de questions de nationalité. 
      

      
        Le Français soupira. Les mots « à l'heure actuelle »
avaient un accent de cruauté qui éveillaient la crainte
toujours en éveil au cœur de chaque artiste de voir un
jour quelqu'un apparaître soudain victorieusement sur
cette terre pour y accomplir un numéro encore plus
parfait, sous l'œil des foules frappées de gratitude et
d'émerveillement. Même Napoléon fut détrôné. La
suprématie, la maîtrise, la possession avaient un
caractère fugace et aléatoire, on avait beau être le plus
grand, la grandeur ne tenait jamais qu'à un millimètre. Comme il eût été agréable d'être un homme, si
seulement on était issu d'une espèce différente et
supérieure, pensa Charlie Kuhn, en regardant son
compagnon non sans une certaine sympathie fraternelle. 
      

      
        – Je crois que je vais faire un nouvel essai aujourd'hui, dit le Français. Une de mes hantises, voyez-vous, est de réussir cet exploit quand je serai seul
et peut-être de ne plus pouvoir le refaire devant
témoin. Vous savez comme les gens sont incrédules.
Il faut qu'ils voient toujours tout de leurs propres
yeux. 
      

      
        – Vous y arriverez un jour, je vous le dis, dit 
Charlie Kuhn. Je sens que vous avez cela en vous. 
M. Antoine fixait d'un regard morne les blocs de
lave noire, les champs de cactus, le volcan dont le
sommet de neige dessinait sur le ciel une tête de
chien. 
      

    

  
    
      
        
          CHAPITRE III
        

      

      
        Le vrai nom de Charlie Kuhn était jadis Mejid
Kura ; il était né à Alep ; peu après son arrivée en
Amérique, plus de quarante ans auparavant, après ses
premiers contacts avec le monde du spectacle, il l'avait
américanisé en Charlie Kuhn, pour s'apercevoir bientôt que ce nom n'était peut-être pas typiquement
américain. Mais il était alors trop tard. Il ne pouvait
plus s'en défaire, pas plus que d'un certain nombre
d'autres choses qu'il traînait partout avec lui : un
souffle au cœur, et l'empâtement où ses traits et sa
silhouette se perdaient peu à peu, le forçant à rompre
définitivement avec le jeune homme svelte dont les
beaux traits levantins lui paraissaient maintenant être
ceux d'un fils qu'il n'avait jamais eu. Il y avait surtout
cet étrange espoir, parfois presque douloureux, nostalgie ou curiosité, il ne savait pas au juste, qui le
maintenait constamment dans un état d'attente
anxieuse et de suspense perpétuel et le poussait dans
cette quête incessante de quelque numéro absolument
unique et souverain, une véritable manifestation d'une
Puissance incomparable. Il était hanté par l'idée qu'il
y avait quelque part, caché, un talent prodigieux et
secret, qui attendait d'être découvert. Après quarante
ans de métier, il en venait parfois à se demander, dans
ses moments d'insomnie ou de lassitude, s'il allait
jamais vivre ce moment de révélation qui lui permettrait, comme il le disait, de « mourir sur ses deux
oreilles », avec la certitude que sa carrière de prospecteur de talents ne faisait que commencer. Malgré le
scepticisme qu'il affichait, le petit sourire ironique sous
sa moustache grise qu'il noircissait soigneusement
chaque matin au crayon, malgré tous les truqueurs, les
charlatans, et les illusionnistes qu'il avait vus dans sa
carrière et dont il connaissait toutes les ficelles, en
dépit de tous ces parasites du plus profond et du plus
sacré besoin au cœur de l'homme, il avait gardé intacts
une foi et un goût de la découverte qui faisaient de lui
un des meilleurs pourvoyeurs des boîtes de nuit du
monde. 
      

      
        Il écoutait donc avec sympathie les confidences du
grand jongleur français qui lui récitait, lui chantait
presque, ses ambitions et ses échecs. C'était une
histoire qu'il avait entendue mille fois, les aveux d'un
homme qui rêve de perfection et d'absolu. Les jongleurs étaient particulièrement sujets à des crises de
désespoir parce qu'ils étaient toujours tentés d'aller
plus loin et parce qu'ils passaient tout leur temps à
inventer les variantes nouvelles qu'ils pouvaient
apporter à leur numéro. Ils vivaient entièrement sur
leurs nerfs dans un métier qui exige un contrôle
nerveux parfait. L'accent méridional du Français,
l'emphase de la voix, l'expression indignée avec
laquelle il avouait ses défaites dans la longue lutte
contre le « cercle d'airain » des limites humaines
donnaient à ses déclarations un caractère légèrement
comique, mais il fallait être indulgent avec ceux qui ne
cessaient de donner aux hommes le meilleur d'eux-mêmes. De temps en temps, Charlie Kuhn jetait un
coup d'œil impatient à sa montre. Le trajet était long
de l'aéroport à la capitale ; il fallait compter encore au
moins une demi-heure, et il était pressé. Il avait des
nouvelles importantes pour celui qui était un peu son
patron : c'était Almayo qui l'avait commandité, qui
l'avait aidé à bâtir son building de douze étages sur
Sunset Boulevard, à Beverly Hills, et qui possédait
encore soixante-quinze pour cent des actions de son
agence. Charlie Kuhn avait été beaucoup critiqué
pour ses rapports avec le dictateur ; on n'avait pas
hésité à insinuer que le « prospecteur de talents »
fournissait des starlettes au général, qui faisait une très
grande consommation de femmes. Mais Almayo, qui
n'hésitait pas à offrir une Thunderbird et un collier de
perles à une fille, n'avait aucun besoin d'un « prospecteur » à Hollywood ; sa réputation était telle qu'après
un séjour d'une vedette célèbre dans sa capitale on
pouvait voir à Hollywood une belle blonde au volant
de sa Thunderbird et une inscription sur la vitre
arrière : « Cette voiture n'est pas un cadeau d'Almayo. » Lorsqu'une autre vedette fort connue, au
retour du même voyage, exhiba soudain cinq toiles de
maîtres impressionnistes sur ses murs, les commentaires furent tels que la jeune personne, complètement
catastrophée, convoqua les journalistes et leur fit une
des plus belles déclarations sans doute, de toute
l'histoire étoilée de Hollywood : « Je ne savais pas du
tout ce que c'était que les impressionnistes, sans ça,
vous pensez bien, je n'aurais pas accepté. » Lorsque
les journalistes lui firent remarquer que ces toiles
avaient été acquises grâce à la sueur, à la souffrance et
à la misère populaires, la malheureuse éclata en
sanglots et annonça dans un élan bouleversant d'humanité : « Si c'est comme ça, je ne veux pas les garder
une minute de plus sur mes murs. Je vais les vendre. »
Ces histoires étaient trop connues et trop nombreuses
pour qu'on pût vraiment accuser Charlie Kuhn de
jouer le rôle peu enviable que ses concurrents lui
attribuaient. Almayo était représenté par des ambassades et des consulats dans tous les pays du monde, et
ses représentants connaissaient ses goûts ; selon l'expression d'un diplomate anglais de la capitale : « Si le
général couchait avec toutes les filles qu'on lui jette
dans les jambes, il y a longtemps que le pays en serait
débarrassé. » La raison de l'intérêt que le dictateur
portait à une des meilleures agences artistiques des
États-Unis avait une tout autre cause : Charlie Kuhn
la connaissait parfaitement, bien qu'il n'eût jamais osé
aborder ce sujet avec son « associé ». De tous les
journalistes, diplomates et observateurs de la scène
politique dans cette région du monde, il était sans
doute le seul à connaître le secret de celui qui, sorti du
tréfonds de la misère, de l'ignorance et du désespoir
indiens, était devenu à l'âge de trente-sept ans une des
forces les plus redoutables et sans doute les plus
néfastes de ce qu'il était convenu d'appeler, d'une
manière aussi fausse que possible, « l'Amérique
latine ». Charlie Kuhn n'avait qu'une très vague idée
de la « latinité », mais si ce mot voulait désigner
l'Espagne ou les civilisations chrétiennes, c'était certainement une des plaisanteries les plus cocasses qu'il
eût jamais entendues de sa vie, plus drôle que tout ce
que Will Rogers, W.C. Fields et Jack Benny avaient
jamais inventé pour faire rigoler leur public. 
      

      
        Il regarda distraitement l'escorte de motocyclistes
qui précédaient la caravane des Cadillac et remarqua
pour la première fois que, depuis qu'ils avaient quitté
l'aéroport, il n'avait pratiquement pas vu de circulation sur la route, et pourtant cette route était certainement la plus fréquentée de la région. La seule circulation qu'il eût aperçue était celle des camions de soldats
particulièrement nombreux, comme on en voyait toujours partout dans le pays, avec leurs uniformes verts
et leurs casques allemands. Après la Première Guerre
mondiale, les officiers allemands en exil avaient
entraîné l'Armée, ce qui leur avait permis de s'entraîner eux-mêmes, et, à travers tous les changements et
bouleversements politiques des quarante dernières
années, les uniformes n'avaient pas changé, les troupes
défilaient toujours au pas de l'oie, et il était tout à fait
curieux de voir ces visages indiens sous les casques du
Kaiser ou de Hitler, et portant ainsi sur eux la marque
peut-être la plus distinctive et la plus universellement
connue d'une des plus hautes civilisations européennes. Sans doute y avait-il une grande fiesta dans la
capitale, ou, plus probablement, une réunion politique : la présence à ces réunions était obligatoire, ce qui
vidait inévitablement la campagne, paralysant pendant toute une journée le pays entier. Charlie Kuhn
alluma une cigarette et s'arma de patience ; il se
demandait quel allait être l'effet de la nouvelle tant
attendue qu'il venait communiquer à Almayo ; il ne
savait pas s'il était porteur d'un simple jouet ou d'une
machine infernale. 
      

      
        A ses côtés, M. Antoine, les bras croisés sur la
poitrine, continuait à exprimer avec ferveur l'obsession
magnifique qui l'habitait : sa volonté d'accomplir pour
son pays et pour la gloire de toute l'espèce humaine un
exploit qu'aucune main prométhéenne n'était encore
parvenue à réaliser. 
      

    

  
    
      
        
          CHAPITRE IV
        

      

      
        Dans la troisième Cadillac, John Sheldon (Glass,
Wittelbach et Sheldon), qui s'occupait des intérêts
d'Almayo aux États-Unis – une chaîne d'hôtels, des
puits de pétrole, une ligne aérienne, un gros portefeuille d'actions gérées en Suisse, sans parler d'autres
douzaines d'affaires encore « dans l'enfance » et qu'un
coup de pouce suffisait à faire démarrer – partageait
la banquette avec un jeune homme d'aspect chétif et
assez quelconque, à l'exception de longs cheveux
bruns du genre « crinière » et de mains magnifiques.
L'avocat savait qu'il aurait très peu de temps pour
parler affaires avec Almayo, que le dictateur refuserait,
comme toujours, de regarder les papiers et les repousserait avec impatience et avec son habituel « O.K. »,
avant de passer au bar, où une succession rapide de
martinis allait précéder le dîner, suivi d'une soirée à
l'El Señor en compagnie de quelques filles dont le
général ne se rappelait jamais le nom et d'une
compagnie plutôt voyante. Vers deux heures du matin,
il y aurait la scène habituelle avec Almayo, des
moqueries et des plaisanteries particulièrement déplaisantes – comme beaucoup d'Indiens, Almayo, lorsqu'il était soûl, devenait ou bien insultant et agressif,
ou bien d'une sorte de stupidité hébétée – parce que
l'avocat refuserait d'assister à une « petite représentation » donnée par deux ou plusieurs filles dans les
appartements privés. Le lendemain matin ce serait le
départ, et l'humiliation irritée d'avoir eu à subir, pour
des motifs d'intérêt, une situation et une compagnie,
des propos et des attitudes qu'en bon démocrate, bon
père de famille et membre pratiquant de l'Église
luthérienne, il trouvait outrageants et inadmissibles.
Mr. Sheldon s'efforçait donc de réduire tout ce qu'il
avait à expliquer à Almayo à quelques mots simples
afin d'en finir vite, avant d'avoir épuisé la patience très
limitée du principal client de sa firme. Ce n'était pas
très facile. Lorsqu'il constata qu'il devait partager la
voiture avec un autre passager, il se sentit un peu
agacé : il allait falloir faire la conversation et se
montrer aimable, alors qu'il avait besoin de se concentrer sur ce qu'il allait dire. Mais il éprouvait toujours,
lorsqu'il voyageait en Amérique latine, le besoin de
faire bonne impression sur les étrangers et d'offrir une
image sympathique de son pays ; tout Américain qui se
trouve dans cette région du monde est toujours tenu,
bien malgré lui, d'être l'ambassadeur des États-Unis.
Il fut donc le premier à engager la conversation et
échangea quelques propos aimables avec son voisin.
Celui-ci se présenta : « Monsieur Manulesco », et
regarda l'avocat comme s'il s'attendait à quelque
réaction enthousiaste de sa part. Sheldon ne manifestant aucune excitation particulière, son compagnon
ajouta : « Anton Manulesco, le célèbre virtuose. »
      

      
        L'avocat trouva un peu étrange qu'un artiste distingué éprouvât le besoin de se présenter lui-même
comme « célèbre » mais il se contenta d'incliner
poliment la tête. Il avait hâte d'en finir et de se
consacrer à ses papiers, qu'il tenait sur sa serviette. Il
demanda si le maestro allait donner un récital dans la
nouvelle salle de concerts de la capitale, bâtie par un
célèbre architecte brésilien. 
      

      
        M. Manulesco parut un peu embarrassé et détourna
la tête avec un profond soupir. Non, il allait jouer dans
une boîte de nuit, l'El Señor. L'avocat réussit à ne pas
manifester une surprise excessive, mais ne put s'empêcher de hausser un peu les sourcils, et le visage du
virtuose s'assombrit. Sheldon s'empressa de demander
de quel instrument le maestro jouait et voulut donner
l'impression qu'il trouvait tout naturel qu'un « grand
virtuose de réputation mondiale » jouât dans une boîte
de nuit. 
      

      
        – Je suis violoniste, dit le Roumain. 
      

      
        Il ajouta qu'il venait de donner une série de concerts
à New York et à Las Vegas. Un programme particulièrement varié allant de Vivaldi à Prokofiev. Il avait un
numéro extraordinaire, avoua-t-il avec une brusque
bouffée d'orgueil. Oui, il n'y avait pas d'autre mot,
extraordinaire. A vrai dire, il n'y avait jamais rien eu
de pareil. Paganini lui-même ne l'avait jamais tenté. Il
l'avait mis au point au cours d'années de dur labeur,
sous l'égide de ses parents, qui étaient également
musiciens. Il avait beaucoup souffert, mais ça valait la
peine. Il était aujourd'hui le seul virtuose au monde
qui pût donner un grand concert de musique classique
en jouant du violon debout sur la tête. 
      

      
        Il regarda l'avocat avec fierté, s'attendant visiblement à un signe d'admiration et de respect. Mr.
Sheldon le considéra fixement pendant quelques
secondes, n'essayant même pas de lutter contre l'ahurissement qui se répandit sur ses traits, puis il avala sa
salive et réussit enfin à bredouiller quelques mots
admiratifs. 
      

      
        M. Manulesco les accepta comme son dû ; il entreprit ensuite de décrire avec force détails son numéro. Il
tenait à insister particulièrement sur le fait que sa tête
ne bénéficiait d'aucun support spécial lorsqu'il jouait :
elle reposait directement sur le plancher et il se tenait
en équilibre sur le crâne pendant toute la durée du
concert. Lorsque les circonstances le poussaient à
donner le meilleur de lui-même – devant la princesse
Margaret, par exemple, ou lorsqu'il jouait pour une
grande œuvre de charité –, il lui était arrivé de rester
dans cette position plus d'une heure, avec, évidemment, de brèves interruptions lorsqu'un morceau était
terminé et qu'il fallait s'incliner devant le public pour
le remercier de ses applaudissements. Il n'y avait tout
simplement personne au monde capable de rivaliser
avec lui. Évidemment, on pouvait parler de Heifetz ou
de Menuhin et de quelques Russes, mais les critiques
sévères avaient toujours reconnu que son art avait
quelque chose d'unique et d'incomparable, et l'un
d'eux avait même écrit – il avait la coupure de presse
dans sa poche – qu'il était difficile d'imaginer un plus
grand triomphe de l'homme sur ses limites physiques.
Bien entendu, ce n'était pas seulement une question
d'équilibre, d'acrobatie : ce qui comptait, c'était la
musique. Certes, il y avait toujours ceux qui prétendaient que le public n'applaudissait que l'exploit de
l'acrobate : il y a des jaloux partout. Même si les 
spectateurs ne s'en rendaient pas entièrement compte,
ce qui les bouleversait, ce qui les touchait au plus
profond de leur âme et les poussait à se lever en
applaudissant et en criant d'enthousiasme, c'était son
génie de musicien, la qualité sublime de son art. Il 
avait été l'élève du grand Enesco et il se sentait de
taille à soutenir la comparaison avec les plus acclamés
des virtuoses d'aujourd'hui. Malheureusement, le goût
du public s'était perverti et commercialisé, et il avait
accepté les compromis nécessaires en se pliant à
certaines exigences du spectacle, mais il n'avait jamais
transigé dans le domaine de l'art ; il fallait bien
cependant trouver quelque chose de nouveau et de
frappant pour sortir de l'obscurité ; c'était pourquoi il 
avait mis au point ce numéro. Mais il n'avait que
vingt-quatre ans et, dès que sa réputation artistique
serait dûment établie, ce qui était justement en train 
d'arriver, il reviendrait au style classique d'exécution
et il leur montrerait ce qu'il était vraiment capable de
faire sans recourir à cette virtuosité purement technique, qui consiste à jouer les pieds en l'air et en se
tenant debout verticalement sur la tête. Il avait du
reste entendu dire que le grand Menuhin avait été très 
frappé par sa technique. On disait qu'il pratiquait le
yoga dans sa maison, en Grèce, et qu'il parvenait déjà
à se tenir sur la tête pendant un bon moment. En tout
cas, conclut-il, le succès matériel était là : il avait pu
mettre assez d'argent de côté pour s'acheter un
Stradivarius. 
      

      
        L'avocat avait maintenant complètement oublié ses
préparatifs à la discussion d'affaires avec José Almayo,
et il contemplait avec une stupéfaction mêlée de pitié
le visage du virtuose. L'idée d'un homme réduit à se
tenir en équilibre sur la tête, les pieds en l'air, pour
« percer » et s'imposer à l'attention du monde en
jouant dans cette position de la grande musique
devant un public de boîte de nuit le déprimait singulièrement. A vrai dire, il était consterné. Il savait
bien que les foules modernes étaient blasées et qu'elles
exigeaient toujours du nouveau, surtout en Amérique,
que les Églises elles-mêmes étaient obligées de donner
des concerts de rock'n' roll pour tenter de ramener vers
Dieu une jeunesse saturée d'une extraordinaire variété
de divertissements qui se disputaient sa clientèle. Mais
il éprouvait un grand respect pour la musique et pour
la culture en général, et se considérait un peu comme
un protecteur des arts, d'autant plus que les contributions aux musées, à l'Opéra et aux centres musicaux
bénéficient d'un dégrèvement fiscal et sont considérées
comme des œuvres de charité. Un homme probablement très doué, puisqu'il jouait sur un Stradivarius,
devrait être mis à l'abri des soucis publicitaires et
libéré de l'obligation d'éveiller la curiosité du public
par une mise en scène sensationnelle et indigne de son
art. 
      

      
        Pendant que le jeune homme poursuivait ses explications, l'avocat méditait avec un profond sentiment
de compassion et de sympathie sur les difficultés de
l'artiste dans le monde moderne. Le peintre était
obligé d'inventer sans cesse des trucs nouveaux pour
parvenir à s'imposer ; il y avait une telle richesse
culturelle en Amérique, une telle abondance de talents
et de créativité qu'ils étaient tous, plus ou moins, 
obligés de se tenir sur la tête et d'inventer quelque 
numéro spectaculaire pour s'imposer à l'attention. 
M. Manulesco, semblait-il, avait été un enfant prodige ; ses parents, des musiciens professionnels, lui 
avaient enseigné le violon dès l'âge de quatre ans ; à six 
ans, il faisait déjà des tournées de concerts en Amérique. A huit ans, il était célèbre. Et puis, sans qu'on sût 
pourquoi, il commença à perdre l'intérêt du public. 
Entre neuf et onze ans, il dut mener un combat 
acharné contre l'indifférence des imprésarios et contre 
les salles vides. La famille ne tarda pas à connaître une 
période difficile ; les engagements se faisaient de plus 
en plus rares, bien que le père fît un grand effort de 
publicité : l'enfant entrait en scène vêtu d'un costume 
de soie blanche à paillettes, on avait teint ses cheveux
en blond, pour qu'il eût un air angélique et pour le 
rajeunir : les affiches affirmaient qu'il avait sept ans, 
alors qu'il en avait douze. Il n'ouvrait jamais la 
bouche, parce que sa voix commençait à muer ; la 
famille l'avait conduit chez le Dr Wrenn, à Vancouver, 
spécialiste des glandes et de la croissance, pour voir si 
on ne pouvait pas l'empêcher de grandir. Certes, tout 
cela pouvait paraître choquant, mais il ne faut pas
oublier qu'au XVIIIe siècle encore on châtrait les 
enfants, en Italie, pour que leur voix demeurât pure ; 
les castrati, après tout, chantaient dans les plus grandes
églises des louanges au Seigneur, et il était normal
qu'on cherchât à conserver à leurs cordes vocales toute 
leur pureté. L'homme a toujours tout sacrifié à la 
beauté. Ce fut alors qu'un agent compatissant et 
particulièrement astucieux leur donna cette idée,
laquelle se révéla excellente, et permit à l'enfant
prodige qui s'enfonçait dans l'oubli de remonter la
pente. Il n'avait que onze ans, mais on pouvait encore
lui apprendre n'importe quoi ; son père et un vieil
acrobate au dos brisé que l'agent avait déniché
commencèrent à l'entraîner douze heures par jour : la
musique exige un exercice intensif et pratiquement
sans répit. Au bout de quelques mois, il avait déjà fait
des progrès remarquables ; il se rendait peu à peu
maître d'une technique nouvelle d'exécution qu'aucun
violoniste n'avait utilisée avant lui. Mais il lui fallut
tout de même deux ou trois ans pour mettre sa
technique entièrement au point ; et cela n'alla pas sans
souffrances, sans larmes ; au début, il lui arrivait de
tomber plus de cent fois par jour. Avec une patience
inlassable dont seuls sont capable ceux qu'animent le
plus pur idéal artistique et un amour passionné de la
musique, son père le remettait en équilibre sur la tête ;
cet homme, qui n'avait jamais connu la gloire véritable, voulait goûter, à travers son fils, l'ivresse des
applaudissements et du succès. « Mon fils ne sera pas
un raté », répétait-il, après chaque chute, alors que
l'enfant épuisé pleurait par terre à côté de son violon.
Oui, il devait tout à son père ; sans sa tendresse et son
énergie, personne ne se souviendrait aujourd'hui du
jeune virtuose. Le jour vint enfin où il put revenir
devant le public, ayant mis au point une technique
absolument unique au monde, avec laquelle aucun
artiste ne pouvait rivaliser ; et il jouait du violon
debout sur la tête, dans les music-halls, dans les
cirques et dans les boîtes de nuit. Ce n'était, bien
entendu, qu'une phase temporaire – maintenant qu'il
avait retrouvé la faveur du public et que toutes les 
agences du monde s'intéressaient à nouveau à lui, il ne
tarderait pas à jouer au Carnegie Hall, à New York, et
à la salle Pleyel, à Paris, et cette fois sans aucune mise
en scène, sur ses deux pieds, sans rien devoir aux trucs
et aux ruses publicitaires. Ce n'était plus maintenant
qu'une question de temps. 
      

      
        L'avocat se demandait si le jeune Manulesco croyait
vraiment ce qu'il disait. Il en avait l'air, en tout cas. 
De toute évidence, à son art acrobatique, il en avait
ajouté un autre, et qui demandait peut-être encore
plus de souplesse et de ténacité : celui de ne pas
regarder les choses en face. Il savait échapper à la
réalité. Un très grand artiste, incontestablement, car il 
n'est sans doute pas d'art et de talent plus grands en ce
monde. L'avocat regardait à présent son compagnon
de voyage avec une pointe d'envie. A voir l'expression
naïve et heureuse de son visage, ses yeux agrandis qui
semblaient contempler déjà les foules des connaisseurs
clamant leur enthousiasme à ses pieds, il était clair
qu'il ne se rendait même plus compte de sa condition
de singe savant. Mr. Sheldon dit au jeune homme qu'il
s'arrangerait certainement pour être là, au Carnegie
Hall, le jour de son concert, afin d'applaudir son
récital. 
      

      
        M. Manulesco expliqua que, naturellement, il
s'était bien gardé d'emporter son précieux instrument
avec lui dans cette tournée quelque peu exotique. Il
doutait que le public local fût capable de saisir toutes
les finesses d'un instrument ; il avait donc laissé le
Stradivarius dans le coffre d'une banque à New York ;
il le considérait un peu comme un investissement, plus
sûr que l'or, et il avait placé toutes ses économies dans
son achat ; pour son numéro, il se servait d'un violon
spécial, un violon miniature. Le public n'y perdait
rien, bien au contraire, car il fallait une immense
virtuosité pour jouer de cet instrument minuscule, par
exemple, le Concerto d'Enesco, ou un morceau de
bravoure de Paganini, et les clients d'une boîte de nuit
étaient toujours plus impressionnés par l'habileté
technique, ou, si l'on veut, par l'exploit acrobatique
que par la musique elle-même. Il avait le violon ici,
dans cette valise, il toucha du doigt un somptueux sac
de voyage à ses pieds, ainsi que son costume. Non, ce
n'était pas l'habit traditionnel, le frac avec la cravate
blanche des concerts ; il portait généralement des
chaussettes jaunes, des chaussons de danse avec des
pompons, des pantalons bouffants et une magnifique
veste brodée de paillettes vertes, rouges et jaunes.
      

      
        Un clown musical, songea l'avocat avec tristesse, le
cœur un peu serré devant tous ces efforts du malheureux, tous ces subterfuges pathétiques pour cacher la
vérité, pour éviter l'aveu de la chute et préserver au
moins une parcelle du rêve de grandeur authentique
qu'il portait sans doute encore en lui. 
      

       

      
        Dans la dernière Cadillac, le chauffeur contemplait
respectueusement dans le rétroviseur le visage fripé de
la mère du général Almayo. C'était un visage qui
paraissait façonné dans la pierre, où il découvrait, en
avalant sa salive dans un réflexe de peur, les traits du
général lui-même, d'une dureté qui n'était pas une
simple apparence physique et dont les membres de
l'opposition poussés dans les précipices après une
courte promenade en voiture, ou abattus sous les yeux
de leur famille, avaient appris la réalité implacable.
C'était une Indienne Cujon, des chaudes vallées de la
région tropicale, dans le sud de la péninsule, et qui ne
savait ni lire, ni écrire. Son visage avait une expression
de contentement légèrement abêti ; elle mâchonnait
sans arrêt des feuilles de mastala, qu'elle transportait
dans un luxueux sac à main américain posé sur ses
genoux, sans doute offert par son fils. Elle ouvrait de
temps en temps le sac, prenait une poignée de feuilles
et, après avoir craché par terre la chique brune
ruisselante de salive, elle fourrait la provision sèche de
drogue dans sa bouche et se remettait à mastiquer avec
lenteur, la joue déformée par la boule. Le chauffeur,
bien qu'il portât une tenue civile et une simple
casquette sans marque, était membre de la Force
spéciale de Sécurité, qui fournissait la garde personnelle du général ; il savait que le général Almayo faisait
venir sa mère une fois par an dans la capitale, afin de
se faire photographier avec elle au moment des fêtes
commémorant la « révolution démocratique » et la
prise du pouvoir. On le voyait sur les photos le bras
passé autour des épaules de cette Indienne vêtue du
costume traditionnel des Cujons et coiffée de l'espèce
de chapeau melon gris adopté par les tribus il y avait
près d'un siècle, après le passage des premiers marchands anglais ; on voyait ces photos partout, et cette
fidélité d'un homme tout-puissant à ses humbles
origines paysannes plaisait beaucoup aux États-Unis,
qui l'avaient aidé dans son ascension. On pouvait dire
tout ce qu'on voulait du général, mais il n'avait jamais
trahi ses origines populaires ; la présence de cet Indien
Cujon à la tête du pays était une preuve évidente du
triomphe de la démocratie après vingt ans du pouvoir
détenu par les propriétaires terriens d'origine espagnole qui avaient saigné le peuple au fond des mines
d'étain. Depuis la révolution d'Almayo, chaque paysan savait qu'avec de la chance il allait pouvoir peut-être un jour abattre le dictateur et occuper sa place.
On pouvait dire vraiment qu'Almayo incarnait l'espoir des humbles et des démunis. Le chauffeur se sentit
pris pour son maître d'un nouvel élan d'enthousiasme
et d'admiration. Il lui était entièrement dévoué. Il était
d'ailleurs très bien placé dans son entourage et ne
manquait pas d'entretenir des rapports secrets avec ses
ennemis, qui lui promettaient le grade de colonel en
cas de nouvelle étape encore plus démocratique de la
révolution. 
      

       

      
        – Oui, vous pouvez m'appeler un combattant.
Mais le terme de champion ne saurait convenir dans
un match sans fin où il n'y a pas de round final, disait
le Dr Horwat, en réponse à un commentaire aimable
de son compagnon de voyage danois. Disons que je
suis un homme qui se bat contre le Mal. Un match
avec le Diable, en réalité, et si vous me faites le plaisir
de venir m'écouter, vous verrez que, pour moi, le
Diable n'est pas une belle figure de style. C'est un
ennemi redoutable et vivant dont je suis le dernier à
sous-estimer la force et l'habileté. Je suis un peu
comme un boxeur qui n'abaisse jamais sa garde et ne
perd jamais de l'œil le moindre mouvement de l'adversaire. 
      

      
        Le pantin assis sur les genoux du ventriloque fixait
le prédicateur de son œil vitreux qui paraissait avoir 
saisi et immobilisé une fois pour toutes, dans son éclat 
moqueur, tout le cynisme désabusé de la terre. 
      

      
        – K.O. au premier round, dit le mannequin de sa 
voix traînante et éraillée. Je pourrais te donner un bon 
tuyau, Agge. Je pourrais te dire sur qui parier dans ce 
match, à dix contre un. 
      

      
        Le Dr Horwat fut sur le point de dire quelques mots 
bien sentis au saltimbanque pour l'inviter à réserver 
ses effets aux clients soûls des boîtes de nuit où ils 
étaient sans doute fort goûtés, mais il se retint, par 
charité chrétienne ; il savait du reste combien il était 
difficile à un professionnel d'échapper à un automatisme qui finissait par devenir sa seconde nature ; lui-même n'était pas à l'abri d'une certaine déformation à 
cet égard, et il devait faire parfois des efforts pour 
éviter de se lancer à tout propos dans des flots 
d'éloquence sacrée. 
      

      
        La caravane de voitures approchait d'un café un peu 
à l'écart de la route, un établissement miteux et 
délabré, bâti en adobe et en planches à l'endroit où le 
sol pierreux parsemé de cactus gris commençait à 
grimper vers la montagne et les roches de lave. On 
pouvait encore lire sur les murs le nom à demi effacé de 
Coca-Cola, seul spectacle rassurant dans tout ce 
désert. Les voyageurs l'avaient déjà dépassé lorsque le 
chauffeur stoppa la Cadillac si brutalement que le 
Dr Horwat se trouva projeté contre la vitre ; lorqu'il se 
ressaisit, il vit que la caravane de Cadillac était à 
présent entourée de soldats à motocyclette dont les 
machines continuaient à pétarader, cependant que des 
jeeps se déployaient en demi-cercle en travers et des 
deux côtés de la route ; un officier descendit d'une des
jeeps équipée d'une antenne radio et se dirigea vers
eux, en déboutonnant son étui à revolver. L'évangéliste observa avec quelque étonnement que tous les 
soldats avaient des mitraillettes à la main et qu'ils les 
braquaient dans leur direction. 
      

    

  
    
      
        
          CHAPITRE V
        

      

      
        Le « café », si l'on pouvait appeler ainsi cette
baraque qui ne méritait même pas le nom de pulcheria
écrit à la main sur une planche de bois au-dessus de la
porte, était d'une telle saleté et paraissait si visiblement appelé à disparaître au cours d'un prochain
ramassage des ordures que le Dr Horwat fut surpris de
trouver un téléphone tout neuf sur le comptoir.
L'établissement était vide, mais l'évangéliste aperçut
par une fenêtre du fond un homme et une femme qui
détalaient vers les rochers au flanc de la montagne ;
l'homme, un Indien, ne cessait de se retourner pour
jeter des regards affolés vers le café et la soldatesque,
comme s'il craignait de recevoir une rafale de mitraillette dans le dos ; la femme, pieds nus, trébucha et
tomba à deux reprises dans sa panique, pour se relever
aussitôt et repartir à toute vitesse ; elle serrait dans ses
bras quelque chose qui devait être un bébé, à en juger
par la façon maternelle qu'elle avait de presser contre
sa poitrine ce paquet de chiffons crasseux. 
      

      
        Ce comportement parut très curieux au Dr Horwat,
déjà outré par la façon scandaleuse avec laquelle les
soldats les avaient arrêtés si brusquement, pour ne pas
dire brutalement, sur la route pour les pousser ensuite
sans un mot d'explication à l'intérieur du café. Les
soldats étaient visiblement affolés, et sans doute ne
savaient-ils pas à qui ils avaient affaire, ce qui était la
seule explication possible de la façon menaçante avec
laquelle ils se servaient de leurs armes pour « inviter »
les passagers à entrer dans le café ; l'officier qui
commandait le détachement, un homme trapu, plutôt
petit mais carré, aux bras trop longs qui lui donnaient
une allure de gorille, et dont le visage olivâtre aux
joues grêlées de trous de petite vérole avait une
expression sombre et déplaisante, faisait cependant
preuve d'une certaine politesse et s'efforçait de calmer
les passagers et d'apaiser leurs protestations indignées.
Il ne faisait qu'exécuter les ordres qu'il venait de
recevoir par radio, expliqua-t-il ; il s'appelait Garcia,
capitaine Garcia, de la Sécurité militaire, et était
heureux de pouvoir leur souhaiter la bienvenue dans le
pays ; il espérait qu'ils avaient fait un bon voyage. Il
fallait excuser les soldats, ils n'avaient pas l'habitude
de s'occuper des hôtes de marque, ils étaient tous, du
reste, quelque peu énervés par les « événements ».
Aux questions qu'on lui posait, il se borna à lever les
bras en réclamant le calme, mais se refusa à toute
déclaration au sujet des « événements ». On lui avait
demandé d'interrompre momentanément leur route et
de stopper le convoi ; on allait lui donner de nouvelles
instructions. Il leur demandait de patienter quelque
peu ; les ordres allaient venir d'un moment à l'autre,
mais, pour l'instant... Il jeta un regard morne vers sa
jeep où un soldat, les écouteurs sur les oreilles, lançait
sans cesse des appels dans le micro sous l'antenne.
Pour l'instant, ou bien son poste récepteur était tombé
en panne, ou alors, ce qui était plus probable, quelque
chose n'allait pas avec l'émetteur du Quartier général,
qui s'était tu brusquement. Il avait donc pris la liberté
de les amener ici, au lieu de les laisser sur la route ; et il
les priait de patienter et de boire quelque chose au bar
aux frais du gouvernement, pendant qu'il allait essayer
de joindre ses supérieurs au téléphone, puisque la
radio était en panne. Il était désolé de leur faire perdre
un temps précieux ; c'était un simple accident technique ; mais s'il y avait quelque chose qui marchait dans
ce pays, et dont tout le monde était légitimement fier,
c'était le téléphone, récemment installé par une compagnie américaine ; les communications étaient automatiques et il allait demander immédiatement des
instructions. Là-dessus, il passa derrière le comptoir et
se versa un grand verre de liqueur jaune et épaisse
qu'il vida aussitôt. Puis, avec un air extrêmement
important et satisfait, comme s'il accomplissait une
tâche technique particulièrement délicate, il s'empara
du téléphone et composa un numéro avec son gros
pouce à l'ongle sale. 
      

      
        – Je ne comprends rien à cette histoire, dit l'évangéliste à son voisin, un petit homme grisonnant dont la
moustache avait été soigneusement retouchée au
crayon et qui portait un nœud papillon à pois bleus –
le voyageur s'était accoudé auprès de lui au comptoir.
      

      
        – Il doit se passer plus loin sur la route quelque
petit incident que nous ne sommes pas censés voir, dit
Charlie Kuhn. L'Université se trouve entre nous et la
capitale, et peut-être y a-t-il une manifestation d'étudiants, ce qui embarrasse toujours les autorités, d'autant plus que la police a une façon extrêmement
brutale d'intervenir dans ces cas-là. Ils n'aiment pas
que les étrangers assistent à l'opération. Cela fait
toujours mauvaise impression. Les journaux américains s'en font ensuite l'écho. On ne peut pas dire
précisément que ce soit un pays démocratique, vous
savez, malgré tous les efforts que nous y faisons. 
      

      
        – Je le sais très bien, dit l'évangéliste. 
      

      
        La porte du café était ouverte, et le Dr Horwat vit
une autre Cadillac s'arrêter devant l'établissement,
flanquée de six motocyclistes armés jusqu'aux dents,
ce qui paraissait indiquer un personnage de marque.
Les soldats portaient des casques allemands et des
tuniques noires ; sur le casque et sur les manches un
éclair rouge très visible rappelait singulièrement le
sigle des S.S. hitlériens. 
      

      
        – Ce sont des troupes spéciales de sécurité, pas la
police ordinaire, dit Charlie Kuhn, et l'évangéliste
remarqua que son interlocuteur paraissait un peu mal
à l'aise. Ils sont sous le commandement personnel du
général Almayo. Il y a quelque chose dans l'air, vous
pouvez me croire. Je connais le pays. 
      

      
        Une jeune femme descendit de la Cadillac et, après
une brève mais véhémente discussion avec l'un des
soldats, celui-ci finit par la saisir par le coude et par la
pousser vers le café. Elle s'arrêta à la porte, jeta sa
cigarette à l'extérieur et lança encore quelques mots au
soldat, en espagnol, qui ne devaient pas être faits pour
flatter ce dernier, car l'homme fit avec son arme un
geste menaçant qu'il réprima du reste aussitôt. La
jeune femme haussa les épaules et se désintéressa de
lui. Le Dr Horwat décida dès le premier coup d'œil que
la jeune femme était une Américaine. C'était visiblement un visage anglo-saxon. Ses traits avaient cette
expression de gentillesse franche et ouverte qui évoquait immédiatement pour lui un home américain, les
garçons blonds aux cheveux coupés en brosse et les
terrains de sport de l'Université ; elle semblait arriver
tout droit du campus ; c'était, du moins, la première
impression qu'elle produisait, car, en la regardant un
peu mieux, et alors qu'il commençait déjà à sourire
avec sympathie, il s'aperçut qu'elle était ivre, et, de
fait, qu'elle s'appuyait contre le mur pour ne pas
tomber. Elle resta ainsi un moment debout sur le pas
de la porte, une main contre le mur, les regardant tous
avec un air de défi, puis s'approcha d'une table d'un
pas trop délibérément assuré, s'assit et alluma une
cigarette. Elle était très jolie, avec des traits délicats et
dont l'équilibre semblait relever de quelque préméditation créatrice plutôt que d'un hasard de la nature.
Une bouche ravissante et charnue, dont le dessin avait
une sorte de vulnérabilité curieuse : c'était une bouche
sans défense, comme celle des enfants. Le nez était un
peu retroussé et les cheveux châtains aux reflets clairs
donnaient au visage un halo de tendresse et de
douceur. Elle prit dans sa poche des lunettes qu'elle
mit pour les dévisager tous très délibérément l'un
après l'autre, puis les replaça dans sa poche. Elle ne
devait pas avoir plus de vingt-quatre ans, et le
Dr Horwat fut profondément peiné de voir une jeune
fille américaine se tenir là, les jambes croisées, fumant
avec une telle indifférence et dans un état d'ébriété si
apparent. Il se proposa de lui parler à la première
occasion, de lui poser quelques questions sur sa famille
et sur les circonstances qui l'avaient amenée à se
trouver seule dans un tel lieu et dans un tel état.
      

      
        Le capitaine Garcia semblait la connaître fort bien
et, prenant une bouteille et un verre, il quitta le bar,
s'approcha de sa table et lui adressa quelques mots en
espagnol avec une considération évidente et assez
inattendue. La jeune fille haussa les épaules sans lui
répondre, mais prit la bouteille et emplit le verre
jusqu'à un niveau qui fit froncer les sourcils au
Dr Horwat. Elle paraissait avoir l'habitude du pulche et
vida la moitié du verre à petites gorgées, puis les
regarda tous à nouveau sans aucun intérêt, visiblement par ennui. Elle parut remarquer pour la première fois Charlie Kuhn et leva la main d'un geste
amical et familier. 
      

      
        – Hello there, dit-elle. D'où diable sortez-vous ?
      

      
        Charlie Kuhn s'approcha de sa table et lui parla à
voix basse. 
      

      
        – Je n'en sais rien, mon pauvre vieux, dit la jeune
femme avec indifférence. Ça n'a pas l'air d'être grand-chose, et, de toute façon, vous savez, tant que José
aura l'armée en main... Il y a eu probablement du
grabuge, et José nous a envoyé ses hommes pour nous
protéger, ce qu'ils font avec leur maladresse coutumière. Je passais le week-end chez des amis dans une
finca de Bastujos, lorsque ces types sont arrivés avec
leurs sales gueules et m'ont dit de venir avec eux. Je
n'ai même pas eu le temps de prendre mes affaires. J'ai
dit vingt fois à José d'envoyer ses sbires faire des stages
aux États-Unis pour qu'ils apprennent un peu les
bonnes manières, mais vous savez comment il est. Il
aime s'entourer de brutes épaisses et vous connaissez
son expression favorite : « Seuls les chiens ne trahissent pas. » Enfin, il ne va pas tarder à arranger ça.
      

      
        Charlie Kuhn jeta un coup d'œil vers le capitaine
Garcia, qui était justement occupé au téléphone.
C'était un des hommes de confiance de José Almayo,
chargé de sa protection personnelle. Et sa présence ici,
loin du Palais, paraissait indiquer qu'il ne se passait en
tout cas rien dans la capitale. L'agent quitta la table de
la jeune femme et revint vers le Dr Horwat avec
l'intention de saisir la conversation du capitaine avec
ses supérieurs. Garcia écoutait les consignes et Charlie
Kuhn remarqua que son visage exprimait d'abord un
ahurissement sans bornes et ensuite une véritable
peur. 
      

      
        – Qui est cette jeune fille ? demanda l'évangéliste.
      

      
        Charlie Kuhn jeta un coup d'œil distrait vers la
table ; il dressait l'oreille, s'efforçant d'entendre la voix
à l'autre bout de la ligne. 
      

      
        – C'est la... fiancée du général Almayo. 
      

      
        Le mot « fiancée » avait été prononcé avec une
courte hésitation, avec un manque de conviction aussi
évident que possible, et le Dr Horwat comprit que le
terme « petite amie » avait été délibérément évité par
égard pour sa vocation. Il se sentit profondément
déprimé. 
      

      
        – Elle est américaine ? finit-il par demander, avec
le vague espoir d'une réponse négative et rassurante.
      

      
        – Américaine, dit Charlie Kuhn. 
      

      
        Il écoutait le capitaine Garcia parler avec quelqu'un
à l'autre bout du fil. 
      

      
        – Excusez-moi, disait l'officier. Je ne crois pas
avoir bien entendu. Voulez-vous répéter, s'il vous
plaît ? Oui, bien sûr, mon colonel, mais je voudrais
quand même que vous me répétiez cela encore une
fois. Ce n'est pas un genre d'erreur que je peux me
permettre à mon échelon. 
      

      
        Il demeura un moment silencieux, le visage figé, et
avala sa salive. Les yeux parurent lui sortir brusquement de la tête. 
      

      
        – Les fusiller ? Vous avez bien dit les fusiller tous
immédiatement ? 
      

      
        – Mon espagnol n'est pas ce qu'il devrait être,
disait le Dr Horwat à son voisin, mais son compagnon
semblait s'être soudain pétrifié, cependant que son
visage prenait une teinte légèrement verdâtre. 
      

      
        Dans son effort pour éviter toute méprise, le capitaine Garcia avait élevé la voix, et la jeune fille l'avait
entendu. Elle dit avec une nuance d'ennui dans la
voix : 
      

      
        – Et puis quoi encore ? 
      

      
        – Vous avez bien dit : les fusiller tous immédiatement ? répéta encore une fois le capitaine Garcia. 
      

      
        Il connaissait parfaitement la voix du colonel Morales, mais voulait être sûr que son chef n'était pas
complètement soûl. 
      

      
        – Oui, les fusiller tous. 
      

      
        – Excusez-moi, mon colonel, mais il y a des
citoyens américains parmi eux. 
      

      
        – Écoutez, Garcia, faites ce qu'on vous dit. 
      

      
        – Et qu'est-ce que je dois faire des corps ? 
      

      
        – Vous les enterrerez dans la montagne sans
aucune marque extérieure. Mais repérez bien l'endroit
pour qu'on puisse les récupérer. C'est compris ? 
      

      
        – Très bien, mon colonel, parfaitement. Entendu. 
      

      
        Il avala encore une fois sa salive et loucha vers 
l'Indienne aux cheveux de jais assise à une table en 
train de mâcher des feuilles de mastala, son élégant sac 
à main américain posé sur les genoux. 
      

      
        – Et qu'est-ce que je fais de la mère du général ? 
demanda-t-il, en baissant respectueusement la voix. 
Vous savez qu'elle est ici ? 
      

      
        – Attendez un moment. 
      

      
        Tout le monde dans le café, même le mannequin du 
ventriloque, assis sur les genoux de son maître, avait 
les yeux fixés sur le capitaine Garcia. L'avocat, qui 
parlait assez bien l'espagnol – certaines de ses 
meilleures affaires se faisaient avec l'Amérique centrale – était d'un gris de cendre. Pendant quelques 
secondes, Charlie Kuhn espéra avec ferveur que tout 
cela n'était sans doute qu'une de ces farces dont José 
Almayo était coutumier, mais il n'arriva pas à s'en 
convaincre. Il suffisait de voir la tête que faisait Garcia 
pour comprendre qu'il ne s'agissait pas d'une plaisanterie. Il prit son mouchoir et essuya la sueur froide qui 
lui baignait le visage. 
      

      
        L'espagnol du Dr Horwat s'était soudain considérablement amélioré, mais il savait bien que ce qu'il avait 
cru comprendre de la conversation était totalement 
impossible. Sans doute avait-il mal entendu. Il n'était 
pas très doué pour les langues étrangères. 
      

      
        Le capitaine écoutait de nouveau. 
      

      
        – Oui, mon colonel ? 
      

      
        – Le général Almayo dit que vous pouvez fusiller sa mère
aussi. 
      

      
        Garcia ôta sa casquette et s'essuya le front avec sa
manche. De sa main libre, il empoigna une bouteille le 
long du mur et se versa un verre, tout en continuant à 
parler d'un ton respectueux. 
      

      
        – Je vous demande pardon, mon colonel, mais, 
pour un ordre d'une telle importance, j'aimerais bien 
avoir une confirmation du général lui-même. 
      

      
        – Faites donc ce qu'on vous dit, Garcia. Le général 
n'a pas de temps à perdre. Il a en ce moment des 
affaires plus importantes dont il doit s'occuper. 
      

      
        Le capitaine aspira l'air profondément. Il lança un 
autre coup d'œil à la bonne femme en train de mâcher 
son mastala, saisit son verre et le vida d'un trait. 
      

      
        – Des affaires plus importantes, mon colonel ? 
      

      
        – Oui. 
      

      
        De sa manche, Garcia s'essuya la bouche et le 
visage. Son visage avait un air à la fois révérenciel et 
effrayé. 
      

      
        – Mon colonel, si je dois fusiller la mère du 
général, j'aimerais entendre cet ordre du général lui-même. 
      

      
        – Le général parle sur une autre ligne. 
      

      
        Garcia paraissait maintenant au bord des larmes. 
      

      
        – Bon, très bien, dit-il. Entendu pour la mère du 
général, s'il est occupé sur une autre ligne. Je vais 
exécuter les ordres. Je vais fusiller la vieille. Après 
tout, c'est sa mère, alors, évidemment, il n'y a pas de 
problème. Mais pour les citoyens américains ? 
      

      
        – Vous allez les coller au mur et vous allez les 
fusiller immédiatement. Vous comprenez, Garcia ? 
Immédiatement. 
      

      
        – Je vais le faire, mon colonel, vous pouvez être 
tout à fait rassuré, cria le capitaine Garcia. Je n'ai 
encore jamais refusé d'exécuter un ordre, vous le savez
bien. Seulement, quand on fusille sa propre mère, c'est
une chose, mais quand on fusille des citoyens américains, c'est très grave, et pour un ordre d'une telle
importance sur le plan national, je veux dire : pour un
acte politique tel que fusiller des citoyens américains,
j'aimerais entendre une confirmation du général
Almayo en personne. Excusez-moi, mon colonel, de
vous parler franchement, je veux bien fusiller n'importe qui, mais je ne veux pas avoir ensuite d'emmerdements. Je ne veux pas qu'on parle ensuite d'une
erreur à l'échelon inférieur. J'exige une confirmation
du général lui-même. 
      

      
        – Garcia, vous allez avoir des ennuis. 
      

      
        – Je suis déjà en train de les avoir en ce moment.
Je ne demande pas grand-chose. Un seul mot du
général me suffira. 
      

      
        – Très bien, espèce d'imbécile, mais pour l'instant
le général parle sur une autre ligne. Attendez un
moment. 
      

      
        Garcia attendit, l'écouteur pressé avec une telle
force contre son oreille que celle-ci était devenue toute
blanche. De l'autre main, il s'empara à nouveau de la
bouteille et la porta à ses lèvres. 
      

      
        – Le meilleur réseau téléphonique en dehors des
États-Unis, voilà ce que nous avons fait, dit la jeune
femme d'une voix ivre qui allait aussi mal que possible
avec ce visage fin, où les yeux avaient à présent une
expression désespérée. Je sais de quoi je parle. Le
réseau téléphonique, c'est mon œuvre. C'est moi qui
l'ai fait construire. C'est moi qui l'ai forcé à faire des
routes, et la salle de concerts, et la bibliothèque
nationale, comme ils n'en ont pas même à Brasilia... Et 
maintenant... Et maintenant... 
      

      
        Sa voix se brisa. Elle regardait le Dr Horwat les yeux 
pleins de larmes, comme si elle s'adressait à lui 
personnellement. 
      

      
        – C'est vraiment un beau salaud, vous savez. 
      

      
        Ils se tenaient tous debout, à présent, dans un 
silence complet. Même la marionnette du ventriloque 
semblait avoir perdu la parole et fixait de ses yeux figés 
le capitaine Garcia. Ce fut alors que le Dr Horwat se 
déchaîna. La réaction de ses compagnons lui avait 
prouvé qu'il avait bien compris ce qu'il avait entendu, 
et ce qu'il avait entendu annonçait un des plus 
monstrueux crimes de tous les temps et dont il se 
refusait absolument à être la victime passive et consentante. Il se mit à tonner d'une voix tellement puissante 
que le capitaine Garcia eut un haut-le-corps et se mit à 
faire de la main des gestes apaisants. 
      

      
        – Silence, silence, dit-il. Je n'entends pas. 
      

      
        L'indignation mettait toujours le Dr Horwat en 
grande forme. Des mots comme « droit international », « crime contre l'humanité », bestialité inouïe », 
« l'Amérique tout entière », « représailles terribles », 
« banditisme castriste », pleuvaient littéralement de 
ses lèvres, et, chose tout à fait rare chez lui, il alla 
même jusqu'à commettre un regrettable pléonasme, en 
parlant de « culot impudent », cependant que le 
capitaine Garcia faisait la grimace et des gestes de la 
main comme pour chasser une mouche. Le mannequin 
Ole Jensen, que le ventriloque serrait tendrement dans 
ses bras, tourna la tête vers son maître. 
      

      
        – Cet homme a vraiment du talent, dit-il. Je suis
sûr qu'il aurait du succès. 
      

      
        D'un nouveau mouvement de la tête, il braqua son
cigare vers Charlie Kuhn. 
      

      
        – Vous devriez le prendre sous contrat, Charlie,
conclut-il. 
      

      
        Le capitaine Garcia attendait toujours, pressant de
sa patte énorme l'écouteur contre son oreille, cependant que, le visage décomposé, sa mâchoire bleue
pendante découvrant des dents jaunâtres, il promenait
sur les « hôtes de marque » du dictateur un regard
angoissé. Il se rendait parfaitement compte de l'importance historique de l'événement qui allait avoir lieu et 
était partagé entre une sorte d'exaltation et de fierté 
patriotiques et la crainte des conséquences imprévisibles. Ce serait la première fois dans l'histoire du pays
que des citoyens américains allaient être fusillés. Non
pas assassinés, ce qui était déjà arrivé parfois, lorsque
le pays était en proie à l'anarchie et que les routes
étaient loin d'être sûres pour les voyageurs, mais
officiellement fusillés, exécutés dans les règles, sur
ordre d'en haut. Il y avait là évidemment quelque
chose d'héroïque et de glorieux, qui allait faire de lui, 
petit capitaine obscur, un personnage de premier plan
dont le monde entier allait connaître le nom. Mais il 
pouvait également s'agir d'un coup foireux du Palais, 
qui allait, par cet acte, témoigner au regard du tiers 
monde et des éléments castristes et prochinois de son
indépendance à l'égard des impérialistes américains,
quitte à faire endosser ensuite, si les choses tournaient
mal, comme à Saint-Domingue, au Guatemala ou en
Bolivie, la responsabilité du geste à l'initiative personnelle d'un subordonné agissant sans ordre et de 
connivence avec des « éléments subversifs » afin de
provoquer la rupture avec les États-Unis. Il serait 
alors lui-même immanquablement fusillé. Le capitaine
Garcia se sentait à la croisée des chemins : il allait être 
ou un héros de l'indépendance nationale ou un bouc
émissaire. La seule chose qu'il pouvait faire dans des 
circonstances aussi historiques était de prendre une
cuite absolument sans précédent dans l'histoire du
pays. Il tendait déjà la patte vers une nouvelle
bouteille du bar, mais fut soudain interrompu au
milieu du geste par une voix à l'autre bout du fil. 
      

      
        Il se mit au garde-à-vous. 
      

      
        – Oui, mon général, dit-il. A vos ordres. 
      

      
        Et, cette fois, il ne pouvait y avoir de doute : c'était 
la voix d'Almayo lui-même. 
      

      
        – Écoutez-moi bien, espèce de sinistre crétin. 
Fusillez-les tous et que ce soit fait immédiatement. 
Vous entendez, Garcia ? Immédiatement. Transportez 
ensuite les corps dans la montagne, mais pas trop loin. 
Et ne les enterrez pas, contrairement à ce que vous a 
dit Morales. Je veux qu'on les trouve. Écartez-vous de
quelques kilomètres de la route et abandonnez-les là, 
bien en vue. Vous viendrez ensuite me faire un
rapport. Répétez. 
      

      
        – A vos ordres, mon général, gueula Garcia. Je les 
fusille sur-le-champ. Je dépose les cadavres à quelques 
kilomètres de la route, dans la montagne. Compris, 
mon général. Vive la Révolution ! 
      

      
        Il demeura figé au garde-à-vous jusqu'à ce qu'il 
entendît le claquement sec du téléphone raccroché à
l'autre bout de la ligne. Il reposa ensuite avec beaucoup de délicatesse respectueuse, le petit doigt levé, le
récepteur sur l'appareil. Puis il se passa la manche sur
le front et se tourna vers les passagers. Il était déjà
passablement ivre, et le rôle qu'il allait jouer dans ce
qu'il interprétait maintenant, en un langage qui était
jusqu'à présent celui de l'opposition, comme le premier pas vers la libération du joug impérialiste américain, augmentait encore son ivresse et son désarroi,
d'autant plus qu'il était lui-même à la solde de
l'attaché militaire américain et qu'il communiquait de
temps en temps à ce dernier des petits tuyaux sur le
Palais. Il savait également qu'Almayo et tout le
gouvernement touchaient, en dehors de l'aide officielle
des États-Unis qui allait dans leur poche, vingt pour
cent sur tous les marchés conclus avec les firmes
américaines. Il était donc évident que ces salauds de
Yankees allaient enfin payer pour avoir pendant si
longtemps pourri et corrompu les dirigeants du pays.
C'était logique et naturel, mais il se sentait néanmoins
complètement ahuri par la rapidité avec laquelle la
flambée patriotique l'atteignait soudain ; lorsqu'il se
tourna vers les impérialistes américains, son visage
avait déjà une expression d'ahurissement sans bornes.
Mais ce qu'il vit alors fut à ce point inattendu que les
yeux se mirent littéralement à lui sortir de la tête.
      

      
        Car, en avant du petit groupe de voyageurs blêmes
et terrorisés se tenait à présent une espèce de fantôme
blanc, scintillant de paillettes roses, jaunes et vertes,
vêtu d'un immense pantalon bouffant blanc, de bas et
de chaussons blancs, dont le visage était couvert de
farine blanche sous un petit chapeau blanc pointu et
qui tenait dans une main un archet et dans l'autre un
violon miniature. Le capitaine Garcia, qui avait déjà
eu une ou deux crises de delirium tremens, avait l'habitude, dans cet état-là, de voir grouiller des rats et des
serpents, mais cette créature fantomatique était quelque chose qui n'était encore jamais apparu même dans
ses crises les plus aiguës. Il fit un bond en arrière et
poussa un hurlement épouvanté. 
      

      
        – Qu'est-ce que c'est que ça ? aboya-t-il. 
      

      
        C'était seulement le petit M. Manulesco, le célèbre
« virtuose », qui essayait de sauver sa peau. Lorsque
l'idée du sort qui lui était réservé parvint enfin à
s'imposer à lui, après un premier moment d'incrédulité, son esprit, qui s'était mis à tourner en rond
frénétiquement comme une souris prise au piège, lui
avait suggéré un stratagème. Il savait qu'il y avait une
erreur quelque part, un malentendu fantastique et à
peine croyable, mais auquel il fallait mettre fin à tout
prix puisque, il s'en rendait maintenant compte, il
risquait de lui coûter la vie. Qui donc pouvait songer
sérieusement à pousser un clown musical devant un
peloton d'exécution ? Les autres pouvaient bien être
des espions. Mais lui-même n'était qu'un malheureux
saltimbanque, il n'avait jamais fait de politique, et il
allait en administrer la preuve à l'officier. Il allait le
convaincre, lui montrer qui il était. Personne n'avait
jamais fusillé un clown dans toute l'histoire du cirque,
pas même les Russes pendant la Révolution d'Octobre
ni les Hongrois pendant celle de Béla Kun. Personne.
Tout le monde respectait les clowns. La seule façon de
se tirer d'affaire était de toucher dans le cœur de cette
brute en uniforme quelque sens du sacré, de le
désarmer en apparaissant devant lui sous l'aspect de
l'être le plus inoffensif du monde, le seul que l'humanité ait toujours épargné dans toutes ses convulsions.
      

      
        Il s'était donc emparé de son sac de voyage, s'était
glissé sur la pointe des pieds à l'endroit marqué
caballeros au fond du café et là, en toute hâte, il avait
passé son costume de cirque et maquillé d'une main
tremblante son visage décomposé par la peur. Et à
présent, levant dans ses mains son minuscule archet et
son violon miniature, il s'était planté devant l'ogre,
avec un sourire qu'il s'efforçait de rendre désarmant.
      

      
        – Regardez, mon général, regardez-moi ! Je ne suis
qu'un clown musical. Je n'ai jamais fait de politique.
Pourquoi me fusiller ? Pensez à vos enfants, mon
général. Ils seraient si contents de me voir. Ils riraient,
ah, comme ils riraient ! Je rendrai vos enfants très
heureux, mon général. Je vais vous donner des places
gratuites. Voulez-vous que je vous joue un petit air ? Je
joue debout sur la tête, vous savez. Regardez, mon
général, regardez ! 
      

      
        Il jeta par terre son chapeau pointu, et, avec une
rapidité et une souplesse vraiment extraordinaires,
d'un mouvement en apparence complètement
dépourvu d'effort, il se dressa soudain sur la tête, les
pieds en l'air devant le capitaine à présent complètement avachi, et dans la seconde suivante, se tenant sur
son crâne dans un équilibre parfait, il se mit à jouer sur
son violon le premier accord de la sonate de César
Franck, donnant ainsi dans ces circonstances dramatiques une image étonnante des possibilités humaines.
      

      
        La manifestation de M. Manulesco avait rompu
l'espèce d'enchantement cauchemardesque dans
lequel les voyageurs étaient plongés. Ils entourèrent
Garcia et se mirent à parler tous à la fois. 
      

      
        – Nous sommes de grands artistes, de réputation
internationale, hurlait M. Antoine. Vous ne vous en
tirerez jamais, espèce de sombre brute ! Vous n'avez
aucune idée de la réaction que vous allez provoquer
dans le monde, si vous nous touchez. 
      

      
        – Passez-moi immédiatement l'ambassadeur des
États-Unis au téléphone ! rugissait le Dr Horwat. Ça
ne va pas se passer comme ça ! Vous allez voir ce que
vous allez voir ! Je suis un ministre du culte et le
monde entier connaît mon nom, je suis le célèbre Dr
Horwat, de l'Église évangélique, et si vous osez fusiller
des citoyens américains, nos bombes pleuvront sur
votre tête et nous ne laisserons pas pierre sur pierre,
jusqu'à ce que les règles de la morale internationale et
de la décence tout court soient respectées dans votre
maudit pays ! 
      

      
        – Si vous osez nous fusiller, je m'arrangerai pour
que vous soyez pendu ! clamait Mr. Sheldon avec un
certain manque de logique assez étonnant chez un
avocat. 
      

      
        – Écoutez, Garcia, laissez-moi parler à José
Almayo, disait Charlie Kuhn. Il doit être complètement soûl. Ou il fait une de ses crises de dépression et
s'ennuie. Il faut l'empêcher de faire cette bêtise.
J'espère que vous comprenez que, lorsqu'il reprendra
ses esprits, il vous mettra tout ça sur le dos ? Du reste,
il m'attend. J'ai des nouvelles très importantes pour
lui. Croyez-moi, c'est vraiment très important. Je le
connais bien : ça va tout changer. 
      

      
        Le jeune Cubain se tenait un peu à l'écart des
autres, silencieux, l'air à la fois suppliant et résigné,
conscient, sans doute, de son manque d'importance et
de la place modeste qu'il occupait parmi toutes ces
célébrités du cirque et du music-hall. La petite Américaine n'avait pas levé la tête, penchée sur son verre, les
coudes sur la table, traçant avec son doigt de petits
dessins dans la poussière qui couvrait le marbre. Au
moment où le Dr Horwat s'élevait au sommet de ses
tonitruantes imprécations, elle haussa les épaules, se
tourna vers le prédicateur, les genoux toujours croisés,
et lui lança d'une voix morne : 
      

      
        – A quoi ça sert ? On voit bien que vous ne
connaissez pas le pays. 
      

      
        Puis elle parut se désintéresser totalement de la suite
des événements, jeta un regard vers la vieille Indienne,
lui sourit et, prenant son verre, s'approcha de sa table
et s'assit à côté d'elle. 
      

      
        – Vous vous souvenez de moi, señora Almayo ?
demanda-t-elle en espagnol, qu'elle parlait très couramment, mais avec un fort accent américain. Je vous
ai rendu visite il y a quelques mois avec José. Je suis sa
fiancée, vous vous souvenez ? 
      

      
        La bonne femme regardait droit devant elle, ruminant tranquillement et souriant d'un air à la fois
absent et épanoui. Les jambes écartées, elle tenait son
beau sac solidement contre son bas-ventre. Elle était
entièrement ailleurs, dans un état de stupeur paradisiaque provoquée par les « étoiles » ainsi qu'on appelait les feuilles de mastala, dont l'action était infiniment
plus forte que celle de la noix de coca employée dans le
même but par les Indiens des Andes ; les feuilles
procuraient les mêmes visions mystiques et béatifiques
que les « champignons magiques » utilisés dans les
cérémonies religieuses au Mexique. La jeune femme
lui toucha la main, puis plongea la sienne dans le sac
entrouvert, prit une poignée de feuilles et les regarda.
      

      
        – Ah ! mon Dieu, dit-elle avec un soupir. Quel
pays difficile et compliqué ! Mais je l'adore. Oui,
j'adore ce pays, et les gens ici le savent bien. J'ai fait
beaucoup pour eux, tout ce que j'ai pu... 
      

      
        Elle laissa tomber les feuilles et but une gorgée de
pulche. 
      

      
        – Vous allez voir, un jour, on donnera mon nom à
une rue, j'aurai peut-être un monument sur la place de
la Révolution, tout comme Evita Peron. J'adore ce
pays et son peuple. Bien qu'ils soient au fond de tels
salauds ! Vous ne vous souvenez pas de moi ? C'est moi
qui vous ai offert ce sac. Il vient de chez Sacks, Fifth
Avenue. 
      

      
        Elle se mit à pleurer un peu, mettant les mains sur
ses yeux. 
      

      
        Le capitaine Garcia leva les deux bras d'un geste
impérieux. Malgré tant d'années au service du général Almayo dans la Force spéciale de Sécurité, il
n'avait pas encore succombé au côté routinier de son
métier et éprouvait toujours un sentiment d'importance assez exaltant chaque fois qu'il allait commander un peloton d'exécution. Non qu'il fût sadique et
qu'il aimât tuer les gens, mais il y avait ce moment de
silence avant le commandement final, cette seconde
suprême d'imminence et de finalité, où il se sentait
soudain immensément riche. Il ne savait pas ce qu'il
éprouvait, au juste, mais c'était un peu comme s'il
avait soudain hérité de la vie des autres, avec toutes les
terres, le soleil, la campagne, les arbres, les volcans et
l'air lui-même. Il avait même une étrange sympathie
pour les victimes qui attendaient, alignées devant le
peloton d'exécution : elles faisaient de lui, en quelque
sorte, leur héritier. Son père et son grand-père avaient
été des bandits de grand chemin et des pillards et ils
tuaient les gens pour s'emparer d'un cheval ou pour
faire les poches d'un passant. Mais lui, capitaine
Garcia, ne se contentait pas de telles broutilles : il
prenait le monde entier à ceux qu'il expédiait. Lorsqu'il braillait son ultime commandement, dans une
exaltation dont il ne se blasait jamais et dont le
caractère solennel et irrémédiable faisait toujours
battre son sang plus vite, il y avait un moment où, avec
la salve du peloton, la vie des autres déferlait soudain
sur lui et gonflait sa poitrine comme un vin grisant,
fraternel et chaleureux. 
      

      
        Il observa les ennemis du peuple d'un œil grave. Ces
gens-là n'avaient manifestement aucun sentiment de
grandeur et faisaient preuve d'un manque de dignité
total devant une cérémonie que n'importe quel péon
savait célébrer avec la solennité qui convenait. 
      

      
        – Vous allez tous être fusillés, leur annonça-t-il.
      

      
        – Je refuse ! rugit l'évangéliste. 
      

      
        Le capitaine Garcia ouvrit l'étui d'un geste sec et
tira son revolver, un colt de la police américaine. La
jeune Américaine s'approcha du Dr Horwat et posa la
main sur son bras d'un geste conciliant. 
      

      
        – Écoutez, il faut essayer de les comprendre et de
vous montrer tolérant, lui dit-elle avec une légère trace
de supériorité, comme une maîtresse d'école qui parle
à un enfant. C'est un pays très différent du nôtre. Nous
n'avons pas encore réussi à les éduquer, nous n'avons
même fait aucun effort sérieux dans ce sens. Le Peace
Corps évidemment. J'en faisais moi-même partie,
quand je suis venue ici. Mais ce n'est vraiment pas
assez. J'ai fait pourtant tout ce que j'ai pu... 
      

      
        Le capitaine Garcia sortit de derrière le comptoir et
s'inclina légèrement. Il était résolu à faire preuve de
bonnes manières et de courtoisie. Il avait après tout du
sang espagnol dans les veines. 
      

      
        – Les citoyens américains d'abord, dit-il, désireux
d'observer jusqu'au bout, malgré son esprit quelque
peu embrumé par l'alcool, les relations traditionnelles
de bon voisinage entre États américains. 
      

      
        Mais les gringos n'avaient vraiment aucun sens du
cérémonial. Ils se remirent à gueuler de plus belle,
comme des putois, et le capitaine Garcia, cette fois
profondément outragé par un tel manquement aux
usages en vigueur dans toutes les révolutions de souche
espagnole entre fusillés et fusilleurs et s'estimant par-dessus le marché volé de la solennité du moment à
laquelle il avait droit, se sentit écœuré et indigné.
Toutes ses bonnes manières espagnoles étaient gaspillées avec ces pourceaux. Il donna quelques ordres secs,
et les soldats se mirent à pousser les « hôtes de
marque » avec la crosse de leurs mitraillettes vers la
sortie. Agge Olsen, malgré les quelques coups solides
qu'il reçut dans les côtes, continuait à serrer solidement le pantin Ole Jensen dans ses bras. Dans la
mêlée, le mannequin avait perdu son cigare, mais le
ventriloque prit la peine de le ramasser et le remit en
place entre les dents de son fils spirituel, pour les
empêcher de claquer. 
      

      
        – Merci, mon bon, lui lança la marionnette, avec
gratitude. Allons, en scène ! Ce n'est pas le moment de
rater notre sortie. J'ai toujours su que tu finirais mal,
Agge. Je suis d'ailleurs assez heureux d'être débarrassé
enfin de toi. J'ai horreur des ventriloques. 
      

      
        M. Antoine offrit quelque résistance, avec l'accent,
mais il ne tarda pas à se retrouver dehors avec les
autres, dans la cour inondée de soleil derrière le café,
dont les murs d'un blanc sale paraissaient avoir été
bâtis tout exprès pour ce genre de cérémonie. Ce fut
incontestablement le Français qui donna à la fois
l'exemple et le signal d'une très belle attitude face à la
mort. 
      

      
        – Espèce de misérable sauvage, cria-t-il. Vous
allez entendre parler de moi, je ne vous dis que ça. Je
vais vous montrer comment meurt un véritable artiste.
      

      
        Il se tourna vers les autres. 
      

      
        – Messieurs, entonnons notre chant du cygne.
C'est le moment de donner notre dernière et notre plus
belle représentation. Ce n'est pas un flic crasseux de la
police d'État qui empêchera un grand artiste de
donner jusqu'au bout le meilleur de lui-même... Vive
de Gaulle ! Vive la France ! 
      

      
        Le jeune Cubain pleurait, mais sans protester, avec
la résignation totale d'un citoyen qui était passé des
fusillés de Batista aux fusillés de Castro. Inculte, sans
doute, il avait cependant déjà reçu, incontestablement,
les premiers éléments d'une éducation historique. Il
savait qu'il n'y avait rien à faire, qu'on pouvait
seulement pleurer, que les mêmes processus historiques étaient irréversibles. Le Dr Horwat, bien que son
esprit flottât quelque peu dans une sorte de brume
épaisse, estima cependant, à la fois en tant que
chrétien et en tant qu'Américain, qu'il était de son
devoir de consoler ce garçon et de donner en même
temps un exemple de courage et de dignité ; il ne
voulait pas penser à lui-même ; l'idée lui vint qu'il ne
savait rien de cet adolescent et il éprouva le besoin
chaleureux et fraternel de lui manifester quelque
intérêt au moment où ils allaient tomber ensemble
sous les coups de la barbarie. Il lui toucha amicalement l'épaule. 
      

      
        – Allons, allons, lui dit-il. Élevez vos pensées à
Dieu. 
      

      
        Il se tourna vers Charlie Kuhn, tandis que les
soldats les alignaient sans aucune aménité contre le
mur du café. 
      

      
        – Qui est ce pauvre garçon ? 
      

      
        Charlie Kuhn avait largement dépassé le stade où il
eût pu se soucier encore de sauver les apparences et de
ménager les sentiments d'autrui. 
      

      
        – C'est le fameux surhomme cubain. 
      

      
        L'évangéliste trouva cette réponse bizarre. 
      

      
        – Un surhomme ? 
      

      
        – Oui, il peut faire l'amour un nombre incroyable
de fois, pratiquement sans aucune interruption, dit
l'agent automatiquement, d'une voix rauque que le
désespoir brisait. Il ne descend pour ainsi dire jamais.
Ces phénomènes sexuels sont très populaires dans le
circuit pornographique, vous savez. 
      

      
        Le Dr Horwat fut si horrifié qu'il détourna rapidement les yeux du monstre cubain et fit face presque
avec soulagement au peloton d'exécution. Le fond de
la bassesse humaine et de l'abjection était atteint, et,
maintenant que la terre allait se dérober sous ses pieds,
il allait enfin être possible d'accéder à la pureté.
Quelles que fussent les erreurs qu'il avait commises
dans sa vie, il savait qu'il y avait au moins un point sur
lequel il ne s'était jamais trompé : le Diable existait
vraiment, il en avait à présent la preuve matérielle,
c'était sa main qui le poussait à présent contre le mur,
même si elle paraissait n'être que la patte velue du
capitaine Garcia. 
      

      
        Il se sentait ivre de coups, c'était cela, ivre de coups,
comme un boxeur. Son adversaire l'avait coincé contre
les cordes et continuait à le marteler avec une telle
force que tout ce qui se passait autour de lui et tout ce
qu'il voyait encore commençait à perdre sa réalité et
que sa vue se brouillait. Il mettait toute son énergie à
ne pas tomber, à éviter de s'écrouler aux pieds de son
ennemi et à demeurer la tête haute sous les coups. Il
vit le capitaine Garcia lever son pistolet. Il vit les
soldats saisir leur fusil et le mettre en joue. Il prit la
main de la jeune Américaine qui se tenait auprès de lui
et essaya de lui adresser quelques paroles apaisantes, il
tourna la tête vers elle, vit qu'elle mâchait du chewing-gum et l'entendit dire : 
      

      
        – Ce n'est pas sa faute, vraiment. Tous ces curés
espagnols lui ont tourné la tête quand il était gosse. Ils
l'ont vraiment rendu croyant... Je regrette seulement
de ne pas avoir fait davantage pour ce pauvre pays. Ça
m'est égal de mourir, bien que ce soit si négatif. Oh ! 
mon Dieu, je ne suis qu'une ratée. 
      

      
        – Regardez mourir un grand artiste français, salopards ! 
      

      
        Le Dr Horwat tourna un regard à la fois ahuri et
indigné vers M. Antoine et vit que celui-ci jonglait face
à la mort avec une sorte de noble et patriotique
frénésie gaulliste. Les plus belles images de l'histoire
de France étaient manifestement en train de passer à
une vitesse folle dans l'esprit et dans le cœur de
l'illustre Français. Alors que les soldats attendaient le
commandement, l'œil du Dr Horwat continua à glisser
sur ses compagnons d'infortune. Il vit la mère du
général Almayo, qui serrait toujours son sac américain
dans ses mains et mâchonnait ses feuilles, en regardant
le peloton d'exécution avec un sourire heureux : ou
bien la drogue l'avait mise dans un état d'euphorie
qu'aucune réalité de ce monde ne parvenait plus à
troubler, ou bien elle s'imaginait qu'il s'agissait d'une
sorte de cérémonie officielle de bienvenue que son fils
avait organisée pour elle. Il vit Mr. Sheldon, l'avocat,
avaler dans un superbe geste de défi trois comprimés
de tranquillisant et, étant donné les quelques secondes
à peine qu'il leur restait à vivre, le Dr Horwat trouva
ce geste si optimiste, si typiquement américain dans sa
confiance dans l'avenir et dans le triomphe de la
Justice et du Bien, qu'il leva la tête dans un envol fier
de sa crinière blonde pleine de soleil et se sentit
étrangement rassuré et calme, comme si le tranquillisant que son compatriote venait d'avaler avait agi sur
lui-même par quelque miracle de fraternité. Son
regard alla encore vers M. Manulesco, dans son
scintillant habit de clown, qui tenait courageusement
sa place dans le défi que les grands artistes présents
adressaient à la mort, et affirmait en quelque sorte sa
confiance indomptable dans le triomphe de la culture
sur la barbarie en jouant sur son minuscule violon de
cirque un petit air juif des plaines bessarabiennes. Il 
entendit le capitaine Garcia brailler un ordre... Son
regard croisa enfin celui du pantin Ole Jensen, que le 
ventriloque tenait dans ses bras, et il l'entendit grincer
de sa voix moqueuse : 
      

      
        – K.O. au premier round, prédicateur. Il est plus
fort que vous. Je vous l'avais bien dit. 
      

      
        Il fit un effort frénétique pour s'éveiller, car il ne
pouvait s'agir que d'un cauchemar ; il était impensable
qu'un grand Américain, un serviteur de Dieu et du
Bien, pût finir ainsi, abattu dans la poussière, sur une
route d'un pays sous-développé et qui ne survivait que
grâce à l'aide américaine ; il tenta de se rappeler le 
visage de ses enfants, leurs pauvres petites têtes 
blondes, d'élever ses pensées jusqu'à Dieu, sans colère
et sans rancune, mais ses yeux allaient toujours de ce
Français insensé qui jonglait pour la gloire de son pays
et pour la postérité, afin que son nom demeurât dans
l'Histoire, au petit clown musical, avec son visage
plâtré de farine, qui jouait d'un air de défi typique de
sa race habituée aux pogroms, son air juif, à la fois 
entraînant et triste, comme une réponse à la soldatesque qui braquait ses fusils sur eux, et il entendit une
fois de plus la voix de la marionnette ou celle du
ventriloque, il ne savait plus, élever ses accents
désabusés : 
      

      
        – Et puis quoi, qu'est-ce que la mort, après tout, 
Agge Olsen ? Un simple manque de talent ! 
      

      
        Alors, soudain, l'idée hideuse et affreusement cynique lui vint que le seul artiste parmi eux qui n'était pas
en train de faire son numéro d'admirable proclamation
de la supériorité de l'homme sur tout ce qui lui arrive
était le monstre sexuel cubain, et que ce fût là sa
dernière pensée sur terre l'emplit d'une telle horreur et
d'un tel sentiment d'indignité que, désemparé, vaincu,
oui, vaincu, il n'y avait pas d'autre mot, terrassé par
son ignoble adversaire, dont il pouvait presque entendre le rire moqueur, le Dr Horwat tourna des yeux
pleins de larmes vers le peloton d'exécution, avec
l'affreux sentiment qu'il méritait entièrement son sort.
      

    

  
    
      
        
          CHAPITRE VI
        

      

      
        – Ça porte bonheur, dit José Almayo. Il faut ce 
qu'il faut. 
      

      
        Il laissa tomber la cendre de son Churchill dans un
cendrier qui représentait une fille nue couchée sur le 
dos et dont le sexe démesuré accueillait la cendre, les 
mégots et les cigares écrasés. Les relations avec Castro
étaient rompues depuis deux ans, mais la contrebande
des havanes était assurée par les Services spéciaux. 
      

      
        – Ma chance, elle en a besoin, dit José Almayo.
Elle se fait payer. C'est une pute. 
      

      
        Il affectait l'argot des bas quartiers de Santa Cruz, 
le port où il avait fait jadis ses premières armes. Dans
ses discours officiels, il faisait semblant de parler 
l'espagnol avec difficulté et bourrait son texte de mots
cujons, dérivés du langage maya, ce qui, comme sa 
chemise aux manches retroussées collée de sueur, avait 
pour but de souligner encore son côté « fils du
peuple ». 
      

      
        Il était assis derrière son immense bureau, sous un
portrait du Libérateur, qui avait été abattu en 1927 
par ses camarades devenus généraux et rendus impatients par sa longévité ; sa cravate de chez Dior était
dénouée, son col ouvert ; il fumait un cigare en jouant
avec son singe favori, le seul être vivant qui osât lui
manquer de respect. Il aimait les singes. La plupart
des gens leur trouvaient quelque chose d'humain.
Mais lui-même pensait que les images populaires des
tribus qui représentaient toujours les singes et les
boucs comme les créatures préférées de Tapotzlan, le
dieu des enfers, étaient plus près de la vérité. 
      

      
        A l'autre bout de la pièce – trente mètres de marbre
– des oiseaux s'agitaient et gazouillaient dans une
vaste volière qui touchait le plafond. Le long du mur,
face aux fenêtres, les aras et les cacatoès sur leur
perchoir lançaient de temps en temps leurs cris
perçants que Radetzky trouvait particulièrement énervants. 
      

      
        Le bureau lui-même avait cinq mètres de long, et
sept téléphones couleur ivoire s'alignaient parmi les
papiers, les boîtes de cigares et les exemplaires de
Playboy qui semblaient porter la marque de tous les
verres que l'on avait posés sur eux. Almayo se servait
peu des téléphones et les avait placés en évidence sur
son bureau surtout pour impressionner ses visiteurs
américains et leur montrer que l'aide financière des
États-Unis servait à quelque chose, mais pour une fois
il regrettait qu'il n'y eût pas plus de lignes à sa
Résidence. Il y avait aussi cinq bouteilles d'alcool,
dont trois étaient vides. Almayo n'avait pas son pareil
pour boire sans jamais s'enivrer. José avait beau
s'acharner sur les bouteilles, cela ne le menait nulle
part, et en tout cas pas là où il voulait parvenir.
Radetzky n'avait jamais vu une telle résistance à
l'alcool, et pourtant il avait connu dans sa vie un
nombre incroyable de bars et des gens qui savaient
boire ; lui-même tenait assez bien le coup. Il le fallait : 
dans la compagnie d'Almayo, un membre de son
entourage qui ne saurait résister à l'ivresse était forcé
tôt ou tard de se trahir et, perdant le contrôle de lui-même, d'exprimer une opinion sincère, ce qui pouvait
mener fort loin, et sans retour possible. 
      

      
        – Écoutez, dit Radetzky, la gorge un peu serrée.
      

      
        Il s'efforçait de parler avec détachement, froidement, et sans manifester la moindre émotion, la
moindre sensiblerie. 
      

      
        – Vous pouvez faire fusiller votre mère pour que
cela vous porte chance, ce qui ne troublera personne
dans ce maudit pays. Mais, même une brute superstitieuse comme vous... 
      

      
        Lorsqu'il buvait avec des compagnons, José acceptait d'être traité d'égal à égal. 
      

      
        – ... même une brute superstitieuse comme vous
ne peut pas se permettre le luxe de faire fusiller des
citoyens américains uniquement pour faire plaisir à
votre patron le Diable. Ce serait la fin, vraiment la fin.
Vous me direz que Castro a fusillé des Américains,
mais il ne s'agissait pas de personnalités de marque,
hôtes officiels du pays par-dessus le marché : il s'agissait d'espions et d'agents secrets. 
      

      
        Almayo fronça les sourcils. Des sourcils fins, et que
l'on a coutume de voir au-dessus des yeux langoureux : une marque de sang latin sur ce visage de
Cujon. Dans la province où il était né et où il avait
passé son enfance, cela portait malheur de prononcer
le mot « Diable », Carrajo. On considérait comme
irrespectueux et donc comme dangereux de prononcer 
le nom de celui dont, depuis des siècles, les prêtres 
jésuites qui s'efforçaient d'éduquer le pays et de le tirer 
des ténèbres du paganisme ne cessaient de décrire la 
redoutable puissance. Les Indiens, même en dialecte 
cujon, le désignaient toujours du mot espagnol el Señor. 
La tradition remontait sans doute au temps des 
conquistadores, où les Indiens étaient obligés d'utiliser ce mot pour s'adresser à tous ceux qui avaient sur 
eux pouvoir de vie et de mort. 
      

      
        – Je ne crois pas que vous soyez ivre, dit Radetzky 
avec une fureur qu'il ne cherchait pas à contenir, mais 
je sais que vous êtes fou. Vous êtes en train de vous 
couper vous-même la gorge. C'est votre droit, mais 
comme ma gorge risque aussi d'être en jeu, je tiens à 
vous le dire. Faire fusiller des citoyens américains dans 
la situation où vous vous trouvez, c'est vraiment tenter 
le Diable... même si vous cherchez à lui faire plaisir. 
      

      
        Le singe, avec un glapissement particulièrement 
hideux, sauta de l'épaule d'Almayo sur les genoux du 
baron. Le baron, que tout le monde considérait comme
réduit par l'alcool à l'état de pierre, se tenait assis avec 
sa raideur habituelle, le monocle à l'œil, le gilet canari 
étincelant dans le soleil sous son veston prince-de-galles entrouvert, une fleur fraîche à la boutonnière. Il 
attendait, comme toujours dans cette attitude de 
dignité – au-dessus-de-la-mêlée – que l'évolution 
veuille le rattraper. De très nobles aspirations, une 
éducation soignée que seule la Prusse aristocratique 
pouvait jadis offrir à ses élites l'avaient porté très loin à 
l'avant, à une étape humaniste très avancée, avec 
Goethe, Nietzsche et peut-être Keyserling comme 
compagnons de route. Là, installé dans le scotch, il
attendait que, par quelque miracle de l'évolution, le
reste de l'espèce humaine vînt le rejoindre. Considérant, toutefois, l'état préhistorique dans lequel se
trouvait actuellement l'humanité, il estimait très
improbable que cette belle réunion de famille pût se
produire avant plusieurs milliers d'années-lumière.
Tout ce qu'il pouvait donc faire, les choses étant ce
qu'elles étaient, c'était de manifester une impassibilité
stoïque et une propreté personnelle, au moins vestimentaire, exemplaire, ainsi qu'un mépris total et une
parfaite indifférence envers tout ce qui lui arrivait,
sans se laisser entamer par les aventures dégoûtantes
et absolument sous-humaines où le plongeaient les
circonstances. Depuis des années, il passait de main en
main, recueilli par toutes sortes d'individus riches ou
puissants qu'amusait infiniment son refus de se salir en
utilisant le langage humain ou de manifester le moindre signe de vie. Il se faisait ainsi entretenir royalement, son pantalon était toujours bien repassé et ses
souliers admirablement cirés. Toutes sortes d'aventuriers ou de parvenus aimaient s'offrir ce jouet aristocratique dont la famille remontait aux croisades et aux
chevaliers teutoniques, ainsi que le prouvait le pedigree, d'ailleurs fabriqué de toutes pièces, qu'il portait
toujours dans sa poche. Il n'avait qu'à s'asseoir dans
un bar et rester là sans bouger, jusqu'à ce que la
curiosité d'un propriétaire de yacht grec ou d'un
millionnaire américain éperdument assoiffé de
« classe » fût éveillée, pour trouver un protecteur. Il
était probablement le seul homme au monde qui vécût
confortablement de son mépris. 
      

      
        Le singe tapa son derrière contre les genoux du
baron en lui pinçant le visage pour attirer son attention, et celui-ci caressa d'un geste mécanique l'oreille
de la bête. 
      

      
        Le baron doutait depuis toujours de la théorie
calomnieuse de Darwin qui fait descendre l'homme du
singe ; il suffisait de songer à certains aspects de
l'Histoire et du monde moderne, aux armes nucléaires,
aux chambres à gaz et à José Almayo pour constater
immédiatement que c'était là une théorie ridicule et
injurieuse, à la fois une insulte aux singes et aussi un
espoir trompeur de plus que l'on donnait à l'humanité.
L'homme ne faisait pas partie du règne animal, et il
n'avait à se faire aucune illusion là-dessus. Le baron
chatouilla l'oreille du singe et celui-ci l'embrassa sur le
nez. 
      

      
        Diaz, manifestement déjà en proie à la terreur la
plus abjecte et à un épuisement nerveux total, les
lèvres tremblantes, parlait sans arrêt sur un des
téléphones et, dans sa panique, n'écoutait sans doute
pas un mot de ce qu'on lui disait, tandis que le colonel
Morales, le commandant en second de la Force de
Sécurité – les dernières troupes fidèles dont disposât
Almayo –, passait un appel après l'autre au Palais du
gouvernement que le dictateur avait quitté quelques
heures auparavant pour se rendre dans sa résidence
privée, et au chef d'État-Major, dont les oscillations
devenaient de plus en plus évidentes, au fur et à
mesure que la situation évoluait. 
      

      
        Radetzky était assis dans un fauteuil profond, en
face et légèrement à droite du bureau, et dévisageait
José Almayo avec une fascination qui lui faisait
presque oublier le sort qui l'attendait probablement.
Malgré tout l'alcool qu'il avait absorbé au cours de la
nuit et l'effrayante tension des dernières quarante-huit
heures, le visage de José conservait une jeunesse, une
fraîcheur stupéfiantes, et même une sorte d'innocence,
de candeur : il y avait en lui une naïveté indestructible,
un manque total de scepticisme, une foi que rien ne
parvenait jamais à entamer. En bras de chemise, le
trait noir des bretelles soulignant encore la carrure
massive de ses épaules, la cravate défaite, le colt au
côté, mâchonnant un cigare, il n'était guère différent
au premier abord de tous les pistoleros dont l'histoire du
pays était si généreusement remplie. Un gangster qui a
réussi semble toujours un homme exceptionnel ; mais
presque toujours, ce qui est exceptionnel, ce n'est pas
l'homme, mais la réussite. L'impact physique de la
personnalité d'Almayo ne devait cependant rien à la
situation qu'il était parvenu à occuper. Rencontré
dans la jungle, pieds nus et une machette à la main, il
eût produit le même effet bouleversant et en quelque
sorte mythique. Cet homme incarnait quelque chose,
cette silhouette haute et massive qui paraissait être
faite de rocs de lave noire était une véritable émanation de cette terre de l'oppression, de la misère extrême
et de la superstition, des volcans morts et des dieux de
pierre brisés par les prêtres espagnols, et dont les
paysans continuaient à regarder avec révérence et
amour les visages mutilés, aux yeux toujours tournés
vers le ciel. Si l'ethnie pouvait vivre dans un homme, si
les siècles pouvaient avoir un visage, si la souffrance
pouvait façonner et créer, José Almayo n'avait rien à
se reprocher. Une goutte depuis longtemps perdue et
diluée de sang de conquistador ou de frate libidineux
donnait un peu de ruse et de finesse à des traits qui
paraissaient taillés à la hache. Les yeux étaient d'un
gris-vert, toujours aux aguets, et il n'y avait dans le
regard pas la moindre trace de cynisme, d'humour ou
d'ironie, mais seulement une gravité attentive et
parfois une impatience, une impatience terrible qui le
dévorait : le plus vieux rêve de l'âme humaine vivait
en lui. 
      

      
        Otto Radetzky était depuis près de dix-huit mois le
compagnon inséparable de cet homme, et il pouvait
dire que la mission qu'il s'était fixée était terminée : il
l'avait découvert, il le comprenait aussi bien qu'on
pouvait le comprendre sans avoir été marqué dans sa
chair et dans son esprit par des siècles de ténèbres,
d'abjection et d'exploitation. En vérité, il connaissait si
bien Almayo qu'il avait pris des dispositions pour
quitter le pays. Mais sans doute était-il trop tard, à
présent. 
      

      
        Les choses avaient commencé à se gâter quelques
jours auparavant, et cela ne paraissait pas bien
dangereux car Almayo gardait un contrôle absolu sur
l'armée et sur la police, et l'aide américaine arrivait à
grands flots. Le « banditisme », nom que les nouvelles
de presse donnaient toujours aux tentatives de rébellion fomentées par les castristes, se manifestait toujours dans les régions éloignées et difficilement accessibles, d'une manière sporadique. Cette fois encore, il y
avait eu une révolte de jeunes officiers dans le Sud, et
leurs hommes avaient l'air de les suivre, bien que ce ne
fût pas tout à fait certain. C'était une tentative
ridicule, typique des officiers fraîchement sortis de
l'école et dont les esprits avaient été empoisonnés par
le contact avec les étudiants de l'Université de Droit.
La veille encore, Almayo avait assisté à un Conseil
gouvernemental au cours duquel le chef d'État-Major
lui avait montré sur la carte la position exacte des
rebelles et des forces loyalistes et lui avait donné sa
parole que la petite garnison perdue dans le Sud était
déjà encerclée et qu'elle serait anéantie d'ici vingt-quatre heures. L'aviation avait bombardé deux villages, mais il semblait bien que les révoltés les avaient
déjà quittés et que l'on n'avait plus à faire qu'à la
population civile. L'issue du soulèvement ne faisait pas
de doute ; mais il était indispensable de le liquider
rapidement avant que l'annonce de cette affaire ait pu
atteindre la presse américaine, ce qui eût gêné le
Département d'État au moment où Almayo venait de
faire une nouvelle demande de crédits. Il était difficile
d'imposer une censure aux agences de presse sans
donner l'éveil et d'avouer qu'il se passait quelque
chose dans le pays ; Morales s'était donc borné à
organiser une manifestation contre les « impérialistes » américains, et ses hommes, soi-disant des étudiants, avaient démoli les téléscripteurs, saccagé les
bureaux du Centre d'Information des États-Unis et
avaient même, selon le journal de la capitale, « saboté
les télécommunications » afin de « protester contre les
nouvelles mensongères diffusées par les impérialistes
yankees ». Les correspondants étrangers avaient ainsi
été réduits au silence, et l'opération permit en même
temps à Almayo de fermer l'Université et d'arrêter une
centaine de vrais étudiants, principaux soutiens de
l'opposition, sous prétexte qu'ils « menaçaient les
représentants d'un pays allié ». 
      

      
        Almayo avait regagné sa résidence complètement
rassuré et avait passé une nuit tranquille, avec deux
filles qu'il n'avait pas encore connues. Le lendemain
soir, il recevait à dîner quelques-uns de ses amis et son
avocat américain venu pour l'informer de l'état de ses
affaires aux États-Unis ; il avait organisé en leur
honneur chez lui une représentation privée du nouveau spectacle qui s'ouvrait à l'El Señor. Il attendait
avec impatience cette soirée : il avait une véritable
passion pour les jongleurs, les acrobates, les ventriloques, les magiciens, pour tous ceux qui avaient un
talent extraordinaire et paraissaient échapper aux lois
de la nature. 
      

      
        Il s'était à peine couché quand la fusillade éclata
dans les rues et que le téléphone commença à s'affoler.
La police s'était révoltée et son chef avait été brûlé vif
après avoir été châtré. La Force spéciale de Sécurité
attaquait la caserne de la police, où elle se heurtait à
une vive résistance, et était en même temps aux prises
avec des centaines d'étudiants armés qui étaient
brusquement apparus sur les toits des maisons avec les
brassards jaune et noir du Front de Libération autour
du bras. Vers trois heures du matin tous les régiments
cantonnés dans la capitale se battaient entre eux : les
blindés s'étaient rangés du côté des rebelles du Sud,
tandis que l'Infanterie demeurait fidèle au gouvernement. Il fallait bombarder les rues de la capitale, ce
qui mettait l'issue de la lutte entre les mains de
l'Aviation : une situation extrêmement dangereuse,
car s'il était fort peu probable que le général Santa,
commandant de l'Aviation, allât se ranger du côté des
éléments communisants, celui-ci était parfaitement
capable de tirer les marrons du feu et de faire 
l'opération pour son propre compte. 
      

      
        Ce qui étonnait et déconcertait Almayo, ce n'était
pas la révolte de l'Armée : il ne manquait pas de
jeunes officiers avides, ambitieux et qui en avaient
assez d'attendre dans l'obscurité et la médiocrité de
leurs grades. C'était tout à fait naturel : l'Armée est là
pour prendre le pouvoir, et, s'il avait placé à sa tête les
amis les plus fidèles, ce n'était pas qu'il leur fît 
confiance : simplement, il les savait incapables de
s'entendre entre eux. Ce qui était une révélation pour
lui, ce n'étaient donc ni les officiers, ni les étudiants,
c'était le petit peuple : les paysans des marchés, les 
ouvriers, les martojados, « ceux qui n'attendaient rien »
et qui n'avaient rien à gagner dans toute cette affaire. 
Ils s'étaient tournés contre lui, presque sans armes –
il y avait toujours veillé – brandissant des couteaux,
des pierres et des machettes ou même marchant contre
les régiments fidèles, les mains vides, et protégeant de
leur poitrine ceux qui, derrière eux, avaient un fusil ou
un pistolet. C'était une véritable folie, sans aucune
explication possible : ces gens-là étaient ses frères de
sang et ils avaient toujours vu en lui et dans ses
Cadillac, dans sa puissance et dans sa cruauté, l'incarnation de tous leurs rêves. Il leur avait rendu l'espoir,
il leur avait montré qu'un des leurs pouvait avoir les
plus belles femmes, les plus grands palais et les plus
grandes voitures ; il les avait aidés à vivre. Certes, ils 
ne vivaient pas mieux qu'auparavant, mais, grâce à
lui, ils rêvaient mieux : il avait ouvert à leurs rêves les
portes de l'avenir. Et cependant, ces enfants de la
merde se dressaient tous contre lui, à présent, avec une
ingratitude qui ne l'étonnait pas, mais avec une
détermination et une colère qu'il n'arrivait pas à
comprendre. En ce moment même, il s'efforçait de
gagner la Résidence, et il avait vu des milliers et des
milliers d'hommes qui marchaient en se tenant par la
main, chantant et hurlant. Bien qu'ils fussent totalement incapables de s'organiser et d'entreprendre une
action concertée, il avait quand même fallu utiliser
contre eux la Force de Sécurité, ce qui laissait quelques
éléments de l'Infanterie et de l'Aviation seuls face à la
police révoltée et aux régiments de chars. 
      

      
        La Résidence était bâtie au flanc de la montagne, à
trois cents mètres au-dessus des quartiers populaires,
les fenêtres des pièces climatisées étaient closes, et
cependant Almayo entendait clairement au travers du
crépitement des mitrailleuses une rumeur qui montait
et retombait comme une mer en furie : la voix du
peuple. Jusqu'à présent, il ne l'avait encore perçue que
dans la liesse des feux d'artifice et des acclamations,
dans l'explosion joyeuse des pétards, la musique
enfiévrée des macumbas et le sifflement des fusées
rouges, vertes et jaunes, couleurs de la Révolution. De
toute évidence, il avait traité ces chiens avec trop de
mansuétude ; il avait toujours su qu'ils étaient cruels,
ingrats, et qu'ils ne pardonnaient pas le moindre signe
de faiblesse : on ne pouvait guère dire qu'il les avait
sous-estimés. Simplement, il s'était toujours cru populaire. Eux avaient l'habitude depuis des siècles de
vénérer des dieux sanguinaires et impitoyables et il
s'était cru en sécurité parce qu'il incarnait à leurs yeux
leur rêve le plus ancien : celui d'une puissance terrible. 
Sans doute se sentaient-ils trahis et furieux parce que
ses difficultés actuelles prouvaient à leurs yeux qu'aucune protection surnaturelle ne veillait sur lui. Avec
une frénésie hilare et sanglante, ils s'apprêtaient à lui 
faire payer cher leur rêve déçu. Il était un des leurs. 
C'était quelque chose qui ne se pardonne pas. 
      

      
        Il écoutait maintenant ce grondement avec satisfaction : ça porte malheur d'être aimé. 
      

      
        – Laissez-moi m'occuper de ça, Otto, dit-il. Je sais
ce que je fais. 
      

      
        – Je ne vois pas comment le fait d'avoir fait fusiller
des citoyens américains peut vous tirer de là, dit
Radetzky. 
      

      
        – O.K., O.K., dit Almayo, en levant les deux
mains comme pour calmer un enfant turbulent. Je vais
vous faire un petit dessin. Comprenons-nous bien : ce
n'est pas moi qui fais exécuter des Américains innocents. Ce sont... l'armée rebelle et la populace excitées
par les agents provocateurs castristes ainsi que le
« nouveau » gouvernement de Santa Cruz. Elles se
sont emparées de quelques amis américains de José
Almayo qui venaient d'arriver dans le pays et les ont
fusillés sur-le-champ. Vous vous rendez compte de
l'indignation que cela va faire en Amérique ? C'est un
pays civilisé et démocratique, l'Amérique. Ils vont
envoyer les marines dans les vingt-quatre heures pour
protéger leurs ressortissants... Ils l'ont fait à Saint-Domingue. Vous comprenez, maintenant ? Bon, vous
avez l'air de comprendre. 
      

      
        Radetzky eut le souffle coupé. Pendant quelques
secondes il lutta contre l'indignation, s'efforçant de
garder un visage impassible, cependant qu'il cherchait
en vain, sachant du reste qu'il était trop tard et que
l'exécution avait déjà eu lieu depuis au moins un quart
d'heure, quelque faille dans ce raisonnement qu'il était 
bien obligé de juger impeccable. Il croyait connaître 
depuis longtemps le caractère du Cujon et avait
l'habitude des voies incroyablement tortueuses que
suivait cet esprit fabuleux à la fois primitif et diaboliquement rusé, mais jamais jusqu'à présent, il n'en 
avait vu aussi clairement l'étrangeté quasi mythique. 
La logique du raisonnement était rigoureuse, mais il 
savait parfaitement que la véritable explication du
sacrifice humain qui venait d'avoir lieu était ailleurs. 
      

      
        – Ils démentiront, dit-il, et il ne leur sera pas trop 
difficile de prouver que c'est vous qui l'avez fait. 
      

      
        Almayo secoua la tête. 
      

      
        – Vous vous trompez, amigo. D'abord, il n'y a pas 
de témoins... Garcia connaît son affaire. Ensuite, vous
croyez vraiment qu'ils vont arriver à convaincre un
pays civilisé comme les États-Unis que j'ai donné
l'ordre de fusiller ma propre mère et ma propre 
fiancée ? Vous voulez rire. On ne fait pas fusiller sa 
vieille mère... pas même en politique. 
      

      
        Radetzky demeura silencieux, enfoncé dans son 
fauteuil, incapable de détacher les yeux de la figure de 
cet homme qui paraissait avoir échappé à Pizarre, à
Cortez, aux conquistadores et aux moines jésuites qui 
les avaient suivis et qui disaient que les Indiens 
pouvaient être massacrés et traités comme des bêtes 
parce qu'ils n'avaient pas d'âme – de cet homme qui 
ressemblait physiquement d'une manière si frappante 
aux dieux de pierre brisés par les Espagnols, qu'il se 
surprenait parfois en train de chercher sur son visage
les failles et les traces des marteaux. Il savait aussi que
la confidence qu'Almayo venait de lui faire le liait
définitivement au sort du dictateur : c'était le genre
d'aveu qui ne vous offre que peu de chances de
survivre à celui qui vous les fait. Les quelques visites
qu'il avait rendues discrètement à l'ambassade de
Suède n'allaient pas servir à grand-chose. Il ne lui
restait plus qu'à ressembler le mieux possible, sous ce
regard attentif où la moindre trace de soupçon signifierait une mort immédiate, à son personnage : un des
officiers parachutistes de Skorzeny, un des derniers
gardes du corps de Hitler, devenu aventurier sans
patrie, aux gages du plus offrant, conseiller militaire
du dictateur et son bon compagnon de beuverie. 
      

      
        – Et après ? se força-t-il enfin à demander. A
supposer qu'il y ait un « après » ? 
      

      
        – Je n'ai qu'à téléphoner à l'ambassade des États-Unis, dit Almayo. Comme Sanchez l'a fait à Saint-Domingue, lorsqu'il s'est senti cuit... Les Américains
sont arrivés dans les vingt-quatre heures, et c'est ce
qu'ils feront ici. Ils vont bombarder les rebelles, et ces
jeunes chiens vont recevoir une leçon qu'ils n'oublieront pas... Et je reviendrai. Vous comprenez mieux ?
      

      
        – Je ne suis pas sûr que ça va se passer comme ça,
dit Radetzky. Où comptez-vous attendre les Américains ? 
      

      
        – Dans la péninsule, dit Almayo. Il y a là trois
mille hommes et le général Ramon. Il est avec moi.
Vous venez de l'entendre. Vous lui avez parlé vous-même. Il est d'une loyauté à toute épreuve parce qu'il
n'a rien à gagner avec les autres : il est déjà riche.
      

      
        – Comment comptez-vous faire pour vous rendre 
dans la péninsule ? 
      

      
        – Je peux encore compter sur l'Aviation, dit 
Almayo. Encore pendant quelques heures, du moins. 
J'arriverai là-bas sans difficultés. Mais je fais fusiller 
ces Américains pour être tout à fait sûr de revenir avec 
l'appui des États-Unis. Les États-Unis, c'est quelqu'un. Si vous voyez un trou dans mon raisonnement, 
c'est le moment de le dire. 
      

      
        – Le singe avait sauté sur les genoux de Radetzky 
et exigeait de l'affection. Radetzky avait horreur de 
cette sale bête avec son derrière rouge et obscène et ses 
grimaces cyniques. Les dieux-singes qui recevaient les 
offrandes dans les temples de l'Inde devaient sans 
doute leur rang exalté à tout ce que l'absurde évoque 
comme image de puissance régnant sur le destin de
l'homme. Les aras lancèrent un autre cri perçant ; 
contre le mur blanc, leurs plumes jaunes, bleues et 
rouges, leurs coiffes roses, leurs yeux de boutons 
évoquaient eux aussi le règne de quelque fétiche 
barbare et gambadant. Radetzky n'arrivait pas à se 
convaincre que ces gambades et ces cabrioles d'un 
dieu hilare et invisible se traduisaient vraiment par les 
cadavres allongés maintenant au bord d'une route. Ce
n'était pas tolérable. Il devait être encore possible 
d'éviter cette incroyable folie, ou plus exactement cette 
impeccable logique. Il essaya de gagner du temps. 
      

      
        – Écoutez-moi, pour une fois, José, dit-il. La
situation n'est pas encore désespérée. Attendez de voir 
comment vont évoluer les combats en ville. C'est de la 
folie de faire fusiller les gringos. C'est votre dernière 
carte ; gardez-la dans votre manche. Ça se bagarre
dur, il n'y a qu'à écouter. Ni l'Infanterie, ni l'Aviation
ne vous ont encore abandonné ; vous pouvez encore
fort bien gagner. 
      

      
        – Bien sûr que je vais gagner, dit Almayo. J'ai fait
tout ce qu'il fallait pour ça. Je vais gagner. Après quoi,
je vais faire juger ces chiens devant les correspondants
de presse du monde entier pour avoir massacré des
citoyens américains, ma mère et ma fiancée, pour
qu'on sache ce que ces sales bêtes sont capables de
faire. Vous pouvez être sûr qu'ils vont avouer leur
crime... Vous pouvez en être tout à fait sûr. 
      

      
        Radetzky demeurait sans voix. Il était à bout
d'arguments. Les seules objections qu'il pouvait trouver encore étaient d'ordre moral, il valait mieux ne pas
en parler. Prononcer des mots comme « démoniaque », « diabolique », « cynique », était plus qu'inutile : ils ne pouvaient que confirmer José dans son
intention, en touchant son rêve le plus obscur et le plus
profondément ancré en lui, qui le poussait à présent à
renouer avec le sacrifice humain destiné à amadouer la
toute-puissance qui veillait sur le destin des hommes.
« Ma chance, elle tient bon », était une des expressions favorites de José, avec « ça porte chance », et le
mélange des croyances indiennes et de l'éducation des
Jésuites avait donné à sa foi une solidité que rien ne
pouvait ébranler. Il ne fallait surtout pas paraître
indigné et il ne fallait pas protester trop lourdement.
Ce n'était pas le moment de se trahir. Peut-être
parviendrait-il encore à se glisser jusqu'à l'ambassade
de Suède. Il avait déjà essayé une fois, au cours de
l'après-midi, mais les rebelles avaient reconnu « l'ami
du Chien », comme ils disaient, et il ne devait la vie
qu'à la porte ouverte d'une maison dont les habitants
venaient d'être fusillés. Il avait traversé la maison
bourrée de cadavres et avait pu regagner la montagne
par les toits. 
      

      
        – Je continue à penser que c'est prématuré, dit-il.
Vous jouez votre carte trop vite. Attendez. Vous
pourrez toujours les faire exécuter plus tard. 
      

      
        Almayo avait l'air presque peiné. 
      

      
        – Vous m'avez entendu donner l'ordre, non ? Vous
savez ce qui se passe quand je donne un ordre ? 
      

      
        – Vous pouvez rappeler et l'annuler, dit Radetzky.
      

      
        José secoua la tête. 
      

      
        – Non, mon ami. Ce n'est pas là l'idée que je me
fais de José Almayo, dit-il gravement. Et ce n'est pas
l'idée que le peuple se fait de José Almayo. J'ai donné
l'ordre. Ils sont bien jolis et bien morts, maintenant. Il
faut ce qu'il faut. On ne peut pas traiter ainsi des
citoyens américains innocents, et les responsables de
ce crime ne vont pas tarder à s'en apercevoir. Le droit
international, ça existe tout de même... Faites
confiance à papa et prenez encore un cigare. O.K.?
      

      
        Le singe se mit à piailler et à gambader, et Otto
Radetzky sentit les petites pattes froides et velues qui
lui cherchaient les puces dans les cheveux. Il avala
l'air dans un spasme de sa gorge sèche et nouée et
ferma les yeux. 
      

    

  
    
      
        
          CHAPITRE VII
        

      

      
        Quelques mois auparavant, Radetzky traversait les
jardins du monastère de San Miguel, à quelques
kilomètres de la capitale ; le parfum des roses était si
fort qu'il avait de la peine à respirer, et l'air s'alourdissait jusqu'à devenir presque solide. Les rosiers jaunes,
rouges et blancs s'entassaient autour des fontaines de
marbre, des statues de saints et le long des murs ; des
plantes dont il ne connaissait pas le nom poussaient
dans les fêlures des pierres, s'enroulaient autour des
colonnes, laissaient pendre leurs tentacules pourpres et
mauves parmi les cactus et les agaves, où les oiseaux-mouches bourdonnaient dans le scintillement de leurs
ailes transparentes comme une pulsation de lumière. Il
avait demandé à être reçu par le Père supérieur, et
cette autorisation lui avait été aussitôt accordée. On
savait de toute évidence au monastère qui était ce
visiteur au visage de reître... ou du moins croyait-on
savoir. Tout avait commencé par une remarque qu'Almayo avait lancée sans y attacher d'importance au
cours d'une de leurs beuveries. Radetzky avait trop bu
et peut-être avait-il posé trop de questions. Il sentait
qu'il lui manquait encore quelque chose, que la vérité 
sur Almayo était à sa portée, qu'il était à deux doigts 
de la saisir. José Almayo l'avait regardé sombrement à 
travers la table, hésitant sans doute entre la méfiance 
et l'amitié. Il s'était penché vers lui avec cette mine 
boudeuse où se retrouvait soudain une curieuse trace 
de l'enfance, peut-être simplement parce que le passage du rêve sur ce visage dur d'homme lui donnait un 
moment de naïveté. 
      

      
        – J'ai réussi parce que j'ai compris, voilà... 
      

      
        Il hésita un moment. 
      

      
        – Et puis, si vous tenez vraiment à savoir comment 
c'est arrivé, ce qui a fait de moi un grand homme, allez 
le demander au Père Sébastien, au monastère de San 
Miguel. Peut-être pourra-t-il vous le dire. Peut-être 
pas. 
      

      
        Cela faisait un moment qu'il attendait dans le patio, 
s'arrêtant parfois entre les voûtes pour regarder la 
plaine aride où quelques rares cyprès se dressaient 
comme des sentinelles pétrifiées du Ciel. Les Indiens 
les appelaient les doigts de Dieu, mais il était bien 
improbable que Dieu pointât ainsi ses doigts vers Lui-même. Radetzky était venu là en quête de nouveaux 
indices pour tenter de mieux comprendre l'âme d'un 
homme qui paraissait être sorti d'un passé fabuleux et 
qui incarnait peut-être mieux que n'importe quel autre 
« homme du destin » de l'Amérique indienne l'histoire 
singulière et cruelle d'une terre, cette histoire dont des 
étudiants désespérés et acharnés cherchaient à la 
libérer. Il avait toujours été fasciné par la violence, et 
peut-être exerçait-elle sur lui une secrète attirance 
dont il cherchait à s'exorciser par des pages et des 
pages griffonnées en cachette dont chacune, fût-elle 
découverte, pouvait lui coûter la vie. Quelqu'un avait 
jadis appelé le crime : « la main gauche de l'idéalisme » ; à ses yeux, c'était une vengeance de l'homme 
contre l'insaisissable absolu ; une chute du rêve de 
puissance au niveau d'un règlement de comptes de 
l'homme avec son aspiration ; un « puisque c'est 
comme ça » rancunier de ceux qui se rebellaient contre 
une puissance d'autant plus terrible qu'elle n'existait 
pas, ou en tout cas ne pouvait être ni touchée, ni punie, 
ni implorée. On se vengeait contre ses semblables de ce 
qu'on était : un cri de rage d'une denrée à la fois 
vivante, consciente et périssable. Il y avait dans le 
crime un nihilisme qui était une chute du désir 
métaphysique, et même chez les bandits les moins 
réfléchis, pour pouvoir loger tranquillement la balle 
dans la nuque d'un homme, pour lui trancher en riant 
la gorge, il fallait d'abord une conviction plus ou moins 
consciente qu'un homme n'était rien, moins que rien, 
qu'il n'y avait personne. Radetzky avait connu quelques-uns des plus grands aventuriers de son temps : 
leur foi profonde dans la puissance du mal et dans la 
violence l'avait toujours beaucoup amusé. Il fallait une 
bonne dose de naïveté pour imaginer que les massacres, la cruauté et le « pouvoir » pouvaient vous mener 
quelque part. Au fond, ils étaient des croyants et 
manquaient totalement de scepticisme. Les hommes 
dont les têtes étaient mises à prix ne goûtaient guère 
cette phrase qu'il prononçait trop souvent à leur gré : 
« Tout ce que vous pouvez faire ici-bas, c'est d'être un 
bon père de famille ; vous avez beau jouer les cavaliers 
de l'Apocalypse, vous ne sortirez pas de l'humain. » Il 
sapait leur univers, leur foi, leur volonté de s'élever 
triomphalement au-dessus de toutes les lois. « Vous ne 
croyez à rien », lui avait dit l'un d'eux, l'un des plus 
célèbres massacreurs de Colombie, Ruiz Deleda, que 
les révolutionnaires authentiques du Rio Chiquito 
avaient fini par abattre eux-mêmes, après trois ans de 
mêlées sanglantes dans la montagne, qui avaient fait 
plus de trois cent mille, morts. 
      

      
        Il y eut un bruit de pas, et le Père supérieur apparut 
dans le patio, marchant sous la voûte où la lumière, les 
plantes et les vieux tableaux rongés par les intempéries 
évoquaient des siècles de promenades méditatives. 
Allemand ou Hollandais, décida Radetzky, qui l'observait pendant qu'ils marchaient, en parlant de 
l'histoire du monastère, à travers les corridors passés à 
la chaux où les mauvais portraits de saints se succédaient sans fin, tous les visages fondus dans la même
masse sépia qui rendait leurs traits indiscernables. Le 
Père supérieur ouvrit la porte : une immense pièce 
blanche avec un vieux bureau espagnol et un immense 
crucifix sur le mur, qui soulignait encore la nudité et le 
vide du lieu. Seule la fenêtre ouverte troublait cette 
sévérité par la verdure tropicale du jardin ; peut-être à 
cause du murmure d'une fontaine invisible que l'on 
entendait parmi les rosiers, la paix de ces lieux 
évoquait plus celle d'une mosquée que la demeure du 
Christ. 
      

      
        Le Père supérieur se tenait à présent assis derrière 
son bureau. Il avait un visage jauni, des yeux bleu pâle 
et une barbe rousse à la Rembrandt. Il était chauve et 
les rares cheveux qui suivaient encore la ligne de 
l'ancienne tonsure étaient tout blancs. Les rides du 
visage étaient à ce point profondes et fortement
marquées qu'aucun changement d'expression ne parvenait à les faire bouger. Il ne devait pas avoir loin de
quatre-vingt-dix ans. 
      

      
        Oui, dit-il, et Radetzky sentit immédiatement qu'il
était sur ses gardes, oui, il avait connu le général
Almayo quelque vingt ans auparavant, quand ce
dernier était un garçon d'une quinzaine d'années.
C'était un Indien Cujon des vallées tropicales – d'un
peuple très fier, indomptable, un des plus anciens du
continent américain : les ethnologues le faisaient descendre des Aztèques, et même des Mayas, mais il
semblait venir d'une souche encore plus ancienne, et il
avait eu jadis une civilisation assez développée, dans la
mesure où l'on peut parler de civilisation à propos
d'un culte païen fondé sur les sacrifices humains. En
tout cas, les archéologues étaient stupéfaits de la
profusion des dieux toujours nouveaux qu'ils continuaient à déterrer chaque année, et encore ne s'agissait-il sans doute que de la période déjà décadente, la
multiplicité des idoles étant typique des états de
déclin. Un vieux prêtre de son village, le Père Chrysostome, lui avait appris à lire et à écrire, puis l'avait
recommandé aux Jésuites du monastère de San
Miguel : l'enfant avait l'esprit étonnamment vif, étant
donné l'état de sous-alimentation chronique de sa
tribu, presque toujours accompagné par un appauvrissement des facultés intellectuelles ; ce garçon témoignait d'une volonté, d'une capacité pour les études
tout à fait exceptionnelles, en même temps que d'une
curiosité d'esprit qui promettait beaucoup : le Père
Chrysostome pensait que l'enfant pourrait peut-être
faire un jour une bonne recrue pour le sacerdoce.
L'Ordre paya son voyage jusqu'à la capitale et l'hébergea. Mais on ne tarda pas à s'apercevoir que le jeune
Cujon était un sujet très difficile. Un caractère plein de
contradictions : peut-être fallait-il attribuer ces
contrastes à quelques gouttes de sang espagnol qui
l'avaient rendu plus sensible que les autres Cujons à
l'état de dénuement et de misère dans lequel sa tribu
vivait. Par exemple, il paraissait profondément
croyant, et pourtant il se vexait, on ne savait pourquoi,
et se mettait dans des colères terribles lorsqu'un des
Pères lui rappelait que Dieu était notre maître à tous et
que tous les hommes étaient Ses enfants. Il se battait
comme un chat sauvage avec ses camarades chaque
fois que l'un de ceux-ci osait mentionner devant lui
cette très simple et évidente vérité que le Seigneur
voyait tout ce qui se passait ici-bas : il paraissait
prendre cette innocente affirmation comme une sorte
de calomnie envers le Créateur. Il suffisait de dire
devant lui que Dieu sait tout et voit tout pour recevoir
un encrier à la figure. Il refusait de s'expliquer, mais,
d'une certaine façon curieuse, étrange, paraissait agir
ainsi par respect pour Dieu. Ses maîtres le tançaient
sévèrement, mais il n'y avait rien à faire. Il était très
entêté, il avait visiblement déjà les idées bien arrêtées
sur un grand nombre de sujets, et il restait calmement
devant le Père supérieur chaque fois que celui-ci le
faisait venir pour le réprimander, le regardant droit
dans les yeux, le visage totalement inexpressif et sans
dire un mot : il n'est jamais facile de faire parler un
Cujon. Une seule fois, après un incident particulièrement violent au cours duquel il avait failli littéralement éborgner un camarade, il consentit à s'expliquer,
enfin, dans la mesure où l'on pourrait parler d'une
explication. 
      

      
        – Dieu est bon, dit-il, le monde est mauvais. Le
gouvernement, les politiciens, les soldats, les riches,
ceux qui possèdent la terre sont des... fientas. Dieu n'a
rien à voir avec eux. C'est quelqu'un d'autre qui
s'occupe d'eux, qui est leur patron. Dieu est seulement
au paradis. La terre, c'est pas à Lui. 
      

      
        Il ne faut pas oublier, bien sûr, que les Indiens, là-bas, dans les vallées, n'ont jamais eu la vie facile, et
sans parler même des massacres qui avaient suivi leurs
siècles de résistance à la conquête espagnole, aucun
gouvernement n'avait jamais rien fait pour améliorer
leur sort. Mais, en général, ils avaient appris la
résignation, et la religion leur avait apporté la consolation et l'espoir d'une vie meilleure. Ce jeune garçon,
toutefois, était exceptionnellement amer. Ses maîtres
faisaient ce qu'ils pouvaient pour lui : il était encore
possible de le sauver. Oui, ils avaient tous fait ce qu'ils
pouvaient. Malheureusement il n'avait pas tardé à
avoir des fréquentations redoutables... 
      

      
        Le Jésuite parut un peu embarrassé, et Radetzky eut
quelque peine à réprimer un sourire devant l'évidente
et bien terrestre prudence dont faisait preuve soudain
le Père supérieur. A quatre-vingt-dix ans, c'était assez
touchant, mais sans doute s'agissait-il plus des intérêts
de son ordre que de quelque souci de sécurité personnelle. 
      

      
        Bref, José disparut bientôt. Il semblait s'être pris
d'une véritable passion pour la corrida et allait d'arène
en arène, s'efforçant de maîtriser cet art. Il avait
trouvé une sorte de protecteur, un homme très riche et
bien connu dans le pays, mais de mœurs tout à fait
déplorables, qui facilitait son apprentissage en payant
quelques-uns des meilleurs toreros pour lui donner des
leçons. Mais cette persévérance ne le mena nulle part,
il n'avait aucune disposition naturelle pour les toros. Le
Père Sébastien entendait parler de lui de temps en
temps. Il se faisait de nouveaux amis, des toreros de
troisième ordre, de petits propriétaires d'arènes de
province, des imprésarios ratés que son protecteur
payait, toute la pitoyable racaille habituelle de picaros
qui gravitent autour des rêves d'un homme et ne
manquent jamais d'en tirer quelque profit. Une ou
deux fois, il était revenu le voir, et le Père Sébastien
avait essayé de le mettre en garde contre ses fréquentations et contre tous les parasites et les mauvais
conseillers qui l'entouraient, mais il était très jeune et
ambitieux, et il était beau, ce qui n'arrangeait rien, ou
peut-être, au contraire, arrangeait trop bien certaines
choses. 
      

      
        Le Père supérieur baissa à nouveau les yeux avec
une gêne visible, mais aussi avec une tristesse profonde, et sans doute la tristesse et le regret qu'il
éprouvait en parlant de son jeune protégé de jadis
avaient-ils été plus forts que tout souci de diplomatie
ou de prudence. 
      

      
        Cela se passait, bien sûr, il y avait déjà fort
longtemps, ajouta-t-il cependant, se rappelant manifestement qu'il parlait au meilleur ami du dictateur, et
cela montrait seulement qu'un homme peut surmonter
toutes sortes de difficultés et de dangers pour parvenir
quand même à une situation importante... si tant est
qu'on pût considérer comme importante une situation
en ce bas monde, quelle qu'en fût l'apparence de
grandeur et de puissance. 
      

      
        Le Père Sébastien ne devait plus revoir le jeune
homme qu'une seule fois, et il se souvenait bien de
cette rencontre, car elle avait été très étrange et
inattendue. C'était l'époque du carnaval et, depuis des
semaines, la capitale était en proie à sa liesse habituelle en cette saison de l'année ; il y avait des courses
de taureaux, des processions de masques, une fiesta
continue dont les élans et l'ardeur ne tarissaient qu'un
peu aux premières lueurs de l'aube après le bruit du
dernier pétard, l'éclat du dernier feu d'artifice et le
sifflement de la dernière fusée. C'était un de ces
moments où le débordement charnel dans la rue et les
grimaces obscènes figées sur les masques qui bondissaient sous les fenêtres, les danses frénétiques et le rire
des femmes trop aigu serraient un peu son cœur de
religieux, ou peut-être simplement était-il trop vieux.
Il avait quitté la chapelle à l'aube après une nuit de
prières, et il était assis dans la salle de classe vide, en
train de corriger des devoirs. La porte s'ouvrit et un
jeune Indien entra. Il était vêtu d'un costume de soie
blanche luxueux, et il avait les cheveux et les épaules
couverts de confetti. Mais son visage était grave. Il
s'arrêta un moment sur le seuil sans rien dire, regardant son vieux maître, puis s'avança vers lui. Ce fut
alors seulement que le Père Sébastien le reconnut. Il
avait beaucoup changé, et si le visage des Indiens ne
perd jamais complètement la trace de l'enfance, les
traits avaient pris cependant une force et une dureté où
la rupture avec l'adolescence ne se lisait que trop 
clairement. 
      

      
        – Tiens, José, quelle bonne surprise, dit le Père 
Sébastien. 
      

      
        Le jeune homme continua à le dévisager sans dire 
un mot. De toute évidence, il avait beaucoup bu. Il y 
avait quelque chose d'hostile, presque de menaçant 
dans son attitude, dans l'immobilité animale, figée de 
son corps ; il rappelait au Père Sébastien une de ces 
idoles de pierre qui projetait encore leur ombre sur 
cette terre prétendument chrétienne, et encore plus sur 
l'âme de ses habitants. 
      

      
        – Ils se sont moqués de moi, dit le jeune homme. 
Ils m'ont jeté des poignées de terre et des mangues 
pourries. Ils m'ont chassé de l'arène. 
      

      
        – Oh, il paraît que cela arrive à tous les toreros, dit 
le Père Sébastien amicalement. On dit que ça fait 
partie du métier. Je suis sûr que même El Cordobès est 
passé par là... 
      

      
        – Ça se peut, mais moi je n'ai jamais rien connu 
d'autre, dit le jeune homme. Jamais. C'est toujours la 
même chose. Je suis mauvais, voilà la vérité. Je ne 
vaux rien. J'ai beau prendre tous les risques... le talent, 
je n'ai pas de talent. Et pourtant... 
      

      
        Il regarda le Jésuite d'un air presque menaçant. 
      

      
        – Et pourtant, j'ai prié. J'ai tant prié, pour avoir le 
talent. Et rien. Toujours rien. Je ne peux plus entrer 
dans un café sans voir des sourires autour de moi. 
      

      
        S'il y avait une chose dont le Père Sébastien était 
fier, c'était la façon dont il savait maîtriser ses 
mauvaises humeurs et les sautes de son tempérament 
de Hollandais colérique que son grand âge n'avait 
guère adouci. Mais, cette fois, il ne put s'empêcher
d'élever la voix dans un grondement sourd et, comme
chaque fois qu'il s'emportait ou cédait à l'agacement,
son accent hollandais perça sous son espagnol. 
      

      
        – Une prière n'est pas un marché, dit-il. Ça ne
rapporte rien. On te l'a assez dit, ici. 
      

      
        Il s'adoucit un peu. 
      

      
        – Tu n'étais peut-être pas fait pour être un torero.
Il y a d'autres moyens honorables de gagner sa vie.
      

      
        Le jeune homme parut réfléchir un moment, puis
secoua la tête. 
      

      
        – Vous ne comprenez pas. On voit bien que vous
n'êtes pas un Indien, vous ne savez pas ce que c'est.
Quand on est né indien, si on veut en sortir, il faut le
talent, ou il faut se battre. Il faut être torero, boxeur ou
pistolero. Sinon, on n'arrive nulle part. Ils ne vous
laissent pas passer. Vous n'avez aucune chance de
vous frayer un chemin. Tout est fermé, pas moyen de
passer. Ils gardent tout ça pour eux-mêmes. Ils se sont
arrangés entre eux. Mais si on a le talent, même si on
n'est qu'un Cujon, ils vous laissent passer. Ça leur est
égal, parce qu'il n'y en a qu'un sur des millions, et puis
ils vous prennent en main, et ça leur rapporte. Ils vous
laissent passer, ils vous laissent monter, vous pouvez
avoir toutes les bonnes choses. Même leurs femmes,
elles ouvrent les cuisses, et on peut vivre comme un roi.
Seulement, il faut avoir le talent. Sans ça, ils vous
laissent pourrir dans votre merde d'Indien. Il n'y a
rien à faire. J'ai ça en moi, je le sais. Le talent, je l'ai, je
le sens là, dans mes cojones... Quand je suis là debout
dans l'arène, les pieds solidement plantés dans le
sable, avec la muleta... c'est ma place. D'un coup, je ne
suis plus un Cujon, je suis un hombre. Je ne suis plus un
ver dans la boue. On ne peut plus me marcher dessus. 
Je suis quelqu'un. 
      

      
        Sa voix tremblait et il serrait les poings. 
      

      
        – Mais ça ne sort pas. Ça ne donne rien, rien. Tout 
de suite, c'est des rires et des injures. Malgré ça, je ne 
m'enfuis jamais. Personne ne m'a jamais vu courir. Je 
suis couvert de coups de cornes. Je prends tous les 
risques, mais il me manque quelque chose... Il me 
manque la protección. On ne peut rien faire ici sans la 
protección. 
      

      
        Le Père Sébastien le regardait par-dessus ses lunettes de fer. Il était profondément triste et bouleversé.
      

      
        – Vous m'avez vu toréer, mon Père ? J'ai du
courage. 
      

      
        – Je ne suis malheureusement pas un aficionado, dit 
le Jésuite d'un ton bourru, mais la rudesse de la voix
cachait cette fois une pitié profonde. 
      

      
        – Je serai un grand torero, dit José Almayo avec
défi, en regardant le prêtre comme s'il le chargeait
d'un message. Je trouverai le talent. Peu importe ce
que ça me coûtera. Je connais le prix. Je le paierai. 
C'est pourquoi je suis venu vous voir. Je voulais vous 
prévenir. 
      

      
        Le Père Sébastien n'avait pas compris, et Radetzky 
sentit qu'il ne comprenait pas encore, cependant que le 
vieillard, les yeux baissés, se faisait visiblement quelques reproches. 
      

      
        – Il semble que j'aie été un mauvais maître. 
      

      
        Le jeune homme sourit ; sa lèvre supérieure se 
retroussa soudain dans un éclair de dents blanches et 
son visage eut une expression de supériorité protectrice
et presque indulgente. 
      

      
        – Vous êtes un bon maître. Vous m'aviez appris
tout ce que vous saviez. Mais vous ne savez pas grand-chose, voilà. Vous êtes un brave homme et vous ne
pouvez pas comprendre. Le monde est un mauvais lieu
et, si on veut réussir, il faut jouer son jeu, il faut être
mauvais, vraiment mauvais, un vrai champion, sans
ça, vous n'aurez jamais ce que vous voulez. Le monde
n'appartient pas à Dieu, vieil homme. Alors, il ne peut
pas vous donner ce qu'il faut. C'est pas à lui, ici. Le
talent qu'il faut, c'est pas lui qui peut vous le donner.
Il faut le demander à quelqu'un d'autre. C'est lui le
patron, ici. C'est lui qui donne la protección. 
      

      
        Il lui tourna le dos et s'en alla. 
      

      
        Le Père Sébastien se souvenait qu'il était resté assis
un long moment, son stylo à la main, regardant par-dessus ses lunettes la porte qui s'était refermée sur José
Almayo. Malgré l'aube qui venait, la rue retentissait
encore des derniers soubresauts du carnaval et, parmi
les cris et les ululements, les rires, la musique et le
fracas des pétards, les fusées de papier s'élevaient
parfois dans l'air déchiré avec un sifflement qui
paraissait moqueur et presque cynique. La fiesta
expirait sur les trottoirs et sur la chaussée, et la nuit
fuyait en abandonnant sous les portes cochères, dans
les cours et le long des murs des couples écroulés dans
les confetti, le visage criblé de marques de plâtre et des
serpentins enroulés autour du cou et de la tête. Le
Jésuite éprouvait un sentiment douloureux d'échec et
presque un remords ; il se reprochait de ne pas avoir
été à la hauteur de sa tâche, de ne pas avoir su
comprendre ni aider ce garçon, et peut-être d'avoir
manqué de patience et de cœur. Mais José n'avait été
son élève que moins d'une année, il s'était montré
tellement difficile, hostile et violent, et il y avait tant
d'autres jeunes gens qu'il fallait aider, guider, éclairer ! 
Plus tard, bien plus tard, lorsque les événements
eurent confirmé si complètement le pressentiment qu'il
avait éprouvé cette nuit-là, alors que, dehors, la fiesta
hilare paraissait célébrer son triomphe sur le vieil
homme assis, la tête penchée, sous le crucifix, il s'était
souvent demandé comment il avait pu à ce point
manquer de jugement et par quel triste malentendu
d'irritation, de colère ou de lassitude, il n'avait pas su
percevoir le désespoir, le découragement et le besoin
d'être aidé qui avaient poussé José vers lui ce soir-là. 
Oui, il ne se ménageait pas les reproches et il savait
aussi que la raison de sa défaillance était d'une
simplicité, d'une petitesse aussi humaine qu'impardonnable : il y avait trop de bruit dans la rue et le
tintamarre païen et obscène de la fiesta, les glapissements et les rires aigus des femmes l'avaient irrité, 
indigné et l'avaient rendu peu enclin à la tolérance et
peu ouvert à la compréhension. 
      

      
        Non, il n'avait jamais revu José Almayo, dit-il en se
levant pour indiquer qu'il en avait dit assez et que
l'entretien était terminé, puis il baissa les yeux et il
demeura un instant silencieux, joignant ses mains
couleur de cire sur sa robe de bure, haute silhouette
fragile, visage déjà creusé par des ombres que l'on
devinait immuables et qui ne devaient plus rien à la
vie, évoquant les momies que l'on pouvait visiter pour
trente centavos dans les caveaux du monastère. Non, il
n'avait jamais revu José. Mais, bien sûr, comme tout le
monde, il avait beaucoup entendu parler de son ancien
élève. 
      

       

      
        Radetzky tenait solidement les pattes du singe pour
l'empêcher de commettre quelque nouveau méfait, et 
l'animal se plaignait amèrement, son petit visage noir 
plissé par la colère, essayant de le mordre et de lui 
arracher les cheveux avec ses dents. 
      

      
        – Croyez-moi, il est encore temps. Vous pouvez
encore rattraper cet ordre. Écoutez mon conseil, pour
une fois. Nom de nom, José, prenez le téléphone et 
sauvez votre peau. 
      

      
        – Ne vous affolez pas, amigo. Je ne sais pas ce que
vous avez, ce matin. Je vous dis que ça va se passer très 
bien. Laissez faire papa. 
      

      
        – Écoutez-moi, José. Personne n'a jamais réussi à
conclure ce genre de marché. Aucun homme depuis
que le monde dure n'a encore réussi à sortir vivant de
sa peau pour l'échanger contre quelque chose de
meilleur. Il n'y a pas preneur pour ce que vous avez à
offrir... 
      

      
        – Je ne comprends pas, amigo. Je ne vois pas du
tout ce que vous essayez de me dire. Je ne suis qu'un
Cujon. Nous sommes des gens simples, rappelez-vous. 
De braves paysans. Je vous dis que ça va très bien
marcher. C'est O.K., O.K. Cessez donc de vous faire 
de la bile et versez-vous encore un verre. Ça vous
redonnera de l'estomac. O.K. ? 
      

      
        Le singe continuait à grimacer, et Radetzky eut
soudain envie de le saisir et de lui tordre le cou : c'était 
décidément un pays où l'on devenait superstitieux, et 
ce museau noir avec ses grimaces absurdes finissait
vraiment par évoquer assez bien la puissance bestiale
qui jouait avec le destin des hommes et qui devait se
pencher à présent avec satisfaction sur les sept cadavres abattus pour assurer à José Almayo aide et
protección. 
      

    

  
    
      
        
          CHAPITRE VIII
        

      

      
        L'évangéliste se rendit enfin compte qu'il était
encore vivant. Bien qu'en ouvrant les yeux son regard
rencontrât une fois de plus les fusils braqués vers sa
poitrine, quelque chose semblait avoir retardé leur
exécution, et les soldats, la joue sur la crosse, attendaient un ordre qui ne venait pas. Il jeta un coup d'œil
en direction de cette affreuse brute de Garcia et le vit
en discussion animée avec un soldat qui venait d'arriver en courant du côté de la route. La discussion devait
durer depuis quelques secondes, mais le Dr Horwat
avait déjà pris, dans ses pensées, congé de cette terre,
si bien qu'on ne pouvait guère lui demander de porter
attention à ceux qui marchaient encore sur elle. Le
capitaine Garcia brailla un ordre et les soldats abaissèrent leurs armes, puis l'officier, si l'on pouvait donner
un tel nom à un vulgaire gangster, eut un geste
d'excuse à l'intention des prisonniers. 
      

      
        « Un momentico », dit-il poliment, comme s'il voulait
les rassurer et leur indiquer qu'il s'agissait seulement
d'une interruption momentanée et que d'ici quelques
minutes on allait enfin procéder à leur exécution, s'ils
voulaient bien patienter un peu. Là-dessus il s'éloigna
précipitamment en rengainant son revolver et disparut
derrière le café en discutant vivement avec le soldat
qui était venu le chercher. 
      

      
        L'évangéliste sortit son mouchoir, s'essuya le front
et promena autour de lui un regard qui ne devait pas
être très différent de celui d'un poulet à demi égorgé.
      

      
        La première chose qu'il vit fut que M. Antoine, son
voisin immédiat, continuait à jongler. Il était si
totalement absorbé par son numéro, si grisé par la
ferveur patriotique et par la démonstration de sa
maîtrise artistique qu'il paraissait s'être victorieusement élevé au-dessus de la mort, comme tant de ses
prédécesseurs illustres et glorieux de l'Histoire dont
l'héroïsme et le suprême défi étaient enseignés aux
enfants dans les écoles. Il semblait vraiment mimer,
pour reprendre les mots d'un grand écrivain français,
le triomphe de l'art sur la finitude humaine. Le
mannequin se tenait toujours pétrifié dans les bras
d'Agge Olsen, le visage tourné vers le peloton d'exécution et le cigare braqué dans la direction de l'ennemi.
A présent, il levait la tête vers le ventriloque. 
      

      
        – Eh bien, on peut dire que l'on ne s'ennuie pas ici,
dit-il. 
      

      
        M. Manulesco continuait à jouer du violon avec
entrain. Un sourire triomphant perçait maintenant
sous l'épaisse couche de blanc qui lui couvrait le
visage : il était certainement convaincu que l'ordre
d'interrompre leur exécution et peut-être même de les
épargner définitivement était entièrement dû à son
génie artistique et à l'enchantement, l'admiration et
l'enthousiasme provoqués par sa musique. Quel que
soit le régime politique, on ne tue pas les grands
musiciens. On s'incline devant eux avec respect ; le
grand art a une façon mystérieuse mais indiscutable
d'éveiller dans les natures même les plus primaires un
respect instinctif. Il était certain qu'il avait touché
dans le cœur de ces brutes militaires une corde
humaine. Peut-être, si les plus grands virtuoses juifs
s'étaient précipités à temps à Berlin pour jouer devant
Hitler, tout le sort de leur peuple aurait été changé.
      

      
        Le monstre cubain, bien que le Dr Horwat évitât
soigneusement de rencontrer son regard, lui adressait
des sourires pathétiques, mais l'évangéliste détourna
sévèrement la tête, il n'allait tout de même pas se
laisser aller à fraterniser avec ce dégénéré. 
      

      
        La première pensée qui vint à l'esprit de l'avocat,
Mr. Sheldon, dans l'état de presque total abrutissement où il se trouvait, était qu'avec un peu de chance
le tranquillisant aurait maintenant le temps d'agir. Il
fit ensuite une sorte de rêve éveillé – éclair, qui ne
dura pas plus d'une seconde, mais qui laissa la capitale
de ce maudit pays en ruine, et sans un seul survivant,
dans les nuages de fumée noire soulevés par les
bombes américaines. Lorsqu'on pensait qu'il y avait
en ce moment même des dizaines de milliers d'étudiants qui réclamaient la paix avec le Vietcong, on se
rendait compte à quel point les soi-disant intellectuels
ignoraient tout de la situation dans le tiers monde. Il
était en train de dire tout cela au Dr Horwat avec une
volubilité extraordinaire, tout en luttant contre un
besoin irrésistible d'uriner auquel il refusait de se
laisser aller, craignant qu'il ne fût interprété comme le
signe d'un dérèglement causé par la peur. 
      

      
        La vieille Indienne n'avait pas bougé. Elle se tenait 
là où on l'avait placée et attendait, mâchonnant
toujours avec béatitude la drogue merveilleuse qui 
avait tant fait pour le pays. Elle rappela soudain au
Dr Horwat les poupées Katchina des Indiens de l'Arizona, et ses vêtements eux-mêmes évoquaient les 
couleurs de ces petites divinités païennes qu'il avait 
vues au musée de Flagstaff. 
      

      
        Charlie Kuhn épongeait son visage terreux avec un 
mouchoir. Il était à peu près sûr maintenant qu'il était 
sauvé, que cet enfant de pute d'Almayo leur avait fait 
une de ses fameuses blagues ; ils étaient définitivement 
hors de danger, quoiqu'il ne sût pas très bien lui-même
ce que « définitivement » pouvait vouloir dire, étant
donné l'état de son cœur et le manque général de
talent de l'humanité lorsqu'il s'agit de durée. 
      

      
        Mais il avait un flair théâtral très aigu, et son vieux
sens du spectacle lui disait que cette fois les acteurs 
n'allaient pas quitter définitivement la scène. 
      

      
        La jeune femme avait allumé une cigarette avec un
briquet en or. Elle paraissait maintenant plus émue
que tout à l'heure, presque angoissée, comme si le fait 
de demeurer en vie eût posé à présent toutes sortes de
problèmes qu'elle ne savait comment résoudre. 
      

      
        – Eh bien, j'ai vraiment cru que ça y était, cette 
fois, dit-elle avec une nuance de regret qui lui attira un
regard indigné du prédicateur. Vraiment, c'est pas de
chance. En général, je ne me laisse pas aller à des
pensées aussi négatives, mais qu'est-ce que vous 
voulez, j'en ai marre, je ne sais plus ce que je vais faire 
maintenant. C'est toujours comme ça avec José. Il 
change d'avis tout le temps et il ne tient jamais ses 
promesses. C'est un garçon exceptionnel, mais il a des
problèmes. Vous vous rendez compte qu'il n'y a pas
un seul psychanalyste dans ce pays, pas un seul. J'ai
voulu créer une chaire de psychanalyse à l'Université,
et j'ai fait venir un médecin hongrois, mais il est
devenu colonel dans la police, parce que le pays
manque de cadres et n'a jamais su former des élites.
Oh, et puis je ne sais même pas pourquoi je vous en
parle. Il ne veut plus de moi, c'est aussi simple que ça.
Il croit que je lui porte la poisse. 
      

      
        Ils virent le capitaine Garcia revenir vers eux en
courant ; ils entendirent un crissement de pneus sur les
pierres, cependant que les Cadillac et les jeeps surgissaient à toute allure en faisant sauter les cailloux et
stoppaient devant eux dans un nuage de poussière et
un grincement de freins. Le capitaine Garcia aboya de
nouveaux ordres en gesticulant, et les soldats commencèrent à les pousser dans les voitures avec une brutalité due plutôt à la précipitation qu'à l'hostilité. Le
Dr Horwat s'adaptait si rapidement au pays qu'il ne
lui vint même pas l'idée de protester lorsqu'il sentit
une crosse de fusil s'enfoncer dans ses côtes. Il bondit
dans la voiture et se trouva coincé entre le monstre
cubain et la petite Américaine, face à face avec le
visage sarcastique et, lui semblait-il, méchamment
satisfait de la poupée du ventriloque qui se penchait
vers lui par-dessus l'épaule de son maître, assis à côté
du chauffeur. Il vit le capitaine Garcia apparaître sur
le seuil du café, tenant tendrement dans ses bras un
chargement de bouteilles qui paraissaient hors de
proportion avec la longueur même de ses pattes de
gorille ; il vit ce détritus humain se précipiter vers la
jeep munie d'une antenne qui se balançait, remettre
les bouteilles à ses subordonnés et sauter auprès du
conducteur ; après quoi, les jeeps, les motocyclettes et
les quatre Cadillac démarrèrent à toute allure sur le
terrain rocailleux où l'on ne distinguait pas la moindre
trace de piste, s'éloignant à fond de train de la route et
fonçant vers les montagnes. Après avoir roulé un quart
d'heure avec des cahots insensés qui projetaient sans
cesse l'évangéliste tantôt dans les bras de l'horrible
Cubain, qui le soutenait pour l'empêcher de tomber,
tantôt sur la malheureuse Américaine qui avait été
prise de hoquets avant de s'endormir brusquement, la
tête sur les genoux du Dr Horwat, ils rejoignirent ce
qui pouvait à la rigueur dans ce pays passer pour un
chemin et qui paraissait, par comparaison avec le
parcours infernal qu'ils venaient d'accomplir, lisse
comme un tapis. L'évangéliste, la tête renversée en
arrière et les yeux clos, la cuisse chaude du dégénéré
sexuel contre la sienne et la tête blonde de la fille ivre
sur son bas-ventre, se laissa aller à un état de vide et de
torpeur stupéfaite si voisin d'une sorte d'abdication
totale qu'il n'hésita même plus à passer, pour plus de
confort et peut-être même de réconfort, un bras autour
des épaules du Cubain et l'autre autour de la taille de
la pauvre enfant qui n'aurait jamais dû quitter à son
âge sa famille et son pays. 
      

      
        Dans la jeep en tête, le capitaine Garcia, bien que la
tequila continuât encore à brouiller agréablement son
cerveau, s'efforçait une fois de plus de digérer la
nouvelle incroyable qui venait de bouleverser complètement l'univers confortable d'ordres et de leur exécution dans lequel il vivait depuis plusieurs années.
Lorsque son sergent était venu lui annoncer en courant, et encore tout pantelant sous l'effet de la peur et
de l'émotion, qu'il avait réussi à rétablir le contact
radio avec le Quartier général pour s'entendre annoncer immédiatement que la rébellion avait éclaté dans
la capitale, que l'Armée s'était soulevée et occupait
tous les points stratégiques, il n'avait pas été particulièrement surpris, non qu'il s'y attendît, mais simplement parce que le soulèvement militaire faisait depuis
toujours partie du patrimoine national et de la distribution des richesses et des postes qui rendaient celles-ci
accessibles. Il avait toujours été prêt à être un jour
torturé et exécuté lui-même, cela faisait partie du
métier et, comme il avait su profiter de la vie et de ses
fonctions, il n'avait pas particulièrement peur de
mourir. Mais il avait horreur de l'incertitude et des
situations où il fallait prendre de sa propre autorité des
décisions dont les conséquences étaient imprévisibles.
Il avait toujours été un subordonné qui se contentait
d'exécuter les ordres, mais voilà qu'à présent, pour la
première fois de sa vie, il lui fallait soudain faire preuve
d'initiative et agir sans aucune instruction et dans une
confusion politique où son action pouvait aussi bien
faire de lui un traître qu'un héros. Il ne croyait pas que
ce fût la fin du régime d'Almayo, bien que le message
du Quartier général fût franchement pessimiste et
même affolé ; il ne voyait pas un homme comme José
Almayo se laissant surprendre par des ennemis ou
laissant ourdir une conspiration alors qu'il avait des
informateurs dans tous les milieux et ne faisait
confiance à personne. Mais tout était possible sur cette
terre, et même les plus grands salopards ne sont pas à
l'abri des coups stupides du destin ; on a vu les pires
salauds perdre soudain la chance et obligés de céder la
place à un successeur, malgré le vide qu'ils avaient fait
autour d'eux. Son instinct de conservation lui dictait la
plus grande prudence, et sa première conclusion fut
que ce serait de la folie de fusiller des citoyens
américains dans une situation aussi confuse et alors
qu'on ne savait pas du tout comment les choses
allaient tourner. Si José Almayo s'avérait vainqueur, si
les informations indiquaient clairement que sa chance
tenait encore bon, il pourrait alors abattre les Américains avec une conscience tranquille, et personne ne
saurait qu'il avait, momentanément désobéi aux
ordres et sursis à l'exécution. Mais, si le mouvement
militaire réussissait, sa meilleure et peut-être sa seule
chance de sauver sa peau serait de garder les gringos
comme otages dans quelque coin perdu de la Sierra, de
faire savoir qu'il avait refusé d'exécuter les ordres
criminels du dictateur sanglant et d'échanger ensuite
les prisonniers, avec l'aide de l'ambassade des États-Unis, contre un sauf-conduit pour lui-même. 
      

      
        Le capitaine Garcia avait derrière lui plusieurs
générations de bandits, et cette affaire n'était pas, au
fond, très différente de ce que ses ancêtres hors la loi
faisaient lorsqu'ils exigeaient une rançon ; aussi, puisant dans son désarroi l'inspiration dans la tradition
familiale, seule clarté qui parvenait encore à percer
l'obscurité dans laquelle baignait son cerveau, il avait
embarqué les prisonniers dans les Cadillac et fonçait
maintenant dans un coin de montagne qu'il connaissait et où, selon la légende, son grand-père venait
chercher refuge avec sa bande après quelque exploit. Il
savait qu'il ne pouvait passer inaperçu ou se laisser
oublier plus de quelques jours, mais cela suffisait
largement pour lui laisser le temps de s'orienter et de
prendre position. Si les rebelles l'emportaient, il pourrait encore négocier un sauf-conduit en menaçant
d'exécuter les prisonniers, créant ainsi au nouveau
gouvernement dès ses débuts de sérieuses difficultés
avec la grande démocratie américaine, où il comptait
bien pouvoir se réfugier et où il avait toujours rêvé de
finir ses jours. Le Libérateur y avait puisé le plus clair
de sa doctrine et de son inspiration, et Garcia avait
pour les États-Unis une grande admiration. Il se
sentait maintenant très fier de lui, de sa promptitude
d'esprit et de son astuce ; tandis que la jeep grimpait le
long du précipice, sur le chemin des contrebandiers, il
prit une bouteille et se mit à tourner le bouton de la
radio, porta le goulot à ses lèvres et écouta avec
satisfaction Lovely You de Frank Sinatra, un des
hommes qu'il admirait le plus ici-bas. 
      

      
        Il y avait maintenant près d'une heure que les
Cadillac avaient quitté la route. La jeune femme s'était
réveillée et était en train de se refaire une beauté ; le
Dr Horwat se présenta. Il ne fut nullement surpris
qu'elle connût son nom. Elle interrompit son maquillage et, le rouge à lèvres encore levé, le regarda
curieusement. 
      

      
        – Ah oui, dit-elle, j'ai souvent entendu parler de
vous, Dr Horwat. José vous admire beaucoup. Je sais
qu'il suit avec attention ce que vous faites. Il a même
chargé l'agence de relations publiques qui le représente aux États-Unis de lui envoyer des traductions de
vos articles et de vos sermons. Il aime bien ce que vous
dites du Diable et trouve que vous faites une très 
bonne propagande là-dessus. Il est très croyant, vous 
savez. Tous les Indiens le sont. C'est un pays très 
croyant. 
      

      
        – On ne peut guère dire qu'il ait profité de mon 
enseignement, dit le Dr Horwat sombrement. Si j'en 
juge par l'expérience que nous sommes en train de 
vivre, cet odieux dictateur me paraît plus près du 
Diable qu'aucun des criminels que j'ai eu la malchance de rencontrer dans ma vie. 
      

      
        – On ne peut pas vraiment qualifier José de 
dictateur, dit la jeune femme d'un ton de reproche. 
C'est simplement un pays très différent du nôtre, et ils 
ont une tradition politique différente, voilà tout. On ne 
peut pas les juger suivant les critères de chez nous, et 
José a fait beaucoup de bien, croyez-moi. 
      

      
        – J'en doute, fit l'évangéliste. 
      

      
        – Seulement, il est un peu superstitieux, voilà, dit 
la jeune fille en soupirant. Très crédule. Et il faut bien 
admettre que des gens comme vous, Dr Horwat, 
permettez-moi de vous le dire, l'encouragent beaucoup, en lui donnant toutes sortes d'idées. 
      

      
        L'évangéliste lui jeta un regard dénué d'aménité. 
      

      
        – Je vous prierai de vous expliquer, dit-il d'un ton 
glacial. 
      

      
        – Oh, je vais m'expliquer, Dr Horwat, dit la jeune 
femme qui ne paraissait nullement impressionnée. 
Depuis des siècles et des siècles, des moines espagnols 
illettrés, ou en tout cas complètement dépourvus de la 
moindre parcelle de compréhension ou de tolérance, 
enseignaient aux Indiens que tout ce qu'ils aimaient, 
toutes leurs coutumes, leur façon de vivre, ne pouvaient manquer de les envoyer en Enfer. Tenez, ils
avaient une grande liberté sexuelle ici, vous devez le
savoir, mais on leur a expliqué que la sexualité était
une invention du Diable. Et que c'était un crime
contre Dieu que de se rebeller contre leurs maîtres
espagnols. En fait, tout était mal, il n'y avait de bien
que la résignation, la soumission, l'acceptation silencieuse de leur sort et la prière pour le repos de l'âme de
leurs enfants morts de sous-alimentation ou d'absence
totale d'hygiène, de médecins ou de médicaments.
Tout ce qu'ils avaient envie de faire, les Indiens : 
forniquer, travailler un peu moins, tuer leurs maîtres
et leur prendre la terre, tout cela était très mauvais,
non ? Le Diable rôdait derrière ces idées, on leur
expliquait ça sans arrêt. Alors, il y en a qui ont fini par
comprendre et qui se sont mis à croire très sérieusement au Diable, comme vous le leur conseillez. Ce sont
des gens superstitieux, primitifs, et personne n'a
jamais essayé de changer, ici, ce qui rend les gens
primitifs. Même José n'a pas d'instruction, bien qu'il 
soit très intelligent et qu'il ait une tournure d'esprit 
très logique. Oui, trop logique même. Alors quand
vous, révérend, qui n'êtes pas un prêtre de village 
ignare ou un chucho, un sorcier du marché, mais une
personnalité respectée et acclamée d'un grand pays
civilisé, quand vous ou un homme comme Billy 
Graham proclamez que le Diable existe vraiment et 
qu'on le voit un peu partout gouverner le monde, José
reprend confiance, il se sent rassuré et il vous est très 
reconnaissant. Vous l'avez encouragé dans ses superstitions. Vous devriez avoir honte. 
      

      
        – Ma chère enfant, je n'ai rien fait de tel, s'exclama l'évangéliste avec indignation. C'est du blasphème. 
      

      
        – Ce n'est pas la peine de vous fâcher, dit la jeune
femme avec une trace d'ironie, et même de méchanceté, je voulais simplement que vous vous rendiez un
peu mieux compte des choses. 
      

      
        – Vous semblez avoir beaucoup de sympathie
pour cet individu, observa sèchement l'évangéliste.
      

      
        La jeune femme bâilla. 
      

      
        – Évidemment, répondit-elle paisiblement, voilà
trois ans que je suis sa maîtresse. 
      

      
        Le Dr Horwat décida de laisser passer cet aveu sans
lui faire de la morale. 
      

      
        – Ça ne l'a pas empêché de donner l'ordre de vous
fusiller, remarqua-t-il. 
      

      
        La jeune fille eut un sourire très satisfait. 
      

      
        – Oui, il a souvent essayé de se débarrasser de
moi, mais il en est incapable. Il ne peut pas le faire
parce qu'il m'aime. Il a horreur d'en convenir, mais
c'est comme ça. Et vous voyez, il a donné un contrordre. Nous avons souvent des scènes comme ça, c'est
normal entre amoureux. Il a encore essayé de rompre,
mais il n'y est pas arrivé, vous l'avez bien vu. Il a
immédiatement annulé l'ordre. 
      

      
        – Voilà qui reste encore à voir, dit l'évangéliste
d'un ton lugubre. Nous pouvons encore très bien être
jetés dans un fossé après le prochain tournant et criblés
de balles. C'est peut-être pour ça qu'ils nous emmènent dans les montagnes. Et pourquoi un homme
essaierait-il de tuer une femme qu'il aime ? 
      

      
        Il y avait de nouveau dans l'expression de la jeune
Américaine un air de triomphe et de supériorité. Elle
semblait considérer qu'elle avait remporté une victoire. C'était pourtant de toute évidence une fille
intelligente et qui avait reçu une bonne éducation.
Cela en devenait encore plus triste. Pour la première
fois, il regarda plus attentivement son visage. Malgré
sa jeunesse, on y lisait les traces incontestables d'une
existence dissipée. Elle était très jolie, mais elle se
maquillait trop. 
      

      
        – Pourquoi ? Vous devriez être le dernier à poser
une telle question, Dr Horwat. L'amour, vous savez ce
que le Diable en pense. C'est trop près de Dieu. José
croit que ça porte malheur d'aimer ou d'être aimé. Je
ne voudrais pas vous vexer, mais ce sont des gens
comme vous, et en tout cas tout le clergé espagnol
depuis les conquistadores, qui lui ont fait croire à la
puissance des ténèbres et au pouvoir du Mal, et il se
trouve que tout ce que José attend de ce monde, tout ce
qu'il désire ardemment, est exactement ce que, pour
reprendre les termes mêmes que vous employez dans
vos articles, le génie du Mal est seul en mesure de lui
offrir : la puissance, la vengeance contre les années de
misère, la richesse et le plaisir sans fin, tous les plaisirs,
le vice si vous préférez. 
      

      
        – C'est ce qu'on appelle une hérésie, dit sèchement
l'évangéliste. 
      

      
        – Bien sûr. Autrefois, on brûlait des gens pour ça,
on se faisait torturer par l'Inquisition. J'ai été pendant
deux ans à l'Université d'Iowa et, avant de venir ici, je
me suis renseignée. Je ne suis pas sans posséder
quelque lumière sur l'histoire de la conversion des
Indiens. Je sais ce qu'on leur a appris, ce qu'on leur a
démontré et comment on s'y est pris. Ils voyaient bien
que Dieu, dont on leur a tant parlé pendant des siècles,
ne faisait rien pour eux, et ceux qui leur en parlaient
non plus, et qu'ils continuaient à crever dans la misère.
Alors, José s'est adressé ailleurs. J'ai fait de mon mieux
pour le guérir de son obscurantisme. 
      

      
        Le Dr Horwat serra les dents. Il n'allait pas se lancer
dans des explications pour prouver à cette fille qu'il
n'avait pas à être rendu responsable des méfaits du
clergé espagnol. Il n'avait rien à voir avec l'Église
catholique et appartenait à une Église moderne et
éclairée qui travaillait au progrès. 
      

      
        – Oui, j'ai essayé, répéta la fille. Comme vous
pouvez le constater, je ne suis pas parvenue à grand-chose. Si ce n'est à me détruire moi-même. 
      

      
        Le Dr Horwat déploya aussitôt ses ailes. 
      

      
        – Ma chère enfant... à votre âge... 
      

      
        – Et voilà, reprit la jeune femme sans l'écouter,
haussant les épaules avec un air d'indifférence fort peu
convaincant. Voilà. Il a une peur bleue des sentiments
qu'il éprouve pour moi. L'amour, quelque chose de
bon, de beau, de propre, il croit que ça vous fait mal
voir du Patron. Oui, de celui à qui appartient ce
monde. Je sais bien qu'il m'aime, mais il le cache
admirablement parce qu'il a peur, il croit que c'est une
terrible faiblesse en lui, et il déteste davantage encore
l'idée que je l'aime et que je continuerai à l'aimer en
dépit de tout. Je peux même vous dire que, s'il n'a pas
osé me faire fusiller, c'est parce qu'il craint que j'aille
au Ciel et que là je dise un mot en sa faveur, ce qui
l'empêcherait de réussir sur cette terre... 
      

      
        C'était certainement ce que le Dr Horwat avait
entendu de plus monstrueux de sa vie, et le fait que de
telles machinations abominables lui étaient exposées
alors qu'il se trouvait à côté d'un autre damné, dont
l'occupation consistait à accomplir en public des
prouesses sexuelles abominables, et sous le regard
vitreux et cynique d'un mannequin qui ne cessait de
sourire, alors que la mort les guettait peut-être au
prochain tournant, donnait à tout cela un caractère
particulièrement cauchemardesque et infernal. Ce que
cette fille perdue venait de lui dire, les arrière-pensées
véritablement diaboliques du dictateur étaient une
perversion qui n'aurait pu naître que dans un esprit
catholique romain. Cela montrait bien jusqu'à quel
point l'Église romaine plongeait encore dans les ténèbres. Le protestantisme était une doctrine qui excluait
ce genre d'aberration de la foi. Il avait toujours été
hostile à l'élection d'un catholique à la présidence des
États-Unis, et à présent il voyait mieux encore à quel
point il avait raison. Le protestantisme était inséparable de l'américanisme, et seule l'action de ces deux
facteurs puissants et dynamiques pouvait tirer les pays
sous-développés du continent américain des miasmes
du passé qui freinaient leur progrès. 
      

      
        – Je regrette de ne pas avoir eu l'occasion de parler
à cet égaré. Je ne fais certes pas de miracles, mais j'ai
tout de même obtenu quelques conversions remarquables. Je sais que c'est un langage que l'on n'emploie
guère dans une Université où la marijuana, le L.S.D.
et tout les autres hallucinogènes ont plus de succès que
mes paroles, mais j'aurais peut-être pu sauver son
âme. 
      

      
        La jeune fille observait tristement le paysage nu et
désolé de la Sierra, au-delà du précipice. 
      

      
        – Je crois malheureusement que José à d'autres
projets pour son âme, dit-elle. 
      

      
        La nuit tombait sur eux, une véritable chute, un vol
noir. Le monstre cubain ronflait. Le Dr Horwat
éprouva une curiosité dont il ne se serait pas cru
capable : il se demanda de quoi il pouvait bien rêver.
      

      
        – Qui est ce garçon ? demanda la fille. 
      

      
        – Je ne sais pas du tout, s'empressa de répondre
l'évangéliste. 
      

      
        Elle regarda de nouveau par la vitre, vers les
dernières traces de clarté qui touchaient encore le ciel
au-dessus du volcan d'Astactivatl. Le sommet du
volcan enneigé avait la forme d'une tête de chien.
      

      
        – José aurait pu être un si grand homme, dit-elle.
Il a vraiment tout ce qu'il faut pour mener le peuple
vers la démocratie et le progrès. Une sorte de pouvoir
irrésistible... un magnétisme. Les foules tombent toujours sous son charme. On ne peut pas lui résister...
Oh, ne faites pas cette tête-là. Je ne parle pas de ça.
Évidemment, toutes les filles lui courent après. 
      

      
        L'évangéliste toussa et regarda ses mains. 
      

      
        – Je le connais si bien, dit la jeune femme. Je
pourrais vous raconter tout sur lui... tout. 
      

      
        Le Dr Horwat était trop préoccupé par l'avenir
immédiat qui leur était réservé pour se sentir enclin à
écouter ce qui ne pouvait être qu'une liste d'horreurs,
de crimes et de turpitudes ; s'il devait laisser sa vie
dans cette montagne perdue, il estimait qu'il y avait
d'autres façons de passer ses derniers instants que
d'assister à la projection d'un film pornographique et
sanglant, car, à en juger par ce qu'il avait déjà
entendu, cela ne pouvait guère être autre chose. Mais
la fille se mit à parler, et, tandis que la caravane des
Cadillac s'enfonçait de plus en plus profondément
dans les ténèbres, l'évangéliste se mit à l'écouter : c'est
parfois la seule façon d'aider un être humain. 
      

    

  
    
      
        
          CHAPITRE IX
        

      

      
        Le colonel commandant l'Aviation téléphonait toutes les demi-heures pour rendre compte de la situation
et assurer Almayo de sa totale fidélité, tout en
annonçant qu'il tenait un appareil à la disposition du
lider maximo au cas où ce dernier déciderait – momentanément, bien sûr – de quitter le pays. Almayo lui
intima l'ordre de bombarder les rebelles : le Quartier
général de l'Armée, les chars, la station radio, la
canaille dans les rues, puis le rappela pour lui dire de
bombarder également la bibliothèque nationale, la
nouvelle Université et le Centre philharmonique. Le
colonel risqua une question : il n'avait pas l'impression que ces trois derniers objectifs pussent être
importants ; il lui semblait que ces destructions ne
pouvaient avoir de grande portée pratique. 
      

      
        – Les étudiants sont barricadés là-dedans, lui dit
Almayo, puis il raccrocha. 
      

      
        Ce n'était pas vrai, mais il avait ses raisons. 
      

      
        La fusillade paraissait diminuer d'intensité, et le
téléphone continuait à fonctionner sans accroc sous
contrôle gouvernemental. Le central téléphonique
avait subi trois assauts, mais les forces de sécurité
avaient tenu bon. Almayo dépêcha en ville le colonel
Morales avec ordre de rendre compte de l'évolution
des combats de rues, puis prit une bouteille sur son
bureau et regagna ses appartements privés. Il trouva
la jeune Indienne exactement comme il l'avait laissée :
accroupie nue sur un matelas en train de se peigner les
cheveux. Il en avait toujours deux ou trois dans sa
résidence, mais celle-ci avait plus de talent que les
autres ; elle faisait semblant de s'intéresser à l'affaire,
alors que les autres le laissaient faire comme des
vaches. Il lui dit de se rhabiller ; il n'aimait pas la
nudité et était toujours un peu choqué par elle ; la
nudité lui rappelait la pauvreté, le dénuement de son
enfance, le cul nu des Cujons crevant de faim dans leur
merde millénaire. 
      

      
        Après il demeura couché sur le dos, attendant le
retour de ses forces. Il pensait au phénomène cubain
qu'il avait fait venir d'Acapulco où celui-ci faisait
sensation et dont le talent extraordinaire lui avait été
signalé par son ambassadeur à Mexico. Il ne pensait
plus à la rébellion. Il savait qu'il allait l'écraser : les
belles proclamations des chefs de l'insurrection, dont
certains étaient des intellectuels animés des meilleures
intentions, montraient bien qu'ils étaient sincères et
désintéressés et n'avaient donc aucune chance de
réussir. Il était hors de question qu'ils pussent obtenir
la protección nécessaire. Il pensait à sa boîte de nuit, la
seule chose qui le passionnât vraiment et où il passait
ses meilleurs moments. Il était propriétaire de l'établissement depuis plus de dix ans ; à présent, en raison
de sa position, il avait un homme de paille qui lui
servait de prête-nom, mais il veillait à tout lui-même.
Il engageait les plus grands artistes du monde et les
meilleures attractions, et il était souvent dans la salle
ou les faisait venir au Palais. « Le goût du lider maximo
pour les saltimbanques de toutes sortes et les charlatans – il y en a quelques-uns jusque dans son
entourage – fait beaucoup sourire dans les ambassades. » Il avait lu cela dans un magazine américain.
      

      
        Il pensait toujours à certains d'entre eux à des
moments difficiles lorsque le doute l'effleurait ou
lorsqu'il perdait confiance. 
      

      
        Il y avait eu le Hollandais qui s'enfonçait une épée
dans le ventre et faisait ressortir la pointe de l'autre
côté ; il retirait ensuite l'épée, saluait et s'en allait avec
le sourire, pour recommencer son exploit le lendemain.
C'était un pouvoir qui faisait dresser les cheveux sur la
tête du public, et dont de nombreux médecins avaient
été témoins. Le Hollandais était mort depuis, à
Hambourg, un jour où quelque chose avait cloché
dans son truc ; peut-être avait-il fait un geste maladroit
et raté de quelques millimètres le point précis où il
pouvait enfoncer son épée sans se faire du mal. Tel
était l'avis des spécialistes du music-hall, mais José
avait d'autres idées là-dessus. Le Hollandais avait tout
simplement été abandonné par la chance, il avait
perdu la protección dont il jouissait. 
      

      
        Il y avait eu Kruger, qui hypnotisait des centaines
de personnes à la fois et leur faisait voir et ensuite
décrire avec précision des événements historiques
vieux de plusieurs siècles. C'était très impressionnant,
mais quelqu'un avait expliqué à Almayo que l'hypnotisme était un phénomène scientifique pratiqué dans
les hôpitaux, ce qui avait écœuré José au point qu'il
arrêta la représentation de l'Allemand et l'expulsa du
pays sans le payer. Il aurait donné n'importe quoi
pour voir quelque chose que l'œil humain n'avait
encore jamais contemplé. Il avait vu défiler à l'El Señor
les plus grands danseurs, jongleurs, prestidigitateurs,
acrobates et illusionnistes, et, dernièrement, il avait
vécu un moment d'espoir particulièrement fervent en
écoutant un nègre de Haïti, P'tit Louis, dont le
tambour précipitait dans de véritables transes les
spectateurs et créait un suspense vraiment bouleversant : on sentait que quelque chose allait enfin se
passer. Almayo était demeuré des nuits entières à
l'écouter, se soûlant et attendant quelque chose, il ne
savait pas quoi au juste. C'était une attente d'autant
plus envoûtante que le Noir en jouait avec un raffinement et une cruauté rusés, sachant parfaitement
comment exploiter le sentiment d'imminence qu'il
créait et faisait durer impitoyablement, avec toute
l'intuition d'un prêtre vaudou lorsqu'il s'agit d'exploiter le plus profond besoin des esclaves et des malheureux. 
      

      
        Le Haïtien était infatigable, habité par un souffle et
une force qui paraissaient avoir donné à ses bras le
secret du mouvement perpétuel. Il s'accroupissait sur
le dallage de marbre noir auprès de son tambour, son
torse nu ruisselant de sueur, et fixait Almayo avec un
sourire immuable qui lui fendait le visage comme une
craquelure blanche et tordue. Almayo sentait une
intimité à la fois canaille et fraternelle s'établir entre
eux, il avait l'impression que le Noir savait vraiment
quelque chose, qu'il en venait. Ses mains frappaient le
tambour avec une telle rapidité qu'elles devenaient
invisibles ; les rythmes ne se répétaient jamais, et la
nuit s'épuisait alors que leurs étonnantes variations
paraissaient devoir continuer à tout jamais ; Almayo
restait là, un cigare éteint au coin des lèvres, dans la
boîte de nuit vide, et il attendait, il écoutait la
promesse, le regard plongé dans les yeux de ce sale
nègre qui savait si bien de quoi rêvent ceux qui ont
derrière eux des siècles d'esclavage et d'abjection.
      

      
        A côté du tambour, un fétiche de plumes multicolores au visage hideux d'homme-oiseau était encore
vivant, bien que le Smithsonian Institute eût bati dans
la capitale un très beau Musée de l'homme et qu'il y
eût à l'Université une chaire d'anthropologie et de
sociologie. 
      

      
        Mais rien ne se produisait jamais. Il n'y avait pas de
signe, personne ne répondait jamais à l'appel, c'était
du chiqué. Le Haïtien était seulement le meilleur
batteur du monde, rien de plus. C'était peut-être pour
cela que Trujillo l'avait expulsé de Saint-Domingue,
peu de temps avant son assassinat. Sans doute se
sentait-il, lui aussi, abandonné. 
      

      
        José commençait à perdre ses illusions sur l'art et les
artistes. C'étaient des saltimbanques. Il n'y avait
personne derrière eux : ils ne s'appuyaient que sur
eux-mêmes, sur leur habileté et leurs ruses. C'était
l'époque où il avait commencé à mener sa campagne
contre les sorciers, ce qui lui avait valu un regain de
popularité parmi les élites progressistes. Il en avait fait
abattre un grand nombre dans la brousse ; il faisait
brûler dans les villages les fétiches, les masques, et
jeter en prison tous ceux qui étaient surpris en train de
pratiquer le culte du poulet. Il fut pris d'une crise de
modernisme impitoyable qui se chiffra par des centaines de morts. Ce fut un véritable règlement de comptes
personnel avec tous ceux qui, depuis son enfance, 
n'avaient fait que le tromper. Il interdit l'enseignement religieux dans les écoles et ordonna l'expulsion
du pays de tous les prêtres étrangers. C'étaient tous
des tricheurs et des charlatans qui se donnaient des
airs renseignés et se réclamaient d'une puissance qu'ils
prétendaient représenter sur terre, mais le vrai pouvoir
était ailleurs, et ils n'y avaient pas accès. Ils n'avaient
pas ce qu'il fallait, ils avaient peur de payer le prix,
qu'ils trouvaient exorbitant. Mais ce prix, Batista
l'avait payé, et Trujillo aussi, et bien d'autres, Jimenez
du Venezuela, Duvalier de Haïti. Tant qu'ils continuaient à le payer sans lésiner, ils bénéficiaient d'une
protección qui leur permettait de triompher de tous leurs
ennemis. Mais il venait toujours un moment où ils
commençaient à avoir peur : le pouvoir leur glissait
entre les mains, simplement parce qu'ils commençaient à mollir et à essayer de se racheter, de faire du
« bien ». Ils étaient alors immédiatement chassés et
perdaient leur puissance et même leur vie. Il était
totalement impossible de conserver le pouvoir sans
payer le prix, et Almayo n'avait jamais cessé de le
payer. Il était devenu un salopard exemplaire, célèbre
par sa cruauté et son absence totale de scrupules dès
l'âge de dix-huit ans ; au bout de quelques années, ses
talents dans ce domaine avaient été reconnus et lui
avaient valu des appuis politiques décisifs ; très vite, sa
réputation avait dépassé les frontières de son pays ; le
récit de ses « atrocités », des exécutions sommaires,
des tortures – des familles entières de membres de
l'opposition poussées de la route de Sandorin dans le
précipice – était publié tous les jours par la presse
indignée de l'Amérique « progressiste », et Almayo,
qui n'était alors que le chef de la police politique, le
lisait avec satisfaction en faisant durer la cendre au
bout de son cigare : la notoriété dont ses actes étaient
entourés ne pouvait absolument pas échapper à l'attention de tout prospecteur de talents sérieux et
exceptionnels désireux d'étendre son pouvoir sur le
monde qu'il gouvernait. La foi d'Almayo était profondément ancrée, irréductible, fervente et à l'abri de tout
scepticisme. Depuis le jour où le jeune Indien avait
pour la première fois quitté son village et bien regardé
son pays natal où, selon les rapports de l'Unesco et de
la Commission de santé des Nations Unies, la sous-alimentation et le manque d'hygiène étaient responsables d'une mortalité infantile qui atteignait soixante-quinze pour cent et où la syphilis touchait quarante-cinq pour cent de la population, cependant que la
prostitution des enfants était dénoncée par toutes les
commissions d'enquête, il savait qui gouvernait le
monde. Dès l'âge de douze ans, il avait compris et il
avait appris à regarder les choses en face et à en tirer
les conclusions. Il avait vu la misère physiologique
sans espoir, l'abêtissement par les « étoiles » de mastala
de teonanacatl, de peyotl et d'ololiuqui mâchées sans arrêt
par les paysans indiens pour oublier leur sort, l'exploitation, l'injustice et la corruption totale du pouvoir
solidement aux mains des élites de souche espagnole,
de l'Armée et de la police, et il savait que le monde
était un mauvais lieu dont il n'était pas difficile de
reconnaître le véritable maître. Il avait toujours tout 
fait pour se montrer digne de lui, puisque Dieu était 
seulement au Ciel. Et pourtant, après des années de 
succès et de tranquillité au sommet de la puissance qui 
lui avait été conférée par ceux qui avaient reconnu ses 
talents, quelque chose avait mal tourné, et il avait 
beau faire, il avait beau se surpasser, tous les gages 
qu'il continuait à donner, tous ses efforts incessants 
paraissaient ignorés. Peut-être, après tout, n'avait-il 
pas été assez mauvais, assez cruel. Il commençait à se 
sentir découragé, et même indigné. Si le fait d'avoir 
fait fusiller sa propre mère ne suffit pas à vous assurer
le soutien qu'il faut pour demeurer au pouvoir dans ce 
pays, il ne voyait pas ce qu'il pouvait faire de plus, 
quel meilleur gage il pouvait donner. Il n'avait pas 
perdu la foi, mais commençait tout de même à se 
demander si les prêtres qui l'avaient élevé et qui 
l'avaient confirmé dans sa foi ne l'avaient pas trompé, 
et si le monde n'avait pas été abandonné par Celui qui 
veillait sur lui. Il avait déjà été très impressionné par
l'assassinat de Trujillo, dont l'exemple l'avait inspiré 
dans sa lutte pour le pouvoir ; mais le vieux dictateur 
avait à la fin de sa vie donné des signes de faiblesse, et 
l'influence américaine lui avait été particulièrement 
néfaste. L'aide américaine vous portait incontestablement malheur, et pourtant il était difficile de s'en 
passer. 
      

      
        Il se leva et revint près de la fenêtre, guettant les 
avions dans le ciel. Ils tardaient à venir, et le 
bombardement qu'il avait ordonné n'avait pas encore
commencé. Il contempla sombrement les grands
immeubles neufs au centre de la capitale, le gratte-ciel 
de l'Université dressant au-dessus de tous les autres sa
masse de verre étincelant. La petite pute américaine,
songea-t-il. Tout ça, c'était son œuvre. Il ne s'en était
pas méfié à temps. Elle avait sans doute défait tout ce
qu'il avait accompli, toutes les preuves qu'il avait
données de sa bonne volonté. Il l'avait laissée bâtir
tous ces Centres culturels, sans y attacher d'importance, et une nouvelle Université, d'où étaient partis
tous ses malheurs. Elle avait voulu faire du bien au
pays, et à présent on pouvait dire qu'elle avait réussi.
Elle avait vraiment fait du bien, et il en faisait les frais.
Il aurait dû s'en méfier. Elle était à ce point bourrée de
bonnes intentions et de bonne volonté qu'il aurait dû
sentir qu'elle allait lui porter la poisse. 
      

      
        Il s'assit sur le lit, finissant son cigare, se demandant
si ce flot de souvenirs qui l'assaillait était un mauvais
signe, si le fait de s'absorber si complètement dans le
passé, alors que le présent aurait dû retenir toute son
attention, était une marque de fatigue et de relâchement de son énergie, ou s'il fallait y voir un présage
qu'il refusait d'admettre. Toutes les étapes de son
ascension défilaient à présent devant lui, tous les
efforts qu'avait dû faire un jeune Cujon pour mériter
l'attention du Maître ténébreux dont les prospecteurs,
s'il fallait en croire le prêtre de son village et les
religieux de San Miguel, parcouraient sans cesse le
monde à la recherche de nouveaux talents, d'âmes
ferventes et prêtes à tout. 
      

      
        Il revoyait le visage du gros homme et il entendait
clairement sa voix qui lui assurait : « Tu auras plus de
chance la prochaine fois, mon garçon. » 
      

      
        Il sentait encore le contact de la main ignoble sur sa
joue. C'était une main douce et pourtant lourde, qui 
courait partout comme un gros et sale iguane, et José 
la connaissait bien et la détestait avec une haine, un 
sentiment de honte, dont il se promettait bien de se 
venger un jour impitoyablement. 
      

      
        Il portait encore l'habit de lumière que le gros 
homme avait payé, comme il avait payé bien d'autres 
choses : toute sa garde-robe, son logement, ses cigarillos et ses douze paires de souliers. Mais José ne croyait 
plus au gros homme, il n'avait plus confiance en lui. 
Bien sûr, c'était une immonde salope, et son visage 
blafard, ses yeux avaient quelque chose de damné et de 
terrifié, mais José savait maintenant qu'il y en avait 
des milliers et des milliers comme lui, qui n'étaient pas 
assez importants, pas assez puissants, qui n'avaient 
sans doute pas les relations qu'il fallait. 
      

      
        Il lui avait fait toute sorte de promesses, entre des 
supplications murmurées au coin des rues, mais ça 
n'avait pas marché. C'était encore un imposteur, un 
menteur, il n'avait aucun appui. Chaque fois que José 
quittait l'arène, les rires, les insultes et les quolibets de 
la foule l'accompagnaient et demeuraient avec lui 
pendant des jours. Il lui fallait parfois des semaines 
pour les oublier ; la nuit, alors qu'il demeurait couché 
sans dormir dans le lit du gros homme, se levant 
parfois pour regarder le ciel d'un œil suppliant, chaque 
fois qu'il levait les yeux, il ne voyait pas les étoiles mais 
seulement les visages railleurs du public qui riait aux 
éclats du novillero maladroit et sans trace de talent. Le 
gros homme lui avait menti. Ce n'était pas assez de 
vendre son corps et son âme, le plus difficile était de se 
faire payer. 
      

      
        Il regarda pour la dernière fois. C'était pourtant un
visage prometteur : des yeux lourds et jaunâtres au-dessus des cernes sombres, la bouche corrompue, à la
fois molle et cruelle, les mains grassouillettes comme
des pattes de sauriens avec des rubis et des diamants.
C'était exactement un de ces hommes dont le père
Chrysostome, là-bas, au village, lui avait dit qu'ils
sortaient des « abîmes de ténèbres de feu emplis de
corps qui se tordent dans les flammes et de reptiles, où
les pécheurs paient cher leur vie de débauches et de
jouissances »... José pensait que ce n'était pas payé
très cher. Les Indiens payaient depuis des siècles un
prix de souffrance tout aussi élevé sur la terre, et ils
n'avaient rien en échange, ni jouissance, ni débauche,
pas même du pain. 
      

      
        Il lui avait donc fait confiance. Mais le gros homme
était de toute évidence un imposteur et, en mettant les
choses au mieux, il avait seulement aidé l'enfant de
quatorze ans à faire un pas dans la bonne direction. Il
ne regrettait rien, mais il lui fallait maintenant aller
plus loin, beaucoup plus loin, s'il voulait réussir. Ce
n'était pas facile, car depuis qu'il traînait dans les rues
de la capitale, parmi d'autres gosses indiens à la
recherche d'un appui, il savait déjà qu'il y avait de la
concurrence. 
      

      
        – Je ne te reverrai plus, lui dit-il. 
      

      
        Le gros homme enleva le cigare qu'il avait au coin
de la bouche. Son menton se mit à trembler dans les
vagues de graisse. Il pressa une main contre son cœur
et il eut soudain des larmes dans les yeux. C'était tout
de même extraordinaire où les larmes allaient se
fourrer, pensa l'enfant. 
      

      
        – Je ferai tout pour t'aider, dit-il, tout. J'engagerai
les meilleurs entraîneurs. J'ai déjà parlé à Pedro
Ramirez : il a promis de te donner des leçons. Je te
donnerai les meilleurs taureaux. Nous allons partir
pour mon ranch et tu seras prêt pour la saison
prochaine. Et je t'achèterai une nouvelle voiture, une
Mercedes. 
      

      
        – On ne va plus se revoir, dit José. Tu es une
« caille »... 
      

      
        Dans l'argot des arènes, la « caille » était un voleur
qui faisait les poches du public dans la foule. 
      

      
        – Tu es un gagne-petit, tu ne peux rien faire pour
moi. Tu n'es pas assez fort. Tu promets n'importe
quoi, mais tu ne peux pas tenir tes promesses. Tu n'es
pas assez important. 
      

      
        Le gros homme pleurait. 
      

      
        – Nous irons au Mexique, dit-il, je connais Arrozo
et Pancho Gonzalez : ils te feront travailler. Tu seras
un grand matador, le plus grand. Le talent ne vient
pas comme ça, il faut en faire beaucoup, il faut du
temps. Tu ne vas pas me laisser, dis ? Je ne peux pas
me passer de toi. 
      

      
        – Je retourne dans mon village ce soir, dit José.
      

      
        – Que feras-tu là-bas ? demanda le gros homme.
Tu es trop beau pour perdre ton temps avec ces culs-terreux. 
      

      
        – Il y a quelqu'un là-bas à qui j'ai deux mots à
dire, répondit José. 
      

      
        Il commença à se déshabiller, et le gros homme
essaya de l'aider de ses mains tremblantes. Quand
José se trouva nu devant lui, le gros homme regarda
ses jambes et ses cuisses et se remit à pleurer. 
      

      
        – Peut-être que je partirai demain matin seulement, dit José d'un ton railleur, mais donne-moi tes
bagues, les deux, le diamant et le rubis. 
      

      
        Le gros homme commença à ôter ses bagues. 
      

      
        – Tu peux avoir tout ce que tu veux, mais ne me
quitte pas. 
      

      
        – Je te quitterai... demain matin. Je te connais
maintenant. Tu n'es pas assez important. Je les
entends encore, ces imbéciles qui se moquent de moi...
Tiens, je sens encore les cornes du taureau... là, et là.
Je saigne, tu vois. Tu n'as pas le pouvoir. 
      

      
        Le gros homme tira un mouchoir de sa poche et
s'essuya les yeux. Puis il secoua la tête : 
      

      
        – Je ne te comprends pas, mon garçon, dit-il, je ne
sais pas ce que tu as. Je t'ai acheté les plus beaux
vêtements, et quand tu voulais t'amuser avec des filles,
je n'ai jamais dit un mot. Tu peux avoir de moi tout ce
que tu veux. Demain, je t'achèterai la Mercedes.
Seulement, ne me quitte pas. 
      

      
        – Je n'ai pas besoin de toi, dit José, je sais
comment faire. Je connais le chemin. 
      

      
        Il quitta la ville au matin, en autocar, et, trois jours
plus tard, il était de retour dans son village. Les vallées
s'enfonçaient déjà dans l'obscurité lorsqu'il descendit
du petit car miteux bourré de paysans, avec leurs
poules et leurs chèvres sur le toit ; les cyprès qu'il
connaissait si bien s'estompaient et disparaissaient
dans la nuit foudroyante, montrant encore dans un
dernier geste le ciel. Il resta seul dans la poussière du
car qui s'éloignait et se mit à suivre les sentiers
déserts ; c'était si différent de tout ce qu'il avait rêvé, ce
retour silencieux au pays natal, les mains vides : on
était loin des acclamations et de l'accueil bruyant fait 
au torero glorieux ; seuls quelques chiens aboyaient au 
loin. 
      

      
        Il avait dix-sept ans, et cela faisait trois ans qu'il 
avait quitté le village. Il avait faim, mais il avait honte 
d'aller chez lui et de revoir sa mère, et la colère 
grondait en lui, et l'impatience, le besoin de frapper un 
grand coup à la porte de la puissance qui avait comblé 
de tant de ferveur des hommes dont la gloire le faisait 
déjà rêver, des hommes comme Trujillo et Batista. 
      

      
        Il se dirigea vers le lac et marcha au milieu des 
roseaux vers le village, contemplant les derniers reflets 
dans l'eau, parmi les bateaux enveloppés dans leurs 
filets, et, dans l'île au milieu de l'eau, l'énorme statue 
de granit du Libérateur qui était déjà là bien avant le 
jour de sa naissance. Au-delà, c'étaient les montagnes 
et les statues des dieux anciens renversées par les 
Espagnols, aux yeux fermés par des pétales de fleurs 
que des paysans déposaient pieusement chaque matin ; 
il avait souvent aidé son père à cueillir les fleurs et à 
déposer les pétales frais sur leurs yeux ouverts pour 
leur épargner la vue de ce monde devenu si dur pour 
les Indiens depuis qu'on l'avait arraché à ses maîtres 
véritables, déposés par les hommes blancs armés de 
leur croix. 
      

      
        Aussitôt après le lac, il tourna à gauche et se dirigea 
vers la maison. Elle avait vieilli et les roseaux avaient 
grandi autour d'elle jusqu'au toit. Les murs d'adobe 
étaient fendus et sentaient la pourriture. La porte, 
comme toujours, était ouverte. A l'intérieur, la lumière 
de la lampe à huile brûlait doucement. Il entra, en se 
demandant si le vieux prêtre vivait toujours, si un 
autre avait pris sa place, mais à peine avait-il passé la
porte qu'il l'aperçut, assis à la même table que jadis,
très droit, silencieux, perdu dans ses pensées. La table
était jonchée de fleurs et d'herbes, et José connaissait
bien leur message. Vert pour la fertilité, rouge pour la
santé, blanc contre le mauvais œil et les démons.
Demain matin, comme tous les jours, les paysans les
déposeraient dans l'église, aux pieds du saint du
village. Ils iraient ensuite vers les statues des dieux
dont ils attendaient encore le retour, pour déposer
d'autres pétales sur leurs yeux sans paupières. 
      

      
        Le Père Chrysostome leva la tête et parut le
regarder, mais la nuit était partout autour de la petite
lampe à huile et il n'eut pas l'air de le reconnaître. José
fit un pas en avant pour que la lueur vînt éclairer son
visage, et le vieil homme chaussa ses lunettes et le
dévisagea. 
      

      
        – Te voilà donc revenu, dit-il. La ville ne t'a pas
dévoré. Ou bien peut-être que tu fuis la police ? Quand
les jeunes gens reviennent au village, c'est presque
toujours parce qu'ils sont traqués. C'est comme ça,
aujourd'hui. 
      

      
        – Je suis revenu, dit José. Je voulais te voir encore
une fois avant ta mort, vieil homme. Ça ne va pas
tarder, maintenant. Je voulais te parler encore une
fois. 
      

      
        – Il me reste encore sept mois avant de mourir, dit
le religieux avec satisfaction. 
      

      
        – Comme le sais-tu ? 
      

      
        – Le nouveau prêtre qu'ils ont envoyé ne sera pas
là avant. 
      

      
        José s'assit et regarda le vieil homme. C'était un
visage vraiment ancien, creusé de profondes crevasses, 
et s'il était aussi sombre qu'un visage de Cujon, les
cheveux et la barbe étaient tout blancs, à l'espagnole. 
C'était curieux, les cheveux d'un Cujon ne blanchissaient jamais, pensa José. Lorsqu'on voyait un Cujon à
cheveux blancs, c'était que sa mère avait été une pute
dans la capitale, et que ses enfants étaient revenus
pour occuper des postes dans l'administration ou dans
la police, ou être élus maires parce qu'ils avaient du
sang espagnol. 
      

      
        – Comment est la vie dans la grande ville ? 
      

      
        – Je n'ai pas eu de chance. 
      

      
        – Peut-être que tu ne la méritais pas. 
      

      
        José regardait les fleurs rouges et blanches et les
herbes sur la table. 
      

      
        – Dis-moi, quel est le plus grand péché ? 
      

      
        – Ils sont tous grands, dit le vieil homme. Il n'y a
pas de choix à faire. Ils sont tous mauvais et ils
conduisent tous à l'Enfer. 
      

      
        – Mais il doit y en avoir un qui est le plus grave de
tous ? 
      

      
        – Je ne sais pas, dit le vieil homme d'un ton las. Ça
se discute. Il n'y a que l'embarras du choix. Tuer sa
mère est le pire, à mon avis. La sodomie, c'est très
mauvais aussi. On n'arrive jamais à mettre dans le
mille, en ce bas monde. C'est un mauvais lieu. 
      

      
        – Mais quel est le péché qui te donne vraiment la
chair de poule, vieil homme ? 
      

      
        – Je suis beaucoup trop vieux pour avoir la chair
de poule. J'ai la peau trop dure. 
      

      
        – Est-ce que le meurtre a une bonne place ? 
      

      
        – Oui, le meurtre est un des plus graves. L'inceste
est très mauvais aussi. 
      

      
        – Je ne connais pas ce mot. Comment tu dis ?
      

      
        – L'inceste. 
      

      
        – Qu'est-ce que c'est ? 
      

      
        – C'est quand un frère et une sœur forniquent
ensemble, ou un père et sa fille. C'est un péché mortel.
Je leur ai dit ça souvent, mais ils le font. Je sais qu'ils le
font. 
      

      
        – C'est très mal ? C'est ce qu'il y a de pire ? 
      

      
        – On va directement en Enfer pour ça, dit le vieil
homme. On y va tout droit, et le Diable se frotte les
mains. Mais pourquoi me poses-tu cette question ?
      

      
        – Si quelqu'un venait vous demander ce qui ferait
le plus de plaisir au Diable, que lui diriez-vous ? 
      

      
        Le vieux prêtre réfléchit longuement. Il secoua la
tête. 
      

      
        – Je ne sais pas, dit-il. Tout lui plaît. Tout ce que
nous faisons. Il aime tout ce que nous faisons, oui. Il
aime la misère, la maladie, il aime nos gens qui sont au
pouvoir. Il les aime beaucoup. C'est lui qui les a mis là
parce qu'ils ont fait tout ce qu'il fallait pour lui plaire.
C'est le Diable qui commande ici et c'est pourquoi il
n'y a pas d'espoir. Le Diable se contente de rester là à
nous regarder barboter dans le péché et il rit. Je
l'entends souvent rire. 
      

      
        – Mais il doit quand même y avoir des choses qui
lui plaisent plus que d'autres ? 
      

      
        – Je te l'ai dit, l'inceste est mal, dit le vieil homme.
On va en Enfer pour cela. L'inceste vous marque
comme une créature préférée du Diable. Et puis brûler
les églises et tuer les prêtres, comme on l'a fait au
Mexique quand j'étais jeune. Mais pourquoi me
demandes-tu cela, mon garçon ? Tu as fait tout ce
chemin uniquement pour me poser cette question ?
      

      
        L'adolescent resta silencieux un moment, les mains
jointes et crispées. 
      

      
        – Ce n'était pas la peine de venir jusqu'ici. N'importe qui aurait pu te le dire. 
      

      
        – Vous êtes le seul à qui je me fie, dit le jeune
homme, le seul. Vous êtes un saint. 
      

      
        Le vieil homme le regarda sévèrement. 
      

      
        – C'est un blasphème. Je suis un pauvre prêtre de
village et voilà tout. J'ai fait ce que j'ai pu, mais je n'ai
pas fait grand-chose. Il faut me pardonner. Il faudra
prier pour moi quand je mourrai. 
      

      
        La petite lueur orange de la lampe émettait une
langue de fumée noire où les moustiques et les insectes
grésillaient. Le jeune homme contemplait la silhouette
droite et immobile, les longues mains posées sur les
genoux décharnés. 
      

      
        – Vous vous rappelez ce que vous me disiez ? 
      

      
        – Non, je ne me rappelle plus grand-chose maintenant. Mon vieux chien est mort la semaine dernière, je
ne me souviens même plus de son nom. Quand tu es
entré, j'essayais de me le rappeler. 
      

      
        – Pedro, dit le jeune homme. 
      

      
        – Oui, dit le vieil homme, et son visage s'éclaira. Je
suis content que tu t'en souviennes. Pedro, c'est bien
ça. 
      

      
        – Vous me disiez toujours : les bons hériteront le
ciel, et les méchants hériteront la terre. 
      

      
        – Oui, je m'en souviens maintenant, dit le vieil
homme, et c'est bien vrai. La terre est un mauvais lieu,
et il le devient de plus en plus. Ne l'oublie jamais si tu
veux mériter le ciel. Tu es un brave garçon. Je me
souviens bien de toi, bien que j'aie oublié ton nom.
Comment t'appelles-tu ? 
      

      
        – José. José Almayo. Moi aussi, j'ai du sang
espagnol comme vous. 
      

      
        – C'est ça, José. Tu es parti pour la ville. 
      

      
        – Je suis revenu. 
      

      
        – Tu vois, je me souviens de toi, et pourtant on dit
que je n'arrive même plus à me rappeler mes prières,
ni à faire un sermon, et on a fait venir un nouveau
prêtre pour prendre ma place. Je me souviens. Quand
tu étais petit, tu voulais être torero. 
      

      
        – Oui. J'ai essayé, mais je n'étais pas bon. Je n'ai
pas de talent. 
      

      
        – Tu pourrais peut-être faire un bon pêcheur,
comme ton père. Il m'apportait souvent du poisson.
      

      
        Le jeune homme se leva. 
      

      
        – Quel était ce mot, déjà ? 
      

      
        – Quel mot ? Je n'ai pas dit le mot. Je ne le connais
pas. Il ne faut pas être superstitieux, comme les gens
du village qui vont faire des offrandes à leurs anciennes
idoles. Ils pensent que je ne le sais pas. Il y a qu'un
seul mot, c'est Dieu. 
      

      
        – Non, l'autre. Celui qui veut dire le plus terrible
des péchés. Celui qui rend le Diable si heureux. 
      

      
        – Tu ne dois pas tant penser au Diable. Laisse le
Diable à ceux qui nous gouvernent. Pense à Dieu.
      

      
        – Au revoir, vieil homme. Meurs en paix. 
      

      
        – Au revoir, Pedro. Je suis heureux que tu sois
venu. Je suis heureux que tu ne m'aies pas oublié.
Peut-être ai-je quand même fait du bien, sans le savoir.
      

      
        José tira son pistolet de sa poche. Il n'y avait plus
que très peu d'huile dans la lampe, et, comme il était
presque aveugle, José savait que le vieux prêtre ne
verrait rien. Il aimait mieux ça. 
      

      
        Mais c'était peut-être ça l'erreur, se disait-il maintenant, tant d'années après, et il tourna à nouveau les
yeux vers la fenêtre et chercha les avions dans le ciel.
Peut-être était-ce pour cela que tout allait échouer
maintenant, à cause de ce moment de faiblesse et de
pitié, lorsqu'il n'avait pas voulu que le vieil homme sût
qu'il allait le tuer. 
      

      
        Il attendit quelques secondes, le pistolet à la main,
puis il visa soigneusement et pressa la détente. Le vieil
homme demeura assis, toujours immobile et droit, les
deux mains posées sur ses cuisses comme si rien ne
s'était passé, et peut-être qu'il ne s'était vraiment rien
passé, et qu'il ne se passait jamais rien, que rien ne
comptait, qu'il n'y avait personne et que le péché, le
crime, comme le Bien et le Mal, n'existaient pas et ne
voulaient rien dire. 
      

      
        Il sentit des gouttes de sueur froide sur ses tempes,
car s'il y avait une chose qui effrayait toujours celui
que le pays entier croyait à l'abri de la faiblesse et de
l'inquiétude, c'était que la terre appartenait aux
hommes, qu'ils en étaient les seuls maîtres, qu'il n'y
avait pas d'aide extérieure, qu'il n'y avait pas de
source secrète de puissance et de talent, mais seulement des saltimbanques, des illusionnistes et des
tricheurs comme ceux qui lui procuraient, à l'El Señor,
quelques moments d'illusion. 
      

      
        Almayo se souvenait comment il était resté là à
regarder le vieil homme assis si tranquillement, avec
cette balle en lui ; il ne tombait pas. Peut-être n'en
restait-il pas assez pour qu'il pût tomber, sans doute
n'était-il pas assez lourd. Seule sa tête pencha un peu
de côté, et ce fut tout. 
      

      
        Le jeune homme demeura longtemps dans l'ombre,
écoutant, mais on n'entendait que le bruit des oiseaux
nocturnes, le grésillement des insectes dans la flamme
et le tintement des cloches d'un bateau sur le lac
lorsque le vent se levait. Il attendait. Il allait sûrement
y avoir un signe, une marque quelconque de bienveillance et de faveur. Il sentait qu'on ne pouvait guère
mieux faire. Il avait tué un homme de Dieu, un être
qu'il avait toujours aimé et vénéré, qu'il avait toujours
écouté et cru, et si ce qu'il lui avait toujours dit était
vrai, si les bons héritaient le ciel et les méchants la
terre, il allait sûrement être élu. 
      

      
        Il regarda autour de lui et vit quelque chose qui
bougeait sournoisement dans un coin : deux lueurs
phosphorescentes et fixes. Il commençait déjà à sourire, mais le chat bondit en miaulant vers la porte et
disparut, et José resta seul devant le cadavre, dans un
univers qui paraissait soudain se vider de tout sens et
où il n'y avait ni talent, ni magie, ni pouvoir secret.
      

      
        Un oiseau de nuit cria encore, les clochettes tintaient, la porte grinçait sur ses gonds, le vent passait
sur les roseaux, bruits familiers et paisibles, il n'y avait
pas de signe. Personne ne semblait l'avoir remarqué,
aucune voix bienveillante s'éleva pour lui dire : « C'est
bien, mon garçon. Tu as vraiment fait là ce qu'on
pouvait faire de pire. Tu promets. J'ai besoin de
garçons comme toi. J'achète ce que tu as à offrir, et en
échange tu auras le talent, et tu auras la puissance et la
gloire, tu seras un grand homme craint de tous et 
respecté. Tu auras toutes les meilleures choses que la 
terre peut offrir. Tu es intelligent, tu as compris que la
terre m'appartient comme le ciel est à Dieu. En ce
monde, c'est moi qui donne. » 
      

      
        Un moment, il crut entendre un bruit de pas et se
tourna vite vers la porte, bien qu'il sût que le Diable
n'avait pas besoin de porte pour entrer. Son espoir et
sa foi profonde étaient encore intacts. Il n'était pas
possible, et ses maîtres au couvent San Miguel le lui
avaient sans cesse affirmé, il n'était pas possible que
les hommes fussent seuls et libres, qu'ils n'eussent pas
de maîtres. Seuls les communistes faisaient circuler
dans le pays de telles idées. 
      

      
        Peut-être était-ce ce moment de faiblesse et de
pudeur, quand il n'avait pas osé annoncer au vieil
homme qu'il allait le tuer, qui lui avait fait tout perdre.
Peut-être avait-on interprété ce scrupule comme un
signe qu'il y avait encore quelque bonté en lui, qu'il
n'était pas encore entièrement mauvais et qu'il était
donc indigne d'accéder à la place d'honneur. Mais il
était encore très jeune, il n'avait que dix-sept ans. Il
avait bien le temps de s'endurcir, il allait être un jour
l'orgueil de son village, de son pays. Son portrait allait
être partout. Mais il avait besoin d'être aidé un peu.
      

      
        Il sortit et vit le lac et vit la lune qui nageait vers les
bateaux comme si elle s'apprêtait à monter à bord, et
la statue du Libérateur, qui avait brûlé des églises et
des couvents. Un jour, il allait avoir lui aussi sa statue
et il allait la faire bâtir ici même, là où pour la
première fois un saint homme lui avait ouvert les yeux.
Il n'y avait personne parmi les roseaux ; le ciel était
parsemé d'étoiles et si tranquille qu'il se sentit offensé
et serra les poings. Il se demanda un instant avec
désespoir s'il fallait prier Dieu pour rencontrer le
Diable. Puis il leva les poings et se mit à crier des
obscénités vers les étoiles, vers les volcans qui se
dressaient au-dessus du lac avec leurs temples en
ruine, et le visage mort des dieux inutiles aux yeux
couverts de pétales de fleurs pour les protéger contre le
spectacle du monde. 
      

      
        Lorsqu'il ne resta plus rien en lui que la soif et la
fatigue, et le vide qui se faisait peu à peu dans sa tête, il
partit vers le village. 
      

      
        Il n'y avait pas de police, pas de téléphone, pas
d'électricité. On allait vite trouver le corps et il y aurait
des funérailles, mais on ne se soucierait guère de
chercher qui avait commis le crime et pourquoi. Il ne
pouvait venir à personne l'idée de le soupçonner. Ils
savaient tous qu'il avait été l'élève préféré du vieux
prêtre et qu'il l'avait toujours vénéré, – nul ne
pourrait imaginer qu'il était capable de le tuer. Il
marcha tranquillement vers le village. Il sourit en
pensant que le vieil homme avait oublié le nom de son
chien et qu'il avait pu le lui rappeler. Il était content
d'avoir fait au moins ça pour lui. 
      

    

  
    
      
        
          CHAPITRE X
        

      

      
        Il entra dans la maison en baissant la tête – il était
plus grand que la plupart des Cujons – et hésita une
seconde, observant les visages familiers autour de la
table, tous plus foncés que le sien, et qui semblaient
avoir été pétris dans le même adobe que leur demeure.
Ils étaient tous là et n'avaient pas beaucoup changé.
Sa mère était penchée sur le fourneau ; elle tourna la
tête vers lui lorsqu'il entra, puis détourna les yeux,
comme s'il était un étranger, et continua à mâcher son
mastala ; personne ne lui dit un mot. 
      

      
        Seul, son frère aîné lui montra les dents dans un
sourire méprisant. Pourtant ses vêtements étaient
neufs et propres, et on voyait tout de suite qu'ils
avaient coûté cher. Ou peut-être son frère n'avait-il
pas remarqué les deux bagues qu'il avait aux doigts.
Son père avait toujours les cheveux noirs : il n'avait
pas une goutte de sang espagnol. Il jeta un coup d'œil
à sa sœur et constata qu'elle avait de la poitrine
maintenant. Son père continua à manger, le visage
impassible comme s'il ne croyait pas aux vêtements ni
aux bagues, ni aux chaussures de vrai cuir, comme s'il
ne croyait pas que José fût vraiment quelqu'un,
maintenant. Il savait bien que si son fils avait réussi, il
ne serait pas revenu au village ; lorsqu'un jeune Cujon
quittait la ville et revenait ainsi chez lui, c'était
toujours les mains vides ; c'était seulement encore une
bouche à nourrir en attendant que la police le découvrît et qu'on n'en entendît plus jamais parler. 
      

      
        Il attendit un moment, mais personne ne lui
demanda de s'asseoir ; puis sa mère, sans un regard,
prit une assiette et la mit sur la table ; il poussa une
caisse vide de Coca-Cola et s'assit. Personne ne disait
mot et seul son frère continuait à lui cracher à la figure
son sourire insolent et moqueur. José se demanda
combien on pouvait recevoir pour avoir tué son frère,
combien c'était coté dans l'échelle des péchés ; ce serait
sûrement un bon point pour lui. Il était à peu près sûr
que le Diable serait favorablement impressionné et lui
témoignerait sa bienveillance. Il se sentait mieux,
maintenant, moins découragé ; il ne fallait pas être
trop pressé, il ne fallait pas croire qu'il avait tué le vieil
homme pour rien, simplement parce qu'il n'avait eu
aucun signe, aucune offre. Ces choses-là prennent du
temps, sans doute n'étaient-elles même pas immédiatement remarquées et n'étaient-elles signalées qu'à
leur tour, parmi des milliers de gages et de marques de
bonne volonté qui parvenaient là-haut ; mais il était
sûr que cela allait lui être compté, surtout parce qu'il
avait été vraiment très attaché au vieux. Il était tout de
même quelqu'un, même si sa famille ne s'en rendait
pas compte. Mais il se sentait insulté par cette
indifférence ; il fouilla alors dans ses poches et jeta sur
la table une liasse de billets. Il les poussa vers son père
qui continuait à manger son poisson. 
      

      
        Il ne parut pas avoir remarqué l'argent. 
      

      
        – Il paraît que tu vis de ton cul, dit-il. 
      

      
        – Ils mentent, dit José. Ce sont des chiens. Ils
crèvent d'envie. Regarde. 
      

      
        Il montra ses mains avec le diamant et le rubis. Ils
les regardèrent tous. Le frère ne souriait plus. Sa mère
quitta ses casseroles, s'approcha et regarda les mains
de son fils. Elle toucha les bagues du doigt. Les yeux de
la fille s'éclairèrent, elle lui sourit avec admiration.
      

      
        – Regardez, vous tous. Je suis quelqu'un, maintenant. Lorsqu'ils vous disent que je vis de mon cul,
tuez-les. Ils mentent. Je prends tout, mais je ne donne
jamais rien. Je vis du cul des autres. Regardez. 
      

      
        Il leva la main vers la lumière. 
      

      
        – Ce n'est pas du verre. Et ce n'est qu'un commencement. J'aurai tout ce que je voudrai. Toutes les
bonnes choses. Je sais comment m'y prendre. 
      

      
        – Qu'est-ce que tu fais pour vivre ? demanda son
père. 
      

      
        – Rien, dit José. Je ne travaille pas. Quand on
commence à travailler, on ne s'en sort plus jamais. Il
suffit de relations, de connaître des gens importants, ils
vous présentent à d'autres, on grimpe de plus en plus
haut. C'est comme la pyramide des Tatzlan, là-bas,
dans la forêt, nos anciens savaient ce qu'ils faisaient,
ils savaient que le monde est une pyramide, et celui qui
est au sommet commande à tout. On a des voitures
américaines, des femmes propres, de beaux souliers et
des costumes bien coupés. Et ça... 
      

      
        Il tendit de nouveau la main, les doigts écartés. La
fille toucha le rubis. 
      

      
        – C'est beau. 
      

      
        José ôta la bague de son doigt et la lui jeta. 
      

      
        – Tiens. Je te la donne. 
      

      
        Elle regarda la bague mais n'osa pas la prendre.
      

      
        – Prends-la. Ce n'est rien. J'en ai d'autres. 
      

      
        – On dit que tu as de mauvais compagnons, dit le
père, qui te donnent de mauvais exemples. Tu mènes
une mauvaise vie. 
      

      
        – C'est une bonne vie, dit José. J'ai ce que je veux.
J'ai choisi. Je sais ce que je fais. Oui, je suis mauvais,
mais il faut être mauvais si on veut monter dans le
monde et rencontrer des gens puissants. On n'a jamais
rien pour rien. Mais j'ai le talent. On me connaît déjà.
Je serai un grand torero, le plus grand de tous. Plus
grand qu'Ordoñez, plus grand qu'El Chico. 
      

      
        Le frère le regarda de nouveau droit dans les yeux
d'un air moqueur. 
      

      
        – Maha ! dit-il. Je t'ai vu toréer. 
      

      
        José se figea. Il sentit le sang lui affluer à la tête et il
ne savait plus quoi dire. 
      

      
        – Je suis allé en ville pour la fiesta, on m'a payé
pour danser la cuja avec les gens du village. Je t'ai vu
toréer. 
      

      
        – Quand ça ? demanda José. Je ne suis plus un
débutant. 
      

      
        – Le mois dernier, dit son frère. J'étais là. Je t'ai
vu. J'ai entendu les railleries, les huées et les rires de la
foule. Et moi aussi, j'ai hué et j'ai ri avec eux. Ça valait
la peine de voir ça. Tu es vraiment mauvais. Les gens
autour de moi disaient que tu étais le plus mauvais de
tous et que tu as un protecteur qui paie pour qu'on te
laisse toréer. 
      

      
        Le père continuait à manger. Ils évitaient tous de le
regarder maintenant, seul son frère continuait à le
narguer. 
      

      
        – Un jour, je te tuerai, dit José. 
      

      
        – Silence, dit le père. 
      

      
        – Et peut-être que je te tuerai toi aussi, dit José. Je
vous tuerai tous. Je le ferai pour rien, juste pour vous
montrer. C'est vrai, je n'ai pas encore ce qu'il faut,
mais un jour, je l'aurai. Vous allez voir. Alors, j'aurai
tout, je ne vous donnerai rien. 
      

      
        – Tu n'as pas de talent, dit son frère. 
      

      
        – Un jour je reviendrai ici et je vous montrerai, dit
José. 
      

      
        – Tu n'as rien à montrer, dit le frère. Je t'ai vu.
      

      
        – Tu n'as pas besoin d'être torero, dit le père avec
colère. Pourquoi n'essaies-tu pas autre chose ? 
      

      
        – Vous allez voir, dit le jeune homme. Je reviendrai ici et il y aura des drapeaux et des fleurs, et mon
portrait sera partout. Et tu seras honoré partout parce
que je suis ton fils. J'aurai le pouvoir et tout ce qui
vient avec. Je sais comment l'obtenir. Je sais qui le
donne. Je suis allé à l'école. J'ai eu de bons maîtres, et
je sais. Vous, vous ne savez même pas lire. Moi, je sais.
On m'a enseigné tout ce qu'il faut savoir pour devenir
quelqu'un, les Espagnols l'ont toujours su, c'est
comme ça qu'ils sont devenus nos maîtres. Je veux
faire de la politique. Je sais comment on devient
président et général, comment on devient riche et
puissant, et je peux vous dire comment Trujillo y est
arrivé, et Batista, et tous ceux qui sont les maîtres.
      

      
        – Je vois que tu as toujours la gueule aussi grande
que le cul, dit son frère. Et pourtant, quand je vois tes
bagues et tes vêtements, je sais que tu dois avoir le cul
très grand. 
      

      
        – Ça suffit, dit le père. 
      

      
        José avait mis la main dans sa poche. Mais il ne
pouvait pas le faire, pas à la table de son père, sous les
yeux de sa mère. C'était peut-être encore une preuve
de faiblesse, mais il n'osait pas. « J'ai encore beaucoup
à apprendre, songea-t-il. J'ai encore du chemin à faire.
Je n'ai pas encore ce qu'il faut, je suis un débutant. Pas
étonnant qu'il n'y ait pas eu de signe, pas de réponse.
Le Père Sébastien avait toujours dit que Dieu voyait
tout ce qui se passait dans le cœur d'un homme et que
l'Autre le voyait aussi. Le Señor sait que je ne suis pas
encore digne, que je ne suis pas encore assez mauvais.
Mais un jour, je le serai. Alors, j'aurai tout. Je serai le
maître. » 
      

      
        Il repoussa son assiette et se leva. 
      

      
        – Je trouverai mon chemin et j'irai loin. Je sais
comment m'y prendre. 
      

      
        Il sortit. 
      

      
        Il entendit son frère rire derrière son dos. Ils ne le
croyaient pas. C'étaient des Indiens stupides, des
bâtards cujons, des chiens, sa race. Ils n'étaient jamais
allés à l'école et ne savaient rien du monde. Il fit
quelques pas parmi les roseaux en regardant les
étoiles, se demandant où il allait dormir et s'il allait
avoir de la chance enfin, s'il allait être aidé. C'était
beaucoup plus difficile qu'il n'avait cru. Il y avait trop
de concurrents, trop d'hommes prêts à tout. Il ne
suffisait pas d'être simplement mauvais dans un pays
où chaque soldat, chaque flic, chaque joueur de
couteau était aussi croyant que lui et aussi résolu à
réussir. Il ne suffisait pas d'être mauvais, il fallait être
le plus mauvais. Il avait entendu parler d'un très
grand chef au-delà des mers qui s'appelait Hitler et qui
avait fait trembler le monde. C'était cela qu'il voulait,
faire trembler le monde, être aimé et respecté. Le
monde était une saloperie de pute qui aimait les coups
et se donnait au plus fort. Mais il n'avait que dix-sept
ans. 
      

      
        Il sentit une main sur son épaule et sursauta, le
cigare qu'il fumait tomba de ses lèvres, il demeura
pétrifié et eut la chair de poule, il n'avait jamais eu
aussi peur de sa vie, mais c'était seulement sa sœur.
      

      
        – Tu as oublié tes bagues. 
      

      
        – Je te les ai données, dit-il. Vends-les et achète-toi
des robes. J'en aurai d'autres pour toi si tu viens avec
moi à la ville. 
      

      
        – Je sais ce que tu me demanderas de faire là-bas,
dit la fille. 
      

      
        – Alors, reste à pourrir ici. 
      

      
        – Je vais venir, dit-elle. J'en ai assez du poisson.
      

      
        Il fut un peu déçu ce soir-là lorsqu'il découvrit
qu'elle n'était pas vierge : elle lui avoua que son frère
faisait l'amour avec elle depuis elle ne savait plus
combien de temps, et il se sentit écœuré et désespéré, il
ne savait plus quoi faire. 
      

      
        Son frère péchait avec cette fille depuis plusieurs
années et il n'était toujours qu'un miséreux, un ver de
terre qui tremblait de fièvre la nuit. Le Père Chrysostome lui avait pourtant dit que c'était un péché mortel.
On devait donc avoir quelque mérite à le commettre ;
cela devait vous valoir quelque chose, une amélioration de votre sort, une marque de bienveillance et
d'encouragement. Ce que son frère avait fait était un
grand mal, selon tout ce qu'on lui avait appris, et cela
aurait dû l'aider à sortir de ses sales vêtements de
péon, à quitter son trou puant et à se faire une place
dans le monde. Sûrement cela aurait dû pourtant lui
valoir une récompense. A quoi cela vous sert-il donc
d'avoir reçu une bonne éducation ? Ses maîtres lui
avaient-ils menti ? Peut-être n'était-ce pas du tout un
péché et fallait-il s'y prendre autrement. 
      

      
        – Pourquoi frissonnes-tu ? demanda la fille. 
      

      
        Peut-être rien de ce qu'on faisait avec son corps
n'était vraiment mauvais, songea-t-il, ni bon ni mauvais, et il se rappela soudain que, dans les bandes
dessinées qui racontaient la vie de Hitler dans les
journaux, on disait que ce grand chef ne mangeait pas
de viande et ne buvait que de l'eau. Peut-être le Mal
était-il ailleurs, le corps ne comptait-il pas, et, quoi
qu'on fit avec lui, on demeurait innocent et pur. Peut-être ne pouvait-on vraiment faire le Mal avec son cul.
      

      
        Mais il se rappela le Père Sébastien et ses mises en
garde sévères et menaçantes contre les périls de la
chair. Il se sentit un peu mieux, moins découragé,
l'espoir revint et il attira à nouveau la fille contre lui.
Puis il alluma un cigare et réfléchit un moment. Il était
trop impatient. Il fallait probablement des années et
beaucoup de luttes, beaucoup de persévérance et de
courage pour parvenir au sommet et devenir un grand
homme. Pour l'instant, il ne faisait que bricoler. Il
devait continuer à faire de son mieux et avoir
confiance. Pour l'instant, il n'était qu'un novillero, il
n'avait pas encore fait vraiment ses preuves. 
      

      
        Il gardait toujours sur lui, dans sa poche, la feuille
de journal avec la bande dessinée qui montrait Hitler
debout dans sa Mercedes, le bras levé, saluant les
foules qui l'acclamaient, ou visitant les villes en ruine,
sur un fond de flammes. 
      

      
        Il ne fallait pas être trop pressé. 
      

      
        A la ville, au cours des semaines qui suivirent, tout
alla très bien. On sentait tout de suite que les choses
prenaient bonne tournure. Ils posèrent pour des
photos et pour des films qu'on montrait dans les
cinémas, s'exhibèrent pour des touristes dans une
arrière-salle de café. Le patron du café était toujours
en quête de nouveaux talents et il parlait pendant des
heures de ses difficultés, du mal qu'il avait à trouver le
bon numéro et du peu d'enthousiasme, d'ardeur et
d'amour du métier qu'on rencontrait aujourd'hui chez
les artistes. Puis il s'interrompait et regardait José
rêveusement et avec un certain respect. C'était un
homme âgé, qui en avait beaucoup vu et qui connaissait le monde. 
      

      
        – Tu iras loin, mon garçon, disait-il. Tu as quelque chose. Je l'ai senti tout de suite, dès que je t'ai vu.
Tu as des dispositions. C'est comme dans toutes
choses, ou bien on a le don, ou bien on ne l'a pas. Toi,
tu l'as. On sent tout de suite que tu es bien décidé. Tu
arriveras. J'ai des amis haut placés dans la police et, si
tu veux, je leur dirai un mot. Ils cherchent toujours des
gars comme toi qui en veulent vraiment. Reste avec
moi, p'tit. Je t'aiderai. 
      

    

  
    
      
        
          CHAPITRE XI 
        

      

      
        Il se fit ainsi quelques relations. Deux ou trois
politiciens locaux l'invitèrent chez eux à plusieurs
reprises avec sa sœur, lorsqu'ils avaient des visiteurs
étrangers auxquels ils voulaient faire plaisir. Un
homme d'affaires américain, qui avait fui les États-Unis, les avait entretenus pendant quinze jours, mais il
était constamment ivre et ils le laissèrent tomber après
lui avoir volé son portefeuille et des vêtements. Il y
avait quelques commerçants très riches qui leur donnaient de l'argent, mais ils étaient trop exigeants et
presque toujours radins, et José comprit très vite que
c'étaient tous des types sans pouvoir qui faisaient les
importants, mais qui n'avaient jamais vraiment eu ce
qu'ils voulaient dans la vie et qui se rattrapaient
comme ils pouvaient. Ils ne connaissaient personne.
      

      
        Il en avait assez du métier, des exhibitions et du
patron du café avec ses belles promesses. 
      

      
        – Ce n'est pas facile de rencontrer les gens vraiment importants, mon garçon, mais tu réussiras. Tu es
un bon gars, tu as des dents aiguës comme des
couteaux et tu feras ton chemin dans le monde, c'est 
moi qui te le dis. Tu as ce qu'il faut. 
      

      
        José en avait assez également de la gaieté et des 
chansons de Rosita, et il n'arrivait pas vraiment à 
croire que ce qu'ils faisaient ensemble était vraiment 
un terrible péché. Il avait une curieuse impression de 
patauger sans jamais parvenir à s'enfoncer vraiment. 
Chaque fois qu'elle avait un moment, elle se précipitait 
à l'église pour prier et revenait gaie comme un oiseau. 
Elle lui donnait le sentiment d'être condamnée à 
l'innocence. José comprenait maintenant pourquoi son 
frère, malgré tout ce qu'il avait fait avec elle, était 
toujours un pêcheur crasseux dans son village : elle 
était pure et on n'y pouvait rien. A peu près au 
moment où il arrivait à cette conclusion, elle s'éprit 
d'un chauffeur de taxi qu'elle épousa. 
      

      
        C'était maintenant une grosse bonne femme avec 
plusieurs enfants qu'elle appelait « mes petits anges », 
et il ne la voyait plus. Il n'était rien sorti de bon de 
cette aventure. 
      

      
        Il menait une existence précaire, essayant de séduire 
des bonniches et de les persuader de travailler pour lui, 
traînait à la sortie des boîtes de nuit dans l'espoir de se 
faire lever par quelque touriste, portant de la drogue 
pour de gros trafiquants, qui avaient des trafiquants 
encore plus gros au-dessus d'eux, et étaient à leur tour 
responsables envers quelqu'un qu'ils ne connaissaient 
pas et dont ils ne parlaient que d'une voix craintive, 
quelqu'un qui était, de toute évidence, tout près du 
sommet de la pyramide et dont José n'arrivait jamais à 
connaître le nom. 
      

      
        Il se mit alors à travailler comme prospecteur de 
talents pour le producteur de films porno, pour les
boîtes de strip-tease et les chiantas, où l'âge moyen des
filles était de douze ans. Mais il était déjà complètement déçu par le cul. On pouvait aller aussi loin qu'on
voulait dans cette direction, cela restait toujours banal,
humble et trop facile ; il était maintenant convaincu
que le vrai mal était ailleurs. Tout ce que les hommes
et les femmes pouvaient faire entre eux lorsqu'ils se
foutaient à poil était totalement dépourvu d'importance. Cela ne vous ouvrait aucune porte. On était
toujours en dehors du coup, du vrai truc. Il pensait de
plus en plus à se lancer dans la politique. 
      

      
        Le vieux prêtre du village, avec ses idées d'un autre
temps, s'était trompé. Dans le monde moderne, les
deux péchés qu'il avait désignés à José comme les plus
graves et dont on pouvait vraiment attendre quelque
chose, la sodomie et l'inceste, n'étaient rien du tout.
C'était tellement vrai qu'aucune des bandes dessinées
consacrées à Hitler ne les avait mentionnés ; celui-ci ne
les avait jamais pratiqués : il devait savoir qu'ils ne
menaient pas loin. Ça ne vous valait même pas
d'ennuis avec la justice. 
      

      
        Le vrai travail était ailleurs : dans le gouvernement,
dans la police ou dans l'Armée. Là, si on était doué, on
pouvait devenir quelqu'un et être vraiment respecté et
honoré. Il aimait à s'attarder dans la petite boutique
d'archives photographiques derrière la place du Libérateur ; les photos racontaient les quarante dernières
années de l'histoire du pays. Les murs étaient couverts
de vieilles images jaunies de pelotons d'exécution et de
politiciens pendus, de bandits et de meneurs syndicalistes exécutés, et de tous ceux qui avaient été assez
malins pour pendre leurs ennemis avant que ceux-ci ne
deviennent trop puissants et qui étaient ainsi devenus
des hommes d'État respectés et célèbres. On pouvait
voir là tous les grands personnages historiques de la
nation, aussi loin que remontait l'art de la photographie et de la politique. 
      

      
        Il y avait notamment une photo d'un colonel fusillé
pour avoir accepté des pots-de-vin – sans doute avait-il omis de partager l'argent avec ses supérieurs –, qui
emplissait toujours José d'admiration et de respect
lorsqu'il la regardait. Le colonel se tenait devant le
peloton d'exécution, un cigare aux lèvres, les bras
croisés, montrant du doigt son cœur pour aider les
soldats à viser. Il était absolument calme et maître de
lui, il souriait un peu. Sans doute se disait-il qu'il
savait très bien ce qu'il faisait, et s'il montrait tant de
courage, c'est qu'il se rappelait tous les vols, toutes les
exactions, les persécutions sans merci chaque fois qu'il
y avait de la révolte dans l'air, et la protection qu'il
avait accordée à ceux qui avaient les moyens de le
payer au détriment de ceux qui ne pouvaient pas.
Ainsi, il pourrait se présenter avec une bonne
conscience devant son maître qui le recevrait à bras
ouverts et le renverrait de nouveau sur terre en faisant
de lui un personnage beaucoup plus important, peut-être même un président ou un impérialiste américain,
un de ces hommes qui possèdent le monde, comme les
communistes l'assuraient à qui voulait l'entendre avec
une conviction si impressionnante. José croyait que les
communistes avaient raison, il avait donc beaucoup de
respect pour les Américains. 
      

      
        José continua pendant quelques mois à prospecter
des talents nouveaux pour les films porno, simplement
pour gagner sa vie et se créer quelques contacts
politiques, puisque le vice vous permettait de rencontrer toutes sortes de gens bien. Il continuait aussi à
vendre de l'héroïne et de la marijuana dans les rues et
commençait à se faire une certaine réputation dans la
police. On savait déjà qu'on pouvait compter sur lui
pour n'importe quoi. Lorsqu'il avait de l'argent, ce
qu'il aimait par-dessus tout, c'était de passer quelques
heures dans les meilleures boîtes de la capitale pour
regarder les attractions. C'était ainsi qu'il avait connu
le grand maestro à l'El Señor, un des rares établissements de la ville où les touristes pouvaient venir avec
leur femme. 
      

      
        Le grand maestro était italien. C'était un homme
robuste, doté d'une puissante poitrine, avec une barbe
noire et des sourcils broussailleux, un nez fort et
crochu, et des cheveux soigneusement teints qui
s'éclaircissaient un peu au milieu, mais qui se dressaient de chaque côté du crâne comme sous l'effet de
quelque étrange phénomène électrique. José avait
alors déjà près de dix-neuf ans, mais il n'avait encore
jamais rencontré d'homme aussi puissant. Non seulement il faisait jaillir des colombes de nulle part,
trouvait au fond de son haut-de-forme des objets
personnels que les spectateurs étaient sûrs d'avoir
dans leurs poches et faisait surgir d'un claquement de
doigts un cigare allumé, puis un flacon de cognac, puis
un verre, pour boire un coup en fumant le cigare, et
puis faisait disparaître tout cela dans le vide, mais il
possédait un pouvoir encore plus étonnant. 
      

      
        Un soir, alors que José était assis au bar, la bouche
ouverte, regardant l'Italien faire son numéro, le grand 
maestro, remarquant sans doute son air plein de 
respect, lui demanda de venir sur la piste. Il se tourna 
ensuite vers le public. 
      

      
        – Mesdames et messieurs, chacun de nous cache 
dans son cœur un désir, un rêve secret... Ce jeune 
homme, par exemple. C'est, manifestement, un jeune 
Indien. Je ne l'ai jamais vu, mais il m'est très 
sympathique. Je vais donc faire quelque chose pour 
lui. Mesdames, messieurs, je réclame toute votre 
attention s'il vous plaît. Je vais exécuter devant vous 
un tour d'une difficulté sans pareille, absolument sans 
précédent dans l'histoire de la magie, par la grâce du 
pouvoir spécial qui m'a été conféré... Je vais vous 
demander le silence complet et une totale concentration... Dans quelques secondes, ce jeune homme va 
voir son rêve le plus secret se réaliser et il va nous le 
révéler... 
      

      
        Il regarda José droit dans les yeux et passa à 
plusieurs reprises ses mains devant le visage du jeune 
Indien. José était devenu blême. Ses yeux s'agrandirent, son corps se raidit, le public entendait son souffle 
rauque, haletant... 
      

      
        – Il ne devrait pas faire cela avec un Indien, 
murmura une Américaine. C'est méchant. 
      

      
        – Oui, mon petit, dit le magicien. Tu le vois 
maintenant. Tout cela est à toi. Allons, dis-nous, mon
petit, ce que tu vois... 
      

      
        – El Señor ! s'écria José. El Señor ! 
      

      
        Et il était exactement tel que l'avaient représenté le 
Père Chrysostome d'abord et ensuite tous ses maîtres à 
San Miguel, ou les images que faisaient de lui si 
souvent les illustrateurs dans la presse communiste.
Oui, les religieux et les communistes étaient tous
d'accord là-dessus, et comme ils étaient des ennemis
mortels, cela devait donc être vrai. Il était entouré de
flammes, mais aussi de piles de bank-notes marquées
du signe du dollar ; derrière lui, il y avait des filles à
poil qui se tortillaient comme dans les films cochons
avec le signe du dollar sur le soutien-gorge et sur le
cache-sexe. D'une main, il brandissait le drapeau
américain. A droite, on voyait des canons et des chars
et des militaires et des avions qui bombardaient ; El
Señor avait bien des pieds fourchus et des cornes
comme les prêtres le lui avaient toujours dit, mais
aussi il avait une barbiche grise, portait un gilet brodé
de signes du dollar et un chapeau haut de forme dont
le ruban était également le drapeau américain. Il avait
un pied sur le corps d'un paysan tué, dont la femme
affamée tenait serré dans ses bras un enfant sous-alimenté... Le public se tordait de rire devant ce jeune
Indien hypnotisé qui décrivait avec une telle expression de bonheur sur le visage sa conception naïve du
Mal et du Diable, qui paraissait faite des plus vieux
clichés de l'Église et en même temps de toutes les
caricatures de la presse communiste. Lorsque le magicien l'éveilla enfin de ses transes, José se mit à regarder
autour de lui, tourna la tête de tous les côtés comme
s'il cherchait quelque chose. Puis il fixa son regard
fervent, émerveillé et enfantin, sur le visage de l'Italien : de toute évidence, il lui attribuait des pouvoirs
surnaturels et n'avait jamais entendu parler d'hypnotisme. 
      

      
        Le lendemain soir, José était revenu dans la boîte de
nuit. Mais le grand maestro ne lui prêta pas la
moindre attention. Il l'ignora complètement et ne
parut même pas le reconnaître. Sans doute estimait-il
qu'il fallait être prudent. Il choisit quelqu'un d'autre
dans le public, un touriste américain au gros cul à qui
il fit voir des tas de filles à poil et ce fut tout. José partit
avant la fin du spectacle et se rendit à l'hôtel Cortez,
où était descendu le magicien. Il prit la clé et monta
dans sa chambre, accompagné du veilleur de nuit qui
connaissait assez la réputation du jeune voyou et qui
obéit précipitamment. Il entra dans la chambre et
rendit la clé au veilleur. 
      

      
        Il était tard lorsque le maestro revint chez lui, et
José vit tout de suite avec stupeur qu'il était ivre.
L'Italien regarda le jeune Indien en costume bleu
immaculé, coiffé d'un panama blanc, chemise bleue et
cravate blanche, assis dans un fauteuil. 
      

      
        – Qu'est-ce que tu fous ici ? demanda-t-il d'une
voix rauque et pâteuse. 
      

      
        José était abasourdi : qu'un homme doué de tels
pouvoirs et ayant de tels contacts éprouvât le besoin de
se soûler, c'était là quelque chose qu'il n'arrivait pas à
comprendre. 
      

      
        – Pourquoi ne m'avez-vous pas choisi ce soir ?
demanda-t-il. Pourquoi ne m'avez-vous pas laissé
voir ? 
      

      
        L'Italien avait ôté son manteau. Il était encore en
habit et, dans la lumière blafarde, au-dessus du gilet
blanc, son épaisse barbe noire et son visage paraissaient encore plus sombres. 
      

      
        – Pourquoi veux-tu que je te prenne ? grogna-t-il
en le regardant stupidement. Je choisis un autre sujet
chaque soir. Sans ça, le public croirait que j'ai un
compère. Je n'ai pas besoin de compère. Je suis très
fort, le plus fort... Je n'ai pas besoin de toi. Fous-moi le
camp. 
      

      
        Il s'assit dans un fauteuil et commença à ôter ses
chaussures. 
      

      
        – Je peux faire ça sur n'importe qui. J'ai le don.
      

      
        Il regarda le jeune Indien d'un air rusé et lui cligna
de l'œil. 
      

      
        – Un don surnaturel, tu comprends. C'est le
Diable qui me l'a donné, ah, ah, ah ! 
      

      
        José avala sa salive. Son visage se tendit, se creusa,
et ses narines se crispèrent. Il ne savait pas que son
cœur pouvait battre ainsi. C'était le moment qu'il
avait tant attendu. 
      

      
        – Je suis le plus fort, dit le grand maestro en se
massant l'orteil. Je débute à Las Vegas la semaine
prochaine. Personne n'est aussi fort que moi. Je les
enfonce tous. Donnez-moi une salle de vingt mille
spectateurs et, d'une passe de mains, je leur fais voir ce
que je veux. Je les ferai ramper par terre, se déculotter,
crier « Vive l'Empereur ! », « Viva'l Duce ! », « Sieg
heil ! » Je leur ferai faire n'importe quoi. Il y a bien un
Allemand, Hans Kruger, et le Français Belladone,
mais ils peuvent venir, je t'assure que je ne les crains
pas, je ne crains personne. Je n'ai pas de rival. J'ai fait
mon numéro devant des rois et des grands dictateurs,
devant des gens vraiment importants. J'ai toutes les
décorations de tous les pays. 
      

      
        Il rota bruyamment. 
      

      
        – Je me demande ce que je suis venu faire dans ce
sale patelin. Ils paient bien, évidemment, mais on me
paie bien partout. Si, au fait, je sais bien pourquoi je
suis venu : à cause des filles. Ils vous offrent les plus
jeunes ici, de vraies gosses, et puis on risque rien avec
la police. Les gens sont complètement corrompus ici,
complètement pourris, c'est un pays vraiment arriéré.
J'avais une môme, hier... ah, ah, ah ! Je ne vais pas te
donner des détails, mais j'te jure, elle était drôlement
douée, elle avait vraiment du talent. Un petit démon.
J'adore cet endroit, il vaut mieux le reconnaître. Les
films porno... on les projette dans des salles de cinéma
publiques, comme à La Havane au temps de Batista,
et ce n'est pas interdit aux mineurs. Tout va, quoi.
Vous n'avez qu'à demander n'importe quoi, on vous
l'offre. Ce peuple est complètement dégénéré. Je te
dirai franchement que j'ai accepté l'engagement à l'El
Señor pour une raison bien simple : je suis venu ici pour
me décontracter, pour avoir du bon temps. De temps
en temps, il faut recharger ses batteries. Seulement, il
faut bien dire que j'ai déjà tout vu, il n'y a vraiment
pas grand-chose de nouveau. Au fait, mon garçon, si tu
connais un numéro cochon que je n'ai pas encore vu,
quelque chose de vraiment dégueulasse, marque-le
bien parce que, j'te le dis, j'suis un vieux singe et
j'connais déjà toutes les grimaces, tu pourras m'l'indiquer, tu auras un bon pourboire. Pas le vieux truc de
l'âne et du chien, ça, ils le font partout, mais quelque
chose de vraiment neuf, de différent. Quelque chose de
vraiment original, d'absolument dégueulasse. 
      

      
        Il le suppliait, à présent, il l'implorait presque, et il
avait une expression vraiment inquiète, anxieuse,
comme s'il craignait que quelque chose d'« absolument dégueulasse » n'existât pas. 
      

      
        – Faites-moi voir encore, murmura José. 
      

      
        Le grand maestro bâilla : 
      

      
        – Fous-moi la paix. Pas ce soir. J' suis fatigué. Une
autre fois. Ah ! si tu connais des petites filles vraiment
vicieuses... quelque chose de différent, alors là, je te
ferai voir tout ce que tu voudras. Je peux le faire, tu
l'as bien vu, j'ai le pouvoir. Donnant donnant, et tu
m'as l'air d'un sale petit voyou qui doit connaître tous
les bons endroits. Il paraît qu'il y a un nouveau truc en
ville, quelque chose de formidable. Mais, au fond, je
n'y crois plus. Il y a une limite dans ce qu'on peut faire
dans ce domaine. On vous promet toujours quelque
chose de neuf, mais c'est toujours de la frime. Je suis
un grand amateur de pornographie, et je sais de quoi je
parle. J'ai tout vu à Bangkok, en Birmanie, au Japon.
C'est très limité. C'est peut-être encore en Allemagne
qu'on trouve ce qu'il y a de mieux ; les Allemands,
quand ils font quelque chose, ils y vont pas de main
morte. Bah !... J'y crois plus, au fond. Demande-moi ça
une autre fois, mon garçon. Va-t'en. 
      

      
        Il bâilla, puis ses yeux s'agrandirent et se figèrent, et
il se redressa en sursaut, le canon d'un pistolet braqué
sur lui. 
      

      
        – Dépêche-toi, dit José entre ses dents. Je ne rigole
pas. Fais-le-moi voir tout de suite, ou j' te fous une
balle dans la peau. Tu seras pas le premier. Grouille-toi, j' te dis : je veux lui parler. 
      

      
        – A qui ? bégaya le magicien affolé. A qui veux-tu
parler ? Qu'est-ce que j't'ai fait voir hier ?... Je ne me... 
      

      
        Puis il se souvint. Il essaya de ne pas rire. Un petit
sourire moqueur, ce fut tout ce qu'il se permit. Il fallait
être prudent avec ces Indiens primitifs et superstitieux.
Ils étaient tous croyants. Seulement, on leur avait pris
leurs dieux anciens, et le nouveau Dieu qu'on leur
avait enfoncé dans la gorge à coups de fouet et de
massacres, ils ne le comprenaient pas. On leur avait
dit que c'était un Dieu de bonté, de générosité et de
pitié, mais pourtant ils continuaient à crever dans la
faim, l'ordure et la servitude malgré toutes leurs
prières. Ils gardaient donc la nostalgie de leurs dieux
anciens, un besoin profond et douloureux de quelque
manifestation surnaturelle, ce qui faisait d'eux le
meilleur public du monde, le plus facile à impressionner et le plus crédule. Dans toute l'Amérique centrale
et en Amérique du Sud, il s'était toujours efforcé de
choisir un Indien comme sujet. Pour un hypnotiseur,
ils étaient vraiment du pain bénit. 
      

      
        – Très bien, mon garçon, tu as gagné. Décontracte-toi un peu, laisse-toi aller. Je ne peux rien te
montrer si tu demeures aussi tendu. Et rentre-moi ce
pistolet. Je ne suis pas bon à grand-chose quand j'ai
peur. 
      

      
        José enfonça son colt sous sa ceinture. Le grand
maestro se leva. Il fixa le jeune homme dans les yeux et
fit quelques passes. José sentit qu'il s'en allait à la
dérive, qu'il s'enfonçait, qu'il plongeait dans le vide,
que le monde le quittait. Puis ce fut le noir. Quand il 
reprit conscience, il avait mal dans tout son corps et il 
pouvait à peine respirer : il avait une côte cassée. Il 
gisait le nez dans le ruisseau, dans la rue derrière
l'hôtel Cortez. Le grand maestro l'avait endormi, puis
avait appelé la police : on l'avait rossé et jeté dehors.
      

      
        Il resta un moment assis, la tête basse, regardant ses 
beaux vêtements souillés. Peu lui importait la douleur : quand on est un Indien, on y est habitué. La 
seule chose qui comptait, c'était que le magicien l'avait 
roulé. Mais peut-être l'avait-il mis seulement à 
l'épreuve pour voir s'il avait le cœur bien accroché et 
s'il était vraiment décidé. 
      

      
        Il lui suffit de quarante-huit heures pour retrouver le 
grand maestro. Il savait où il fallait le chercher. Il fit le 
tour des chachas derrière la place du Libérateur et dans 
la calle Chavez, où même les politiciens bien en place 
n'aimaient pas être vus : lorsqu'ils entendaient parler 
d'un numéro vraiment cochon qu'on y exécutait, ils 
faisaient venir chez eux les artistes pour sauvegarder 
leur respectabilité. Cette fois, José ne fit pas la tournée 
seul. Il emmena deux amis avec lui. L'un était Pépé, 
qui pouvait briser le cou d'un homme d'un craquement de doigts, mais qui avait renoncé depuis longtemps à ce jeu de société : il ne croyait plus à rien, il 
avait perdu la route et ne cherchait plus. Le second, 
Arzaro, était encore ambitieux et décidé à faire son 
chemin dans le monde. Il avait été le garde du corps 
du Président à une époque où ce dernier n'était qu'un 
politicien municipal tout juste assez fort pour accorder 
sa protection à quelques hommes d'affaires locaux. 
      

      
        Ils découvrirent le grand maestro le deuxième soir, à 
deux heures du matin, dans l'arrière-boutique d'un 
café où quelques gringos assistaient à un numéro avec 
un animal. C'était un numéro très classique, que l'on 
voyait partout, et José éprouva un moment de doute et 
de stupéfaction. Comment un homme doté de tels 
pouvoirs pouvait s'intéresser à des trucs aussi minables, voilà qui le dépassait. 
      

      
        L'Italien le reconnut aussitôt et verdit. José n'avait 
pas à se gêner, pas dans cet endroit. Il y était connu et
respecté, et son nom signifiait déjà quelque chose. Il se
contenta de faire signe à l'Italien et celui-ci obéit, en
jetant autour de lui des regards affolés. Personne ne
bougea. 
      

      
        Il y avait au premier étage quelques chambres à la
disposition des gringos les plus hardis qui montaient
parfois avec une fille, ou bien se faisaient donner des
exhibitions privées pour être plus à l'aise. Ils le firent
monter. Ils ne le rossèrent pas : ce n'était pas la peine.
Le grand maestro voyait bien à qui il avait affaire.
Pépé avait sûrement les plus grosses mains du pays, et
Arzaro était si bourré d'héroïne qu'il n'avait pratiquement pas de pupilles. 
      

      
        – Ne me faites pas peur, dit le magicien d'une voix
tremblante en luttant contre son col qui paraissait
l'étouffer. Ne me touche pas, sinon je ne pourrais rien
faire pour toi. 
      

      
        Déjà, il se sentait rassuré. Son visage prit une
expression rusée. Ils n'oseraient pas le toucher. Il
connaissait bien ces sales Indiens, bêtes, superstitieux
et qui ne savaient même pas lire ; il savait combien ses
« pouvoirs » impressionnaient ces créatures enfantines. Leur naïveté n'avait pratiquement pas de limites.
Ils l'attendaient souvent à la porte de l'El Señor et
touchaient ses vêtements pour qu'ils leur portent
bonheur, ou le suppliaient de les guérir, de les rendre
riches, de leur donner des enfants. Même en Bolivie, à
l'époque où les syndicats de Lechon menaient une
campagne d'éducation particulièrement active, ils
venaient l'implorer. Il aimait bien ça. C'étaient les
moments où il croyait presque en lui-même. 
      

      
        José fit un pas en avant. 
      

      
        – Dites-lui de venir, dit-il. Je veux lui parler. 
      

      
        Le magicien reprit toute son assurance. Sa belle
poitrine fut secouée d'un gros rire et il cligna de l'œil
aux voyous. 
      

      
        « Très bien, tu vas le voir, petite ordure », songea-t-il. 
      

      
        Il n'y avait pas beaucoup d'hypnotiseurs capables
de faire cela. Il ne connaissait guère que l'Allemand
Kruger qui pouvait exécuter le même tour. En général,
même le meilleur spécialiste devait utiliser sa voix et
dire tout haut ce qu'il voulait faire voir au sujet, mais
ni lui, ni Kruger, qui avaient tous deux été élèves du
Français Belladone, n'avaient besoin de cela. Dans
certains cas – il fallait évidemment être capable de
juger très rapidement de l'impressionnabilité du sujet
– il ne prononçait pas une parole. Les obsédés
faisaient le travail eux-mêmes, il n'y avait qu'à les
laisser suivre leur imagination. 
      

      
        Il leva les mains, puis fit un pas en arrière et le
regarda. 
      

      
        Le jeune Indien était planté devant lui, les poings
serrés, le corps tendu, les yeux clos, la tête renversée en
arrière. Il haletait. 
      

      
        – Tu le vois, n'est-ce pas ? Il est là. Eh bien, parle-lui. Dis-lui pourquoi tu as demandé à le voir... Pourquoi
as-tu demandé à le voir ? Qu'est-ce que tu veux ? 
      

      
        Il y avait, dans les paroles fiévreuses et saccadées de
l'Indien, toute l'amertume des siècles et tout l'histoire
de sa race, de son espoir et de sa nuit. Sans le savoir,
José Almayo prononçait son premier discours politique et exprimait la rancœur d'un peuple habitué à la
seule misère plus clairement que tous ceux qui
publiaient des livres sur sa condition, qui parlaient le
langage des statistiques et qui dénonçaient le manque
d'écoles, le niveau de vie le plus bas du monde, la
richesse en Cadillac d'une minorité au pouvoir et la
sombre ignorance des masses. 
      

      
        – Je m'appelle José Almayo, disait le jeune homme
d'une voix hachée. Tu as peut-être entendu parler de
moi. J'ai fait tout ce que je pouvais imaginer pour te
plaire, pour que tu me donnes le talent. Je ferai encore
plus. J'apprendrai. Mais il faut m'aider. Je ne suis
qu'un Cujon. J'ai besoin de tout ton appui pour
monter au sommet. Il n'y a encore jamais eu d'Indiens
au sommet, jamais. Le gouvernement, l'Armée, la
police y ont toujours veillé. Tu leur as toujours prêté
ton concours et je ne discute pas leurs mérites, je sais
qu'ils sont cruels et pourris. Je sais bien que le peuple
est bon et qu'il trime dur, mais ce n'est pas sa faute, il
ne comprend pas. On lui a dit que c'est Dieu, et il le
croit, ce sont des ignorants, des culs-terreux. Mais
moi, je sais. J'ai eu de bons maîtres qui m'ont
expliqué. J'ai vu le monde. J'ai compris. Je sais ce qu'il
faut. Je suis prêt. 
      

      
        Pépé et Arzaro le regardaient, chiant de peur. Le
grand maestro lui-même était un peu embêté. Il prit
un cure-dents dans son gilet et se mit à le mâchonner,
en observant avec un peu de gêne la silhouette carrée
et puissante, les bras aux poings fermés et le visage qui
paraissait taillé dans le granit levé d'un air presque
menaçant vers le ciel. Il n'aimait pas cela du tout, mais
pas du tout. Ce voyou se mettait soudain à ressembler
à une de ces affiches de propagande de Siqueiros qu'il
avait vues au Mexique. Pas étonnant qu'on ait mis
Siqueiros en prison. Ces gens-là étaient capables de
tout faire sauter. Des millions d'Indiens étaient ainsi
debout sur toute l'étendue du continent sud-américain, serrant les poings et levant les yeux au ciel ; le
jour où ils cesseraient de lever les yeux là-haut, ça
allait barder drôlement. Si seulement l'idée leur venait
de réunir leurs poings et de s'en servir, il se passerait
de drôles de choses. Heureusement ils étaient encore
trop cons et ils ne savaient pas où se trouvait la vraie
source du pouvoir : dans leurs poings. Ils étaient trop
ignorants, trop superstitieux, tout comme ce jeune
Cujon qui essayait de conclure un marché avec le
Diable, simple création de son esprit primitif, en
offrant de lui vendre son âme. 
      

      
        « As-tu jamais pensé à ce qu'elle vaut, ta sale petite
âme ? se demanda le grand maestro en jouant du cure-dents dans ses gencives. Pauvre imbécile, personne ne
te l'achètera. Il n'y a pas preneur. D'ailleurs, le
marché est saturé et tu n'en tirerais pas une carotte.
Tu peux te la garder. Tu peux te la fourrer au cul. Elle
est, de toute façon, pleine de merde. » 
      

      
        Lorsque José sortit de ses transes, le magicien s'était
prudemment éclipsé. Les deux autres Indiens ne
l'avaient même pas vu filer. Pépé regardait leur chef la
mâchoire branlante, suant à grosses gouttes, et Arzaro
avait une telle frousse qu'il avait tiré son couteau, dans
un simple réflexe de défense. 
      

      
        – Où est-il ? 
      

      
        Les deux Indiens avalèrent leur salive. 
      

      
        – Q... q... qui ? 
      

      
        – Où est le sorcier ? Pourquoi l'avez-vous laissé
partir ? 
      

      
        Ils regardèrent autour d'eux avec stupeur. Ils
n'avaient pas vu sortir le magicien. Il avait dû
s'évanouir dans les airs, comme ça, avec un claquement des doigts. Il y avait d'ailleurs une odeur étrange
dans l'air, une odeur de brûlé. Ils la sentaient tous les
trois distinctement. 
      

      
        Le cigare du magicien avait brûlé le tapis. 
      

      
        José se jeta dehors et courut droit à l'El Señor, mais
le magicien ne s'y montra pas. Il roulait déjà vers
l'aérodrome, après avoir ramassé en toute hâte ses
affaires à l'hôtel. Son engagement n'était pas tout à fait
fini, mais il n'était pas fou et il n'allait pas laisser sa
peau dans ce sale pays. Pourtant il se souvint pendant
longtemps de ce jeune Indien si convaincu planté là,
les poings serrés, avec une expression de sombre
détermination sur le visage. Il n'avait absolument
aucune envie de le revoir. 
      

      
        Le grand maestro avait laissé une si forte impression
à José qu'il abandonna complètement le circuit des
films porno et chercha à travailler pour des artistes qui
avaient un vrai talent et des dons extraordinaires, dans
le vague espoir de trouver parmi eux quelqu'un qui
pourrait l'aider à rétablir le contact interrompu. Il
manifestait une telle passion que le propriétaire de l'El
Señor l'envoya prospecter en province, puis à Saint-Domingue et à a Haïti où il rencontra pour la première
fois P'tit Louis et son tambour. Il rêvait presque
chaque nuit. Des silhouettes en habit et haut-de-forme
se penchaient sur son lit, comme pour l'examiner, et
scrutaient jusqu'au fond de son âme pour voir s'il avait
tout ce qu'il fallait, pour voir s'il avait vraiment le don
et s'il méritait de prendre place parmi les puissants de
ce monde. Il continuait à faire le trafic de la drogue et
il avait maintenant cinq filles qui travaillaient pour lui,
mais il y avait beaucoup de concurrence et les choses
n'étaient pas faciles pour un débutant. Il continuait à
se rendre de temps en temps dans le petit magasin
d'archives historiques derrière la place du Libérateur,
pour nourrir ses yeux respectueux et graves de documents photographiques, portraits de toutes les grandes
figures nationales, politiciens, généraux, qui s'étaient
rendus célèbres par leur cruauté et leur avidité, et qui
avaient réussi. Il était décidé à devenir un grand
homme. 
      

      
        Il se mit à prêter une grande attention à la
propagande anti-yankee qui déferlait sur le pays et
commença à être vivement impressionné par les États-Unis. Il s'arrêtait toujours pour écouter les agitateurs
politiques sur les marchés, qui expliquaient aux
Indiens combien il était puéril et stupide de croire que
le Diable avait des cornes et des pieds fourchus : non,
il conduisait une Cadillac, fumait le cigare, c'était un
gros homme d'affaires américain, un impérialiste qui
possédait la terre même sur laquelle les paysans
trimaient, et qui essayait toujours d'acheter à coups de
dollars l'âme et la conscience des gens, leur sueur et
leur sang, comme l'American Fruit Company qui avait le
monopole des bananes dans le pays et les achetait pour
rien. Ces discours impressionnaient vivement José ; il
se mit à considérer les touristes américains avec un
respect nouveau et put même établir un contact avec
un jeune gringo qui travaillait pour l'American Fruit 
Company. 
      

      
        Il commençait maintenant à susciter une certaine
attention et l'estime des milieux politiques. Au cours
d'une des rares grèves qui avait éclaté dans le faubourg, il organisa une brigade de répression qui agit
avec une brutalité et une rapidité telles qu'on lui
demanda de la transformer en une organisation permanente. Sa « brigade volante » fut à plusieurs reprises utilisée en province lorsque les paysans tentèrent
de brûler leurs récoltes en signe de protestation contre
le prix trop bas qui leur était payé et qui ne leur
permettait pas de vivre. La police régulière se montrait
amicale avec lui. Elle ne se mêlait jamais à ses
répressions, que la presse mettait au compte d'un
« réflexe de défense spontanée des milieux sains du
pays ». C'était de toute évidence un garçon qui irait 
loin. Sa « brigade volante » eut bientôt des sections
dans toutes les villes, et même dans les villages. Il 
s'était fait de précieuses relations durant toutes les 
années qu'il avait passées dans le circuit des films
cochons et exhibitionnistes et entretenait d'excellents
rapports avec des gens influents qui appréciaient sa
discrétion, sentaient en lui un homme avec qui il allait 
falloir compter bientôt et le laissaient volontiers participer à leurs affaires. Il connaissait déjà presque tous
les personnages importants du régime actuel. Mais le
régime était au bout du rouleau, avec tous les gens en
place déjà riches et gras qui n'avaient plus rien à
gagner et commençaient donc à se prendre au sérieux, 
à construire des routes, des écoles, et parlaient même
de nettoyer la capitale du vice, de façon à tout gâcher
pour les autres. Il était vraiment temps que ça change.
      

      
        De nouveaux partis politiques naissaient partout ;
aussitôt interdits par le gouvernement, ils entraient
dans la clandestinité et se transformaient en groupes
d'action. José avait ses hommes dans chaque groupe et
était décidé à choisir le gagnant. La grande difficulté
était de se procurer des armes, car l'Armée n'était pas
dans le coup, mais les six ou sept généraux s'engraissaient déjà au sommet depuis longtemps et les colonels
s'impatientaient. Cependant il y avait des frictions
entre les groupes, et personne ne savait au juste dans
quelle direction sauter. Ils étaient, bien sûr, tous
antiaméricains et tous anticommunistes, c'est-à-dire
nationaux, et ils se réclamaient tous d'une tendance
socialiste qui paraissait plaire aux masses. José était
sérieusement gêné par tous ces mots auxquels il ne
comprenait pas grand-chose. Mais il était sincèrement
antiaméricain. Cela, il le comprenait très bien. Être
antiaméricain pour un politicien du pays, cela voulait
dire faire le difficile pour faire monter le prix et obtenir
l'aide américaine. 
      

      
        Très vite, José put devenir le propriétaire de l'El
Señor, la meilleure boîte de nuit de la ville, qu'il
chérissait comme la prunelle de ses yeux ; il avait
maintenant des prospecteurs de talents qui travaillaient un peu partout à la recherche de nouveaux
numéros. 
      

      
        Il avait aussi une petite amie américaine. 
      

    

  
    
      
        
          CHAPITRE XII
        

      

      
        Elle était entrée un soir dans le bar en trébuchant,
hystérique, échevelée, et s'était arrêtée à la porte en
sanglotant, regardant autour d'elle d'un air affolé, les
yeux agrandis par l'épouvante et l'horreur. Il avait
déjà acquis quelques notions d'anglais avec les touristes, et peu à peu il avait réussi à comprendre ce qu'elle
disait, tantôt à voix basse et à peine perceptible, tantôt
en hurlant, en pleine crise de nerfs. Elle se rendait en
taxi à un site touristique célèbre à dix kilomètres de la
ville, les ruines de la pyramide de Tzopotatzek, où
avaient lieu jadis des sacrifices humains... On lui avait
dit qu'il fallait y aller le soir, au moment où la lune se
levait, c'était plus beau à cette heure-là et plus
typique... et... elle sanglota encore... le chauffeur
l'avait entraînée dans un terrain vague et il l'avait
violée et lui avait volé son sac. 
      

      
        Son histoire n'avait rien d'extraordinaire. José avait
fait ça souvent lui-même, comme il le lui avoua plus
tard, quand il était un débutant manquant à la fois
d'argent et de femmes. 
      

      
        La petite Américaine prenait la chose plutôt mal, on
voyait bien qu'elle n'avait aucune expérience, elle
parlait d'ailleurs sans cesse d'une grand-mère qu'elle
avait dans l'Iowa et d'un diplôme de langues qu'elle
avait obtenu dans une Université là-bas, en le regardant d'un air pitoyable et en pleurant dans son mouchoir. Elle voulait probablement dire que ce n'était
pas elle que le chauffeur de taxi aurait dû violer, mais
quelqu'un d'autre qui n'avait ni grand-mère, ni
diplôme. José et le barman se regardaient en rigolant.
      

      
        Le barman avait travaillé aux États-Unis et, tandis
que José observait la petite qui était fichtrement bien
roulée, en fumant son cigare, il exprima l'opinion que
la souris, quand le taxi lui était passé dessus, était sans
doute encore vierge. Cela arrivait souvent là-bas. José
n'y comprenait rien, il essaya de demander à la fille
combien d'argent elle avait dans son sac, c'était peut-être ce qui l'avait mise dans un tel état. Elle ne savait
pas combien au juste, une centaine de dollars peut-être, en travelers. Il lui expliqua que ce n'était pas grave
et qu'elle pourrait récupérer son argent. Il déboucha
une bouteille de tequila et lui en fit avaler un verre pour
lui remonter le moral : immédiatement elle déborda de
reconnaissance, et même réussit à sourire, à travers ses
larmes ; elle parut un peu rassurée. Le barman lui dit
qu'on sentait tout de suite que la petite avait de
l'instruction et qu'elle venait d'une bonne famille. Il ne
savait pas très bien pourquoi, mais ce renseignement
lui donna envie de coucher avec elle. C'était une fille
bien et c'était toujours excitant. Elle avait la peau très
blanche, avec une bouche appétissante, un petit nez
retroussé. Mais les cheveux n'étaient pas comme il les
aimait. Elle les portait très courts, si bien qu'il n'y en
avait pas assez. Il aimait les blondes avec les cheveux
très longs qui vous emplissent bien les mains. En tout
cas, il eut tout de suite envie de lui rentrer dedans.
      

      
        L'Américaine insista tout d'abord pour qu'il appelât
la police, mais José ne voulait pas d'histoires et lui fit
comprendre que, si on mettait les flics dans le coup,
l'affaire serait alors dans tous les journaux ; ce qui
n'était pas bon pour le tourisme, et le barman expliqua
en clignant de l'œil à José que les journaux américains
allaient tout de suite s'en emparer et que la grand-mère risquait alors d'apprendre la chose, ce qui
pouvait la tuer. 
      

      
        Non, elle n'avait personne, elle était toute seule ici,
elle venait d'arriver et n'avait pas encore pris contact
avec ses employeurs... Elle était membre du Peace
Corps, créé par le président Kennedy pour aider les
pays sous-développés. On pouvait choisir le pays où on
voulait travailler ; elle avait d'abord songé à l'Afrique,
mais avait finalement décidé de venir ici à cause de
l'art précolombien et des trésors archéologiques, et
ensuite parce c'était tout de même plus près de home.
Au mot home, elle éclata de nouveau en sanglots. Oui,
elle était venue ici pleine d'espoir et de bonne volonté,
pour apprendre l'anglais aux enfants, et voilà que le
premier jour... Il la fit boire encore de la tequila pour la
remettre d'aplomb, puis l'emmena dîner dans le
meilleur restaurant de la ville. C'était une bonne chose
pour lui d'être vu en compagnie d'une Américaine.
L'Amérique était un pays puissant et impérialiste, qui
faisait ce qu'il voulait ici, et il se sentait vraiment attiré
par la petite. 
      

      
        Elle n'avait manifestement pas l'habitude de boire,
elle regardait déjà José comme s'il était son sauveur,
elle ne cessait de le remercier dans son mauvais
espagnol et il essayait sur elle son mauvais anglais. Au
bout d'une demi-heure il en eut marre, n'essayant
même plus de comprendre ce qu'elle disait, et la fit
boire encore. Elle savait à peine ce qu'elle faisait
lorsqu'un peu plus tard il la fit monter dans l'appartement qu'il occupait au-dessus de la boîte de nuit.
Quand il commença à la déshabiller, elle se mit à faire
des histoires. Il aurait dû comprendre à ce moment-là
que c'était une emmerdeuse, se l'envoyer et puis la
foutre dehors. Mais c'était la première Américaine
qu'il se tapait, et cela l'impressionnait un peu. C'était
un grand pays. 
      

      
        – Vous faites cela parce que vous me méprisez, dit-elle. Je vous en prie, soyez gentil, je vous en prie. Je ne
sais même pas qui vous êtes, après tout. Mon Dieu, je
suis tellement désorientée... Je n'ai que ma grand-mère
au monde... 
      

      
        Il commençait à en avoir sérieusement marre de sa
grand-mère. On sentait qu'elle avait besoin de s'accrocher à quelqu'un et elle le laissa faire, mais elle était
dans un tel état, après le chauffeur de taxi et la tequila,
qu'elle s'endormit avant qu'il eût fini. Ça ne lui était
encore jamais arrivé. Il la prit encore deux fois
pendant qu'elle dormait. Elle avait l'air vraiment
d'une gosse dans son sommeil, le visage encore mouillé
de larmes. 
      

      
        Le lendemain matin, lorsqu'elle se réveilla et qu'elle
vit José tout nu couché auprès d'elle, une jambe sur
son ventre, en train de fumer un cigare, elle fit une
nouvelle crise. 
      

      
        – Mon Dieu, je suis une nymphomane, murmura-t-elle. Je suis en train de me détruire... 
      

      
        Le barman devait avoir raison. C'était sûrement une
fille qui avait de l'instruction, elle employait sans cesse
des mots que personne n'avait jamais entendus. Maintenant qu'elle n'était plus ivre, elle démarra en vitesse
lorsque José remit ça, mais ensuite elle le regarda d'un
air de reproche. 
      

      
        – Vous n'auriez pas dû faire ça. 
      

      
        – Pourquoi ? C'est O. K. 
      

      
        – Enfin, je crois que vous êtes quand même
quelqu'un de bon. Vous avez des yeux extraordinaires.
Vous êtes espagnol ? 
      

      
        – Oui. 
      

      
        – Ça m'est égal, vous savez, je demande ça comme
ça. Je ne suis pas raciste. Vous voulez que je m'en aille,
maintenant ? 
      

      
        – Vous pouvez rester. 
      

      
        Elle resta. D'abord une semaine, puis deux, puis
deux mois. 
      

       

      
        Elle devait se demander souvent, plus tard, pourquoi elle était restée, ce qui l'avait attirée chez lui dès
le début. Même aujourd'hui, en y pensant, elle n'arrivait pas tout à fait à se l'expliquer. Mais il y avait une
chose dont elle était sûre, dit-elle au Dr Horwat en le
regardant droit dans les yeux : ce n'était pas seulement
physique. Il y avait quelque chose de plus. Elle ne se
serait jamais laissé aller, autrement. Elle n'était pas
comme ça. 
      

      
        Au cours des premières semaines, elle vécut dans
une sorte de brume, tout était tellement nouveau pour
elle, et le pays était d'une beauté incroyable, bien que
si affreusement pauvre. Et le peuple était si malheureux, elle avait tellement envie de l'aider. Les enfants,
surtout, étaient adorables. Elle s'arrêtait souvent dans
la rue et les prenait dans ses bras. Ils ne pleuraient
jamais, même les bébés, et leurs petits visages avaient
toujours un air triste et ils vous regardaient fixement,
silencieusement... Les enfants sous-alimentés ont toujours l'air d'avoir des yeux trop grands. C'était
terrible. Dans les provinces, c'était encore pis. La
misère était vraiment effroyable. Et ce silence, sans la
moindre plainte, la dignité et l'expression de stupeur
des Indiens lorsqu'on faisait quelque chose pour eux,
lorsqu'elle apportait du lait pour les bébés ou des
boîtes de conserve pour les mères... Elle fut prise pour
ce peuple d'un attachement qui ne faisait que grandir
chaque fois qu'elle parvenait à aider une famille, un
village. Ils ne savaient pas manifester leur reconnaissance, ils ne remerciaient jamais, prenaient ce qu'on
leur donnait et vous dévisageaient avec étonnement,
comme si vous n'étiez pas un être humain. Elle
commençait déjà à être hantée par l'idée bizarre qu'ils
étaient sous sa protection, que sa mission était de
s'occuper d'eux et d'améliorer leur sort. 
      

      
        – Je me sentais toujours coupable, simplement
parce que j'étais américaine et que nous ne manquions de rien. Oh ! Dr Horwat, ne croyez pas que
j'essaie de me justifier et de vous expliquer pourquoi
j'étais restée. Mais je n'ai jamais su ce que je voulais
faire de ma vie, et quand je voyais ces enfants, je
savais. Évidemment, ce n'était pas seulement cela, 
j'étais tombée amoureuse de José, je n'irai pas vous
dire le contraire. On avait envie de le protéger, lui
aussi. Je sais bien tout ce qu'il a fait, et surtout ce qu'il
n'a pas fait et aurait pu faire, et je sais que ça peut
prêter à rire, mais croyez-moi, on sentait en lui un
gosse indien qui se cachait dans un coin. Ce n'est pas
que j'aie tellement l'instinct maternel, mais finalement, José et le pays s'étaient un peu confondus dans
mon esprit. J'avais vraiment l'impression que ce que je
faisais pour l'un, je le faisais pour l'autre... Oh ! et
puis, ce n'est pas la peine, vous ne comprendrez
pas. 
      

      
        Mais elle continua à parler, avec une sorte d'indifférence délibérée à l'égard de l'évangéliste, et parut
s'adresser uniquement au pantin du ventriloque, penché vers elle par-dessus l'épaule de son maître. A un
moment, elle tendit la main et caressa les cheveux roux
de la poupée, comme si elle avait trouvé dans son
regard immuable quelque trace de compréhension et
de sympathie. Le Dr Horwat, avec un élan de pitié
qu'il fut incapable d'exprimer, peut-être parce qu'il
était trop habitué à l'éloquence et aux foules anonymes
et qu'il avait un peu perdu le sens des contacts
personnels et des mots qui leur convenaient, eut
soudain l'impression qu'il aurait pu faire davantage
pour elle s'il avait été un ours en peluche. Il voulut lui
prendre la main, mais s'estimait encore trop jeune
pour pouvoir se permettre un tel geste sans risque de
quelque affreux malentendu, surtout dans ce genre de
compagnie, avec le dégénéré cubain qui ne cessait de
lui envoyer des éclats d'or entre ses gencives mouillées l'œil vitreux et cynique du paillasse posé sur lui.
Le paysage lui-même semblait grimacer moqueusement de tous ses plis autour de la Cadillac perdue dans
la Sierra où les crevasses écartaient partout leurs
lippes de lave noire comme des sourires pétrifiés qui
paraissaient receler toute l'obscénité profonde de la
terre. L'évangéliste soupira, croisa les bras d'un air
stoïque et regarda droit devant lui. 
      

       

      
        Elle se rendit très vite compte que José était un
garçon très complexé, qu'il avait des problèmes psychologiques dont il n'avait pas lui-même la moindre
idée. Il était très instable, avec des sautes d'humeur
que rien ne paraissait justifier, et il semblait torturé
par une angoisse profonde, un sentiment de frustration
qui le dévoraient ; elle avait tenté de lui poser des
questions sur son enfance, sur ses rapports avec son
père et sa mère ; sans doute y avait-il quelque chose de
freudien là-dedans. Lorsqu'elle voulut expliquer à José
ce qu'était la psychanalyse, il parut vivement intéressé. Il écouta très attentivement, réfléchit un bon
moment en mâchonnant son cigare, puis lui demanda
s'il ne pourrait pas engager un de ces types pour sa
boîte de nuit. Évidemment, il était très naïf et, elle
devait bien l'avouer, dépourvu d'instruction. Inculte,
oui, elle ne craignait pas d'employer ce mot. Mais
c'était là, au moins, un domaine où elle pouvait
vraiment l'aider. Il avait besoin d'elle et lorsque vous
trouvez enfin quelqu'un qui a besoin de vous, une
bonne partie de vos problèmes sont résolus. Vous
cessez d'être aliénée... d'errer à la recherche d'une
identité, d'une place dans le monde, d'un but qui vous
permettrait de vous libérer de vous-même, de choisir, 
de vous engager... 
      

      
        – Vous pouvez enfin vous justifier... C'était très 
important pour moi. J'ai toujours eu la sensation, et 
beaucoup de mes camarades au collège l'avaient aussi, 
de flotter dans une espèce de boîte de conserve vide... 
Vous savez ce que je veux dire ? Je ne parle pas de
l'Amérique, mais de la vie en général. Je n'ai jamais
su, au fond, qui j'étais et ce que je faisais là. Il y avait 
évidemment la bombe à hydrogène, les discriminations raciales et la guerre au Vietnam, cela nous avait 
beaucoup aidés, on pouvait au moins être contre quelque 
chose... Mais c'était très négatif... Je me sentais coupable, sans aucune raison précise, simplement parce que
j'existais sans savoir pourquoi, sans rien faire pour le 
justifier... justifier le fait d'exister, vous comprenez. Je
n'ai jamais su qui j'étais, je n'avais pas d'identité... 
J'insiste sur tout cela, mais c'est très important pour
moi. Et ce pays, brusquement, me permettait de
m'accomplir... de me trouver. Je sentais soudain que
j'avais quelque chose à donner... J'essayais parfois
d'expliquer tout cela à José, mais il ne comprenait pas,
il me regardait avec une sorte d'ahurissement... Son
anglais n'était pas encore suffisant, et puis, il faut bien
le dire, il n'avait aucune idée de certains problèmes
moraux et intellectuels. Il y avait en tout cas un fait
dont j'étais sûre et qui m'emplissait de gratitude
chaque fois que je le serrais très fort dans mes bras et
que je regardais tendrement son beau visage toujours
un peu inexpressif, toujours fermé et sombre – c'était
une sorte de pudeur virile, chez lui, ce masque secret, il 
était très espagnol – avec des yeux si extraordinaires,
gris et vert à la fois, c'était que je m'étais enfin 
trouvée... J'avais un but dans la vie, une raison d'être, je 
tenais enfin quelque chose... 
      

      
        Elle tenta d'étendre peu à peu son horizon intellectuel sans avoir l'air de lui donner des leçons et fut 
épouvantée de découvrir son ignorance à peu près 
totale. Il n'avait pas la moindre idée de ce que la vie 
pouvait offrir de meilleur, dans le domaine culturel, la 
musique, la peinture, la littérature ; dès qu'elle engageait délicatement la conversation là-dessus, il se 
mettait à la regarder avec une sorte d'aversion qui la 
rendait très malheureuse. Mais il paraissait intéressé 
par les institutions démocratiques américaines. Il 
écoutait alors attentivement et parfois hochait la tête 
avec étonnement. Elle pouvait dire qu'elle put ainsi, 
dans une certaine mesure, combattre la campagne 
antiaméricaine ridicule que les communistes faisaient 
déferler sur le pays et donner à José une idée plus juste 
des États-Unis et de ce qu'ils s'efforçaient de faire pour 
le monde. Oui, dans ce domaine au moins, et lorsqu'on 
savait le rôle que José devait bientôt jouer, on pouvait 
dire qu'elle avait réussi et qu'elle avait tout de même 
contribué à une meilleure entente entre deux peuples 
très différents et qui se comprenaient si mal. 
      

      
        Il aimait beaucoup se montrer avec elle en ville et il 
exigeait qu'elle s'habillât d'une manière qu'elle trouvait un peu trop voyante. Grâce à elle, il s'était fait des 
relations qu'il n'aurait jamais pu avoir auparavant, 
avec le consul des États-Unis, entre autres, et dans les 
milieux d'affaires américains. L'Amérique venait d'investir de gros capitaux dans le pays, lui avait accordé 
une aide économique et financière, et, comme le
gouvernement était complètement pourri et que l'aide
n'arrivait jamais jusqu'au peuple à qui elle était
destinée, la C.I.A. était en train de chercher discrètement des hommes nouveaux et qui n'étaient pas
compromis aux yeux de la population, sur lesquels les
États-Unis pourraient compter. Elle entendait des
rumeurs au sujet des relations que José avait dans les
milieux criminels, mais on traversait une période
révolutionnaire, le progrès et la démocratie ne pouvaient être que chèrement acquis dans ce pays où la
violence et le crime avaient à jamais marqué depuis
des siècles l'âme du peuple. Il ne fallait pas oublier –
et on l'ignorait généralement – que dans les trente
années qui avaient suivi l'arrivée de Cortez, les
Espagnols avaient exterminé quinze millions d'hommes au Mexique seul, sur une population de vingt-cinq
millions. Et cela n'avait fait que continuer, avec les
conversions forcées et l'esclavage de ceux qui refusaient la Croix et qui étaient alors déclarés « sans
âme ». Elle se sentait terriblement coupable, comme
avec les Noirs américains qui sont devenus racistes à
leur tour, et qui vous crachent à la figure. Au fond,
c'était la même chose, le même combat, la même
injustice, et ce qu'elle faisait ici pour les Indiens, elle le
faisait aussi pour les Noirs américains : elle avait été
membre du N.A.A.C.P. depuis l'âge de quatorze ans,
et avait toujours voulu se vouer, se dédier à quelque
chose de propre, sauver quelqu'un ou quelque chose.
Elle espérait de tout son cœur que la révolution se
passerait cette fois sans effusion de sang et sans
atrocités, mais elle comprenait aussi qu'on n'eût pas le
choix des moyens, lorsqu'on voyait la pauvreté et
l'absence d'espoir des masses indiennes, et c'était sur
ces masses que José cherchait à s'appuyer. Il était un
des leurs, c'était vraiment un fils du peuple. 
      

      
        Elle estimait que les États-Unis devaient faire
beaucoup plus pour les pays sous-développés et expédia une longue lettre à un journal de Des Moines où
elle décrivit longuement, et avec une émotion qui
l'avait fait pleurer sur sa machine à écrire, la pauvreté
qu'elle voyait autour d'elle, en protestant avec indignation contre la diminution par le Sénat de l'aide à
l'étranger. La lettre fut publiée et José admira longuement sa signature au bas de l'article. Il était véritablement impressionné. 
      

      
        Elle voyait bien qu'il y avait chez lui, lorsqu'elle lui
parlait de ces choses, une certaine incompréhension, et
même une sorte de stupeur ; son manque d'instruction
ne lui permettait pas toujours de s'orienter dans les
problèmes moraux et sociaux. Il n'en tenait que
davantage à elle, et elle sentait déjà qu'elle lui devenait
indispensable. Il l'invitait à des réunions politiques,
l'encourageant à parler, comme elle le faisait avec lui,
devant ses amis, devant les membres des « brigades
volantes », et l'avait même emmenée avec lui dans
quelques-unes des tournées qu'il faisait en province.
Pendant qu'elle expliquait au cours de ces séances
« d'études » clandestines ce qu'un régime vraiment
démocratique, ayant à sa tête un homme qui aimait
son peuple et ne cherchait pas le pouvoir uniquement
pour s'enrichir, pourrait accomplir, il l'écoutait avec
une satisfaction évidente, le cigare entre les dents,
approuvant parfois d'un mouvement de la tête et
regardant ses amis avec fierté. Elle regrettait terriblement de ne pas avoir fait à l'Université des études de
sociologie et d'économie politique et écrivit une lettre
au professeur Galbraith, le priant de lui indiquer les
livres qu'il fallait lire. Elle écrivait des lettres à tout le
monde, à sa grand-mère, à ses amis, au président
Johnson, et surtout à Jacqueline Kennedy, à laquelle
elle rêvait beaucoup, non qu'elle songeât à devenir
elle-même un jour la première dame du pays, mais elle
trouvait que Jacqueline était une femme extraordinaire et elle était sûre d'être très bien comprise par
elle. 
      

       

      
        Il avait à présent une petite amie américaine, et il la 
traînait partout avec lui, c'était bon pour sa réputation. Il l'emmenait toujours dans ses tournées en 
province, les culs-terreux aimaient voir un des leurs se 
taper une Américaine, ça les encourageait à rêver. On 
leur décrivait tout le temps les États-Unis comme un 
pays méchant et très puissant, et ils regardaient José 
avec admiration. Il avait la protección. Il devenait 
parfois fou de rage devant le flot de paroles excitées et 
incompréhensibles qu'elle déversait sur sa tête et avait 
alors envie de la jeter par la fenêtre, mais se contentait 
de retrousser ses jupes, de baisser sa culotte et de lui 
régler son compte par-derrière, à la chienne, cela revenait au même et cela la faisait taire, elle devenait 
humble et reconnaissante. Il commençait à tenir à elle, 
d'une certaine façon. Il y avait chez elle une sorte 
d'humilité, de bonne volonté, elle ressemblait parfois à 
un oiseau captif battant des ailes contre sa cage, et cela 
l'excitait, c'était une fille bien et instruite, il sentait 
qu'il montait en grade, qu'il était quelqu'un. Il aimait 
les filles propres, qui avaient l'air de venir d'ailleurs et
il n'avait jamais vu une fille aussi propre qu'elle. Elle
se lavait tout le temps, avant, après. Elle avait toute
sorte de trucs qu'elle se mettait sur le corps, qui
sentaient bon et qu'elle appelait désodorisants. Il
n'avait jamais eu tant de plaisir avec une femme. Ce
n'était pas tellement le cul, c'était quelque chose dans
sa tête. Chaque fois qu'il lui rentrait dedans à grands
coups de reins, il avait la sensation de se venger, de
régler de très vieux comptes. Il ne savait pas d'où cela
venait, mais quand il l'avait bien remplie et qu'elle
baisait sa main et appuyait sa joue tendrement contre
sa paume, comme pour lui demander pardon, il sentait
qu'il devenait quitte avec quelqu'un, il ne savait pas
qui, au juste. C'étaient les rares moments où il souriait
avec une satisfaction complète, où il se sentait vraiment arrivé. Ces salauds-là n'avaient plus rien à lui
refuser. Elle connaissait beaucoup de choses et pouvait
lui expliquer tous les mots techniques nécessaires à la
révolution que les jeunes officiers prononçaient sans
arrêt autour de lui et qu'il fallait avoir l'air de bien
connaître quand on était avec eux. Des mots comme
« iniquité », « émancipation », « socialisation », « éthique », et mille autres, qu'elle était capable de débiter
pendant des heures. 
      

      
        Il admirait de plus en plus l'Amérique. 
      

      
        Les communistes disaient que les Américains
étaient sans scrupules, qu'ils voulaient se rendre
maîtres du monde et que leurs touristes corrompaient
le pays ; à les entendre, tout ce qui était puissant, riche,
agressif et pourri, tout ce qui était vraiment mauvais
venait d'Amérique et, bien que José sût maintenant
faire la part de l'exagération dans leurs propos, il était
néanmoins fort impressionné par leur propagande et
de plus en plus attiré par les États-Unis. Même le
« petit prêtre » catholique disait souvent que les États-Unis étaient un pays protestant qui avait vendu sa foi
et ne s'occupait que des richesses matérielles. Aussi
commençait-il à regarder tout ce qui venait des États-Unis avec respect, mais il se garda de l'avouer :
presque tous ses amis étaient violemment antiaméricains, et il fallait faire attention. 
      

       

      
        Elle ne tarda pas à acquérir la certitude que José
avait un grand avenir politique devant lui. Il recevait à
présent de plus en plus de personnalités en vue et
s'était vu attribuer un grade honoraire dans l'armée. Il
était très généreux et dépensait tout l'argent qu'il avait
à offrir des cadeaux aux épouses des militaires et des
fonctionnaires. Elle avait l'impression d'avoir trouvé
sa voie et se voyait au seuil d'une vie stimulante et
féconde de création, d'accomplissement. Elle allait
enfin pouvoir se réaliser, ce besoin qui la hantait depuis
l'adolescence – elle avait parfois la sensation qu'elle
n'existait pas vraiment, qu'elle rêvait seulement d'elle-même. Elle avait vécu jusque-là avec cette impression
bizarre et qui ne la quittait pas d'être dans le flou, de
manquer de contours, de réalité, d'attendre une nouvelle et véritable naissance. Il lui arrivait souvent de se
sentir inachevée, comme une sorte de rapide esquisse,
de brouillon, qui attendait de prendre forme. Créer
avait toujours été son obsession, un besoin ; elle avait
suivi des cours de creative writing à l'Université, où l'on
vous apprenait en deux semestres comment écrire un
roman ou une pièce de théâtre, mais elle ne paraissait 
pas particulièrement douée dans ce domaine, bien 
qu'elle eût une fois remporté en Iowa le premier prix 
dans un concours de poésie interscolaire, quand elle 
avait douze ans. Elle avait également essayé de faire de 
la céramique, cherchant obstinément une voie qui lui 
permettrait de libérer tout ce qu'elle sentait en elle. 
Combien de jeunes Américains ont-ils la chance de 
pouvoir se donner à une grande œuvre, de faire 
quelque chose de vraiment constructif, en aidant un 
peuple malheureux à s'épanouir et à sortir des ténèbres matérielles et culturelles dans lesquelles on l'avait 
maintenu pendant des siècles ? Sa génération cherchait 
une voie, une mission, une œuvre constructrice, 
comme les kibboutz en Israël. Il n'y avait qu'à voir ce 
qui se passait dans les universités, où plus de soixante 
pour cent des étudiants mangeaient du L.S.D., parce 
que cette drogue leur procurait des visions merveilleuses, qu'elle leur faisait entrevoir un monde meilleur 
d'une beauté inouïe. On devait penser à tout cela si on 
voulait comprendre ce que José et ce pays représentaient pour elle ; elle n'avait pas du tout cherché à 
s'évader, à fuir, en venant ici, en acceptant de faire 
partie du Peace Corps, mais à se réaliser – elle tenait à 
insister sur ce mot. Elle en arrivait presque à être 
reconnaissante à cet affreux chauffeur qui avait abusé 
d'elle : sans lui, elle n'aurait pas fait la connaissance 
de José. 
      

      
        « J'ai eu la chance de rencontrer un homme décidé à 
se dévouer corps et âme à son peuple et à son pays », 
écrivit-elle à sa grand-mère. « C'est une occasion 
vraiment unique et passionnante pour moi de participer à une œuvre créatrice. J'ai trouvé ici mon identité, je
sais qui je suis et ce que je veux faire. Je compte donc
rester encore quelque temps. » 
      

      
        Elle s'attendrissait jusqu'aux larmes, en constatant
chaque jour davantage à quel point José était inculte,
combien son éducation avait été primaire, pour ne pas
dire inexistante, bien qu'il eût une grande intelligence
naturelle. On le devinait totalement désarmé devant le
monde et ses complexités. Chaque fois qu'elle lui
parlait et qu'elle voyait apparaître sur son visage une
expression d'incompréhension et même une sorte de
dégoût, elle était bouleversée et sentait s'éveiller en elle
un véritable instinct maternel. Il avait bien fait une
année d'études au monastère de San Miguel, mais il ne
paraissait en avoir gardé qu'un profond sentiment
religieux. Personne n'avait jamais aidé ce garçon à
cultiver son esprit. Elle écrivit une longue lettre
furieuse à une amie qui travaillait comme secrétaire
d'un sénateur de l'Iowa, en insistant sur la nécessité de
ne pas limiter à l'argent l'aide américaine aux pays
sous-développés, mais d'y envoyer des éducateurs, des
cadres techniques et d'y créer des centres culturels.
Les Nations Unies avaient là failli à leur tâche. Elle
mentionna les Nations Unies devant José et découvrit
qu'il connaissait fort bien les possibilités qu'il y avait
là. 
      

      
        – C'est très utile, reconnut-il. 
      

      
        Un de ses meilleurs amis représentait le pays à
l'O.N.U. et bénéficiait de l'immunité diplomatique, ce
qui signifiait qu'il n'avait pas à passer par les douanes.
José avait pu ainsi faire passer plusieurs kilos d'héroïne aux États-Unis. Il avait une grande admiration
pour l'O.N.U. La petite avait raison lorsqu'elle lui
disait que c'était quelque chose de très utile. 
      

      
        Elle se rendit à l'ambassade des États-Unis et pria
qu'on lui dît ce que les États-Unis faisaient ici. On lui
donna des brochures à lire, et elle découvrit que l'aide
américaine s'élevait chaque année à une somme considérable, bien que ce fût pour elle un mystère de savoir
où allait tout cet argent : la capitale avait le plus
mauvais réseau téléphonique imaginable, pas de
bibliothèques publiques, pas de théâtre ni de salle de
concert, l'Université était un vieux couvent désaffecté,
le ministre de l'Éducation était un général et paraissait
s'occuper uniquement de mettre les étudiants en
prison, il n'y avait même pas de musée archéologique,
n'importe quel touriste pouvait acheter et emporter
avec lui des trésors de cet art précolombien qui était
l'âme véritable de cette terre. Bref, rien n'était fait
pour élever le niveau de vie des masses. 
      

      
        Elle se mit à commander par centaines des livres
aux États-Unis. José lui versait une sorte de pension
très généreuse, et bien qu'au début elle ne voulût pas
l'accepter, elle finit par céder. Elle avait conscience
d'être bien plus que sa maîtresse, une sorte de
conseiller technique et culturel, si bien qu'il n'y avait
vraiment rien de mal là-dedans. Au début, José se
mettait en colère parce qu'elle dépensait l'argent qu'il
lui donnait à acheter des livres au lieu de toilettes,
mais il se rendit vite compte que ses visiteurs regardaient « sa » bibliothèque avec respect et que c'était là
une marque de statut social qui lui était utile. 
      

      
        Elle veillait tard dans la nuit, un crayon à la main,
essayant de condenser les ouvrages qu'elle considérait
comme essentiels en quelques phrases claires d'espagnol, bien que José apprît l'anglais très rapidement ;
c'était vraiment stupéfiant, la rapidité avec laquelle il
savait tirer profit d'elle. Finalement, du reste, elle se
contenta elle-même de travailler sur des condensés de
chefs-d'œuvre, et elle découvrit un digest en un volume
de trois cents pages qui contenait le résumé de toutes
les grandes œuvres de l'humanité ; elle y étudia
notamment le marxisme, qui était présenté avec une
clarté remarquable en deux lignes. 
      

      
        Leur appartement au-dessus de la boîte de nuit était
maintenant tapissé d'ouvrages philosophiques et de
livres d'art, et José avait lui-même posé sur son
bureau, bien en évidence, une édition de luxe de la
Déclaration d'Indépendance des États-Unis, de leur
Constitution et de la vie de Lincoln par Barclay, à
l'intention de ses visiteurs américains. Lorsque les
jeunes officiers ou les étudiants venaient le trouver, il
remplaçait ces ouvrages par une Vie de Lénine et une
photo de Castro. Il fallait reconnaître qu'il était assez
opportuniste, mais c'était surtout dû à son ignorance,
ce qui l'empêchait de se décider, de choisir entre
diverses idées. Il ne faisait jamais la moindre déclaration politique mais écoutait attentivement ses visiteurs
lorsqu'ils venaient lui parler et faisait ensuite un geste
d'approbation. On disait de lui que c'était un homme
qui n'aimait pas les vaines paroles et que, sous ses
propos laconiques, il cachait une volonté de réforme
profonde et un amour brûlant pour son pays. Les trois
tendances en conflit dans les mouvements d'opposition
lui avaient fait chacune des promesses, et ses « brigades volantes », qu'il était en train de transformer en
milice populaire, étaient la seule force organisée à 
laquelle le gouvernement n'osait pas toucher. L'Armée 
eût pu les balayer sans trop de difficultés, mais les 
officiers supérieurs n'étaient pas sûrs des jeunes officiers et, pour les sous-officiers, José représentait 
l'image même du chef issu des couches populaires dont 
le pays avait besoin. 
      

      
        Elle devait faire preuve d'énormément de tact dans 
leurs rapports afin de ne pas le vexer ou l'irriter par 
quelque manifestation trop évidente de sa supériorité 
intellectuelle et culturelle. Son amour-propre espagnol 
ne tolérerait sans doute pas une telle attitude de la part 
d'une femme. Elle savait qu'il avait du sang indien, 
mais, à cet égard, il était très espagnol, très hidalgo. 
      

      
        « Ils sont si complètement différents, ici, des hommes de chez nous, écrivit-elle à une amie. Ils aiment 
sentir que leurs femmes leur sont inférieures et qu'elles 
sont dociles, et, bien que je ne compte nullement céder 
là-dessus, je fais très attention de ne pas m'attaquer à 
ce problème de front, mais de parvenir aux mêmes 
résultats en gagnant son respect. Il y a beaucoup de 
choses que j'ai l'intention de changer dans le caractère 
de José, dans ses habitudes, et jusque dans sa façon de 
s'habiller – le pauvre garçon porte encore parfois des 
costumes bleu foncé avec une chemise bleu marine, 
une cravate blanche et un panama blanc, comme dans 
Les Incorruptibles – mais je me garde bien de l'irriter en 
jouant les mères poules. C'est une question d'adaptation mutuelle et d'égards réciproques. C'est une tout 
autre mentalité, ici. Ainsi, par exemple, il me couvre 
de bijoux, mais il n'a jamais songé à m'offrir des fleurs. 
Parfois il me semble que je donnerais n'importe quoi 
pour recevoir ne fût-ce qu'un tout petit bouquet de
fleurs des champs. Évidemment, c'est très enfantin. Je
suis d'ailleurs assez surmenée et j'ai parfois l'impression de me trouver devant un véritable mur. C'est
d'autant plus bête que José m'adore littéralement. »
      

      
        Elle prenait donc grand soin de ne jamais lui faire la
leçon ouvertement et se contentait de glisser quelques
informations ici ou là, de jeter la bonne semence, ainsi
que son pasteur à Des Moines disait jadis. Mais elle
avait souvent l'impression qu'elle ne faisait que l'amuser et elle se sentait toujours déroutée lorsqu'il la
regardait d'une certaine façon, très fixement, de ses
yeux presque verts. Il y avait chez lui une extraordinaire assurance, une confiance en lui-même absolue,
comme s'il savait tout ce qu'il y avait à savoir de la vie
et du monde, et comme si aucun doute ne l'effleurait
jamais. C'était une bonne chose, bien sûr, la confiance
en soi est essentielle chez un chef, mais c'était tout de
même pathétique, et cela la touchait profondément,
car cette assurance, dans une grande mesure, était le
fruit de l'ignorance. Il avait appris à le cacher, mais il
était très croyant. Un jour, alors qu'il se rendait dans
sa Mercedes à une soirée donnée par un des généraux,
elle essaya de lui expliquer différentes choses à propos
du bouddhisme Zen, du détachement et de la contemplation. On voyait alors de plus en plus dans les
rues de la capitale de jeunes Américains barbus aux
cheveux sur les épaules et qui ressemblaient à des
Christs échappés d'un asile, et José s'étonnait que
l'ambassade des États-Unis leur permît de venir, car
cela donnait une mauvaise idée de leur pays. Elle se
lança dans une longue explication, ces jeunes gens, que
l'on appelait beatniks, cherchaient à échapper au matérialisme et à vivre en marge d'une société entièrement
vouée à la production et à la consommation. 
      

      
        Pour une fois, José parut l'écouter attentivement,
puis il lui dit, de sa voix sourde, toujours un peu
voilée : 
      

      
        – La philosophie, oui... Bien sûr, je sais ce que
c'est. Les curés me l'ont assez répété. Le mal règne sur
la terre, l'argent c'est le mal, la fornication c'est le mal,
tout ce qui est bon est mauvais. Alors ? Alors, si un
homme veut être heureux, il faut qu'il soit mauvais lui-même. Sans ça, il n'a accès à rien. Il faut qu'il se fasse
les relations nécessaires et montre qu'on peut avoir
confiance en lui, qu'il sait qui est le Patron. O.K.?
      

      
        Elle en fut terriblement attristée. Elle n'avait jamais
compris à quel point il était pessimiste, marqué par la
pauvreté de son enfance et par les injustices sociales.
Évidemment il en avait trop vu et cela l'avait rendu un
peu amer. Elle essaya bien de discuter avec passion ce
point très important pour elle, de lui expliquer que le
monde était plein de beauté et de bonté et de lui en
donner quelques exemples, la peinture, la musique,
l'amour, mais depuis quelque temps elle buvait trop,
elle ne savait du reste pas du tout pourquoi, et ses idées
devenaient confuses. Elle tenta encore de parler de
musées et d'orchestres symphoniques, elle dit quelques
mots à propos des impressionnistes, mais les choses se
brouillaient un peu dans sa tête, elle avait parfois la
sensation d'être complètement désorientée, perdue,
paumée... 
      

      
        – Paumée, oui, Dr Horwat, je me souviens que
l'idée me vint soudain que j'étais paumée, oui, il n'y
avait pas d'autre terme. Je me souviens que j'ai
soudain éclaté en sanglots. Brusquement je ne savais
plus du tout où j'en étais. Et en même temps je me
sentais terriblement coupable. Nous n'avons pas fait
assez pour ce pays, et j'étais là, dans la Mercedes, à
pleurer en pensant à toute l'Amérique du Sud, et à
l'Inde, à l'Afrique, au Vietnam, et à tout ce que
j'aurais voulu pouvoir faire pour eux. Tous ces siècles
de colonialisme, cela a été une telle injustice. J'étais
dans un tel état que José a fait arrêter la voiture, nous
sommes entrés dans un bar, et il m'a fait boire pour me
remettre un peu d'aplomb. Il ne voulait pas que le
général me vît dans un tel état. Nous sommes allés
ensuite à la réception et j'ai été très bien, sauf que je
parlais peut-être un peu trop ; je parle toujours un peu
trop lorsque je suis à bout de nerfs, c'est une sorte de
fébrilité. Puis nous sommes rentrés à la maison et il fut
très gentil avec moi. J'avais beau être complètement
désorientée, il y avait une chose dont j'étais sûre et
certaine : il m'aimait. Il m'aimait vraiment... 
      

      
        Elle regrettait souvent de ne pas avoir d'amies assez
proches, dans ce pays, à qui elle pourrait se fier
complètement, à qui elle pourrait parler des moments
de bonheur extraordinaires qu'elle était en train de
vivre ; parfois, après une de leurs violentes et interminables étreintes, elle avait l'impression de se réaliser
complètement et même, d'une manière curieuse, de
travailler à quelque chose de constructif dans ses bras.
« J'ai découvert que l'amour peut être une expression
totale de soi-même, une véritable réalisation et qui
peut vous donner un sentiment merveilleux d'identité
et de sécurité », écrivit-elle à son amie. Il ne pouvait
s'agir chez José d'un attachement simplement physique, bien qu'elle eût parfois cette impression – simple
signe peut-être chez elle d'une absence de sécurité
intérieure. Certes, elle n'avait pas beaucoup d'expérience, mais elle avait assez d'intuition féminine pour
comprendre que seul un homme qui aimait profondément et sincèrement pouvait donner un tel bonheur à
une femme. C'étaient là des choses qu'il fallait garder
pour soi. Elle écrivit seulement dans sa lettre : « Il
m'aime passionnément, d'une façon très touchante, et
il ne manque jamais de m'en donner des preuves
merveilleuses. » 
      

      
        L'avenir politique de José commençait à prendre
tournure. Des réunions quasi permanentes se tenaient
dans une atmosphère fiévreuse dans la salle de l'El
Señor qui avait suspendu son programme pour « travaux de renouvellement et de modernisation ». José
avait des amis dans toutes les factions qui se préparaient à l'assaut du pouvoir. Il travaillait lui-même à
l'image de sa respectabilité et s'était séparé notamment de Pépé et d'Arzaro dont on avait d'ailleurs
repêché peu après les cadavres dans un lac de la
montagne. Il évitait toujours de prendre la parole dans
les réunions politiques, mais se tenait sur l'estrade,
immobile et silencieux, dans cette attitude de pierre
qui donnait une telle impression de force. Elle était
dans la salle et ne se lassait jamais de le regarder. Il y
avait en lui un extraordinaire magnétisme, et cela
tenait à ses beaux yeux gris-vert, à sa bouche ferme et
à son menton énergique, à ses traits empreints même
d'une certaine brutalité ; elle sentait presque ses flancs
se creuser, ses hanches, ses seins et ses épaules
réclamer ses bras : c'était un chef-né ; parfois, en
l'observant ainsi tendrement de la salle, elle discernait
une frappante ressemblance entre son visage et celui 
d'Abraham Lincoln. Les yeux, bien sûrs, étaient
différents, et les traits étaient résolument espagnols –
il avait un grand-père indien et il en était à juste titre
très fier –, il n'avait pas de barbe, mais il y avait
incontestablement quelque chose, elle ne savait pas
très bien quoi, qui la faisait penser à un jeune Lincoln,
ou peut-être était-ce seulement le pressentiment de
tout ce qu'il allait faire pour son pays. 
      

      
        Le gouvernement cherchait maintenant à discréditer José par tous les moyens. On avait fait circuler le
bruit que l'El Señor était le quartier général de tous les
truands et de tous les vices, et que l'opposition tirait
ses principales ressources du trafic de stupéfiants.
Évidemment, tout cela était complètement faux mais,
à diverses occasions, elle remarqua en effet que le
barman procurait des filles à certains hommes politiques et à des officiers et qu'il n'hésitait pas non plus à
leur fournir de la drogue. Elle tenta d'en discuter avec
José, sans l'accuser bien sûr, sans en faire tout un plat,
mais il se borna à hausser les épaules : 
      

      
        – Comment dit-on en Amérique ? La politique est
un truc salissant, hein ? Il faut ce qu'il faut. 
      

      
        Elle n'était naturellement pas d'accord, mais elle
traversait à ce moment-là elle-même une période
psychologique et morale difficile, parce qu'elle se
rendait compte qu'elle buvait trop et qu'elle ne
parvenait pas à s'arrêter. Ce n'était pas qu'elle manquât de volonté, mais elle dépensait tant d'énergie à
aider José à ce moment décisif, et puis elle était
tellement déçue par beaucoup de choses, bien qu'elle
ne sût pas au juste lesquelles, qu'il lui fallait se laisser
aller parfois, elle ne pouvait pas lutter sur tous les
fronts, et il lui arrivait de plus en plus souvent de
commencer sa journée par un martini. Encore une fois,
il fallait tenir compte qu'ils vivaient tous les deux des
heures dramatiques, et ses nerfs évidemment en
payaient le prix. D'ailleurs, on ne devait pas voir ces
choses-là avec des yeux d'Américaine, le trafic de
stupéfiants fleurissait depuis toujours dans le pays,
c'était une de ses principales ressources économiques.
Un des hauts fonctionnaires de la police, un ami de
José qui s'efforçait de donner des gages à l'opposition,
lui expliqua tout cela, en ajoutant qu'une baisse
nouvelle du niveau de vie et un marasme économique
ne profiteraient qu'aux communistes, et que le communisme était une drogue bien plus dangereuse que
l'héroïne. Puis il ajouta : 
      

      
        – Notre peuple est très pauvre. Nous n'avons
jamais été aidés par les grandes puissances, et nous
avons toujours été exploités. En attendant la rénovation sociale, on ne peut pas priver notre population de
ce qui assure son énergie et lui permet de travailler.
Dans les vallées, les paysans mâchent des feuilles de
mastala depuis des siècles, on les appelle les « mangeurs d'étoiles » en dialecte cujon. Cela leur procure
beaucoup de bonheur et de bien-être, cela compense
leur sous-alimentation, et on ne peut pas leur ôter ça,
sans rien leur donner d'autre à la place. 
      

      
        Elle était obligée de reconnaître qu'il y avait une
certaine vérité dans ce raisonnement, bien que la
moralité en fût hautement discutable. Mais elle en
était venue à admettre qu'il existait ici une moralité
très différente, spécifique, en quelque sorte, qu'il
n'était pas toujours possible de diviser les choses
clairement en Bien et en Mal. Elle avait néanmoins
beaucoup de peine à s'adapter, à renoncer à ses
préjugés moraux, – le résultat était que le sentiment
de culpabilité qu'elle traînait sans doute depuis son
enfance, devenait de plus en plus pénible, et elle buvait
de plus en plus. Et il n'y avait toujours personne à qui
elle eût pu se confier. Le consul des États-Unis ne
songeait qu'à l'utiliser pour avoir des renseignements
sur ce qui se passait, et la plupart de ses amies étaient
totalement incapables de la comprendre. Les robes
qu'elles faisaient venir de Paris et leur coiffeur constituaient leurs seuls sujets de conversation. Elle souffrait
beaucoup d'une certaine dureté qu'elle découvrait
chez José, de la façon méprisante dont il parlait parfois
du peuple, comme s'il lui en voulait de sa misère et
encore plus, peut-être, d'en être lui-même issu. Il était
très complexé. Il fallait patienter. Elle savait que, dès
que José aurait atteint sa pleine stature, elle pourrait
exercer sur lui une influence salutaire. Ensemble, ils
nettoieraient le pays, ils le mettraient sur le chemin des
institutions démocratiques et du progrès. En tout cas,
il l'adorait. Il continuait à la couvrir littéralement de
cadeaux somptueux, bijoux, voitures, toilettes. Elle
n'aurait jamais pu accepter cette situation en Amérique, mais, encore une fois, les gens vivaient ici d'une
manière totalement différente, et on ne pouvait pas
dire qu'elle fût vraiment sa maîtresse, mais plutôt sa
compagne dans la lutte politique, comme Evita Peron
ou Mrs. Roosevelt. Elle était d'ailleurs reçue partout,
et tout le monde lui manifestait le plus grand respect ;
c'était vraiment stupide, ce sentiment de culpabilité
qui ne la quittait pas et la forçait à boire. Elle ne
désespérait pas d'être un jour la première dame du
pays, bien qu'il ne lui parlât jamais de l'épouser,
mais lorsqu'il la regardait parfois fixement, avec
une sorte de question informulée dans le regard,
elle savait bien qu'il y avait chez lui ce ridicule
préjugé de race, avec cet effroyable complexe d'infériorité que les Espagnols avaient inoculé à ce malheureux peuple. Car elle n'ignorait pas que les parents de
José étaient des Indiens, elle en était d'ailleurs très
fière. 
      

      
        José avait des ennemis acharnés ; à plusieurs reprises il y avait eu des fusillades dans son établissement,
et sa vie était constamment en danger. Elle le suppliait
de faire attention, mais il haussait les épaules avec
mépris. 
      

      
        – Ils peuvent me tirer dessus tant qu'ils veulent,
disait-il tranquillement. C'est seulement du bruit. Il ne
m'arrivera rien. Je suis bien gardé. J'ai la meilleure
protección qui existe, la meilleure ! 
      

      
        Il lui clignait de l'œil en mâchonnant son cigare, et
elle riait. 
      

      
        Il croyait à sa bonne étoile.
      

      
        Il ne lui manifestait jamais son affection ou sa
tendresse ouvertement. Il y avait chez lui à cet égard
une pudeur étrange qui ne lui permettait jamais
d'extérioriser ses émotions. Il avait appris à réprimer
ses élans, attitude traditionnelle chez ces hommes durs
qui avaient une notion très espagnole de la virilité.
C'était même assez touchant, cette façon qu'il avait de
se dérober, de demeurer pudiquement fermé en quelque sorte. Elle aurait bien voulu l'aider à s'ouvrir, à
s'abandonner un peu, à se laisser aller. Le contrôle
absolu qu'il exerçait sur ses émotions était une véritable inhibition, le repli sur soi-même d'un homme que
la vie avait dû blesser bien souvent. Il était évident
qu'un peu de psychothérapie lui aurait fait le plus
grand bien, mais il ne fallait même pas y songer ici. 
Elle savait qu'elle le rendait heureux, qu'il lui était
plus attaché intellectuellement et surtout par des liens
affectifs que physiquement, et, dans une certaine
mesure, cette intuition fut confirmée lorsqu'elle découvrit qu'il avait d'autres maîtresses. Elle en fut bien un
peu vexée, réaction féminine assez compréhensible,
mais au fond, il lui donnait ainsi la preuve que la force
qui les poussait l'un vers l'autre n'était pas simplement
sexuelle et qu'il y avait entre eux une communion
infiniment plus solide et plus importante que tout ce
que la sexualité pouvait donner. Le fait qu'il eût
d'autres femmes et qu'il en changeât même constamment, alors qu'il la gardait toujours, prouvait, au fond,
qu'il lui était vraiment fidèle pour l'essentiel et qu'il la
plaçait dans une catégorie tout à fait différente et
infiniment supérieure. 
      

      
        Il tenait à elle, et cela se voyait à divers signes ; par
exemple, il se fâchait lorsqu'elle buvait trop, et une fois
même il la gifla comme elle lui faisait une scène
ridicule après avoir passé toute une soirée seule à
l'attendre devant une bouteille de whisky. Elle était
sortie de la chambre pour voir s'il était rentré et avait
trouvé qu'il était rentré en effet, mais avec une de ses
filles. Évidemment, dans l'état où elle était, à cause de
l'insomnie, des tranquillisants et de la boisson, elle
n'avait pu s'empêcher de hurler et de sangloter ; il était
venu à elle et lui avait donné une paire de gifles,
comme on fait toujours avec des gens qui ont trop bu,
pour essayer de leur faire reprendre leurs esprits. Elle
savait qu'elle devait se ressaisir, se reprendre en main
si elle voulait continuer à lui être utile. Mais elle était
complètement désorientée, il fallait bien le reconnaître ; elle avait un peu trop présumé de ses forces, et elle
fit même quelque chose qui ressemblait fort à une
tentative de suicide, bien qu'en fait elle eût simplement
pris trop de cachets pour essayer de dormir ; c'était
ridicule, elle n'avait aucune raison de se suicider, alors
qu'elle était en train de faire quelque chose de sa vie et
qu'elle était la compagne d'un homme qui serait
bientôt à la tête de son pays et qui allait avoir plus que
jamais besoin d'elle. La première chose qu'elle comptait faire était de bâtir une salle de concert et un musée
et, naturellement, de donner d'abord à la capitale et
ensuite à tout le pays un réseau téléphonique moderne
afin qu'on pût communiquer directement avec les
États-Unis ; elle eût donné n'importe quoi pour pouvoir décrocher le téléphone et parler à sa grand-mère,
en Iowa, et lui dire toutes les choses merveilleuses
qu'elle allait bientôt pouvoir faire ici. Elle regrettait un
peu que José s'affichât si ouvertement avec d'autres
femmes, à présent, mais c'était une chose tout à fait
admise ici, où l'on en était encore à diviser les femmes
en sœurs, mères et fiancées qu'on respectait alors que
les autres ne comptaient guère, et on pouvait faire
n'importe quoi avec elles ; il fallait constamment se
rappeler que l'on était très loin des États-Unis, que
José n'était pas un mari américain et que cela faisait
partie de leurs mœurs, ici, d'avoir des maîtresses, et
d'ailleurs elle ne se considérait absolument pas comme
sa maîtresse. Il fallait patienter, accepter certaines
humiliations, en attendant de pouvoir se réaliser
pleinement, donner le meilleur de soi-même et montrer
que les États-Unis n'étaient pas seulement ce pays
matérialiste et intéressé que ses ennemis décrivaient : 
il faisait aussi beaucoup de bien ; elle allait, en quelque
sorte, travailler non seulement pour ce peuple qu'elle
avait adopté, mais aussi pour son propre pays. Le
Centre culturel, c'était cela qu'elle voulait par-dessus
tout – musée, salle de concert, cinémathèque – et
peut-être ce centre aurait-il son nom, cela se faisait
parfois, et les étudiants verraient bien que les yankees
n'étaient pas tous des conquérants de marchés, des
« conquistadores économiques », comme ils le
disaient. Il ne fallait absolument pas se décourager.
On était ici face à ce que le président Kennedy avait
appelé « la nouvelle frontière », il fallait garder la
lucidité et le courage des pionniers, tenir bon, éviter de
s'en aller en morceaux. Ce qu'il y avait de plus
pénible, c'était l'oisiveté, l'attente, la tension nerveuse
et l'énergie qui n'arrivait pas à s'employer, mais elle
était fidèle à José, bien que la nature de leurs rapports
fût à cet égard en train de changer, c'est une chose qui
arrive souvent, un homme qui se met à admirer et à
respecter trop une femme s'éloigne presque toujours
d'elle physiquement. Tous les livres sur la psychanalyse sont d'accord là-dessus. On lui faisait beaucoup la
cour, mais il n'était pas question de céder à ce genre de
facilité. 
      

      
        Elle dut faire un court séjour dans une clinique pour
se désintoxiquer. 
      

    

  
    
      
        
          CHAPITRE XIII
        

      

      
        A sa sortie de la clinique, José avait été très gentil
avec elle, il lui avait loué une grande maison avec six
domestiques et un grand jardin, à l'autre bout de la
ville, dans un quartier très élégant. C'était une merveilleuse maison espagnole, le jardin était divin ; c'était
très bien pour recevoir, et elle fut très heureuse, bien
qu'elle ne vît plus José aussi souvent qu'avant. Mais
s'il voulait l'épouser, la première chose était évidemment de vivre séparément, car ici, les hommes importants épousaient rarement leurs maîtresses. Il fallait
faire preuve de discrétion, d'autant plus que José était
en train de devenir déjà l'homme le plus influent du
pays, à un moment où la meilleure plate-forme politique était l'antiaméricanisme. Il était obligé de sacrifier
un peu de sa vie personnelle. Elle le comprenait
parfaitement. Il avait d'ailleurs une espèce de poule
allemande qui vivait avec lui tout à fait ouvertement,
sans aucune pudeur, dans son appartement au-dessus
de l'El Señor et qui essayait même de se lier d'amitié
avec elle. C'était une de ces passades sans importance
qui étaient monnaie courante ici et il fallait avoir dans
ces histoires une attitude civilisée, même si, superficiellement, c'était un peu blessant. C'était une erreur de
ramener toujours tout au niveau physique. Avec
beaucoup de chic, elle invita l'Allemande à prendre le
thé. Au fond c'était une sorte de visite officielle. Elle
eut ensuite une crise de larmes épouvantable, mais elle
ne pouvait tout de même pas retourner en Iowa dans
l'état moral et nerveux où elle était, alors que personne
là-bas ne l'avait vue boire autre chose que du Coca-Cola. Et puis, elle ne voulait pas être une ratée.
Renoncer, partir dans un moment de faiblesse et de
pique féminine, c'était reconnaître un échec. Ce n'était
pas du tout, mais du tout, alors, qu'elle fût obsédée,
comme tant de ses compatriotes, par un véritable culte
du succès et de la réussite, c'était tout simplement
l'idée très claire qu'elle avait de ce qu'elle voulait
accomplir, de ce qu'elle pouvait faire de sa vie. 
      

      
        Elle ne voyait que quelques femmes d'officiers ; il
fallait faire très attention, elle craignait par-dessus tout
d'être présentée par les ennemis de José comme un
agent de l'ambassade américaine. Elle rompit tout
contact avec l'ambassade et avec la femme du consul,
qui était sa seule amie. C'était un mauvais moment à
passer. Elle se rendait presque tous les soirs à l'El
Señor, dans l'espoir d'apercevoir José ; on lui donnait
toujours la meilleure table et on la traitait avec
beaucoup d'égards. 
      

      
        Il y avait, naturellement, des moments de faiblesse,
voire même de panique. Sans doute à cause de
l'altitude et de tous ces volcans noirs qui semblaient
vous enfermer de toutes parts, elle se sentait souvent
oppressée et même terrifiée, et elle n'arrivait plus à
penser clairement. Toutes les femmes l'encourageaient
à partir, mais c'était évidemment dû à la jalousie.
Parfois elle regardait autour d'elle avec stupeur et se
demandait ce qu'elle faisait là, allongée sur un divan
dans une maison étrangère, en un pays étranger où elle
était arrivée deux ans auparavant à la recherche d'elle-même, pour essayer de faire quelque chose de sa vie, et
elle était prise alors d'affolement et éclatait en sanglots. Après quelques verres, elle se sentait mieux. Et
souvent, au milieu de la nuit, elle avait envie de se
lever et de courir chez la femme du consul, de la
supplier de l'héberger et peut-être ensuite de la
rapatrier, de force s'il le fallait. Mais elle se reprenait
toujours ; elle savait que c'était une réaction hystérique, névrosée, et qu'il n'était pas question pour elle
d'accepter un tel échec. Elle refusait de céder à une
dépression passagère qui risquait de tout compromettre. Ce qu'il lui fallait, c'était une activité utile,
quelque chose de constructif. Elle décida d'enseigner
l'anglais dans une école, et José, comme toujours, se
montra compréhensif et très gentil. Désormais, tous les
matins, sa Cadillac noire la conduisait jusqu'à un petit
bâtiment miteux derrière le marché – un jour elle
veillerait à ce qu'on construise partout de vraies écoles,
bien conçues et agréables à l'œil, dans le style brésilien
– , puis le chauffeur lui ouvrait respectueusement la
portière, sa casquette à la main, l'aidait à descendre
car elle était parfois un peu ivre, et on l'accueillait avec
respect. Le directeur de l'école était un charmant vieil
Espagnol avec une petite barbiche blanche ; il l'accompagnait jusqu'à la salle de classe, et les enfants étaient
mignons et attentifs, ils regardaient avec de grands
yeux la dame qui sentait si bon et qui était si bien 
habillée, debout près du tableau noir, qui écrivait des 
mots étranges dans une langue étrangère, et était 
parfois obligée de s'appuyer contre le mur comme 
prise d'un malaise soudain. Elle ne manquait jamais 
une classe, et son espagnol s'améliora rapidement ; 
bientôt elle put parler couramment aux enfants dans 
leur propre langue et devenir leur amie. Ils lui faisaient 
le plus grand bien et, vraiment, elle leur devait 
beaucoup. Un jour qu'ils lui enseignaient ainsi leur 
langue – elle apprenait très vite, s'exprimait avec très 
peu d'accent et commençait à être acceptée par eux –, 
elle sentit une petite main prendre la sienne et elle vit 
une fillette qui la dévisageait de ses grands yeux. 
      

      
        – Ne pleure pas, dit la petite fille. Pourquoi 
pleures-tu ? On t'aime bien. 
      

      
        Elle se rendit compte alors qu'elle était assise à sa 
table, face à ses élèves, en train de sangloter ; il devait y 
avoir déjà pas mal de temps qu'elle se laissait aller 
ainsi, car son visage était couvert de larmes et de 
rimmel. Il n'y avait aucun doute : elle commençait à 
être un peu névrosée. Il fallait mettre un terme à cela. 
Elle ne pouvait se laisser aller à devenir une épave au 
moment même où José allait avoir tellement besoin 
d'elle. Elle n'allait pas se laisser abattre, il lui fallait 
réagir. Et elle réussit, en effet, à accomplir toute seule, 
et sans aide du médecin, quelque chose qu'elle ne 
pensait plus avoir la force et le courage de faire : elle 
parvint à se débarrasser de l'« habitude ». 
      

       

      
        Elle regarda l'évangéliste avec un sourire triomphant et attendit ses félicitations. 
      

      
        – L'habitude ? répéta le jeune Dr Horwat. 
      

      
        – Mais oui, l'habitude, vous savez. Ce n'est pas 
facile, croyez-moi. C'est un véritable fléau dans ce 
pays. 
      

      
        Elle ne se rappelait pas très bien elle-même comment cela avait commencé. Elle avait toujours été 
violemment opposée au trafic éhonté d'héroïne qui se 
faisait dans la boîte de nuit, derrière le dos de José, qui 
ne pouvait avoir l'œil à tout, mais elle savait aussi que 
« l'habitude » était passée dans les mœurs du pays et 
qu'il était impossible d'empêcher les « mangeurs 
d'étoiles » de s'y livrer sans leur donner quelque chose 
à la place, un espoir, un but, un idéal. Presque tous les 
gens qu'elle connaissait usaient de stupéfiants, et il 
fallait bien reconnaître que cela ne paraissait pas leur 
faire grand mal. Peut-être avait-on exagéré aux États-Unis les effets nocifs de la drogue ; là-bas, c'était au 
fond un problème moral, évidemment. Un jour, alors 
qu'elle avait une crise d'inquiétude et même d'angoisse et qu'elle se sentait vraiment désorientée, la 
femme d'un des officiers qui fréquentaient José lui fit 
une piqûre pour l'aider à dormir. Elle se rendit 
immédiatement compte que cela la calmait beaucoup 
et ne semblait avoir aucun effet nocif, ce qui tendait 
simplement à prouver qu'on devait se méfier des idées 
préconçues et des préjugés. C'était un médicament 
remarquablement actif. Elle était extrêmement heureuse, euphorique même. Elle voyait les choses d'une 
manière beaucoup plus optimiste et n'eut aucune 
difficulté à surmonter ses idées morbides. Elle écrivit à 
sa grand-mère une lettre un peu surexcitée où elle lui 
annonçait son prochain mariage avec un homme qui 
allait être bientôt la personnalité politique la plus
remarquable de l'Amérique centrale et dont le nom
allait devenir célèbre dans le monde entier. Ils seraient
sûrement invités en visite officielle à Washington ; elle
avait tellement envie de connaître Jacqueline Kennedy
qui pourrait l'aider énormément de ses conseils. Elle
découvrait chaque jour davantage combien la vie
pouvait être exaltante et enrichissante, et quelles
beautés extraordinaires et paradisiaques, quelles étoiles merveilleuses elle charriait dans ses flots, et combien il fallait se méfier des préjugés et mensonges que
des esprits étroits et mesquins répandaient à propos de
certaines choses qui étaient une véritable bénédiction
pour l'humanité... 
      

      
        Elle n'arrivait pas à comprendre toutes ces histoires
ridicules que l'on faisait circuler aux États-Unis à
propos de la drogue et de ses effets pernicieux – en
réalité, l'alcool était beaucoup plus dangereux et
c'étaient, justement, des distillateurs et des marchands
d'alcool qui menaient cette propagande. Il fallait
simplement en prendre régulièrement, comme tous les
tranquillisants, voilà tout, et, naturellement, elle se
trouvait dans une position privilégiée car elle n'en
manquait jamais, et le médicament qu'elle se procurait
était toujours d'excellente qualité. Et puis vint ce
moment où le regard de la petite fille lui rappela
quelque chose. 
      

      
        – Oui, je crois vraiment que c'est à ce moment-là
que je me suis rendu compte que j'étais en train de
couler et que je devais me ressaisir, s'il était encore
temps. 
      

      
        Il était encore temps. Elle ne savait pas très bien
comment ni où elle avait trouvé la force d'arrêter ses
piqûres du jour au lendemain. C'était quelque chose
qu'elle avait vu soudain dans les yeux de la petite fille,
quand celle-ci l'avait prise par la main et l'avait
regardée : d'une certaine façon curieuse, cela lui avait
brusquement rappelé sa propre enfance, son premier
sourire confiant à la vie. En tout cas, elle ne toucha
plus à l'héroïne. 
      

      
        Elle adressa encore une fois au jeune évangéliste un
de ses sourires triomphants et attendit. 
      

      
        Le jeune Dr Horwat ouvrit la bouche, mais tout se
qu'il avait à dire se lisait déjà sur son visage hagard et
indigné. Dans la Cadillac qui basculait d'une pierre à
l'autre et le projetait tantôt vers le monstre cubain,
tantôt vers cette fille perdue qui lui débitait depuis
trois quarts d'heure son chapelet d'abominations, il
avait vraiment l'impression de faire un voyage en
Enfer. Son récit l'avait tellement bouleversé et outré
qu'il en était venu presque à oublier le péril mortel qui
les guettait, car, sans aucun doute, ces bandits en
uniforme étaient tout simplement en train de les
emmener vers un endroit isolé dans les montagnes
pour les exécuter. 
      

      
        – Mais comment avez-vous pu... 
      

      
        Il allait dire : « Comment avez-vous pu tomber si
bas ? » mais se reprit et dit : 
      

      
        – Comment avez-vous pu rester avec un homme
pareil ? 
      

      
        Elle fit une petite mine boudeuse et obstinée. 
      

      
        – J'ai toujours voulu faire quelque chose de beau
de ma vie. 
      

      
        L'évangéliste fut tellement interloqué qu'il se surprit
à échanger, en quelque sorte, un regard avec le pantin
qui observait la malheureuse du haut de son balcon, le
cigare en avant, les bras croisés sur l'épaule de son
maître, et crut même surprendre dans l'œil rond du
fantoche, semblable à quelque païenne absence de
Dieu dans la créature, une expression d'ahurissement.
      

      
        – De... beau ? répéta le Dr Horwat et, songeant à
l'abîme de noirceur et d'humiliation d'où s'élevait ce
cri, il se tut aussitôt. Il n'y avait vraiment plus rien à
dire. 
      

      
        – Eh bien, quoi ? grommela le mannequin, d'une
voix bourrue qui paraissait, pour la première fois,
trahir quelque émotion. Vous devriez comprendre ça,
vous, un missionnaire américain. 
      

      
        Le jeune Dr Horwat jugea que les Danois, surtout
lorsqu'ils étaient ventriloques, n'étaient pas une compagnie qu'il rechercherait désormais. 
      

      
        – Oui, je n'allais pas me laisser rejeter. J'ai décidé
de lutter. Je suis issue d'une vieille famille de pionniers... Ça doit être pour ça, je ne sais pas, moi. J'ai
toujours eu une volonté terrible, mais terrible, de bien
faire. J'ai compris que j'étais en train de gâcher une
chance unique et que je ne pourrais rien pour José,
pour ces enfants que j'adorais, ni surtout pour moi-même, si je n'avais pas assez de force pour me
reprendre en main. J'étais absolument décidée à
réaliser quelque chose... à me réaliser, si vous voulez.
Et si vous restez un peu de temps ici, Dr Horwat, vous
verrez que j'ai réussi. 
      

      
        – J'ai en effet l'impression que je vais rester ici,
remarqua l'évangéliste sombrement. 
      

      
        Chaque fois que la Cadillac ralentissait et semblait
devoir s'arrêter, sa gorge était serrée de véritables
spasmes et il n'en finissait plus d'avaler. 
      

      
        Mais elle ne l'écoutait pas. Elle était en train de
s'exprimer, ce qui avait l'air d'être son besoin le plus
profond et, dans son vocabulaire, semblait vouloir dire
aussi bien la parole que la céramique, l'amour, la
sexualité ou la construction d'un central téléphonique,
d'une salle de concert et d'un musée d'art moderne.
Elle était vraiment un mélange étonnant d'idéalisme et
d'égomanie, d'ambition et de sentiment d'infériorité.
      

      
        – J'ai réussi. Oh ! pas complètement, bien sûr, tout
reste à faire dans ce pays qui a encore besoin d'une
aide américaine dans tous les domaines, mais j'ai
quand même pu accomplir quelque chose de très
important. Au fond, je suis une entêtée... 
      

      
        Et c'était vrai qu'il y avait dans ses traits un certain
air buté, têtu, presque agressif. C'était une de ces
jeunes femmes qui avaient jadis accompagné les
pionniers vers la frontière de l'Ouest, et l'évangéliste,
dans un élan d'imagination dont il fut lui-même un
peu surpris, la vit debout au milieu d'un saloon, vêtue
d'une robe rouge à paillettes, les mains sur les
hanches. Ces filles survivaient en général à tout et
mouraient riches et respectées. La bouche était très
pleine et très douce – il se permit de la regarder à
deux reprises, car il était évident que sa vulnérabilité
était là, c'était sa principale faiblesse –, mais le nez
légèrement retroussé, le menton très ferme lui donnaient un air de détermination et d'obstination presque provocant. 
      

      
        Le révérend Horwat aspira, chercha plutôt, l'air
raréfié qui semblait se dérober à ses poumons. On
devait être tout prêt des sommets, devenus invisibles.
Même les charognards obèses qui étaient partout dans
ce pays, avec leurs doubles goitres écarlates, plus gros
que leurs têtes, pareils à des testicules ignobles qui
pendaient à leurs cous comme par l'effet de quelque
hideuse damnation, avaient disparu de ces hauteurs où
l'air ne les portait plus et étaient restés plus bas, à la
recherche de leur pourriture terrestre. 
      

      
        Elle était tournée à présent vers les rochers qui
grisonnaient et se fondaient dans le crépuscule, sous
un ciel serein où la lumière régnait encore. 
      

      
        – Mon Dieu, mon Dieu, dit-elle soudain d'une
voix désolée, et l'évangéliste vit des larmes dans ses
yeux. Nous sommes si loin de tout, ici. Je donnerais
n'importe quoi pour pouvoir le rejoindre. Il doit avoir
tellement, tellement besoin de moi, en ce moment... 
      

       

      
        Il demeura couché sur l'Indienne clouée au sol et
qui haletait encore un peu, puis se retira d'un seul
coup, et elle eut un « han » de douleur, mais ne
bougea pas et resta à plat ventre, avec cette passivité
de Cujon qu'il connaissait si bien. Elle n'avait même
pas eu un sursaut, alors que toutes les putes lui avaient
toujours dit qu'il avait le plus gros chocho qu'elles
avaient jamais vu, et faisaient des histoires. Tout à
l'heure, en elle, il avait encore pensé à l'Américaine,
lorsque ça tardait à venir. De toutes les filles qu'il avait
jamais eues, c'était elle qui l'étonnait le plus au lit, elle
lui donnait toujours l'impression qu'il était en train de
faire quelque chose de très important. Elle n'en avait
jamais assez. Et pourtant, elle pleurait et suppliait,
parce qu'elle n'avait jamais eu en elle un vrai chocho de
Cujon, mais pour finir c'était toujours un grand cri de
« oui, OUI, OUI ! » qui montait de ses lèvres, et après,
c'était comme s'il avait fait pour elle quelque chose
d'inouï, comme s'il lui avait donné le ciel, son visage
avait une expression de bonheur, de gratitude qui
finissait par le mettre mal à l'aise. On aurait dit qu'il
avait fait une bonne œuvre. Il n'avait jamais vu une
femme prendre le cul tellement à cœur. Elle faisait une
tête extraordinaire, en le regardant avec une gravité,
une solennité même, qu'il ne comprenait pas du tout,
caressait doucement, longuement ses yeux, son visage,
et souvent saisissait sa main et la baisait avec une sorte
d'humilité de chien fidèle, murmurant des mots qui
n'avaient aucun rapport avec l'amour, « c'est beau,
c'est tellement beau », par exemple, et qu'est-ce qu'il
pouvait y avoir de beau là-dedans ? Il avait presque
honte de l'entendre dire des choses pareilles. Il n'avait
jamais vu une femme pour qui le chocho fût tellement
sérieux. Il finissait par se sentir avec elle comme dans
une église. C'était une fille qui avait ça en elle, la
propreté, elle mettait ça partout, sur tout ce qu'elle
touchait. Il n'y avait vraiment rien à faire. Ça
déteignait. Tout devenait toujours blanc, avec elle. Pas
étonnant qu'elle finît par lui porter la poisse. Cette
salope était une sainte, il n'y avait aucun doute, mais il
lui avait fallu quelque temps pour s'en apercevoir, car
elle avait le cul chaud et il ne pensait pas que les deux
pouvaient aller de pair. Mais il s'était trompé. Apparemment, la sainteté n'avait rien à voir avec le cul.
      

      
        Il avait cru, au début, que c'était simplement son
côté américain, la connerie bien connue des gringos,
mais cela venait de plus loin, de beaucoup plus loin.
Elle était tellement bourrée de bonté, de propreté et de
bonnes intentions qu'elle lui rappelait tous ces anges à
trompettes que l'on fabriquait par milliers dans les
villages, des anges blancs, bleus et roses, peints sur
zinc et vendus devant toutes les églises. Elle était le
seul être au monde qui lui eût jamais fait peur. 
      

      
        Il avait bien essayé de la laisser tomber, mais quand
il ne la voyait pas, il devenait inquiet, effrayé : il savait
bien qu'elle était en train de prier pour lui, qu'elle était
en train de gâcher toutes ses chances. Il essayait de se
dire qu'avec tous les gages qu'il avait donnés, une
prière ne pouvait plus lui nuire, que lui-même n'y était
pour rien ; mais on ne savait jamais. C'était comme
une menace constante qui pesait sur sa tête. Et par-dessus le marché, il y avait chez lui quelque chose qu'il
ne comprenait pas du tout : il tenait à elle. Ce n'était
pas simplement le cul. C'était différent. Il ne savait pas
du tout ce que c'était. 
      

      
        Il aurait dû la faire tuer depuis longtemps, mais
n'avait pas osé. C'était la pire chose à faire, la plus
dangereuse. Il se sentait plus rassuré de la savoir sur
terre qu'au Paradis, car c'était là que cette garce irait à
la première occasion. Elle avait ça en elle et ce n'était
pas avec son chocho qu'il pourrait le lui faire passer.
Même quand il se la tapait et qu'elle faisait tout ce
qu'il voulait, il sentait bien qu'il n'y avait pas moyen,
qu'il y avait en elle quelque chose qui continuait à
briller, une espèce d'enfant de merde de chienne de
pute d'étoile. Une espèce de salope d'étoile, très claire,
très propre, qui continuait à briller en elle, et il avait
beau lui en mettre plein le ventre et plein la gueule, ce
n'était pas avec son chocho qu'il pouvait parvenir à
l'éteindre. 
      

      
        Mais à présent c'était fait, elle avait reçu douze
balles en plein dans l'étoile, là où ça brillait. Il avait
fini par le faire, et maintenant, il le regrettait, il avait
peur. Il la voyait là-haut, s'agitant, se démenant,
faisant des démarches, allant voir qui il fallait, les 
suppliant de lui pardonner. Peut-être que les prêtres
espagnols avaient raison, et que Dieu était vraiment
miséricordieux et d'une bonté infinie. Dans ce cas, il 
était perdu. Elle était là-haut, en train de lui couper la
gorge. 
      

      
        La fusillade dans la rue s'était rapprochée, mais il 
n'y faisait plus attention. Au fond, cela ne le regardait
plus. Ou bien il était abandonné, ou bien quelqu'un
d'autre et de plus puissant avait ça en main. Il savait
bien qu'il devait se lever, retourner auprès de ses amis,
donner des ordres, s'occuper de la situation, mais une
vraie apathie de Cujon s'était emparée de lui ; il n'y
avait qu'à attendre que sa chance et celui qui y veillait
reprennent le dessus. Si cette petite enfant de pute
américaine, avec son étoile, avait réussi à s'interposer
entre lui et la protección et à lui barrer la route, alors, il
n'y avait plus rien à faire. Si la puissance de ce monde
qui veillait sur lui depuis qu'il lui avait donné ses
premiers gages, jadis, dans son village, l'avait abandonné, alors, il n'y avait qu'à rester couché là comme
le faisaient tous les Cujons sans espoir et attendre la
fin. Mais ce ne serait pas juste. Ou alors, cela
prouverait qu'il n'y avait vraiment personne. Mais il
ne pouvait le croire. Le monde était un mauvais lieu
trop marqué par la trace de celui qui veillait sur lui et
en était le Patron pour qu'il pût exister sans sa
protección. Sa foi était intacte. Les prêtres qui l'avaient
élevé étaient des gens instruits, ils savaient de quoi ils
parlaient. Même les Américains y croyaient, leurs
grands journaux et leurs hommes les plus respectés le
confirmaient. Il ne fallait pas se décourager, il fallait
avoir confiance et laisser faire Celui qui était, comme
ils le proclamaient, à la recherche de serviteurs fidèles
et prêts à donner des gages. Il avait fait tout ce qu'il
avait pu. 
      

      
        Il voyait tout le temps ses lèvres devant lui, son
sourire, avec cette espèce de douceur, d'abandon, mais
aussi d'obstination qu'ils avaient, ses lèvres et son
sourire, et les yeux aussi, mais il n'avait pas hésité une
seule seconde, comme il n'avait pas hésité avec le père
Chrysostome qu'il vénérait, mais qu'il avait offert en
sacrifice, ce qui lui avait ouvert la voie du pouvoir et
lui avait permis de devenir lider maximo. On ne pouvait
pas faire de la politique autrement, obtenir le pouvoir,
tous les Cujons le savaient depuis des siècles, et les
Allemands aussi, un grand peuple civilisé, qui avait eu
Hitler. Il ne voulait pas finir comme Trujillo, et il avait
offert ce qu'il avait de plus cher, non pas quelques
poulets égorgés. 
      

      
        Elle était d'ailleurs obligée de reconnaître qu'en
dehors des enfants, la crainte qu'elle avait de perdre
José, si elle continuait sur la pente, et de le voir se
détacher d'elle, l'avait également beaucoup aidée à se
ressaisir. Elle n'avait pas le droit de se laisser aller au
moment où il allait avoir le plus besoin d'elle. Il venait
lui rendre visite régulièrement, au moins deux fois par
mois, et un jour, alors qu'il était assis dans un fauteuil,
à la fixer étrangement de ses yeux attentifs, il lui avait
dit tout à coup : 
      

      
        – Tu ne devrais pas venir tous les soirs au club.
C'est un établissement très en vue, maintenant. La
meilleure boîte de la ville. Je suis un homme important
et tu te soûles tout le temps, et alors tu fais du
scandale. Hier soir, tu as eu une vraie crise. Tu as
hurlé comme une folle. 
      

      
        Elle n'en croyait pas ses oreilles. 
      

      
        – Moi ? Mon Dieu, mais qu'est-ce que tu dis ?
      

      
        – Tu prends trop de came, voilà, dit-il. Tu ferais
peut-être mieux de rentrer chez toi, aux États-Unis,
pour te mettre un peu au vert. 
      

      
        Elle eut soudain l'impression affreuse qu'il essayait
de se débarrasser d'elle. Elle était évidemment alors
dans un tel état que tout prenait d'emblée des
proportions énormes. 
      

      
        – Non, fit-elle avec obstination. Je ne veux pas
rentrer. 
      

      
        – Pourquoi ? Ça te ferait du bien. 
      

      
        – Je refuse de partir. Je refuse ab-so-lu-ment. 
      

      
        – O.K., O.K. C'est pas la peine de t'emballer.
      

      
        – Je ne peux pas te quitter maintenant. Tu ne te
doutes même pas à quel point tu as encore besoin de
moi. Il y a tout à faire ici, tout. Et tu ne pourras pas le
faire sans moi. Mon chéri, je ne dis pas du tout, mais
pas du tout, que tu es ignorant, inculte, oui, inculte... 
une espèce de brute... un chien ! Un chien ! Un... 
      

      
        Elle se mit à hurler, et puis, elle n'en était pas très
sûre, mais elle avait bien l'impression qu'elle lui avait
jeté quelque chose à la figure, un vase ou un verre, elle
ne se souvenait plus au juste. Il lui avait saisi les
poignets et elle s'était débattue en l'insultant et en lui
crachant à la figure. Elle avait coupé la drogue trop
brusquement, et le médecin que José fit venir dut lui
faire une piqûre. Elle se calma très vite et lui parla
gentiment, comme à un enfant. 
      

      
        – Il faudra créer un orchestre symphonique, une
bibliothèque publique... tout reste à faire. On bâtira
une nouvelle capitale, comme Brasilia... Niemeyer... Il
faut appeler Niemeyer... C'est trop sale, ici, trop
marqué par le passé... Nous ferons ici un pays comme
les États-Unis, nous étonnerons le monde... 
      

      
        Il la contemplait toujours en silence, avec cette
immobilité du corps et des traits qui lui était si
familière. Mais ce fut alors qu'elle remarqua quelque
chose dans l'expression de son visage qu'elle n'avait
jamais vu auparavant : il semblait avoir peur d'elle.
Oui, peur. Il paraissait à la fois respectueux et effrayé,
comme s'il avait soudainement vu en elle une puissance qu'il ne connaissait pas ou qu'il redoutait.
C'était vraiment étrange, mais, à partir de ce jour, il se
comporta vis-à-vis d'elle avec une curieuse prudence,
et à plusieurs reprises elle le surprit en train de faire un
geste superstitieux, les trois doigts joints, comme les
poupées, alors que justement, elle, se sentait prise
d'une tendresse et d'une sorte de bonté irrésistible à
son égard. Il faisait de grands efforts pour ne pas la
contrarier. Tous ses amis s'étaient mis brusquement à
lui conseiller de rentrer aux États-Unis, et elle savait
parfaitement qu'on craignait son influence sur lui,
qu'on voulait se débarrasser d'elle. Elle refusa net. On
lui proposa même de mettre un avion militaire à sa
disposition, mais toutes ces manœuvres politiques
venaient des officiers castristes, elle en était certaine.
Elle fit prévenir immédiatement José des intrigues qui
se tramaient derrière son dos. Sa réaction prouvait à
quel point il était lui-même épuisé par ces heures
décisives qu'il était en train de vivre. Le barman de
l'El Señor lui raconta après qu'il avait pris une cuite
absolument épouvantable et qu'il avait failli démolir
l'établissement. Il était devenu complètement incohérent, et il ne cessait de hurler qu'il allait tuer quelqu'un, qu'il allait l'étrangler de ses propres mains. Elle
fut extrêmement inquiète : il s'agissait probablement
du colonel Barrios, le nouveau chef de la police, qui
redoublait d'efforts pour mater l'opposition. Elle
demanda au barman si, à son avis, il s'agissait de
Barrios, mais il la regarda d'un air idiot et hocha la
tête. Non, il ne croyait pas que José songeât à étrangler
Barrios de ses propres mains ; certainement pas. Il
avait des hommes spécialisés dans ce genre de choses.
      

      
        Le barman était un petit homme mince, chauve,
toujours inquiet. Il avait été pendant plus de quinze
ans indicateur de la police, dont il connaissait à
présent tous les rouages, et José se proposait de lui
confier la direction de la Sécurité dès que l'opposition
aurait pris le pouvoir. C'était le seul poste où cet
homme constamment inquiet et angoissé, qui craignait
toujours le pire et se voyait menacé de tous les côtés,
allait pouvoir se sentir un peu rassuré. Il y tenait
énormément et José pouvait compter entièrement sur
lui. 
      

      
        Il revint la voir à plusieurs reprises, essayant de lui
expliquer quelque chose qu'il ne parvenait pas à
exprimer clairement. 
      

      
        – Bon, vous comprenez, c'est une question de
jours. Ça craque de partout, et ils ont essayé de mettre
le patron de leur côté. Ils savent que ce sera lui et
personne d'autre. C'est maintenant ou jamais, quoi ! 
Alors, évidemment, il faut laisser le patron tranquille.
      

      
        – Je sais tout cela parfaitement et je comprends
que ce n'est pas le moment pour José d'être accusé
d'américanisme. Je sais tout cela. J'ai vu un tract où
les castristes disent que je suis une espionne du C.I.A.
et que je suis payée par les impérialistes de l'American
Fruit Company. Je fais très attention. 
      

      
        – Il ne s'agit pas seulement de cela, dit le barman.
Le patron est un peu superstitieux, voilà. Ça se
comprend. C'est un moment où il faut de la chance.
Alors il faut vous retenir un peu. On vous voit tout le
temps dans les églises, en train de prier pour lui, et ce
n'est pas progressiste, les descamisados n'aiment pas ça,
la religion. Et puis ça risque de porter malheur, le
blanc. 
      

      
        – Le blanc ? Je ne comprends pas du tout ce que
vous voulez dire. 
      

      
        – Le blanc, ici c'est une couleur qui ne porte pas
chance. Tout le monde sait que vous l'aimez, mais il ne
faut pas le montrer comme ça, devant tout le monde...
Vous savez, le patron m'a dit l'autre jour que, même
s'il vous tuait, vous iriez tout droit au Ciel, et là vous
vous mettriez à prier pour lui. Enfin, il était soûl. Mais
il a besoin de chance en ce moment. Vous voyez ce que
je veux dire. 
      

      
        Elle ne voyait pas du tout. Elle connaissait bien le
pays et ses superstitions incroyables, avec des rites
absurdes pratiqués même dans les quartiers ouvriers
de la ville, mais ils allaient bientôt mettre fin à tout
cela. Le régime pourri et qui n'avait même plus la
force de se défendre vivait ses derniers jours et elle était
survoltée, exaltée à l'idée qu'elle allait être mêlée à des
événements historiques. En tout cas, elle eut un grand
sursaut d'énergie et ne toucha plus à la drogue. C'était
une question de dignité, de respect de soi-même – elle
n'avait jamais transigé là-dessus – et puis il y avait
ses enfants qui la regardaient avec tant d'espoir. Elle
avait parfois l'impression que c'était tout ce peuple qui
regardait ainsi vers elle, vers les États-Unis qu'elle
représentait pour lui : il avait besoin d'elle et elle
n'allait pas le décevoir. Chaque matin, scrupuleusement, elle faisait la classe, et maintenant que les
enfants lui avaient appris l'espagnol, ils pouvaient
communiquer vraiment. Elle les adorait. Elle adorait
les enfants. Ils avaient une excellente influence sur elle,
on pouvait même dire qu'ils l'avaient sauvée. Ils
l'avaient aidée à se retrouver, ils lui avaient rappelé
qui elle était. Elle continuait à boire un peu trop, mais
on ne pouvait pas tout faire à la fois. Son état physique
s'améliora considérablement, elle dormait mieux et
elle n'avait plus de ces cauchemars ridicules où elle se
voyait entourée de têtes de poulets égorgés qui la
narguaient. La femme du vice-consul des États-Unis
recommença à l'inviter, ensuite la femme du consul, et
finalement elle fut à nouveau reçue à l'ambassade. Ils
l'avaient presque laissé tomber, elle s'en rendait
compte maintenant. Ses actions avaient remonté.
L'ambassade commençait à comprendre enfin que
José allait être le sauveur du pays. Mais ils se
trompaient beaucoup s'ils comptaient sur elle pour lui
faire servir des intérêts américains. José allait les
mettre tous dans sa poche. Il n'était ni Batista ni
Jimenez. Cette fois, c'était tout autre chose, le temps
des fantoches américains dans ce pays était terminé.
      

      
        Le régime vivait ses dernières heures et, dès la
nouvelle que les « brigades volantes » se dirigeaient
sur la capitale de toutes les provinces, cependant que
l'armée refusait de quitter ses cantonnements, le
gouvernement démissionna. José soutenait le général
Carriedo, un homme propre, honnête, longtemps exilé
du pays et qui avait une grande confiance dans la
nature humaine et les principes démocratiques. Il
avait une belle tête d'hidalgo et ressemblait un peu à
Machado, ce grand idéaliste mexicain qui avait ouvert
la porte à Porfirio Diaz. Il fut proclamé président et
José put placer ses amis à tous les postes. Ce fut une
véritable explosion de joie dans la population, une
fiesta qui dura plus de trois semaines, et « l'Américaine
d'Almayo », comme on l'appelait déjà, se mêla aux
foules qui avaient envahi les rues et dansa toute une
nuit sous les confetti, sous les feux d'artifice et parmi
les pétards qui partaient de tous les côtés. Elle était
bouleversée par la gratitude et le bonheur de ces gens
simples qui avaient attendu ce moment avec tant de
patience et tant d'espoir. La libération était venue et
une vie meilleure allait s'ouvrir pour tous. Mais la
tâche était immense, et il fallait commencer par tout
balayer. La Commission des Narcotiques des Nations
Unies accusait depuis dix ans le gouvernement d'alimenter ses caisses par le trafic des drogues. La
prostitution des enfants était courante, et les maladies
vénériennes atteignaient un taux effrayant. Les égouts
contaminaient l'eau potable, et une des plaisanteries
qui circulaient était l'histoire d'un visiteur américain
interpellé dans la rue par un gamin. « Mister, mister, tu
veux coucher avec ma petite sœur » Le touriste le
regarda avec horreur : « Moi ? Coucher avec ta petite
sœur ? Mais je n'ose même pas boire un verre d'eau
ici ! » Bien sûr, on ne pouvait changer cela du jour au
lendemain, c'était le travail de toute une vie, il fallait
former des techniciens, trouver des ressources financières et économiques nouvelles. Il fallait agir assez
lentement pour ne pas bouleverser l'économie du pays,
on ne pouvait pas tout déséquilibrer, comme Castro
l'avait fait à Cuba. Elle continuait cependant à
enseigner chaque matin, elle avait besoin des enfants.
En leur présence, elle se retrouvait entièrement, tous
ses rêves et ses espoirs revenaient : ils lui redonnaient
courage. Ce n'était pas facile, car elle était occupée
maintenant à des projets plus vastes, mais elle ne
manquait jamais sa classe. Ce furent des moments
inoubliables. Chaque matin, lorsqu'elle se faisait
conduire par le chauffeur, il y avait toujours une foule
respectueuse de parents qui l'attendait à la porte de
l'école, juste pour la voir, tous ces braves gens savaient
qu'elle était la fiancée de l'homme le plus puissant du
pays, et ils lui présentaient parfois des requêtes et des
demandes d'argent. Il y avait aussi de temps en temps
des opérateurs d'actualités et, une ou deux fois, elle
reçut des reporters de la télévision américaine. Elle put
enfin réaliser certaines choses. Ainsi, ce fut entièrement grâce à son influence que le gouvernement avait
pris la décision de monter dans le pays un nouveau
réseau téléphonique. 
      

      
        Le téléphone, ici, l'avait toujours désespérée. Chaque fois qu'elle décrochait le récepteur, elle avait
l'impression de se débattre au milieu d'une jungle de
bruits exotiques. C'était pourtant quelque chose d'essentiel, le symbole même du progrès et de la vie
moderne. Les Indiens de toutes les vallées éloignées
sentiraient immédiatement qu'on allait enfin s'occuper
d'eux. 
      

      
        Le nouveau gouvernement n'était au pouvoir que
depuis quelques semaines lorsqu'elle s'en ouvrit à
José. Elle se heurtait à certaines difficultés, quand elle
essayait de le voir, ce qui était bien naturel, puisqu'il
devenait un homme extrêmement occupé. Il la voyait
quand même, et chaque fois elle était surprise par
l'attitude de plus en plus étrange qu'il avait envers
elle ; il avait l'air non seulement méfiant mais encore...
Oh ! c'était évidemment ridicule, mais il avait toujours
l'air un peu effrayé. 
      

      
        Au début, il ne voulut rien savoir. Il ne comprenait
pas pourquoi son pays devait avoir un réseau téléphonique moderne et qui allait téléphoner à qui ? Mais elle
insista et insista : il le fallait, il le fallait ab-so-lu-ment.
Cela allait faire très bonne impression aux États-Unis.
Le téléphone, c'était le premier point sur lequel les
hommes d'affaires américains jugeraient les progrès
accomplis par le gouvernement. C'était un signe
d'ordre et d'organisation. Dès qu'on pourrait toucher
de New York n'importe quelle province du pays, la
question des capitaux étrangers se trouverait en partie
résolue. Ce dernier argument parut l'impressionner, et
il fit un geste d'approbation. 
      

      
        – O.K., O.K. Je vais voir ça. Calme-toi. 
      

      
        Elle fut un peu vexée par la mauvaise grâce qu'il y
mettait, on eût dit qu'il était prêt à faire n'importe
quoi pour se débarrasser d'elle, mais elle avait toujours
été trop susceptible. 
      

      
        – Ce n'est pas un cadeau que je te demande. Tu ne
fais pas ça pour moi, tu le fais pour le pays. 
      

      
        – O.K., je te dis. 
      

      
        Bien sûr, les ennemis de José avaient fait aussitôt
circuler des rumeurs malveillantes ; ils allaient jusqu'à
insinuer que les nouvelles installations téléphoniques,
que le gouvernement faisait poser maintenant à toute
allure par des techniciens américains et avec les
capitaux des monopoles de Wall Street, n'avaient
d'autre but que de faciliter le travail de la police et de
resserrer le contrôle sur les provinces éloignées, afin
que la main du dictateur pût s'étendre partout. Le
cynisme de ces gens-là et leur volonté de saboter tout
ce que José essayait de faire expliquaient et justifiaient,
dans une certaine mesure, non pas la répression – il
n'y en avait pas eu, ce n'était pas vrai – mais la dureté
avec laquelle il s'appliqua à éliminer tous ceux qui
tentaient de se dresser sur le chemin du progrès. Et elle
songeait déjà à des entreprises plus ambitieuses. Elle
allait veiller à ce que la capitale eût une bibliothèque et
un musée d'art moderne. Elle considérait ce dernier
comme particulièrement important, surtout du point
de vue psychologique, pour montrer la volonté du
gouvernement de rompre avec le passé. Lorsqu'elle
pensait que la population n'avait jamais entendu
parler de Braque et de Picasso ni même des impressionnistes, elle se rendait bien compte à quel point ses
besoins spirituels avaient été ignorés. Un musée d'art
moderne s'imposait. On pourrait en rendre la visite 
obligatoire pour la jeunesse des écoles et pour les 
ouvriers. Les paysans des provinces éloignées seraient 
transportés dans des camions militaires. Cela ferait 
jaillir l'étincelle qui provoquerait peut-être une véritable renaissance culturelle, renouerait avec une tradition créatrice interrompue depuis l'art précolombien. 
Une architecture originale, qui saurait unir à la fois 
l'inspiration moderne et le passé archéologique du 
pays, était indispensable. Elle dessina elle-même un 
projet et l'envoya à la Fondation Ford. Elle reçut une 
réponse encourageante. Elle était d'ailleurs surprise de 
constater à quel point les États-Unis s'intéressaient 
maintenant à elle, et le gouverneur Rockefeller lui 
envoya même une photo dédicacée. 
      

      
        Elle passait des heures entières à rêver, un sourire 
heureux aux lèvres. Elle avait toujours cru que l'art et 
l'architecture, la grande musique aussi pouvaient 
transformer radicalement les conditions de vie d'un 
peuple. Dès que de grands ensembles architecturaux 
conçus par des hommes comme Niemeyer couvriraient 
le pays, la solution des problèmes sociaux et économiques suivrait automatiquement comme une sorte de 
sous-produit de la beauté. On ne pouvait parler de 
« minimum vital » en mettant entièrement de côté ce 
besoin essentiel de l'âme humaine. Elle-même connaissait mieux que personne cette aspiration dévorante. 
Mais, comme il n'y avait pas la moindre galerie d'art 
dans le pays, elle se contentait d'aller tous les jours à 
l'église et, le visage inondé de larmes, de communier 
purement avec le besoin esthétique qui la dévorait. A 
New York, il y avait le Metropolitan Museum, le 
Musée d'Art moderne, le Musée Guggenheim, et il
était facile, là-bas, d'assouvir sa soif spirituelle. Mais,
dans ce pays, les églises étaient le seul refuge où l'on
pouvait au moins trouver un substitut à la culture.
      

      
        Le plus grand quotidien de la capitale publia une
photo d'elle dans sa chronique mondaine. Elle commençait à se considérer comme une sorte d'Evita
Peron, mais bien sûr très différente, car tout devait se
faire suivant un processus strictement démocratique
d'éducation et de persuasion. 
      

      
        Le nouveau gouvernement – José n'en faisait pas
partie, car il préférait faire assumer la responsabilité
des premiers pas du régime au président Carriedo –
donna quarante-huit heures à l'ambassadeur des
États-Unis pour quitter le pays, mais Washington
réagit énergiquement en augmentant l'aide américaine, et bientôt il y eut un nouvel ambassadeur qui se
montra très empressé envers elle : sans doute on savait
qu'il fallait compter avec elle. Elle comprenait cependant qu'elle ne serait jamais la première dame du
pays : seuls son cuisinier et ses femmes de chambre y
croyaient encore. C'était naturel, étant donné la
Situation. José ne pouvait pas épouser une Américaine,
ce serait un véritable suicide politique au moment où
l'antiaméricanisme était de rigueur. Mais il continuait
à la traiter avec une considération étrange et même
avec une certaine timidité, se conduisant avec elle
comme s'il était à l'église, et elle sentait parfois les
regards inquiets qu'il posait sur elle. Une fois, elle le
surprit en train de cracher trois fois, encore un geste
superstitieux des Indiens qui voulaient conjurer le
mauvais sort. Elle n'y comprenait rien. Pourtant, ses
amis disaient d'elle que c'était une sainte, et José
savait tout ce qui se disait. Sa police était partout,
surtout depuis que le président Carriedo avait été
contraint de démissionner et de partir en Suisse pour
raisons de santé, et que José était devenu le chef de la
Junte militaire. Pourquoi paraissait-il la craindre
tellement alors qu'elle l'adorait, qu'elle ne cessait de
prier pour lui et qu'elle n'avait d'autre but dans la vie
que de l'aider à mener ce pays à la lumière ? 
      

      
        Elle essayait déjà de le convaincre de faire construire
une bibliothèque publique dans la capitale, un grand
bâtiment de sept étages qui s'élèverait sur la place du
Libérateur comme un symbole du progrès et de la
révolution. Il ne voulait rien savoir. Il trouvait que
c'était de l'argent jeté par les fenêtres dans un pays où
quatre-vingt-quinze pour cent de la population ne
savaient pas lire. Il ne comprenait pas qu'il s'agissait
ici de donner au peuple un gage d'avenir, de lui faire
une promesse, de s'engager. Ce fut tout à fait par
accident qu'elle trouva un moyen de le convaincre.
      

      
        Elle s'était fait conduire chez lui pour tenter une
nouvelle fois de le persuader. Il lui dit qu'il avait
d'autres soucis en tête : l'armée manquait de matériel
moderne et les jeunes officiers s'impatientaient. Finalement elle s'était mise à pleurer. Ce n'était pas tellement son refus, mais cette impression qu'elle avait
parfois qu'il y avait entre eux une sorte d'incompréhension. 
      

      
        – Si tu ne construis pas la bibliothèque, avait-elle
fini par crier en sanglotant, je crois que j'en mourrai.
Tu ne te rends même pas compte à quel point c'est
important. Le monde entier a les yeux fixés sur toi. Il 
faut lui montrer que tu es différent, que tu n'es pas
comme les autres. L'Armée, l'Armée, toujours l'Armée. On ne peut rien faire de grand ni de durable sans
le soutien des couches populaires, des masses. Ils l'ont
encore répété hier dans le New York Times. Tu sais ce
que j'ai fait ce matin ? Je suis allée avec ma femme de
chambre à l'église Santa Maria et j'ai prié la sainte
Vierge pour toi. 
      

      
        José parut soudain effrayé. Le cigare tomba de ses
lèvres. Brusquement, avec toute sa force, il frappa du
poing sur le bureau. 
      

      
        – Fous-moi la paix, gronda-t-il d'une voix sourde.
Fous-moi la paix, tu comprends ? Ab-so-lu-ment. 
      

      
        Elle sourit. C'était une expression qu'il avait apprise
d'elle et qu'il employait maintenant à tout propos.
C'était touchant. 
      

      
        – Je te défends de prier pour moi... Je te le défends
ab-so-lu-ment. 
      

      
        Mais il signait, dès le lendemain, l'ordre de bâtir la
bibliothèque, et, ce qui était presque aussi important
pour elle, elle découvrait qu'elle avait vraiment un
pouvoir sur lui. Il y avait quelque chose derrière
qu'elle ne comprenait pas encore, quelque chose de
bizarre et de primitif, elle le sentait bien, une sorte de
superstition, mais la seule chose qui comptait, c'était
qu'elle savait à présent comment obtenir de lui tout ce
qu'elle voulait. S'il faisait mine de refuser, elle n'avait
qu'à lui annoncer solennellement qu'elle allait de ce
pas à l'église Santa Maria afin de prier pour lui. Il
cédait presque toujours, c'était vraiment incompréhensible, un traumatisme qu'il avait peut-être reçu
dans son enfance, quelque chose de freudien, la crainte
du Père, probablement. 
      

      
        Elle s'attaqua aussitôt aux problèmes de la salle de
concert et de l'orchestre symphonique. Elle eut une
promesse d'aide formelle de la Fondation Ford, et elle
avait fait établir les plans par Ostensaken lui-même.
C'était un bâtiment absolument sublime, d'un modernisme presque surréaliste, mais c'était excellent, justement, il fallait provoquer un choc psychologique,
réveiller les esprits, susciter des discussions fécondes.
Avec ce grand dôme en aluminium ondulé dont une
aile paraissait toucher le ciel et l'autre plonger dans la
terre, le peuple, d'un seul coup d'œil, verrait qu'il en
avait pour son argent. On organiserait des galas de
charité afin de recueillir les fonds et on créerait une
académie de musique afin de former des élites nouvelles. D'autant plus que des bruits ignobles circulaient,
des rumeurs stupides selon lesquelles les étudiants
étaient contre le gouvernement. La salle de concert et
l'académie de musique montreraient que le régime ne
ménageait pas ses efforts et qu'il s'occupait de la
minorité culturelle. Ce n'était pas vrai qu'on mettait
les étudiants en prison et que les émigrés politiques qui
étaient rentrés dans le pays disparaissaient mystérieusement. Une maison de la culture dressant ses ailes
modernes au-dessus de la capitale mettrait fin à ces
calomnies. Encore plus ignoble était la rumeur selon
laquelle les jeunes officiers trouvaient que l'on jetait
l'argent par les fenêtres en bâtissant ces édifices
« inutiles et luxueux » et que cet argent aurait été
beaucoup mieux employé en donnant des chars et des
avions à une population dont c'était le besoin le plus
urgent. Elle ne voyait pas à quoi pouvaient servir les 
chars et les avions alors que les États-Unis se tenaient 
fermement aux côtés de José et que le débarquement 
des éléments castristes au cours duquel, disait-on, 
l'agent de la subversion communiste internationale, 
Che Guevara, aurait trouvé la mort, avait été victorieusement repoussé avec l'aide des techniciens américains. La construction de la salle de concert et la 
formation d'un grand orchestre symphonique infligeraient un démenti cinglant à ceux qui prétendaient que 
José avait contre lui les intellectuels et même certains 
militaires, et le premier concert qui y aurait lieu serait 
une véritable déclaration d'harmonie et de paix. 
      

      
        Il refusa. Il refusa tranquillement, du bout des 
lèvres, en haussant les épaules. 
      

      
        Ce fut alors qu'elle eut cette idée. Il ne s'agissait 
nullement d'une préméditation, elle le fit instinctivement, par une sorte d'intuition. Elle ne s'était jamais 
vraiment rendu compte à quel point il était superstitieux. Elle ne joua pas là-dessus délibérément. Elle se 
rappela combien il était devenu furieux lorsqu'elle lui 
avait dit qu'elle avait prié pour lui, qu'elle avait passé 
des heures à genoux à appeler sur lui avec ferveur 
l'attention du Seigneur. Ce fut probablement un désir 
enfantin de le provoquer et de l'agacer parce qu'il était 
si entêté. 
      

      
        – Si tu ne me donnes pas la salle de concert et un 
orchestre symphonique, déclara-t-elle solennellement 
en le fixant droit dans les yeux, demain matin je serai à 
genoux à la cathédrale à prier Notre-Dame pour toi, à 
prier pour ton salut. 
      

      
        Il la considéra un instant bouche bée, puis leva 
brusquement le bras et lui donna une gifle. Il continua
de la frapper brutalement et finit par la jeter à terre.
Un instant, elle crut qu'il allait la tuer. Il était penché
sur elle, les poings serrés, le visage tordu par la rage.
Cela ne lui était encore jamais arrivé. Il ne l'avait
jamais frappée ainsi, avec une telle brutalité, et elle fut
complètement terrifiée. Elle ne comprenait pas. Mais
la violence même de cette réaction lui fit sentir une
sorte de supériorité qu'elle avait à présent sur lui, une
autorité qu'elle n'avait jamais soupçonnée et qu'elle
entendait bien exploiter. Les larmes lui montèrent aux
yeux, mais elle réussit quand même à sourire. 
      

      
        – Je prierai pour toi et je t'aimerai aussi longtemps
que je vivrai, dit-elle. 
      

      
        Il s'enfuit. Oui, il n'y avait pas d'autre mot, il avait
pris la fuite. Elle était encore à terre, les yeux levés, en
train de sourire avec triomphe, lorsque l'aide de camp
se précipita dans le bureau. Son visage était tuméfié,
mais elle continuait à sourire victorieusement. Il
l'avait sous-estimée. Il ne comprenait pas ce qu'elle
était capable de faire pour lui, malgré lui. Elle l'aimait
et elle allait bien le lui faire voir. Certes, elle n'était pas
une de ces Américaines qui mettent la main sur un
homme et le dominent de plus en plus jusqu'à ce qu'il
meure d'un infarctus et qui constituent, il faut bien le
dire, une des puissances des États-Unis. Mais elle
n'était pas non plus une de ces Espagnoles soumises
qui passent leur temps à papoter, qui ne font rien et
laissent leur mari face à tous les problèmes. Elle allait
l'aider, qu'il le voulût ou non. 
      

      
        Le lendemain matin, sa Cadillac noire l'emmena, sa
tête blonde couverte comme il convenait d'une mantille, jusqu'à la cathédrale, et là, toute la population 
put la voir s'agenouiller devant l'autel et lever les yeux 
vers le Crucifié. Elle était presbytérienne, et de toute 
façon agnostique, mais ça n'avait pas d'importance. 
C'était un de ces compromis qu'il fallait bien accepter 
si l'on était déterminé à vouloir que les choses se 
fassent comme elles doivent l'être, et peu importe 
après tout où l'on va se recueillir, dans une église ou au 
musée d'art moderne. Elle ne comprenait pas encore 
clairement ce qui se passait dans l'esprit de José, 
pourquoi il était si affolé parce qu'elle priait pour lui, 
mais il n'y avait pas de doute : c'était là un moyen
d'agir sur lui, et elle aurait sa salle de concert et son 
orchestre symphonique. Elle ne transigerait pas là-dessus. Elle s'agenouilla donc devant l'autel et pria 
longuement. Plus exactement, elle éleva ses pensées, 
en s'efforçant de faire régner en elle la paix et la 
beauté, selon la méthode spirituelle de l'Inde et du 
bouddhisme Zen dont on parlait énormément dans les 
revues intellectuelles des États-Unis. 
      

      
        Dans l'après-midi, José fit irruption chez elle, complètement ivre. Elle crut un moment qu'il allait la 
prendre brutalement et fut assez inquiète car elle 
n'était pas prête, mais il n'y songeait même pas. Il 
dilapidait ses forces vitales avec des strip-teaseuses et 
des starlettes qu'un agent lui procurait à Hollywood et 
qu'il couvrait de cadeaux. On en parlait ouvertement 
dans les journaux américains. Quelques vedettes bien 
connues avaient collé sur leur voiture un papillon sur 
lequel les passants pouvaient lire cette inscription : 
« Cette Thunderbird n'est pas un cadeau du dictateur 
Almayo. » C'était une allusion à une autre vedette 
célèbre qui avait accepté de José une Thunderbird et
des tableaux impressionnistes. 
      

      
        – Si jamais tu remets les pieds dans cette église,
hurla-t-il, je te jetterai dans l'océan, avec une pierre au
cou. Cesse de prier pour moi, espèce de pute. Fous-moi
la paix. 
      

      
        Mais elle avait trouvé le filon. Elle ne comprenait
pas pourquoi il marchait, mais elle savait à présent
comment le prendre. Elle se pencha vers lui avec un
petit sourire. 
      

      
        – Si tu ne construis pas une salle de concert, hurla-t-elle à son tour, je demanderai au Nonce de dire une
messe à ton intention, et j'irai jusqu'au Pape, s'il le
faut, pour qu'il prie pour toi aussi. 
      

      
        Le Cujon avait le visage vert de terreur et il la roua
de coups. Elle dut renoncer à faire sa classe pendant
plusieurs jours et, lorsqu'elle put sortir, ce fut avec des
lunettes noires. Mais elle eut sa salle de concert et son
orchestre symphonique. Le régime, à cette époque,
essayait d'obtenir des États-Unis un nouveau prêt
important, et José expliqua à la Junte que la construction d'une maison de la culture, avec une salle de
concert et un théâtre, serait bien accueillie à Washington et prouverait aux contribuables américains que
leur argent était convenablement utilisé pour le plus
grand bien d'un peuple sous-développé. Il se débarrassa d'ailleurs de la Junte quelque temps après, le
général Sanchez tomba dans un précipice au volant de
sa voiture et le général Rodriguez accepta immédiatement le poste d'ambassadeur à Paris. 
      

      
        La nouvelle que l'homme fort de l'Amérique centrale, qui s'opposait victorieusement à l'expansion
castriste dans toute la région des Caraïbes, avait une
maîtresse américaine commençait à être mentionnée
dans les journaux des États-Unis, et elle reçut deux ou
trois journalistes qui se montrèrent pleins de tact et de
considération et qui l'écoutèrent avec beaucoup d'intérêt lorsqu'elle s'efforça de leur expliquer le pays, en
les invitant à se débarrasser de certaines idées toutes
faites et à ne pas juger les choses dans cette région du
monde d'une manière conventionnelle. L'américanisme
et la démocratie traditionnelle des États-Unis n'étaient
pas exportables, chaque peuple devait trouver sa propre voie. Il fallait faire preuve de libéralisme, de sympathie, de patience et de compréhension. Le nouveau
régime, bien qu'en effet on ne pût parler d'une
démocratie parlementaire, au sens américain du
terme, faisait déjà énormément de choses, et elle
emmena elle-même les journalistes dans sa voiture
pour admirer la nouvelle Maison de la Culture qui
allait être bientôt achevée. Ils se montrèrent très
gentils et favorablement impressionnés. 
      

      
        Elle fut donc absolument horrifiée et indignée
lorsqu'ils lui envoyèrent l'article qu'ils publièrent sur
elle dans le plus grand magazine des États-Unis, avec
une série de photos, sous le titre : La Petite Amie
américaine d'un Dictateur. Non que l'article fût insultant
pour elle, mais il était si injuste de traiter José de
dictateur, et surtout, surtout, les photos d'elle étaient
tout simplement affreuses. Ce n'était pas possible
qu'elle eût déjà cette tête-là. Elle n'avait que vingt-quatre ans et ils avaient dû choisir délibérément un
éclairage qui lui donnait un air tragique. Car c'était
bien ainsi que son visage apparaissait sur les photos : 
tragique, désespéré. C'était un véritable abus de
confiance, une escroquerie, un usage tendancieux et
mal intentionné des moyens techniques. Mais cela
n'avait pas d'importance. Elle continua à aller de
l'avant, sans souci des rumeurs publiques et des
calomnies, bien qu'elle se sentît profondément peinée
pour sa grand-mère ; elle ne savait plus quoi lui écrire,
comment lui expliquer. 
      

      
        La Maison de la Culture fut bientôt prête, et elle fit 
prendre de très bonnes photos d'elle le soir de l'inauguration par des photographes du pays, au moment où
on lui remettait une médaille en signe de reconnaissance pour le rôle qu'elle avait joué dans le développement culturel du pays. Tout cela était excellent pour le
prestige américain, et elle allait bien leur montrer
qu'elle n'était pas « une petite amie » mais, ainsi
qu'elle le dit dans son discours d'inauguration, « une
grande amie de ce pays et de ses dirigeants ». Elle
insista aussi sur le pluriel, pour bien montrer que José
n'était pas un dictateur, et elle reçut une véritable
ovation. 
      

      
        Elle projetait maintenant de faire édifier une nouvelle Université et un nouveau ministère de l'Éducation : les bâtiments actuels étaient absolument épouvantables et le budget inexistant. 
      

      
        Il y avait des rumeurs d'une révolte de paysans dans
la péninsule, mais c'était notoirement un lieu où la
subversion était facile, car la péninsule était proche de
Cuba et le débarquement clandestin aisé. Ce qu'elle ne
comprenait pas, c'était le sabotage continuel des lignes
téléphoniques dans les provinces. C'était la preuve
d'une mentalité anarchique profonde ; on cherchait
ainsi à empêcher le contrôle de la capitale sur l'ensemble du pays afin de préserver les habitudes archaïques
et permettre aux fonctionnaires subalternes de pressurer la population. Le banditisme avait du reste toujours été endémique dans ce pays et il fallait y mettre
fin une bonne fois. Tout le peuple devait se grouper
unanimement autour d'un homme qui s'efforçait de
faire face à des tâches difficiles. 
      

      
        Un ami d'enfance en voyage de noces vint lui rendre
visite avec sa jeune épouse. Elle les reçut arborant le
ruban bleu de l'Ordre pour le Progrès épinglé sur sa
robe. Elle leur parla toute la nuit, bouleversée par
l'admiration qu'ils lui témoignaient ; elle les supplia de
ne pas croire la propagande néfaste et calomnieuse
répandue par les exilés. Elle s'efforça de les retenir, elle
avait l'impression qu'après leur départ elle allait se
sentir encore plus seule. Pendant toute la journée, elle
leur fit visiter le Central téléphonique, la Maison de la
Culture, et leur parla longuement de ses projets, de
tout ce qu'il y avait encore à faire. Ce furent peut-être
les plus belles heures depuis qu'elle était arrivée dans
le pays. Lorsqu'ils la quittèrent, elle éclata en sanglots,
sans savoir très bien pourquoi. Peut-être parce qu'ils
lui avaient montré un numéro de Life où José était
violemment attaqué. On l'accusait d'avoir fait tuer un
réfugié politique qui menait contre lui une campagne
haineuse à New York. Elle décida d'organiser une
exposition impressionniste, suivie d'une exposition
Picasso ; ce serait excellent pour le prestige de José et
cela ferait taire les bruits ignobles qui couraient. 
      

      
        Les étudiants étaient travaillés par des agitateurs et
se mettaient continuellement en grève. Elle les comprenait, ils avaient besoin d'une nouvelle Université.
Elle attaqua José là-dessus immédiatement et, lorsqu'il refusa, en tapant du poing sur la table et en
affirmant qu'il allait fermer l'Université plutôt que
d'en construire une nouvelle, elle menaça de se tuer,
mais ajouta qu'elle ne l'abandonnerait pas pour autant
et prierait pour lui au Ciel. Il parut impressionné, mais
ne céda pas, il refusait de faire quoi que ce soit pour les
ennemis du régime. Les « élites », les intellectuels, lui
expliqua-t-il, étaient des ennemis naturels du peuple.
La Fondation Ford vola à son secours, et la première
pierre de la nouvelle Université fut bientôt posée, en
présence d'un groupe d'étudiants et de professeurs que
la police avait amenés là de force. Il ne la voyait
presque plus, mais lui donna bientôt une preuve
d'amour qui la toucha profondément. Elle eut une
pneumonie et José accourut immédiatement, s'affola et
fit venir des médecins américains pour la soigner. Elle
chercha à le rassurer, il avait déjà assez de soucis, et
puis ce n'était pas grave, lui dit-elle, « après tout le
bien que j'ai fait ici, je suis sûre que j'irai au Paradis ».
Il se mit alors dans une rage épouvantable et menaça
de pendre les médecins s'ils ne la sauvaient pas. 
      

      
        Elle se rétablit rapidement et recommença à faire
des projets. Elle avait l'impression que José s'était un
peu éloigné d'elle, elle fit venir des robes de Paris,
s'efforça de ne plus boire ; il ne fallait pas se laisser
aller, car il aimait les femmes bien habillées et
soignées. Il avait évidemment d'innombrables maîtresses, mais c'était purement animal, cela lui était
égal. Elles lui faisaient d'ailleurs de véritables visites
protocolaires, et la traitaient toujours avec beaucoup
de respect, se montraient timides et embarrassées avec
elle ; c'était très touchant, elle avait l'impression d'être
déjà la première dame du pays. D'ailleurs ces aventures ne duraient jamais, ces filles étaient complètement
dénuées d'intérêt, des chanteuses de jazz ou quelque
garce hollywoodienne. A une ou deux reprises, José eut
des ennuis avec elles. Une danseuse allemande fit une
tentative de suicide, une journaliste brésilienne fut
mise de force dans l'avion lorsqu'elle annonça à José
qu'il l'avait rendue enceinte, une autre, complètement
droguée, fit un scandale épouvantable à l'El Señor. 
Lorsqu'elle put avoir enfin José au téléphone, elle lui
expliqua très fermement qu'il ne pouvait ab-so-lu-ment pas se conduire ainsi dans la position importante
qu'il occupait ; il devait traiter ces filles convenablement même lorsque tout était fini, et non pas simplement les jeter comme des jouets cassés. 
      

    

  
    
      
        
          CHAPITRE XIV
        

      

      
        La Cadillac rampait sur les pierres et s'enfonçait de
plus en plus dans la nuit ; le précipice qu'ils côtoyaient
paraissait plus présent encore, maintenant qu'il était
devenu invisible ; l'évangéliste frissonnait ; l'air était
glacé. Dans la lumière jaunâtre qui éclairait l'intérieur
de la limousine, les bras flasques et inertes du mannequin Ole Jensen pendaient par-dessus l'épaule de son
maître ; il baissait la tête et semblait s'être assoupi.
      

      
        – Je crois que le Herald Tribune et Walter Lippmann avaient raison, dit le Dr Horwat d'un ton
rogue. Cet individu n'aurait jamais dû bénéficier de
notre aide. Je n'aurais jamais cru qu'on pouvait faire
mieux, si je puis dire, que Batista, Trujillo, Jimenez et
Duvalier. Ce vil dictateur a vraiment vendu son âme
au Diable. 
      

      
        Elle lui jeta un regard indigné. 
      

      
        – Vous ne devriez pas dire des monstruosités
pareilles, Dr Horwat, et encore moins les écrire. Vous
êtes un homme instruit, cultivé. Vous ne pouvez tout
de même pas croire à de pareilles superstitions. Non
seulement vous paraissez y croire, mais encore vous
éprouvez le besoin de les publier. J'ai lu ces professions 
de foi moyenâgeuses sous votre plume et sous celle du 
révérend Billy Graham. 
      

      
        – Ma chère enfant, tout ce que vous m'avez dit 
jusqu'à présent me confirme dans mon opinion que le 
Diable est une présence réelle, physique, une force 
menaçante et agissante parmi nous... 
      

      
        L'évangéliste se laissait aller à une certaine 
emphase, mais il s'agissait d'un sujet qui lui était cher, 
qui était, en quelque sorte, sa spécialité. 
      

      
        – Je répéterai aussi longtemps que je vivrai qu'il 
ne s'agit nullement d'une superstition ou d'une figure 
de style, mais d'une réalité vivante... 
      

      
        Le mannequin parut se réveiller tout à coup. Il leva 
la tête et l'observa d'un œil critique. 
      

      
        – C'est bien, grinça-t-il, en faisant un signe d'approbation mécanique et déplaisant. C'est bien, prédicateur. Il faut croire à quelque chose. 
      

      
        Le Dr Horwat foudroya la créature du regard. 
      

      
        – Et le fait est, reprit-il, en se tournant vers la 
jeune femme, que nous voyons le Diable en ce moment 
même... Il est en train de se pencher sur nous, nous 
regarde moqueusement dans les yeux et nous réserve je 
ne sais quel sort... 
      

      
        Le mannequin fut secoué d'un petit rire méprisant. 
      

      
        – Allons donc ! grinça-t-il. Tous des charlatans et 
des menteurs, tous tant qu'ils sont. Personne n'a 
encore jamais réussi à vendre son âme, mon bon 
monsieur. Il n'y a pas preneur. C'est encore un de ces 
faux espoirs dont on nous berce pour nous encourager 
à persévérer. 
      

      
        Sans trop savoir comment, peut-être sous l'effet du 
choc et de l'épuisement, le jeune Dr Horwat se trouva
tout à coup en violente discussion avec le mannequin
d'un ventriloque, ce qui donnait bien la mesure de son
énervement. Mais il avait toujours été plus doué pour
parler que pour écouter, et lorsqu'il était passionné par
son sujet, peu lui importait à qui il s'adressait. Il
continua donc à discourir pendant un long moment
avec une conviction profonde, reprenant des arguments qui n'étaient sans doute pas nouveaux et que
l'évêque Shean de Chicago avait fréquemment évoqués à la télévision, dans l'effort incessant que toutes
les Églises américaines accomplissaient pour lutter
contre le manque de foi et le cynisme. 
      

      
        – Les forces démoniaques existent, conclut-il. Le
Mal a une présence aussi réelle que vous et moi. 
      

      
        Le mannequin fut une fois de plus secoué par son
rire désagréable et braqua son cigare sur le Dr Horwat
avec défi. 
      

      
        – Tous des escrocs et des charlatans, grinça-t-il.
On ne rencontre jamais le vrai truc. Rien que des
intermédiaires, des petits margoulins qui trafiquent et
vous vendent une camelote inexistante. Ils ne cessent
de promettre, mais ne peuvent jamais livrer. Des
magiciens de foire et des prestidigitateurs. Le vrai
talent n'existe pas ici-bas, mon bon monsieur. Rien
que quelques pauvres truqueurs comme votre humble
serviteur. 
      

      
        – Nos plus grands penseurs ont reconnu cette
vérité élémentaire, tonna le Dr Horwat pour imposer
silence à ce ventriloque répugnant, mais qui n'osait
même pas le regarder en face et se servait de son
pantin. Goethe lui-même... 
      

      
        – Un escroc, lança la marionnette. Un charlatan,
un menteur... Voilà votre Goethe. Il berçait les gens de
faux espoirs, de fausses assurances et de fausses
promesses, utilisant dans ce but, sans scrupule, toutes
ses ruses de poètes... Un margoulin comme tous les 
autres. D'ailleurs, il a totalement échoué, il n'est même
pas parvenu à nous tromper et à nous redonner
l'espoir d'un marché possible. La vérité sur l'affaire
Faust, mon cher monsieur, n'est pas du tout que le bon
docteur ait vendu son âme au Diable. Ce n'est qu'un
mensonge rassurant de Goethe. Car la vérité sur
l'affaire Faust et sur nous tous, qui nous donnons tant
de mal et qui faisons, si je puis dire, des pieds et des
mains pour trouver preneur, c'est qu'il n'y a hélas ! pas
de Diable pour acheter notre âme... Rien que des
charlatans. Une succession d'escrocs, d'imposteurs, de
combinards, de tricheurs et de petits margoulins. Ils
promettent, ils promettent toujours, mais ils ne livrent
jamais. Il n'y a pas de vrai et de grand talent auquel on
pourrait s'adresser. Il n'y a pas d'acheteur pour notre
pauvre petite camelote. Pas de suprême talent, pas de
maîtrise absolue. C'est là toute ma tragédie en tant
qu'artiste, mon bon monsieur, et cela brise mon petit
cœur. 
      

      
        Le mannequin soupira et laissa retomber sa tête sur
l'épaule de son maître. La jeune femme se mit à rire,
tendit la main et lui caressa la joue. Ole Jensen
retrouva quelque entrain. 
      

      
        – C'est gentil, ça, dit-il. 
      

      
        Le Dr Horwat se permit de hausser les épaules et
s'adressa directement au ventriloque, par-dessus l'aller
ego. 
      

      
        – Je ne suis pas d'accord. Goethe savait de quoi il
parlait. 
      

      
        – Eh bien, Révérend, remarqua la jeune femme, je
ne suis pas du tout surprise que José ait donné une
somme aussi importante pour contribuer à votre
croisade spirituelle. Je ne sais pas si vous vous en
rendez compte ou non, mais vous l'avez beaucoup
aidé. Vous avez soutenu de votre autorité tout ce que
les moines espagnols répétaient dans le pays, depuis
qu'ils l'ont occupé, tout ce qu'il a entendu répéter
depuis son enfance. A ses yeux vous êtes un grand
Américain, un homme célèbre et écouté, et puisque
vous proclamez dans les plus grands magazines américains et à la télévision que le Diable est une puissance
réellement présente sur la terre, c'est donc qu'il existe
vraiment et qu'on peut traiter avec lui... 
      

      
        Le Dr Horwat croisa ses bras. 
      

      
        – Je vous ai déjà dit que c'est une perversion. Une
hérésie. Je ne lui ai jamais conseillé de suivre le Malin.
      

      
        – Oui, eh bien, il a dû trouver ça tout seul, dit la
jeune femme, avec un véritable élan de rancune,
presque de haine. Il y a un mot pour tout ça,
Dr Horwat. Un mot civilisé, technique, que les moines
espagnols ne connaissaient pas encore. Il a été conditionné. Ils ont tous été conditionnés, d'ici jusqu'au
sommet des Andes, et depuis des siècles. Des chiens
d'Indiens, qui n'avaient droit qu'à leur chiennerie. Pas
étonnant que l'un d'eux ait eu l'idée de s'adresser à
celui qui était le lider maximo de toute la chiennerie
terrestre. Ils sont bien obligés de croire à la puissance
du Mal. Ça leur crève pour ainsi dire les yeux. Je vous
signale à tout hasard que soixante pour cent des
fillettes de douze à quatorze ans ont des maladies
vénériennes, ici. Vous savez, dans les vallées, les
Indiens attendent encore le retour de leurs anciens
dieux, et on les comprend. Ils n'ont vraiment rien
gagné au change. Quand ils mâchent leurs maudites
étoiles, ils communient avec eux, ils les voient, ils leur
parlent, ils sortent des ténèbres de leur réalité. José
avait ses étoiles à lui, mais c'était le même besoin de
merveilleux, de surnaturel. Ça lui redonnait de l'espoir. Il était continuellement à la recherche de numéros extraordinaires, d'attractions sensationnelles que
l'œil humain n'avait encore jamais contemplés. Toutes
les agences du monde travaillaient pour lui, mais il
n'était jamais satisfait. Il faisait défiler chez lui les plus
grands magiciens et illusionnistes, mais chaque fois il
paraissait déçu, parfois presque désespéré... J'ai mis
du temps à comprendre ce qu'il espérait, ce qu'il
attendait. Je ne prétends pas que c'était tout à fait
clair, dans son esprit, qu'il savait exactement ce qu'il
attendait. Mais il avait besoin de merveilleux, tous ces
malheureux saltimbanques qui faisaient de leur mieux
et ne parvenaient pourtant jamais à le satisfaire,
c'étaient ses étoiles à lui... Et je peux vous dire qu'il en
faisait une prodigieuse consommation. 
      

       

      
        Le lider maximo, ainsi qu'on l'appelait à présent,
continuait à veiller jalousement sur le destin de sa
boîte de nuit, et l'El Señor connut bientôt ses plus
beaux jours. Le dictateur y venait régulièrement,
tantôt avec ses compagnons de débauche, tantôt avec
des visiteurs de marque. Les agences ne cessaient de
prospecter les coins les plus éloignés de la terre à la
recherche de talents nouveaux, et les rapports de tous
les ambassadeurs accrédités auprès du nouveau gouvernement avaient tous noté la véritable passion avec
laquelle Almayo s'intéressait aux magiciens, aux jongleurs, aux acrobates et à tous les saltimbanques
capables de créer, l'espace d'une seconde, l'illusion du
pouvoir surnaturel. Les directeurs des grands night-clubs internationaux, du Lido, du Tivoli, de l'Adria, du
Sands, étaient reçus par lui mieux que les hommes
d'État, et il passait plus de temps à discuter avec eux
des numéros nouveaux qu'ils avaient vus ou dont ils
avaient entendu parler qu'à s'occuper de politique.
      

      
        « L'homme le plus écouté du lider maximo, écrivit à
son gouvernement M. Sanglier, l'ambassadeur de
France, est un Tchèque dont le prestige unique, aux
yeux du général Almayo, consiste dans ce fait qu'il
peut accomplir plusieurs sauts périlleux avec une
bouteille et douze verres pleins posés en équilibre sur
un plateau... Aussitôt après lui, sous le rapport de
l'influence, je ferais figurer un contorsionniste qui
parvient à s'enrouler sur lui-même, à l'intérieur d'un
carton à chapeau... Après, je classerais l'ambassadeur
des États-Unis, ex aequo avec un Turc dont le talent
consiste à s'enfoncer des épées enflammées dans la
gorge et à avaler des charbons ardents... Je pense que
si Votre Excellence pouvait envoyer ici comme ambassadeur quelque fakir marseillais capable de grimper le
long d'une corde et de s'évanouir dans les airs, il ne
manquerait pas d'obtenir des commandes pour nos
industries beaucoup plus facilement que le signataire
de ces lignes... Il y a, chez cet homme redoutable et qui
sait se montrer d'un réalisme, pour ne pas dire d'un
cynisme, aussi implacable que cruel, un côté naïf et
enfantin étrangement superstitieux et assoiffé de merveilleux où l'on retrouve toutes les caractéristiques de
l'âme indienne... » 
      

      
        Elle se souvenait très bien du jongleur Santini, peut-être parce que José ne se lassait jamais de regarder son
numéro et qu'elle l'avait vu à plusieurs reprises assis
démocratiquement à une table dans le public – une
bonne demi-douzaine de mitraillettes se tenaient aux
aguets dans l'ombre – et sourire, en observant
l'Italien comme il n'avait jamais souri même dans ses
bras. 
      

      
        Santini était un petit homme sec et grisonnant, issu
d'une famille de jongleurs siciliens qui remontait au
XVIIe siècle et dont le plus célèbre, Arnaldo, avait été
fait comte par le tsar Alexandre Il. On considérait
généralement son numéro comme unique au monde, et
son compatriote Rastelli avait été le seul à l'avoir
réussi également, quelques années avant sa mort, en
1935. Il se tenait debout sur un pied, sur le goulot
d'une bouteille de Champagne posée sur une balle ; sur
l'autre jambe repliée derrière, il faisait tourner trois
anneaux autour de son mollet ; une autre bouteille
tenait en équilibre sur son front, avec deux grosses
balles superposées sur le goulot, cependant qu'il jonglait
en même temps avec cinq balles. 
      

      
        C'était sans doute la chose la plus extraordinaire
que l'homme ait jamais contemplée sur cette terre, sa
plus grande victoire sur les lois de la nature et sur sa
condition. 
      

      
        Il planait sur le public un silence quasi religieux, les
soûlards eux-mêmes se taisaient. Les hommes regardaient fixement, le visage tendu, cette manifestation
d'une toute-puissance enfin accessible. Et presque
toujours, face à cette victoire, leurs visages avaient une
expression de tristesse ; lorsque c'était fini, ils buvaient
encore plus qu'avant. 
      

      
        Mais c'était le visage de José qu'elle regardait
toujours, bien plus que le numéro du jongleur, car les
femmes sont sans doute moins sensibles que les
hommes à l'appel de l'absolu et moins émues par les
perspectives sans fin que l'exploit de Santini ouvrait
devant l'humanité. 
      

      
        C'était une expression de naïf émerveillement, un
mélange de ravissement, d'admiration et de peur. Le
lider maximo que toute l'Amérique centrale redoutait
avait disparu, il ne restait là qu'un Cujon, avec la
nostalgie de ses dieux perdus et de ses temples brisés,
en train d'apaiser sa soif de surnaturel. Talacoatl, qui
pouvait soulever les montagnes et tuer l'ennemi en
crachant le feu de ses entrailles terrestres, Ijmujine,
qui pouvait donner la vie éternelle à une puissance
sexuelle illimitée, Aramuxin, celui qui désignait les
rois parmi les hommes... 
      

      
        Il y avait alors des moments où tous ces livres
qu'elle ne cessait de lire sur le pays, tout le passé des
ruines, des volcans, des statues et des prêtres exterminateurs, armée d'un dieu nouveau dans la suite des
conquistadores, s'incarnaient soudain en un seul
homme ; elle avait envie de pleurer, de saisir dans ses
bras cette tête cruelle et pleine de rêves et de la presser
contre son sein. 
      

      
        Santini était planté là sur le goulot de la bouteille,
défiant toutes les lois d'airain et toutes les limites de la
condition humaine, dans une démonstration souveraine de maîtrise et de grandeur, et parfois, dans un
geste encore plus prométhéen, il s'élevait plus haut
encore et posait une queue de billard en équilibre sur
son nez, noble pionnier passant au-delà des frontières
du possible, véritable illustration vivante de la puissance et de la grandeur d'être un homme. 
      

      
        Oui, c'était vraiment un instant de triomphe pour
l'humanité, c'était un de ces êtres qu'il eût fallu
montrer à tous ceux qui osent douter de notre destin
pour leur redonner courage. 
      

      
        Après la représentation, José invitait toujours le
maître à se joindre à lui, et il ne manquait pas de se
lever pour l'accueillir. Hors de la scène, son numéro
terminé, Santini était étrangement silencieux et renfermé. Ses sourcils de pierrot, au-dessus des petites
boules noires de ses yeux, donnaient à son visage une
expression de perpétuelle tristesse. 
      

      
        Une nuit, après une représentation privée qu'il avait
donnée dans sa résidence à une délégation économique
allemande, José, qui avait beaucoup parlé de Hitler et
beaucoup bu, lui posa une question inattendue et qui
surprit tout le monde. 
      

      
        – Il n'y a pas de secret, répondit Santini, il suffit de
travailler dur depuis la plus tendre enfance. Dans mon
cas depuis l'âge de quatre ans. Pas de vie privée, pas
de bonheur, pas d'amour, rien que du travail, et on ne
réussit jamais. 
      

      
        Elle vit le visage de José s'assombrir étrangement.
      

      
        – Mais vous avez réussi, lui dit-elle. 
      

      
        – Oh non, dit le Sicilien, j'ai échoué. J'ai atteint
ma limite. Voyez-vous, j'essaie de faire mon numéro
en jonglant avec une balle de plus... six balles. Mais je
n'y suis jamais parvenu, jamais. 
      

      
        Une trace de sourire passa sur son visage. 
      

      
        – Je crois sincèrement que je vendrais mon âme au
Diable, rien que pour pouvoir le faire une fois... une
seule fois. Mon grand-père l'a fait, c'est du moins ce
qu'on disait de lui, comme de Paganini... On disait
qu'ils avaient vendu leur âme au Diable. C'étaient
certainement les plus grands artistes de leur temps, en
tout cas. 
      

      
        Il se leva et s'inclina devant le lider maximo. 
      

      
        – Alors, Señor Presidente, si vous connaissez quelqu'un qui cherche une âme de saltimbanque et qui soit
disposé à payer un bon prix – la sixième balle, ce n'est
pas trop demander –, dites-lui de prendre contact
avec mon agent que vous connaissez, Charlie Kuhn, à
Los Angeles. Dites-lui que je suis vendeur. Tous les
vrais artistes sont comme moi. Bonsoir. 
      

      
        Almayo ne regarda plus jamais le numéro du
jongleur. 
      

      
        Charlie Kuhn parcourait constamment le monde en
quête de nouveaux talents pour lui, et, pendant les
années de puissance incontestée pour le dictateur, l'El
Señor les vit défiler tous. 
      

      
        Il n'y avait qu'un seul artiste que José, malgré tous
ses efforts, n'avait jamais pu engager. C'était un
mystérieux Anglais qui se faisait simplement appeler
« Jack » sur l'affiche et dont on disait qu'il exécutait
un numéro de lévitation, qu'il fallait avoir vu de ses
propres yeux pour pouvoir y croire. Personne ne
paraissait savoir grand-chose de lui. Il n'avait pas
d'argent et semblait fuir la notoriété. Il paraissait avoir
une préférence pour les petites boîtes de nuit obscures 
dans des coins perdus pour y faire quelques-unes de 
ses rares apparitions. Toutes sortes de rumeurs circulaient à son sujet, certains imprésarios prétendaient 
qu'il avait constamment des affaires de mœurs particulièrement scabreuses, faisait des séjours en prison et 
risquait constamment d'y retourner, ce qui expliquait 
sa discrétion et pourquoi il évitait certains pays. Ainsi 
Paul-Louis Guérin, du Lido, n'avait jamais réussi à le 
faire venir à Paris. Il était resté trois jours au Flamingo 
de Las Vegas, et avait disparu aussitôt, bien qu'à Las 
Vegas il fût fort peu probable qu'il eût quelque chose à 
craindre de la police pour une affaire de mœurs. 
Certains agents, excédés par les injures des clients 
qu'ils ne parvenaient pas à satisfaire, prétendaient 
qu'il n'existait pas, qu'il n'était qu'une de ces créations 
de l'imagination, une flekke, comme on disait dans 
l'argot Scandinave des amuseurs, une sorte de création 
mythique de la profession, une image de l'impossible 
obligeamment créée par tous les dénicheurs de talents 
cyniques, excédés par les exigences de plus en plus 
grandes d'un public de plus en plus blasé et qui en 
venait à exiger l'impossible. Mais, pour José, l'idée 
d'une flekke, lancée avec l'humour Scandinave par 
quelques professionnels entre deux bières, n'était 
qu'une habile excuse invoquée par des agents qui 
s'avéraient incapables de lui fournir l'artiste, et ce 
« Jack » avait fini par l'obséder et par prendre dans 
son esprit des proportions extraordinaires. Il parlait de 
lui constamment. Et pas seulement à propos de l'El 
Señor, mais lorsqu'il rencontrait des difficultés, comme 
s'il attendait que « Jack » vînt et mît de l'ordre dans 
tout cela. Souvent, quand il était assis dans sa boîte de
nuit, à demi abruti par l'alcool, par une étrange
frustration qui le dévorait, à regarder avec un mépris
railleur, avec haine presque, un malheureux artiste se
contorsionner, faire des sauts périlleux, se dresser sur
le petit doigt d'une main, avaler du feu, s'enfoncer un
poignard dans la joue et autres assauts à la poursuite
du surhumain, il serrait son verre dans ses mains
jusqu'à le briser et se mettait presque toujours à parler
de « Jack ». C'était devenu une véritable obsession.
      

      
        Et pourtant il se passait certaines choses qui exigeaient toute son attention. 
      

       

      
        Un matin elle fut réveillée par une sorte de grondement sourd qui paraissait venir de la rue. La femme de
chambre accourut en larmes. Elle eut à peine le temps
de l'aider à passer sa robe de chambre qu'une pierre
vint briser une vitre, puis une autre. Une foule de
paysans du marché voisin s'était rassemblée devant la
grille du jardin ; ils levaient le poing vers sa fenêtre,
hurlaient des insultes et des menaces et commençaient
à jeter des pierres. Elle rassura la femme de chambre,
lui expliqua qu'il n'y avait là rien de personnel, ce
n'était qu'une manifestation antiaméricaine. Elle était
la personnalité la plus en vue de la capitale, bien plus
connue que l'ambassadeur des États-Unis en raison de
tout ce qu'elle avait fait pour le pays, aussi était-ce
naturel qu'on eût songé à s'en prendre à elle d'abord.
Dans une certaine mesure, c'était plutôt flatteur. On
ne manifestait pas devant l'ambassade des États-Unis,
on manifestait devant chez elle. Au fond, on la
considérait comme le véritable représentant des États-Unis dans ce pays. Elle ne put s'empêcher de sourire
avec une certaine satisfaction. L'ambassadeur allait en
faire une jaunisse. La police arriva rapidement et ne
tarda pas à disperser la foule. Elle n'y pensa plus
jusqu'au jour où les procès commencèrent. Ce fut pour
elle un choc terrible, une affreuse surprise à laquelle
rien ne l'avait préparée. Elle ne comprenait pas. Pour
calmer les manifestants, la colère populaire, José avait
fait jeter le malheureux ministre de l'Éducation en
prison, puis l'avait fait juger ; le motif principal de
l'accusation était qu'il avait fait construire la nouvelle
Université et la Maison de la Culture, avec sa salle
de concert et son théâtre. Apparemment, on considérait cela comme un gaspillage des deniers publics et on
l'accusait d'avoir détourné ainsi du peuple les crédits
de l'aide américaine. Elle dut s'aliter dans un état de
prostration et de choc qu'elle mit des semaines à
surmonter. Elle ne comprenait pas que le peuple pût
être capable d'une telle ingratitude. Elle supplia qu'on
la laissât venir au procès pour témoigner, pour assumer ses responsabilités ; c'était elle et elle seule qui
avait suscité ces projets culturels et avait obtenu leur
réalisation. Mais José ne lui permit pas de quitter la
maison. Certainement, du point de vue politique, il
avait raison. Il ne pouvait pas avouer que sa maîtresse
américaine avait une telle influence sur lui. Le ministre
fut condamné à mort pour sabotage et détournement
de fonds, mais, sur l'intervention de l'Alliance des
États interaméricains, il ne fut pas fusillé mais simplement envoyé comme ambassadeur à Paris. Il n'y eut
plus de manifestations, et la colère populaire s'apaisa.
Elle ne leur en voulait pas. Ils ne savaient ni lire ni
écrire et étaient si profondément encroûtés dans leur
ignorance qu'ils étaient incapables de comprendre ce
que l'Université et la culture pouvaient leur donner et
ce que ces bâtiments modernes pouvaient accomplir
pour le prestige de leur pays à l'étranger et pour
l'avenir de leurs enfants. Ils n'avaient même pas l'air
de comprendre que cela les sauvait du communisme.
Elle décida de travailler plus dur, d'expliquer, d'informer et d'instruire davantage avant de bâtir. Ce dont le
pays avait le plus besoin dans l'immédiat, c'était d'un
centre d'information dirigé par des gens intelligents et
habiles qui connaîtraient bien la psychologie des
masses et sauraient les préparer aux réformes dont
tout le monde parlait. 
      

      
        José avait vraiment été très gentil à cette occasion.
Bien qu'il eût failli, malgré elle, ternir son extraordinaire popularité, il l'emmena dans une triomphale
tournée politique à travers le pays. Il s'agissait surtout
de démentir ainsi les bruits selon lesquels des mouvements de résistance armée se manifestaient dans la
montagne. Les émigrés cherchaient à présenter le
banditisme endémique traditionnel qui avait toujours
existé comme un mouvement politique. 
      

      
        Ils allèrent partout. Ce fut passionnant et instructif ;
elle vit des choses extraordinaires, des vestiges archéologiques dont elle ne soupçonnait même pas l'existence. Elle était enchantée. Jamais encore il ne l'avait
emmenée officiellement avec lui. La nuit, on entendait
souvent des rafales de mitraillettes : c'était une coutume locale, les gens ici tiraient toujours en l'air pour
s'amuser. Mais ces fusillades nocturnes la mettaient
mal à l'aise, elle n'arrivait pas à dormir, tous ces
événements l'avaient bouleversée. L'accueil des populations était toujours enthousiaste et touchant : des
fêtes, des danses, des cadeaux. A Terra Fuente, un
bandit qui terrorisait la population et pillait les
voyageurs fut arrêté et fusillé avec tous ses hommes.
On disait qu'il y avait parmi eux un aventurier
professionnel, un révolutionnaire célèbre qui était
venu de Cuba. Elle vit des villageois transporter les
corps sur des civières : les bandits étaient tous barbus,
portaient des bérets et des espèces d'uniformes militaires. 
      

      
        Et partout où ils se rendaient, même dans les
provinces les plus éloignées, il y avait toujours le
téléphone. C'était la première chose qu'on lui montrait
fièrement. Quand elle était fatiguée ou inquiète, ou
lorsqu'elle entendait des coups de feu dans la nuit, elle
se mettait à imaginer toutes sortes de choses ridicules
et elle regardait le téléphone, le vrai téléphone américain qui ne tombait jamais en panne et qui était
soigneusement entretenu et surveillé par les techniciens américains, elle le touchait, le caressait presque
et s'endormait avec la main posée sur l'appareil,
sentant que tout cela n'avait pas été en vain et qu'elle
avait tout de même fait quelque chose de sa vie. 
      

    

  
    
      
        
          CHAPITRE XV
        

      

      
        Le chemin pierreux et étroit au bord du précipice
grimpait parmi les roches de lave noire que les phares
des Cadillac balayaient à chaque tournant, les pneus
hurlaient, les cailloux sautaient et frappaient le métal
avec un bruit de shrapnells, dans un nuage de
poussière, et Charlie Kuhn s'efforçait de ne pas
regarder à droite, là où la route se terminait à quelques
centimètres des roues par un gouffre où sa longue
carrière de prospecteur de talents risquait à tout
moment de prendre fin. Il avait renoncé à comprendre
ce qui se passait. Cet enfant de salaud de Garcia qu'il
connaissait bien et auquel il avait apporté, lors de ses
visites précédentes, des rasoirs électriques et du
whisky, n'avait donné aucune explication. Il s'était
contenté de crier qu'il y avait des événements dans la
capitale, puis les avait injuriés et l'avait poussé dans la
Cadillac avec les autres. Dans la confusion et l'affolement du moment, avec les motards qui tournaient,
Garcia qui vociférait et brandissait son pistolet, et
peut-être aussi parce qu'ils s'étaient groupés instinctivement comme des moutons apeurés, ils s'étaient
entassés dans deux Cadillac, un peu rassurés d'être
ensemble. 
      

      
        La vieille Indienne était assise au fond de la voiture,
auprès de Mr. Sheldon, l'avocat. Petite et trapue,
presque carrée, avec son incroyable chapeau melon
gris et son sac à main, ses tresses noires soigneusement
huilées et sa robe aux couleurs rouge, jaune, verte et
bleue que les paysans mettaient pour leurs danses
folkloriques, elle mâchonnait ses feuilles avec un air
paisiblement satisfait. Charlie Kuhn avait beaucoup
entendu parler des effets hallucinogènes de la plante.
On disait qu'ils étaient comparables à ceux des
champignons tuonacatl du Mexique, « les champignons
de Dieu », mais plus durables parfois et difficiles à
faire cesser. Ils procuraient l'hilarité et des visions
béatifiques et paradisiaques ; les Indiens Zapotèques
les utilisaient pour leurs cérémonies religieuses, afin de
communier avec leurs dieux. C'était véritablement
l'opium du peuple, qui ne coûtait rien et rendait
indifférent à la chaleur et au froid. De temps en temps,
Mrs. Almayo était secouée par un rire ravi et, si l'on
songeait que son propre fils venait de donner l'ordre de
la fusiller, ce rire prenait un accent presque diabolique. A chacun de ces éclats, Mr. Sheldon, l'avocat, lui
lançait un regard de réprobation peinée. 
      

      
        Le petit M. Manulesco, dans son costume à paillettes vertes, blanches et rouges luisant parfois dans la
nuit, le visage couvert de farine que la sueur transformait en un véritable masque de plâtre, son chapeau de
clown pointu perché sur la tête, était assis auprès du
chauffeur. Il était tourné vers l'intérieur de la limousine et, dans les lumières de la voiture qui le suivait,
ses yeux doux étaient pleins d'angoisse et d'ahurissement. Sa vue paraissait moins déprimante pour
Charlie Kuhn maintenant qu'il faisait nuit. Il n'y a pas
de spectacle plus triste que celui d'un clown en plein
jour. 
      

      
        – Je ne comprends pas pourquoi il nous en veut,
disait M. Antoine. Il a toujours manifesté un grand
respect pour le talent. 
      

      
        – Il y a une rébellion dans la capitale, dit Charlie
Kuhn. 
      

      
        – Qu'est-ce que ça peut bien avoir à faire avec
nous ? Personne d'entre nous ne s'est jamais mêlé de
politique, que je sache. Vous croyez qu'ils vont nous
emmener dans un coin perdu des montagnes, et une
fois là-bas ?... 
      

      
        Le visage de M. Manulesco parut soudain plus
blanc : 
      

      
        – Je n'en sais rien. 
      

      
        Il n'aurait jamais cru qu'Almayo se trouverait si vite
dans le pétrin. Les journaux américains faisaient
depuis quelque temps des allusions à la présence de
guérilleros communistes dans les montagnes, mais il
ne les avait jamais pris au sérieux. Depuis l'exploit de
Fidel Castro, n'importe quelle bande de pilleurs se
déclarait toujours « révolutionnaire ». Les Américains
avaient du reste fait du bon travail dans les Caraïbes,
et les efforts de Che Guevara pour étendre la zone
d'influence du lider maximo cubain avaient échoué
lamentablement. Che Guevara avait sans doute payé
les pots cassés. Il avait déjà pris l'avion pour venir voir
Almayo deux mois auparavant, et tout alors lui avait
semblé normal. La dernière starlette de Hollywood
était couchée sur le ventre dans un coin, avec un
décolleté qui montrait les fesses, fredonnant un air de 
Frank Sinatra dont elle était en train d'écouter le 
disque. José avait toujours aimé se faire expédier les 
générations montantes des studios. En général, les 
filles ne demandaient que des voitures, des diamants et 
des visons, et n'acceptaient jamais d'argent, pour des 
raisons morales ; mais cette petite-là n'était pas comme
les autres : avant d'accepter, elle avait demandé une 
collection de toiles impressionnistes. L'histoire avait 
fait le tour de Hollywood, et la fille, mortifiée, ne savait 
plus où fourrer ses impressionnistes lorsqu'elle avait 
des invités. Les toiles étaient, en quelque sorte, 
signées. Lorsque, après avoir vu un film et des photos 
de « la nouvelle Grace Kelly », Almayo manifesta son 
intérêt, Charlie Kuhn lui avait précisé les conditions 
du marché, et Almayo, comme d'habitude, avait dit 
« O.K., O.K. », sans avoir de toute évidence la 
moindre idée de ce que pouvaient être les toiles 
impressionnistes. Elles se révélèrent rudement chères, 
et il avait engueulé Charlie Kuhn dès qu'il l'avait revu, 
d'autant plus qu'à son avis la petite n'avait aucun 
talent. On avait dit à la vedette en herbe qu'Almayo 
n'était qu'un playboy, pas très différent du jeune 
Trujillo, mais, à en juger par son air inquiet et le 
regard qu'elle jeta à Charlie, elle ne semblait plus très 
certaine d'avoir bien fait en acceptant de venir. Elle 
fredonnait la chanson de Sinatra en faisant tourner le 
disque, manifestement pour se rassurer en écoutant la 
voix de ce garçon vraiment civilisé et qui savait traiter 
les femmes comme un gentleman, bien que ce type ne 
sût sans doute même pas qui était Frankie, comme elle 
dit par la suite à Charlie Kuhn. Un salopard sans
éducation. 
      

      
        – Content de te voir, Charlie, dit Almayo. Toi, là-bas, avec ton disque... La ferme ! Quelles sont les
dernières horreurs qu'on raconte sur moi aux États-Unis ? 
      

      
        – Il y avait quelque chose dans les journaux à
propos de Rafael Gomez, répondit Charlie Kuhn. On
dit qu'il dirige un mouvement armé dans les montagnes du Sud. 
      

      
        Almayo acquiesça gravement. 
      

      
        – Sûr, sûr. Il est bien armé et il a des types
courageux avec lui, et j'ai peur, j'ai très peur, amigo. Je
perds la tête, voilà ! 
      

      
        Il se renversa en arrière dans son fauteuil et éclata
d'un rire énorme, et Charlie se trouva en train de
sourire stupidement, sans trop savoir pourquoi. 
      

      
        – Rafael Gomez, le justicier, le héros. Il prend aux
riches et il donne aux pauvres. Le nouveau Castro...
      

      
        Il pointa son cigare vers la poitrine de Charlie.
      

      
        – Alors, ils l'aiment bien, aux États-Unis ? 
      

      
        – Vous savez comment ils sont, chez nous, dit
Charlie Kuhn. Ils sont toujours pour le plus faible. The
underdog, vous connaissez sûrement le mot. 
      

      
        – Je le connais, Charlie. Je le connais. Le sous-chien, c'est exactement ce qu'il est. 
      

      
        Il se tourna à nouveau vers la vedette impressionniste. 
      

      
        – Je t'ai dit d'arrêter ce disque. Tu m'as entendu ?
      

      
        – C'est Frankie Sinatra ! dit la fille avec indignation. 
      

      
        Mais elle obéit. Elle coupa la voix du chanteur en
plein élan vocal. 
      

      
        – Alors, ils sont pour le plus faible, hein ? Rafael
Gomez, le plus faible... 
      

      
        Il soupira d'un air peiné et hocha la tête. 
      

      
        – Je vais te dire quelque chose à propos de lui,
Charlie. A propos de ce pauvre Rafael Gomez, le sous-chien. Tu sais qui l'a envoyé dans la Sierra Fuente ?
Tu sais qui lui a donné des armes, le ravitaillement, les
quelques hommes bien décidés et honnêtes prêts à
donner leur vie pour la Cause ? Moi. 
      

      
        Charlie Kuhn eut le souffle coupé, ouvrit la bouche
pour poser une question, mais se contenta d'aspirer
l'air, tandis que les perroquets, une fois de plus,
éclataient sur leur perchoir d'un rire strident. Il sentait
d'ailleurs le singe qui tirait sur son pantalon. C'était
très désagréable. 
      

      
        – Leur underdog, Rafael Gomez, est un de mes
hommes. C'est moi qui l'ai installé dans les montagnes. J'ai fait répandre le bruit qu'il veut m'avoir, oui,
qu'il veut ma peau, qu'il veut renverser le dictateur et
instaurer une vraie et saine démocratie. Et vous savez
pourquoi ? Vous savez pourquoi je l'ai fait ? 
      

      
        – Non, dit Charlie Kuhn. Je suis dans le spectacle,
pas dans la politique. 
      

      
        – Parce que tous les enfants de pute qui sont
contre moi dans ce pays vont essayer de le rejoindre.
Comme ça, ils se dénoncent eux-mêmes. Le sous-chien
Rafael Gomez agit comme un aimant irrésistible sur
tous les enfants de pute qui me détestent et qui veulent
ma peau. Ils lui envoient des messages et lui me les
renvoie, si bien que j'ai les noms. J'ai tous les noms,
oui. Une liste longue comme ça et qui s'allonge tous les
jours. Alors vous vous imaginez, si vous avez assez
d'imagination pour ça, ce qui va leur arriver quand la
récolte sera mûre. Ces jours-ci, Gomez va me donner le
signal, et ça va fonctionner. J'ai appris quelques tours
de cochon, dans ma vie. C'est indispensable. Il faut ce
qu'il faut, n'est-ce pas ? Moi aussi, j'ai du talent. Pas
de nouvelles poupées pour moi, à Hollywood ? 
      

      
        – Il y en a une qui commence à se faire un nom,
mais elle est mineure, alors elle ne peut venir ici
qu'avec sa mère. 
      

      
        – Bon, très bien, qu'est-ce que ça fait ? Qu'elle
amène sa mère. 
      

      
        Il se leva, versa un whisky à Charlie et un autre pour
lui-même. 
      

      
        – Je voudrais bien faire un tour moi-même aux
États-Unis, mais ils font des grimaces. Ils ne veulent
pas m'inviter officiellement. Ils veulent bien que je
vienne à titre privé, mais pas officiellement. Je ne leur
demande pas assez d'argent, voilà la vérité, alors ils ne
me respectent pas. 
      

      
        Il but quelques gorgées et rit. 
      

      
        – J'ai comme une impression qu'on ne m'aime pas
beaucoup là-bas. Mais Rafael Gomez, lui, est populaire. 
      

      
        Il renversa la tête en arrière et, de nouveau, éclata
d'un grand rire joyeux, puis, une fois de plus, regarda
gravement Charlie Kuhn. 
      

      
        – Bon, maintenant, passons aux affaires sérieuses.
Vous l'avez trouvé ? 
      

      
        Charlie Kuhn regrettait amèrement d'avoir jamais
signalé ce numéro à Almayo. Il avait entendu parler
pour la première fois de « Jack » au Tivoli, à Copenhague. Le directeur l'avait eu sur l'affiche et l'affiche était
là en effet avec le mot « Jack » en tête, en grosses
lettres noires, entre guillemets. C'était une preuve et,
du reste, tout le monde en parlait encore au Tivoli, et
l'affiche, vieille de deux ans, figurait à une place
d'honneur sur le mur du bureau. Il n'y avait qu'à
s'incliner ; c'était vrai, la preuve en quelque sorte était
là, sous les yeux du vieux prospecteur de talents. Il
n'était pas possible de douter, il y avait des témoins.
Évidemment, on pouvait douter de l'affiche, refuser
d'y voir une preuve matérielle de l'existence de
« Jack » ou, en tout cas, du numéro vraiment extraordinaire, du talent sans précédent dans l'histoire du
génie humain qui lui était attribué. En fait, l'affiche ne
constituait pas plus une preuve de l'existence et du
pouvoir de « Jack » et de son numéro que les cathédrales une preuve de l'existence de Dieu. Mais les
témoins, , les témoins ? Ils étaient là, et ils étaient
intarissables. Depuis le directeur jusqu'à la dame pipi,
ils étaient capables pendant des heures de déverser sur
vous leur enthousiasme et leur émerveillement. On les
sentait heureux de pouvoir en parler à Charlie et on
sentait qu'ils allaient rabâcher ça jusqu'à la fin de leur
vie. Lorsque la dame pipi ou le directeur ou les
serveurs ou les ouvreuses seront très vieux, les journalistes viendront les trouver et ils se mettront à décrire
le numéro miraculeux dont ils furent les témoins dans
leur jeunesse avec encore plus de conviction. Avec le
recul du temps, ils en feront un véritable miracle. Ils
continueront à exagérer jusqu'à lui conférer un caractère mythologique. Ce sera la naissance d'une légende
qui continuera à vivre. Le dernier des survivants, la
dame pipi probablement – Charlie Kuhn avait
remarqué qu'elles vivaient toujours très longtemps –,
finira par faire de « Jack » et de son numéro quelque
chose de tellement unique et de bouleversant que des
scribes s'empresseront de recueillir ce dernier témoignage et de le coucher par écrit, dans tous ses détails,
mettant tout leur talent et toute leur imagination à
faire passer sur les pages, pour l'édification de la
postérité, la beauté et la puissance souveraine du
numéro. C'était déjà arrivé plusieurs fois dans l'histoire du music-hall. 
      

      
        En attendant, le directeur lui avait simplement
déclaré que, de sa vie entière, il n'avait rien vu de
pareil. « Jack » était un illusionniste d'une habileté
prodigieuse, une « nature », comme on dit dans le
langage du métier, car il s'agissait manifestement d'un
don qu'il tenait de naissance et où le travail et la mise
au point devaient jouer un rôle négligeable. Bien que
son numéro n'eût rien à voir, apparemment, avec celui
de Kruger, par exemple, capable lui aussi de conditionner les masses par l'hypnose collective et de leur
faire faire à peu près n'importe quoi, il devait cependant s'agir incontestablement d'un pouvoir de suggestion et de magnétisme absolument sans limites, auprès
duquel le numéro d'hallucination collective que Hitler,
par exemple, avait exécuté sur le peuple allemand,
n'était que de la petite bière de Munich. Le directeur
évidemment exagérait ; Charlie Kuhn connaissait bien
ce côté blagueur des Danois, mais il fallait reconnaître
que ce « Jack » devait être vraiment un salopard
extraordinaire capable de bourrer le crâne du public
avec un sublime culot et une maestria non moins
grande, et de renvoyer ensuite dans leurs foyers tous
ces gogos convaincus d'avoir vu ce que l'œil humain
n'avait encore jamais contemplé. 
      

      
        Le directeur n'avait jamais entendu parler de l'illusionniste jusqu'à son arrivée à Copenhague, et pourtant ce type devait être dans le métier depuis longtemps ; il avait l'air très vieux, usé, malgré sa tête de
« père noble », ce ne pouvait pas être un débutant. Il
avait une belle crinière de cheveux blancs, une barbiche blanche et pointue à l'espagnole ; il parlait un
excellent anglais, mais pouvait s'entretenir avec vous
dans n'importe quelle langue, comme tous les enfants
de la balle. Il avait avec lui un petit cockney crasseux
comme assistant. 
      

      
        Et maintenant, son numéro. Évidemment, il fallait
le voir pour y croire. Il descendait de la scène en habit,
une pèlerine de soie sur les épaules, une canne à
pommeau d'ivoire à la main et un chapeau haut de
forme sur la tête, et allait s'asseoir dans la salle. Il
restait là un bon moment, sortait un journal de sa
poche et se mettait à le lire. Le public commençait à
s'impatienter, mais il continuait sa lecture, en bâillant
de temps en temps. Lorsque les spectateurs se mettaient à gueuler et à protester, il levait soudain sa
canne d'un geste impérieux. La première chose qui se
produisait alors, c'était le silence. Tous les rires, tous
les quolibets, tous les « hou-hou-hou » s'arrêtaient
d'un seul coup. Ensuite... eh bien, ensuite, c'était
vraiment extraordinaire. Le fauteuil sur lequel il était
assis s'élevait dans les airs, très vite, parfois jusqu'à
plus de quinze mètres. La hauteur variait chaque soir,
et il restait là, flottant dans les airs, sans aucun support
visible ou invisible, absolument sans aucun truc, rien,
le directeur du Tivoli était catégorique sur ce point, et
le Tivoli était un endroit sérieux, une véritable institution. Par-dessus le marché, le fauteuil n'avait rien de
spécial, c'était un des fauteuils permanents mis à la
disposition du public... et fixé au sol. 
      

      
        Après avoir donné cette dernière information, le
directeur avait regardé Charlie Kuhn droit dans les
yeux. Charlie Kuhn n'avait pas pipé. Il en avait
entendu d'autres. Il ne croyait que ce qu'il voyait de
ses yeux. 
      

      
        Mais ce n'était pas tout. Ce « Jack » demeurait ainsi
suspendu dans le vide quelques instants, les jambes
croisées, le journal ouvert entre les mains. Puis il pliait
le journal soigneusement, le mettait dans sa poche et
disparaissait soudain d'un seul coup – oui, il se
volatilisait littéralement, le fauteuil restait là, mais il
était vide ; un phénomène ahurissant, stupéfiant, miraculeux, impossible, qui laissait le public bouche bée
avec des expressions qui allaient d'une véritable
frousse à l'hébétude complète, et puis « Jack » réapparaissait assis dans la même position, les jambes
croisées, un verre de vin à la main et fumant un cigare.
Enfin, très lentement, le fauteuil redescendait, et
c'était tout. 
      

      
        Le numéro ne durait que quelques minutes et
laissait le public absolument abasourdi, totalement
muet, incapable de bouger ou d'applaudir. « Jack » se
levait, soulevait légèrement son haut-de-forme dans un
petit geste de salut, remontait sur la scène et s'en allait
dans les coulisses et dans sa loge, toujours encombrée
d'un nombre considérable de bouteilles de bière. Il 
avait dit au directeur que la bière danoise était la
meilleure du monde. C'était à peu près la seule
remarque qu'on lui avait entendu faire. 
      

      
        Bien sûr, le directeur avait déjà vu d'autres numéros
de lévitation : des trucs astucieux, de talentueuses
variations sur le vieux numéro de la corde indienne
dressée dans les airs sans support visible, avec le fakir
qui disparaissait après avoir grimpé jusqu'au sommet,
mais, à sa connaissance – et cela faisait quarante ans
qu'il était dans le métier – on n'avait jamais rien vu
de pareil. C'était de l'hypnose collective évidemment ;
il avait essayé de faire prendre des photos du numéro,
mais ça n'avait jamais marché... ou, plus exactement,
ça donnait toujours autre chose. Oui, autre chose... 
      

      
        Le directeur regarda Charlie Kuhn froidement. 
      

      
        Tout ce qu'on voyait sur la photo, lorsque la
pellicule était développée, c'était un bouc noir planté
au milieu de la scène. 
      

      
        Charlie Kuhn connaissait le sens de l'humour
invétéré des Danois. Lui-même aimait de temps en
temps épater ses confrères par des blagues racontées
avec le plus grand sérieux. C'était une tradition dans le
métier. Une flekke. Il sourit poliment. Il connaissait
mieux que personne le grand rêve secret qui vivait
dans l'âme de chaque membre de la profession ; ils
mentaient tous comme des voleurs en vous racontant
les histoires les plus invraisemblables, mais, au fond de
leur cœur, ils espéraient qu'un jour, une fois, une
seule, il leur arriverait de voir de leurs propres yeux un
numéro qui dépasserait, dans la manifestation d'une
puissance bouleversante, tout ce que l'histoire du
music-hall avait jamais offert, et qu'ils pourraient ainsi
mourir heureux et confiants, sûrs que de l'autre côté
du rideau un numéro encore plus extraordinaire les 
attendait. Ils étaient tous intoxiqués par le métier et, 
quand ils mentaient, leur boniment ne visait qu'à
entretenir leur propre illusion, leur propre foi, par
nostalgie. Il avait soigneusement vérifié cette histoire,
et le numéro s'avérait véritablement exceptionnel,
digne des plus beaux numéros de l'histoire du music-hall. Il n'y avait qu'un petit problème : il n'avait
jamais réussi à mettre la main sur ce salopard de
« Jack ». 
      

      
        Il ne semblait pas avoir d'agent, seulement un
assistant, un personnage d'aspect miteux, crasseux et
sarcastique qui s'occupait de lui. En fait, expliqua le
directeur, c'était à cause de son assistant que « Jack »
avait dû quitter la ville si précipitamment. C'était un
exhibitionniste invétéré et il avait été surpris par la
police danoise dans un jardin, dans des circonstances
extrêmement peu ragoûtantes. Ils avaient donc été
contraints de quitter Copenhague, ce qui était bien
dommage. Car c'était un magnifique numéro. Le plus
magnifique... Il ne parlait naturellement pas de celui
que l'assistant exécutait dans les jardins publics.
Charlie Kuhn rit poliment. 
      

      
        Il semblait qu'un artiste d'une telle classe ne
pouvait pas s'être volatilisé comme il le faisait sur
scène et que, tôt ou tard, il allait faire sa réapparition
dans un cirque, dans un music-hall ou dans une boîte
de nuit. Il n'y avait qu'à attendre et se tenir au
courant. Simplement, il ne fallait pas se le faire
souffler. Paul-Louis Guérin était déjà à l'affût, et
Davis, du Sands de Las Vegas, bombardait toutes les 
agences du monde de télégrammes impérieux. Charlie 
Kuhn n'aimait pas être devancé. 
      

      
        Six mois s'écoulèrent avant qu'il entendît parler de 
« Jack ». De toute évidence, pour une raison ou pour 
une autre, l'homme était décidé à garder l'anonymat et 
n'acceptait un engagement que lorsqu'il avait vraiment besoin d'argent. 
      

      
        Chose étrange, il apparut à Merida, au Mexique, 
dans une petite boîte de strip-tease de rien du tout. 
Dieu sait pourquoi il avait choisi de se produire là, 
alors que les music-halls du monde entier étaient prêts 
à lui offrir un pont d'or. C'était exactement le même 
numéro que le directeur du Tivoli avait décrit à Charlie 
Kuhn. Sauf qu'il ne s'élevait pas aussi haut dans les 
airs qu'à Copenhague, pas plus de quatre ou cinq 
mètres. Mais sans doute la boîte était-elle basse de 
plafond, ou peut-être ne voulait-il pas donner le 
meilleur de lui-même dans un établissement de cinquième ordre. 
      

      
        Tous les milieux du music-hall dans le monde entier 
étaient en effervescence, et chacun essayait de mettre 
la main sur le bonhomme. Charlie Kuhn se précipita à 
Merida. Il y trouva plusieurs prospecteurs de talents 
accourus de Paris, Hambourg et Las Vegas. Lui-même 
avait en poche un câble furieux d'Almayo qui avait été 
immédiatement informé de la présence de « Jack » au 
Mexique et qui l'autorisait à offrir pour un engagement de six semaines à l'El Señor cinq fois plus que 
n'importe lequel de ses concurrents. Il se fit conduire 
au cabaret directement à sa descente d'avion. Il se 
sentait à la fois excité et inquiet. Il avait beaucoup 
vieilli ces derniers temps, son cœur commençait à lui
faire des histoires, il fallait vraiment se dépêcher. Il ne
pensait pas tellement à Almayo dans tout cela, mais à
lui-même. Il n'aimait pas songer à la mort, mais il le
fallait bien, à présent. Il eût bien aimé pouvoir mourir
rassuré, après avoir constaté de ses propres yeux que
rien n'est impossible et qu'un véritable génie créateur
existe quelque part. Il savait bien qu'il y avait des
millions d'hommes à qui la foi suffisait, mais sa vie de
chercheur de talents l'avait rendu sceptique. Il voulait
voir ça de ses propres yeux. 
      

      
        Comme si les choses n'étaient pas déjà suffisamment
compliquées, le propriétaire de la boîte, que Charlie
trouva déjà en compagnie de Feldman, de Duvier et de
Hess, et qui n'avait jamais vu personne lui accorder
autant d'attention, lui déclara que « Jack » semblait
avoir quitté la ville brusquement ; en tout cas, personne ne savait où il se trouvait. Charlie Kuhn dut
avaler plusieurs pilules pour ménager son cœur. Si cet
enfant de garce essayait de se rendre mystérieux, on
pouvait dire qu'il y parvenait. S'il continuait, avec
toutes les rumeurs qui circulaient, il allait devenir une
véritable légende, et peut-être même fonder une religion ; on allait lui bâtir des temples, des statues de
pierre, cela s'était déjà vu. C'était peut-être ce qu'il
voulait. 
      

      
        Ils essayèrent d'obtenir d'autres renseignements du
patron de l'établissement, mais le Mexicain ne savait
pas grand-chose et, de plus, avait l'air de s'en moquer
éperdument. Un beau señor, de noble allure et sûrement espagnol, voilà toute la description qu'il put faire
de lui. Ils insistèrent. Hess, de Hambourg, était
tellement frustré qu'il était déjà en train de se soûler à
la tequila, tapait du poing sur le comptoir et paraissait
au bord des larmes. Il devait tout de même parler au
patron, de temps en temps ? Si, si. Et que lui avait-il
dit ? Nada. Il semblait toujours très déprimé lorsqu'il
avait terminé son numéro, et quand le patron le
complimentait – le public était très content, bien que,
d'habitude, il attendît toujours avec impatience qu'on
lui montrât le cul des filles –, lorsqu'il le complimentait, il secouait tristement la tête : oui, il avait l'air
plutôt triste. 
      

      
        – J'ai horreur de ces trucs minables, disait-il, et
son assistant, un drôle de petit bonhomme crasseux, se
mettait à rigoler. 
      

      
        – Il faut bien que tu gagnes ta vie comme tout le
monde, à présent, « Jack », lui dit-il. Tu n'es plus ce
que tu étais autrefois. 
      

      
        Il lui cligna de l'œil d'un air entendu. L'artiste le
foudroya du regard, mais ne dit rien. Il paraissait
toujours vexé et humilié après avoir fini son numéro,
c'était certain. On aurait dit qu'il était habitué à tout
autre chose, qu'il avait connu des jours meilleurs.
C'était un étrange spectacle que de voir ces deux-là
ensemble, et le patron de la boîte se demandait un peu
comment ils en étaient venus à s'associer : un señor
aussi noble et distingué, du meilleur monde, visiblement, et ce type déplaisant, au visage cruel et mauvais
et aux yeux jaunâtres qui avait toujours l'air de se
moquer de son partenaire. Il avait une drôle de petite
habitude de vicieux : il prenait une boîte d'allumettes
dans sa poche, une grosse boîte d'allumettes de
cuisine, il en frottait une, la regardait brûler, puis
approchait l'allumette de son nez et aspirait profondément et avec délices l'odeur légèrement sulfureuse.
C'était une habitude extrêmement déplaisante bien
que le patron fût incapable de dire pourquoi. Simplement, c'était bizarre et un peu dégoûtant. Lorsqu'il
avait fini de renifler le soufre, il demeurait un moment
l'œil rêveur et nostalgique, comme si l'odeur lui avait
rappelé quelque chose qui lui manquait terriblement,
des jours meilleurs, sans doute. Puis il prenait une
nouvelle allumette et recommençait. Un vicieux. 
      

      
        Comment son public réagissait-il au numéro ? Le
patron haussait les épaules. Ils étaient contents, mais
ils venaient généralement pour le cul, la boîte était
spécialisée dans le strip-tease et dans des filles qui n'y
allaient pas de main morte, et c'était ça qu'ils voulaient, et tout ce qui retardait le moment où les filles
allaient montrer leur truc les agaçait. Bien sûr, quand
le señor « Jack » s'asseyait sur une chaise et que celle-ci
s'élevait à cinq mètres au-dessus du sol – combien ?
oui, à peu près cinq mètres – et lorsqu'il disparaissait
tout d'un coup et que la chaise flottait toute seule dans
les airs, puis qu'il réapparaissait en buvant du Champagne, ils étaient contents. Et puis son habit les
impressionnait ; beaucoup d'entre eux n'avaient
jamais vu quelqu'un d'aussi bien habillé. Ils aimaient
bien ça, quoi. Mais ce qui les intéressait vraiment,
c'était le cul des filles. 
      

      
        Hess était à présent complètement soûl, et le
Français accouru de Paris s'épongeait le front. C'était
incroyable qu'un artiste d'une telle envergure se
limitât à de petites boîtes crasseuses dans des coins
perdus du monde. La seule explication possible, c'était
qu'il avait des ennuis avec la police, quelque chose de
suffisamment sérieux pour qu'il dût éviter de trop se
faire remarquer, et il était constamment en mouvement afin de ne pas se faire pincer. Il devait avoir
quelque chose sur le dos, il n'y avait aucun doute,
quelque chose de gros. Il y avait peut-être des hommes
qui le cherchaient partout pour lui demander des
comptes. 
      

      
        Charlie Kuhn appela Almayo au téléphone pour lui
annoncer son nouvel échec. Il s'attendait à un accès de
fureur, mais, quand il eut fini de lui parler, il y eut un
long silence, puis il entendit Almayo dire simplement
d'une voix sourde : 
      

      
        – Je veux ce type ici, Charlie. Je le veux absolument, vous comprenez. Je paierai n'importe quel prix.
Trouvez-le et dites-lui bien qu'il n'aura rien à risquer
de la police ici, rien. Je lui paierai le cachet qu'il
voudra et il sera en complète sécurité. Dites-lui que je
lui garantis cela, moi, Almayo. Croyez-vous qu'il ait
entendu parler de moi ? 
      

      
        – Bien sûr. 
      

      
        – Trouvez-le-moi, Charlie. 
      

      
        Il n'avait encore jamais entendu un tel accent dans
la voix du lider maximo : c'était presque un accent de
supplication. 
      

      
        Mais il fallut attendre encore quatre mois avant
qu'on ne retrouvât la trace de « Jack » au Palladium de
Bristol, sur la côte ouest de l'Angleterre. Charlie Kuhn
avait tellement peur de manquer encore une fois
l'artiste qu'il jugea préférable de ne pas alerter
Almayo. Il avait bien fait. Lorsqu'il arriva à Bristol et
se précipita au Palladium, moins de vingt-quatre heures
après avoir reçu le câble, l'homme avait disparu. Cette
fois, le directeur put confirmer ce que toute la profession commençait à soupçonner : la police recherchait
les deux hommes. Elle semblait avoir toutes les raisons
du monde de vouloir leur mettre la main au collet.
      

      
        – Je ne sais pas ce qu'ils ont fait, mais ça doit être
drôlement grave. Son assistant m'a simplement dit
qu'ils étaient obligés de filer, qu'ils avaient tout le
monde sur le dos. 
      

      
        Charlie aurait pleuré. 
      

      
        – Comment est son numéro ? demanda-t-il enfin.
      

      
        – Extraordinaire, dit le directeur. Hypnotisme
collectif, bien sûr, mais je n'ai jamais rien vu d'aussi
réussi. Quand il s'est élevé à la verticale sur sa chaise
– ils sont venus me faire une audition –, j'en ai eu la
chair de poule. Il n'y a jamais rien eu de pareil dans
l'histoire du music-hall, je peux vous le dire. Ce type
est le plus grand, le plus grand de tous. Personne ne
l'approche, lorsqu'il s'agit de suggestion et d'hystérie
collectives, il fait ce qu'il veut. Je suis allé bavarder
avec lui dans sa loge. Un type très bizarre. Anglais, je
crois bien, avec un accent très raffiné, un peu pompeux, parlant comme s'il avait toute sa vie récité du
Shakespeare. Mais d'une tristesse ! De ma vie, je n'ai
vu un gars aussi triste. Après la représentation, je l'ai
trouvé assis dans sa loge, la barbiche sur la poitrine,
l'air désespéré, désolé ; on eût dit qu'il avait tout
perdu, absolument tout, et qu'il en était réduit à faire
quelque chose qu'il paraissait trouver terriblement
humiliant. J'imagine, bien sûr, qu'il se savait traqué,
qu'on cherchait à mettre la main sur lui ; il savait bien
ce qu'il avait fait, il se sentait capable, c'était sans
doute cela. Mais vraiment il faisait peine à voir.
Quand je l'ai félicité et que je lui ai dit ce que je
pensais de son numéro, que c'était le plus beau truc
dans toute l'histoire du music-hall, il m'a lancé un
regard de reproche comme si je n'avais fait que remuer
le fer dans la plaie, il a poussé un profond soupir, et les
larmes lui sont montées aux yeux : « J'ai horreur de
ça, fit-il. C'est affreusement humiliant. Après tout ce
que j'étais capable de faire jadis... » Son assistant
l'interrompit immédiatement : « Ça va, Jack, ça va,
lui dit-il avec un air désagréable. Tu es encore en train
de te vanter. Bois ta bière et allons nous coucher. » Un
sale petit bonhomme. Mais vous savez comment sont
les vrais artistes : jamais contents d'eux-mêmes. Et ce
sale petit cockney s'était mis à rire, il avait l'air
absolument enchanté de voir « Jack » dans cet état.
Un individu repoussant, malpropre et agressif, et qui
avait par-dessus le marché une habitude particulièrement répugnante : il gardait toujours dans sa poche
une grosse boîte d'allumettes de cuisine, il en craquait
l'une après l'autre, l'éteignant et la portant ensuite à sa
narine pour aspirer avec délices l'odeur de soufre. J'ai
répété à « Jack » que son numéro était exceptionnel.
Je ne savais pas quoi dire d'autre pour le consoler. Il
m'était plutôt sympathique, on sentait vraiment un
authentique gentleman qui avait des ennuis. Il m'a de
nouveau regardé en secouant la tête. « Ah, mon cher,
me dit-il, ce n'est rien, rien du tout. Vous auriez dû me
voir autrefois. Je pouvais faire n'importe quoi. – Oui,
dit son assistant en ricanant, Jack a un peu baissé.
Autrefois, Jack était formidable ; il n'avait pas son
pareil, il était vraiment le plus grand, il était le maître.
Je m'en souviens encore. Il pouvait faire trembler la
terre, arrêter le soleil, ressusciter les morts, n'importe
quoi. Ah ! c'était le bon temps ! » Son patron lui jeta
un regard blessé. « Ça va, lui dit-il. Je ne trouve pas ça
drôle du tout. » Moi aussi, j'estimais que ce bonhomme n'avait pas à se payer la tête d'un artiste de
cette classe et qu'il aurait dû garder ce genre de
boniment pour le public à l'entrée des tentes de cirque
et des foires. J'étais navré de savoir qu'il avait des
ennuis, et je suis sûr que c'était la faute de son
assistant. Et maintenant ils sont partis, conclut le
directeur. Enfin, ce qu'il y a de bien dans notre
profession, c'est que nous espérons toujours voir un
nouveau truc encore plus étonnant ; au fait, c'est cet
espoir qui nous fait vivre tous. 
      

      
        Charlie Kuhn reprit l'avion pour les États-Unis,
d'où il téléphona à Almayo, avec l'espoir de s'en tirer
avec cette communication. C'était le moment où, après
le sabordage volontaire du M.C.A., la plus grande
agence des États-Unis, toute la corporation luttait à
couteaux tirés pour se partager les dépouilles et se
gorger de talents retombés sur le marché, depuis
Elizabeth Taylor jusqu'à Frank Sinatra, et de Shirley
McLaine à James Stewart. Le moindre de ces talents
valait un million de dollars, donc cent mille de
commission, et Charlie devait se démener du matin au
soir pour tenter de récupérer sa part du gâteau. Mais
José n'avait jamais voulu lui céder la marge majoritaire des actions qu'il détenait, ce qui lui permettait de
livrer Charlie à ses concurrents simplement en levant
le petit doigt. Lorsqu'il fut invité à venir s'expliquer
immédiatement, il dut s'exécuter et, à son retour à
Hollywood, il découvrit Elizabeth Taylor chez Kurt
Fringgs et Sinatra et McLaine chez Herman Citron.
Ce fut sa dernière entrevue avec Almayo, et il fut
stupéfait par l'expression torturée, hantée, du visage
du boss lorsqu'il lui raconta en détail son nouvel échec
de Bristol et sa conversation avec le directeur du
Palladium. Il ajouta que le Lido de Paris offrait la
somme sans précédent de cinq mille dollars par
représentation à « Jack » et avait fait imprimer l'offre
dans toutes les publications professionnelles, et qu'Entratter, de Las Vegas, offrait une prime de cent mille
dollars à toute agence qui lui ferait avoir l'attraction,
tout cela sans aucun résultat. 
      

      
        Il se passa quelque chose de curieux au cours de
cette interview, mais Charlie Kuhn n'y avait pas fait
attention sur le moment. Il n'avait pas encore compris
les proportions qu'avait prises chez Almayo le besoin
de rencontrer enfin ce « Jack ». Il aurait voulu lui dire
qu'il fallait être raisonnable, que « Jack » n'était
qu'un charlatan comme tous les autres magiciens,
prestidigitateurs, hypnotiseurs, alchimistes et divers
« surhommes » doués de pouvoirs surnaturels qui
s'étaient succédé dans l'histoire du music-hall depuis
que le premier larron avait découvert comment exploiter la crédulité du premier naïf à la première foire,
mais il eut soudain l'impression que, s'il faisait une
remarque de ce genre, s'il disait : « Allons, José, vous
savez bien que ce type est simplement un truqueur
plus habile que les autres, qu'il déploie plus d'art dans
sa truquerie et sait créer une atmosphère propice
comme tous les grands artistes, peintres et poètes
utilisés dans ce but », José se lèverait pour lui tordre le
cou. C'était un homme qui avait besoin de croire et qui
ne demandait qu'à se faire duper. A bien des égards, la
naïveté, les croyances, les terreurs de Montezuma
étaient encore en lui, et c'était le meilleur public du
monde, ces gens-là. Les frates de l'Inquisition, venus
dans le sillage des conquistadores, n'avaient eu aucun
mal à leur faire croire à la réalité indiscutable de
l'Enfer. Et les volcans, les pyramides et les corps des
suppliciés empalés par les Espagnols formaient un
cadre artistique idéal ; avec un peu de talent, avec un
peu de pouvoir de suggestion, entre ce ciel qui jetait la
foudre et ces terres qui crachaient le feu, la scène était
toute prête pour leur numéro. Instinctivement, sans
préméditation aucune, au lieu de parler bon sens et
raison, son vieil instinct de showman, qui ne mettait rien
au-dessus d'un beau spectacle, se réveilla et il assuma
automatiquement son rôle traditionnel, celui que tout
bonimenteur de foire a toujours tenu à honorer devant
son public de badauds aux yeux éblouis. Il s'entendit
donc dire : 
      

      
        – Tous les gens du métier qui l'ont vu jurent qu'il
n'y a jamais eu de numéro plus extraordinaire. Vous
savez, l'assistant de ce « Jack » prétend que son
patron peut arrêter le soleil et faire trembler la terre...
Ha, ha ! En tout cas, il semble encore plus fort que
Hitler et Staline. J'ai lu dans une histoire du music-hall qu'il y avait au XVIIIe siècle un certain Cagliostro
qui faisait tomber les étoiles à vos pieds et qui se disait
immortel. C'est à croire que cet enfant de garce de
« Jack » est le même salopard. 
      

      
        Il éclata de rire, car il y était allé un peu fort, et
Almayo n'était tout de même pas un croquant roulant
des yeux ébahis à une foire du Moyen Age. Mais il fut
ahuri par l'expression du visage du lider maximo. C'était
une expression de respect presque craintif, et Charlie
Kuhn vit soudain sur les traits de cet homme vêtu d'un
uniforme blanc éblouissant, et qui venait de doter son
Aviation de vingt-quatre avions à réaction, la marque
de la plus vieille crédulité du monde, celle qui a fait
naître le monde du spectacle et qui assure la survie du
music-hall jusqu'à ce que l'humanité ait donné sa
dernière représentation devant son public d'étoiles.
      

      
        – Il a vraiment dit ça ? 
      

      
        – Quoi donc ? 
      

      
        – Qu'il pouvait arrêter le soleil et faire trembler la
terre ? 
      

      
        Charlie Kuhn s'agita d'abord d'un air gêné sur son
fauteuil, il avait honte, et il fut sur le point de dire :
« Voyons, José, tous les bonimenteurs de foire depuis
que le monde existe racontent des choses comme ça, ils
affirment toujours qu'il y a à l'intérieur de la tente un
faiseur de miracles », mais sa fidélité à la confrérie prit
le dessus, et il s'entendit répondre très gravement, en
regardant sans sourciller Almayo dans les yeux : 
      

      
        – Mais oui, mais oui. 
      

      
        Ce n'était pas son métier d'empêcher les gens de
croire. Son métier était au contraire d'offrir quelque
chose à se mettre sous la dent à tous les mangeurs
d'étoiles du monde. Il avait besoin de se sentir entouré
de leur foi, de leur espoir et de leur crédulité. Cela
l'aidait à croire lui aussi à l'existence, quelque part,
d'un numéro vraiment extraordinaire, à l'existence
secrète d'un talent souverain. Il n'était pas cynique,
mais il ne croyait pas beaucoup, et la seule chose qui
l'aidait à tenir, c'était la foi des autres. Son métier ne
consistait pas à détromper les gens, à les dégriser, à
leur révéler que tous les magiciens qui se succédaient
sur la scène du monde n'étaient que de lamentables
pantins. Puisqu'il n'y avait personne d'autre, puisqu'il
fallait se contenter d'art, son métier consistait à
dénicher les meilleurs illusionnistes, les plus grands
ventriloques, jongleurs, prestidigitateurs, contorsionnistes et hypnotiseurs. C'était ce que le public voulait.
L'art et le talent consistent à créer l'illusion et il
n'allait tout de même pas dire à ce « mangeur
d'étoiles » qu'il était en train de picorer du crottin. Il
dit froidement, d'un air détaché : 
      

      
        – Il peut faire n'importe quoi, ce type-là. On n'a
jamais rien vu de pareil. 
      

      
        – Amenez-le-moi, dit Almayo, presque dans un
souffle. Je veux qu'ils viennent ici tous les deux.
Trouvez-le-moi, Charlie. Je vais vous dire quelque
chose : si vous me les amenez à l'El Señor, je vous cède
la majorité des actions dans l'agence. Vous serez le
patron, le seul patron. C'est ce que nous cherchons à
être tous, n'est-ce pas ? 
      

      
        Et maintenant, cependant que la voiture cahotait et
se tordait presque sur la piste, et que les phares, la
poussière, la lave, le précipice et la nuit menaient une
sorte de danse autour de lui, Charlie Kuhn fouilla dans
sa poche et contempla une fois de plus le câble qu'il
avait reçu dans son bureau de Beverly Hills, à peine
douze heures plus tôt. Il les avait. Il les avait tous les
deux, mais c'était probablement trop tard, beaucoup
trop tard pour José Almayo. 
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        Il s'approcha une fois de plus de la fenêtre, chercha
les avions : il y avait une demi-heure qu'ils auraient dû
commencer à bombarder la ville. Mais le ciel était
vide, il n'avait pas entendu une seule explosion. Les
objectifs qu'il leur avait désignés étaient intacts et
paraissaient le narguer : l'énorme bâtisse de la nouvelle Université, la Maison de la Culture, la nouvelle
aile du ministère de l'Éducation nationale et, en plein
quartier des taudis, au milieu des bidonvilles, la tour
en spirale du Musée d'Art moderne. 
      

      
        La paumée américaine, songea-t-il encore une fois
avec une colère presque craintive : il se mettait
toujours en colère lorsqu'il avait peur. Il eut l'impression de voir son visage si distinctement au-dessus de
toutes ces saloperies de bâtisses qui avaient causé sa
perte qu'il cracha et se détourna de la fenêtre. 
      

      
        Il avait fait des erreurs, et c'était l'Américaine qui
était responsable de la plupart d'entre elles. 
      

      
        Le réseau téléphonique nouveau allant jusqu'au
fond des provinces les plus éloignées avait dressé
contre lui les populations de ces régions. C'était le
signe d'un changement, une menace de plus contre
leurs traditions, leurs coutumes, leur crasse à laquelle
elles tenaient par-dessus tout. Elles voulaient rester
éloignées, ignorées et oubliées. Chaque route nouvelle
signifiait la fin de leur monde et l'arrivée des conquistadores nouveaux, avec leurs machines ; leurs ingénieurs et leur électricité. Ce n'était pas par ces routes
qu'allaient revenir les dieux anciens qu'elles ne cessaient d'attendre. Le téléphone et les routes voulaient
dire aussi la police, les contrôles, les percepteurs
d'impôts et l'Armée. José savait que dans les villages
les sorciers et les chefs de tribus commençaient à dire
qu'il ne respectait plus les coutumes de ses ancêtres et
qu'il était vendu aux nouveaux conquérants. Et puis
ils avaient entendu parler du gaspillage dans la
capitale, de bâtiments coûteux qu'on y édifiait qui
n'étaient pas pour le peuple mais pour ses ennemis :
l'Université, alors qu'ils ne savaient même pas lire, et
d'autres édifices plus étranges et plus inutiles encore
dont ils ne comprenaient même pas le nom. Ils
n'avaient jamais protesté lorsque les ennemis d'Almayo leur expliquaient qu'il mettait dans sa poche des
sommes destinées au développement du pays. Au
contraire, ils aimaient bien savoir qu'un des leurs, un
simple cul-terreux de Cujon, un pauvre Indien de
Juero, avait réussi et vivait dans une richesse ostentatoire dans un grand palais. Ils aimaient le voir rouler
dans de superbes voitures, avec des maîtresses blanches couvertes de bijoux. Ils s'identifiaient à lui
lorsqu'ils regardaient passer sa Cadillac dans leurs
bidonvilles, ils étaient contents et riaient, c'était un
bon tour qu'il avait joué aux Espagnols, ils suivaient la
voiture des yeux en pensant qu'un jour peut-être leur
fils serait à sa place. 
      

      
        Mais ils avaient commencé à le mépriser lorsqu'ils
virent qu'il dépensait leur argent pour construire un
nouveau ministère de l'Éducation, des bâtiments officiels, une salle de concert où on jouait une musique
qu'ils ne comprenaient pas et où seuls les riches
allaient, à l'emplacement d'un vieux kiosque où ils
venaient chaque soir écouter des marimbas, un musée
où on voyait des choses étrangères et incompréhensibles ; c'était un gaspillage qui était une insulte à leur
misère. C'était surtout le nouveau ministère de l'Éducation et la nouvelle Université qui les avaient fait
enrager, car il était manifeste que tout cela n'était
prévu que pour les riches, pour les enfants des riches,
et non pour le peuple. Ils savaient naturellement que
tout cela était une idée de gringo et que sa maîtresse
américaine avait une mauvaise influence sur leur
Cujon. Un matin, il y eut un véritable début d'émeute
dans la rue devant la maison de l'Américaine. C'était
un jour de marché, et une foule de paysans s'étaient
rassemblés devant les grilles. Ils hurlaient des insultes
contre les États-Unis et commençaient à lancer des
pierres. Almayo reconnut immédiatement qu'il avait
commis une lourde faute et il agit aussitôt. Il fit arrêter
et traduire en justice le ministre de l'Éducation. Est-ce
qu'il reconnaissait qu'il utilisait l'argent des impôts
pour construire une salle de concert ? Reconnaissait-il
avoir utilisé les fonds gouvernementaux pour bâtir la
Bibliothèque publique et le Musée d'Art moderne ?
L'homme n'avait pas pu nier, c'était la vérité. Le
procès fut entouré d'une grande publicité, et le peuple
fut heureux de savoir que le ministre avait été
condamné pour gaspillage des deniers de l'État et pour
avoir saboté les efforts tentés en vue d'élever le niveau
de vie des masses. Les choses s'étaient un peu calmées
après cela, mais il connaissait bien son peuple et il
savait qu'il fallait donner un coup de frein aux
concessions ; c'était une épreuve de force entre eux et
lui. Il savait qu'il y avait une chose que les Indiens ne
pardonnaient jamais, et c'était la faiblesse. Au moindre signe de faiblesse, ils cesseraient d'avoir peur de
lui, et cela signifierait le mépris. Il savait ce qu'ils
disaient de sa maîtresse américaine, mais s'il l'avait
renvoyée, ou s'il l'avait fait passer en jugement et
reconnaissait ainsi son influence, ils auraient su qu'il
avait peur d'eux et ils ne le lui auraient pas pardonné.
Il l'emmena donc avec lui dans une grande tournée
politique à travers le pays, allant jusqu'au fin fond de
la jungle et aussi haut dans les montagnes que les
routes le permettaient. Il la montra partout et la fit
acclamer. Il lui fit porter ses plus belles toilettes et il
l'avait exhibée dans la jungle et dans les huttes des
villages les plus lointains où l'on n'avait jamais rien vu
de pareil. Partout, les chefs locaux lui offraient des
fruits et des présents, lui passaient des guirlandes de
fleurs autour du cou, et la population rassemblée dans
la clarté des feux regardait les vêtements, les bijoux, les
fourrures, la coiffure extraordinaire des cheveux
blonds, la peau riche, et ils savaient qu'un des leurs
avait réussi au-delà de leurs rêves les plus ambitieux.
Ils regardaient la fille, et ils savaient qui était le
maître. Ils se sentaient rassurés. Le Cujon était
toujours aussi fort, il pouvait se permettre n'importe
quoi. Les choses étaient comme elles devaient l'être.
Assis dans son uniforme blanc couvert de décorations,
à côté de l'Américaine qui paraissait sortir de sa salle
de concert, Almayo regardait les visages respectueux
et admiratifs que la lueur des brasiers tirait de l'ombre
et mâchonnait son cigare d'un air impassible. Bande
de culs-terreux, pensait-il avec mépris. Car il avait
pour eux un mépris profond, presque de la haine.
C'étaient des chiens, des chiens puants qui s'étaient
toujours laissé faire, qui n'avaient rien dans le ventre
et qui n'étaient heureux que dans leur merde. Ils
s'étaient toujours fait spolier et ils avaient léché les
bottes des Espagnols pendant des siècles. Il était un
des leurs et il ne l'oubliait pas. Il ne le leur pardonnerait jamais. 
      

      
        Mais la nuit, lorsqu'il reposait dans les huttes
équipées de réfrigérateurs installés spécialement pour
eux, il entendait presque toujours des coups de feu, et
pourtant il se déplaçait avec deux bataillons dotés des
armes les plus modernes. Les guérilleros étaient des
hommes de Rafael Gomez, et le Cujon était obligé de
reconnaître que, pour la première fois de sa vie, il avait
trouvé plus rusé que lui. Car le jeune chien, qu'il avait
si soigneusement choisi pour jouer ce rôle d'agent
provocateur, qu'il avait lui-même installé dans les
montagnes et ravitaillé en armes pour attirer ses
ennemis et les forcer à se révéler, s'était retourné
contre lui et avait entamé une véritable action de
guérilla révolutionnaire dans le Sud. Il n'aurait jamais
dû prendre pour cette tâche un homme instruit. Ils
étaient tous pleins de fourberie et de duplicité, et
chacun d'eux se voyait déjà comme un Castro, lequel
était lui aussi sorti des Universités et dont l'exemple et
la réussite leur donnaient des démangeaisons. Le jeune
chien s'était laissé griser par tous ces articles publiés
dans la presse américaine sur son attitude héroïque.
Des journalistes yankees étaient même arrivés jusqu'à
lui pour l'interviewer. Cela lui était monté à la tête,
d'autant plus que les ralliements qu'il obtenait lui
avaient permis d'entrevoir la possibilité d'une victoire.
Il avait sauté sur l'occasion. Il aurait été bien bête
d'agir autrement. José ne pouvait s'en prendre qu'à
lui-même. Il l'avait sous-estimé et n'avait pas agi avec
assez de résolution contre les étudiants, les intellectuels et les agents impérialistes qui trouvaient sans
doute qu'Almayo devenait trop exigeant et qu'ils
pourraient s'arranger avec Gomez à meilleur prix. Il
aurait dû faire comme Duvalier en Haïti, exterminer la
canaille intellectuelle. Gomez avait réussi à éviter tous
les pièges et les troupes de répression et à se maintenir
dans les montagnes pendant plus de dix-huit mois,
cependant que les journaux américains faisaient de
plus en plus de battage autour de lui. Peu à peu, il
commençait à donner une impression d'invincibilité.
Et Almayo savait que cette réputation avait sa propre
puissance d'attraction, que c'était la meilleure et la
plus agissante des propagandes. Lorsqu'on vit clairement qu'il était incapable d'enrayer la révolte, l'Armée
prit ses précautions et se révolta. C'était la règle du
jeu. Cela voulait dire simplement qu'elle jouait Gomez
gagnant. 
      

      
        Il était six heures. Toujours pas trace de l'Aviation,
pas de bombardements, rien que des fusillades sporadiques. Il y avait à présent plus d'une heure qu'il avait
ordonné aux avions de décoller. Si l'Aviation se ralliait
aux rebelles, il ne pourrait même pas trouver un
appareil pour aller se réfugier auprès des forces restées
loyales sous le commandement du général Ramon, qui
dirigeait la répression dans le Sud. 
      

      
        Sans une intervention providentielle, il aurait à
présent du mal à se tirer du guêpier, à fuir de la
capitale et à durer les quarante-huit heures qu'il fallait
pour que les États-Unis envoient des troupes « afin de
protéger la vie des citoyens américains, après les
massacres abominables que les rebelles de Gomez
avaient commis dans leur haine de l'impérialisme
yankee ». Il allait faire « découvrir » les corps dès le
lendemain et dénoncerait lui-même le crime affreux à
la radio, en le mettant sur le dos de ses ennemis. Des
citoyens américains abattus comme des chiens, personne n'avait jamais osé faire ça. Il allait adresser un
appel à l'Organisation des États américains, et les
marines seraient là dans les douze heures. Il serait
sauvé. Il avait payé le prix, mais il faut ce qu'il faut.
Personne ne songerait à l'accuser d'avoir fait fusiller sa
maîtresse, celle qu'il était fier de montrer partout, celle
dont tout le monde disait qu'il ne pouvait se passer.
Puis il se souvint brusquement qu'il avait donné
l'ordre de fusiller sa propre mère, et il se frappa sur les
cuisses en riant silencieusement. Qu'ils aillent donc
prouver que c'était lui qui l'avait fait. Il n'y avait pas
un homme aux États-Unis qui serait capable de croire
à une telle calomnie. C'était un pays civilisé, les États-Unis. Ils ne pourraient pas imaginer une seconde une
monstruosité pareille. Sans doute savaient-ils qu'on
faisait jadis des sacrifices humains dans ce pays, mais
cela se passait en des temps très anciens, bien avant
l'aide américaine. 
      

      
        Personne n'était jamais allé si loin, songea-t-il
fièrement. Personne n'avait tant fait pour s'assurer la
protección. 
      

      
        Il se leva et alla rejoindre ses favoris. Ils étaient
demeurés auprès de lui tous les trois parce qu'ils
étaient devenus ses ombres – fidélité purement physique, attachement matériel en quelque sorte, le seul sur
lequel on pût compter entièrement –, autrement dit,
ils ne l'avaient pas abandonné parce qu'ils n'avaient
pas su filer à temps. Un excès de confiance. Ils
savaient pourtant que ses deux prédécesseurs avaient
été pendus à des réverbères, arrosés d'essence, et ils
avaient ajouté leurs lumières aux feux d'artifice et aux
réjouissances populaires. Les trois ombres savaient
fort bien qu'elles risquaient de se transformer elles
aussi en clartés. Ils étaient donc encore tous là, ses
bons amis, ceux que la presse américaine prenait
tellement au sérieux et qu'elle appelait parfois son
shadow cabinet. Tous les grands chefs en avaient eu.
Lorsque N'Krumah l'Africain fut renversé, on découvrît qu'il avait parmi ses « ombres » favorites l'aviatrice Hannah Reisch, qui avait déjà été choisie par le
grand Hitler, et un célèbre docteur allemand, Schumann, qui avait été le médecin des juifs. Ils étaient un
peu ses amuseurs, mais encore plus ses fétiches, des
porte-bonheur, ils avaient ce qu'il fallait pour ça. Il
aimait bien autour de lui leur présence rassurante
d'entremetteurs. 
      

      
        Il y avait le Mexicain Diaz, qui avait débuté dans la
vie comme séminariste avant d'être chassé de l'Institut
Saint-François. Avec de faux diplômes admirablement
gravés, il était venu ensuite s'installer comme psychanalyste au Guatemala jusqu'à l'arrivée au pouvoir
d'Arbenz, qui l'avait fait chasser du pays après
quelques ennuis qu'il avait eus avec la justice ; il avait
fini par pratiquer l'hypnotisme dans les music-halls,
mais c'était un minable qui manquait de talent et que
rien ne pouvait sauver de la médiocrité ; il avait
dégringolé toute l'échelle artistique jusqu'à faire des
tours de cartes et de prestidigitation dans les cafés ; ses
dons limités lui permettaient tout juste de faire apparaître du fond d'un chapeau haut de forme et hors de
ses manches des colombes, des perroquets et des
lapins. C'était un homme instruit qui aurait pu faire
bien d'autres choses et gagner sa vie confortablement.
Mais il avait un goût irrésistible pour la puissance, et
cela ne pouvait évidemment le mener qu'à des tours de
passe-passe et à des pièces de monnaie tirées de ses
narines. Il avait la vocation, mais il lui manquait
l'essentiel. La foi ne l'avait jamais abandonné et il
continuait à essayer, ce qui lui valait l'estime d'Almayo. C'était un salopard qu'aucune des épreuves
qu'il avait subies, aucun échec, aucune humiliation,
n'avait jamais détourné de sa confiance dans la
saloperie. Le genre d'homme qui irait confier toute sa
fortune à un escroc, simplement parce qu'il avait une
confiance illimitée dans l'escroquerie. Il vivait aux
crochets d'Almayo depuis trois ans, et il parvenait
toujours à l'amuser en ratant continuellement ses
numéros et en recommençant chaque fois. C'était un
peu comme le compagnon de « Jack » qui en était
réduit à renifler l'odeur du soufre des allumettes de
cuisine. Des gars qui étaient tombés bas, mais qui
étaient tombés de haut. Diaz était son porte-bonheur
favori. Il avait d'ailleurs tout à fait la tête de l'emploi.
Une sale gueule et désespérée. Une chevelure teinte
autour d'une calvitie, une figure ronde, avec des yeux
fuyants, agités, inquiets –, et transpirant de peur sans
arrêt, simplement parce qu'il était dans sa peau.
C'était une simple petite crapule sans envergure, mais
qui y croyait. 
      

      
        Puis il y avait le Baron : c'était Radetzky qui l'avait
surnommé ainsi. Il l'avait découvert un soir au bar de
l'El Señor ; le lendemain matin, le barman l'avait
trouvé dehors assis sur les boîtes à ordures, attendant
l'ouverture. Cela dura ainsi pendant plus de quinze
jours. L'individu ne dessoûlait jamais ; on ne pouvait
du reste dire si c'était vraiment l'alcool ou une sorte
d'absence totale, absolue, une indifférence sans limites. Radetzky avait fini par s'intéresser à lui et par le
fouiller. Ce fut extrêmement instructif : l'homme était
manifestement un très grand salopard. Il avait dans sa
poche trois passeports de différentes nationalités, tous
faux, des lettres chaleureuses d'introduction auprès de
cardinaux romains et sa propre photo découpée dans
un journal. Malheureusement, il n'y avait pas de texte,
et la photo ne menait pas à grand-chose : on ne savait
toujours pas qui il était, un criminel international en
fuite ou un Prix Nobel. Il n'était descendu dans aucun
des hôtels de la capitale et semblait avoir surgi au
night-club de nulle part. La seule indication était une
quantité étonnante de billets d'avion dans ses poches.
Il semblait avoir été partout, et si un billet pour une
certaine destination manquait dans sa collection, c'est
qu'il n'y avait pas d'avion pour s'y rendre. On trouva
également deux ou trois cartes postales particulièrement obscènes, ce qui allait assez mal avec les lettres
d'introduction auprès du Vatican. Mais le bonhomme
était dans un tel état qu'on pouvait lui fourrer dans la
poche n'importe quoi, histoire de rigoler. Radetzky
l'avait signalé à Almayo, qui aimait les trucs bizarres
et un peu mystérieux. La photo surtout l'intriguait. Le
journal était français et le cliché devait dater de
plusieurs années, parce que le gars paraissait beaucoup plus jeune. Diaz disait que c'était peut-être un
tortionnaire, un commandant de camp de concentration, ou quelque chose de ce genre. Mais cela s'accordait mal avec la médaille sainte portée au cou et la
petite bible trouvée au fond d'une poche. Il était
d'ailleurs possible que l'homme fût à la fois un
criminel de guerre, un grand savant ou un philanthrope sous différentes identités. Diaz soutenait parfois
que le type avait sûrement inventé la bombe atomique
et que cela l'avait mis dans cet état. En tout cas, il y
avait chez lui quelque chose de louche, et il faisait
travailler l'imagination. On ne savait jamais. Lorsqu'il
était complètement soûl, Almayo trouvait la compagnie du Baron particulièrement encourageante. Qu'il
l'eût trouvé sur son chemin, cela voulait dire sûrement
quelque chose. Cet individu n'avait absolument rien
d'humain, absolument rien. 
      

      
        Radetzky avait une autre idée là-dessus, et il s'était
bien gardé de l'exprimer devant José. José était
superstitieux ; il avait besoin de croire et il allait
parfois jusqu'à toucher le Baron comme on touche du
bois. Et pourquoi pas ? Trujillo avait sous son oreiller
un fétiche crasseux qui ne le quittait jamais. Duvalier
s'était fait proclamer dieu vaudou en Haïti et le rite
était pratiqué dans tout le pays sous son portrait.
Hitler consultait les astrologues et Fuentes, du Guatemala, avait été abattu par les hommes d'Arbenz en
pleine cérémonie d'adoration du poulet. Le Baron
avait vraiment tout ce qu'il fallait, et c'était bien ce qui
rendait Radetzky soupçonneux. C'était probablement
quelqu'un qui pratiquait délibérément une forme
d'escroquerie existant depuis les temps les plus reculés. Parce qu'il paraissait profondément mystérieux,
étrange, absurde et incompréhensible, une sorte de
véritable fétiche vivant, il pouvait vivre aux crochets
de l'humanité consciente et rêveuse, sans cesse à l'affût
de quelque chose d'extraordinaire et de surnaturel,
trouvant toujours de riches protecteurs. C'était tout
simplement un immense maquereau. 
      

      
        Radetzky avait essayé de le faire avouer, mais le
salopard ne s'était pas laissé faire. Son visage était
dénué de la moindre trace d'expression et imitait une
statue de pierre à la perfection. On pouvait croire
évidemment que c'était un soûlard qui était continuellement dans un état de stupeur alcoolique, mais son
haleine n'avait pas le moindre relent d'alcool. C'était
un genre de chantage au mystère et à l'étrangeté, sous
une forme nouvelle, et particulièrement réussie. Il
fallait littéralement lui porter les aliments à la bouche,
le déshabiller, le mettre au lit et le rhabiller le
lendemain. Il avait même réussi à se faire torcher par
Diaz, sur ordre exprès d'Almayo. Radetzky avait un
moment joué avec l'idée de lui mettre une pile cachée
dans une poche et reliée à une petite ampoule cousue
dans le col du veston pour qu'en appuyant au bon
moment sur le bouton, le salopard pût se fabriquer une
auréole. C'était certainement un personnage nouveau
dans l'histoire du music-hall et qui méritait tous les
encouragements. 
      

      
        Le Baron se tenait très droit ; de taille moyenne, il
avait une petite moustache grisonnante, des yeux bleus
et des joues qui paraissaient toujours un peu gonflées
comme s'il était constamment en train de réprimer un
rot, un juron indigné ou un prodigieux éclat de rire. Il
portait un costume prince-de-galles, un gilet jaune
canari, un melon gris et, sur ses chaussures, des
guêtres blanches. La seule chose à laquelle il paraissait
tenir énormément, c'était la propreté. Almayo n'avait
encore jamais vu un homme aussi soigné de son
existence, et comment ce type-là arrivait à traverser la
vie en demeurant aussi propre dépassait son entendement. Il aimait le voir là, installé dans un coin, les
jambes croisées, avec son chapeau melon sur les
genoux et ses gants de pécari à l'intérieur du chapeau.
Vers deux ou trois heures du matin, après deux ou
trois filles et autant de bouteilles de whisky, le Cujon
avait parfois des larmes dans les yeux en regardant
l'inconnu. 
      

      
        – Tu crois qu'il était quelqu'un d'important ?
demandait-il alors à Radetzky, s'appuyant lourdement
des deux coudes sur la table, la cravate défaite, les
yeux brûlés d'insomnie. Quelqu'un de bien ? 
      

      
        – C'est un idéaliste, dit Radetzky. Il lève les yeux
si haut vers des étoiles si belles et si importantes qu'il
ne prend même pas la peine de remarquer ce qui lui
arrive. Il ne pense pas à lui-même, il ne pense qu'à
l'humanité. Sprechen Sie deutsch, Herr Baron ? 
      

      
        – Qu'est-ce que c'est que ça, un idéaliste ?
demanda Almayo. 
      

      
        – Un idéaliste, expliqua Radetzky, est un enfant
de pute qui trouve que la terre n'est pas un endroit
assez bien pour lui. 
      

      
        Almayo avait donc adopté le Baron, et il l'aimait
presque autant que son singe. Il avait besoin d'étrangeté autour de lui. Ça le calmait, le rassurait ; sinon, il
souffrait d'une sorte de gueule de bois, il avait
l'impression que les choses étaient vraiment ce qu'elles
étaient, qu'il n'y avait rien d'autre. Il avait vu trop de
numéros pour être entièrement dupe, mais ne voulait
pas trop y réfléchir et était prêt à se contenter
d'illusion et de semblant. Charlie Kuhn lui avait dit un
jour que tout le monde finissait par se contenter de
music-hall, sous une forme ou une autre, en vieillissant ; c'était la sagesse, la résignation. Mais il refusait
de se l'avouer. En tout cas, il y avait chez le Baron un
air de mystère qui lui plaisait. Il aimait bien Diaz
aussi, tout en sachant que c'était une canaille à peu
près illimitée, car il fallait tout de même du talent pour
aller au-delà des limites quelles qu'elles soient. Il
savait que Diaz n'hésiterait pas à le trahir s'il le
pouvait, mais justement, il ne le pouvait pas. Il était
trop compromis. Il y avait chez lui quelque chose de
vraiment pourri et de puant qui semblait prometteur.
      

      
        Et puis il y avait Otto Radetzky, l'homme à qui
Hitler lui-même avait fait confiance, un personnage
qui avait vraiment la tête de l'emploi, une vraie tête
d'aventurier, plus dur que tous les gens qu'il avait
jamais rencontrés, un visage plat marqué d'une balafre
et des yeux d'acier, gris pâle. C'était un homme
instruit qui pouvait parler de sujets étranges, comme
l'idéalisme ou la paranoïa ; il lui avait expliqué que la
paranoïa était un terme scientifique désignant la
grandeur humaine, et il avait même ajouté qu'Almayo
était un paranoïaque, comme Hitler. Almayo aimait
bien sa compagnie. Il avait fait sa connaissance un soir
à l'El Señor, ils avaient des amis communs en Amérique du Sud et dans les Caraïbes. Il lui avait raconté
des anecdotes très impressionnantes qui montraient
bien quel grand homme avait été Hitler, que Radetzky
avait servi avec fidélité jusqu'au bout comme officier
parachutiste. Almayo avait pour Hitler une très
grande admiration. Il pouvait écouter pendant des
heures les récits de Radetzky : les armées fantastiques
conquérant des territoires immenses et rasant tout sur
leur passage, exterminant des populations entières sur
ordre d'un seul homme qui avait reçu le talent qu'il
fallait pour imposer sa volonté à des millions d'autres
hommes qui l'adoraient et se faisaient tuer pour lui.
Radetzky fit venir pour son ami, d'Allemagne et
d'Amérique, de vieux films d'actualités, et Almayo se
les faisait projeter sans cesse, les regardant toujours
avec une fascination et un respect qui donnaient à son
visage une expression de naïveté. Chaque fois qu'il se
sentait déprimé, il se faisait projeter ces films. Cela lui
remontait immédiatement le moral. Des foules immenses, avec des uniformes étranges dans une forêt de
drapeaux, des torches levées à la main, acclamaient
avec une frénésie et une admiration sans bornes un
homme seul dressé au-dessus d'eux sur une estrade, et
dont le visage manifestait la certitude absolue, la
tranquille confiance dans le soutien de la puissance
secrète et extraordinaire qu'il savait derrière lui et qui
lui avait donné le pouvoir. 
      

      
        – Hitler avait vraiment vendu son âme au Diable,
lui dit un soir Radetzky. 
      

      
        Il ne lui apprenait rien, Almayo le savait depuis
longtemps. Hitler avait certainement réussi à conclure
un marché. Il n'y avait qu'à regarder. Ces images de
terres conquises et brûlées, de capitales en ruine, de
chefs d'État courbant la tête, signant, approuvant,
acceptant, les visages des femmes rouges d'adoration,
des écoliers offrant des fleurs au maître du monde... Il
avait la protección. Un homme ne pouvait guère aller
plus loin, s'élever plus haut. Il avait dû en faire
beaucoup pour se faire remarquer, pour donner les
preuves de sa bonne volonté. Et pourtant, il avait
échoué. Il avait échoué, le monde lui fut arraché des
mains. Radetzky lui montra la fin de Hitler sur
l'écran : les ruines de Berlin, le Bunker, le visage
décomposé du maître du monde, les corps carbonisés,
la folie solitaire et le poison. Il y avait là de quoi
réfléchir et Almayo y réfléchissait beaucoup. L'échec
de Hitler était une leçon à méditer, et il n'avait pas
manqué d'en faire son profit. C'était toujours la même
histoire, comme pour Batista et Trujillo. Hitler avait
échoué à la fin parce qu'il n'avait pas été assez
mauvais, parce qu'il s'était pris pour le Patron et avait
oublié qu'il n'était qu'un simple serviteur. Il aurait dû
faire fusiller sa propre mère. 
      

      
        Il comptait beaucoup sur ce geste. Si ce n'était pas
assez pour rétablir la situation et l'installer à nouveau
solidement dans l'estime et la confiance de Celui qui 
accordait toutes choses en ce monde, c'est que vraiment il n'y avait plus de justice. 
      

      
        Il retrouva ses compagnons avec plaisir. Le « cabinet d'ombres » était là au grand complet, et il n'avait 
pas l'air brillant ; à en juger par l'expression du visage 
liquéfié de Diaz et la nervosité de Radetzky, tout 
n'allait pas pour le mieux dans le meilleur des mondes. 
      

      
        Ils écoutaient la radio poussée à pleine puissance ; le 
poste émetteur était toujours sous contrôle gouvernemental. Pas un mot des combats, de la rébellion, de ce 
qui se passait dans les rues de la capitale. Il n'y avait 
que des informations régionales, la publicité, et, bien 
que la voix du speaker tremblât parfois et s'étranglât à 
plusieurs reprises, Almayo estima qu'il s'en tirait assez 
bien et que les pays étrangers qui captaient l'émission 
devaient se dire que le régime tenait encore. Il venait à 
peine d'écouter un bulletin donnant des nouvelles 
rassurantes sur la récolte des bananes dans la région 
côtière, que la voix du speaker se tut brusquement au 
milieu d'une phrase, il y eut un silence, le bruit d'une 
rafale de mitraillette, et, presque aussitôt, une jeune 
voix ardente et tremblante d'émotion – c'était manifestement une voix d'étudiant— s'éleva dans la pièce : 
      

      
        – Mort au tyran criminel José Almayo ! Le gouvernement pourri et sanglant du chien dictateur a été 
renversé par les forces de la révolution populaire. Vive 
le Libérateur, vive Rafael Gomez ! 
      

      
        Les perroquets élevèrent une clameur assourdissante. Le singe bondissait partout en glapissant et en 
jetant les papiers du bureau dans toutes les directions. 
Diaz s'était effondré dans un fauteuil et s'épongeait le 
visage avec son mouchoir. Radetzky, bien que passablement pâle, regardait Almayo avec curiosité.
Almayo prit un nouveau cigare et l'alluma. Le Baron
planait au-dessus de tout cela avec une indifférence
souveraine, on sentait bien que ces petites histoires
terrestres ne l'intéressaient absolument pas. Il était
assis très droit, parfaitement immobile, ses joues
gonflées paraissant toujours retenir quelque rot de
mépris absolu ou un éclat de rire, et, bien qu'Almayo
le soupçonnât de n'être qu'un saltimbanque de plus
exploitant son goût du music-hall, il était bien obligé
de reconnaître que l'enfant de pute faisait drôlement
bien son numéro de dignité et d'indifférence, et qu'il le
faisait jusqu'au bout. Peut-être était-il tout simplement ivre. Mais il éprouva tout de même une sorte
d'affectueuse gratitude pour ce salopard. Il ne ressemblait vraiment à personne, il n'avait vraiment pas l'air
humain, et cela faisait toujours plaisir. Il paraissait
venir d'ailleurs, de très loin, n'être là que de passage et
sûr que rien ne pouvait lui arriver. Almayo le contempla avec admiration, longuement, gravement, et
Radetzky fut soudain bouleversé de voir une fois de
plus, sur le visage et dans les yeux du Cujon, une
expression de triste, naïve, enfantine et superstitieuse
nostalgie. Alors que tout croulait autour de lui, il était
là à contempler le Baron, les lèvres entrouvertes dans
un sourire ravi et les yeux respectueux, et Radetzky
retrouvait sur son visage le plus vieux, l'invincible rêve
des Indiens alors qu'ils contemplaient les masques et
fétiches de leurs sorciers ou les petites statues jaunes,
mauves et vertes des taklà pétries dans la glaise, cuites
au feu pour être portées ensuite, en procession solennelle, à l'église et déposées aux pieds du Seigneur dans
un geste dont on ne savait au juste s'il était un
hommage ou un défi. Puis il se détourna. 
      

      
        – Eh bien, ça y est, dit-il avec bonhomie. 
      

      
        Il s'approcha de son bureau et vida le coffret à
cigares cubains dont il se bourra les poches. 
      

      
        – Et l'Aviation ? demanda Radetzky. 
      

      
        Almayo haussa les épaules. 
      

      
        Ce fut alors qu'ils entendirent le grondement des
appareils à réaction qui s'approchaient. Diaz, le visage
soudain rayonnant, bondit vers la fenêtre, et Almayo
se tourna une fois de plus vers le Baron, impassible et
souverain dans sa tranquille assurance, avec une
expression que Radetzky ne devait jamais plus oublier.
      

      
        C'était une expression de gratitude. 
      

      
        Ce fut si brusque qu'ils eurent à peine le temps de se
rendre compte de ce qui se passait. 
      

      
        Ils entendirent le sifflement d'une bombe, puis
d'une autre, une explosion qui fit voler en éclats les
vitres, et se retrouvèrent à plat ventre sur les dalles de
marbre parmi les meubles renversés, couverts de
débris de verre, cependant que le singe affolé sautait
sur leurs dos, s'accrochait à leurs cheveux et bondissait
sur les murs, et que les perroquets poussaient des cris
perçants. 
      

      
        L'Aviation s'était ralliée à Rafael Gomez et bombardait le Palais. 
      

      
        Seul le Baron restait impassible sur son siège, les
sourcils légèrement haussés, avec à peine une trace de
dégoût sur le visage. 
      

      
        – Comment c'est, déjà ? demanda Almayo. Comment ça s'appelle ? 
      

      
        – Foutons le camp, bredouilla Diaz. On va être
tués comme des rats. 
      

      
        – Comment on appelle ça ? Le droit sacré de...
quelque chose, le truc des ambassades. Ils m'ont assez
embêté avec ça. 
      

      
        – Le droit sacré d'asile, dit Radetzky. 
      

      
        – C'est ça, dit Almayo en se levant. 
      

      
        Il retira quelques éclats de verre de ses cheveux.
      

      
        – Ils m'ont toujours fermé la porte au nez chaque
fois qu'un de mes ennemis allait se cacher dans une
ambassade. Le droit sacré d'asile... Ils m'ont toujours
jeté ça au nez. C'est la tradition. C'est à ça que servent
les ambassades d'Amérique du Sud. Chacun son tour.
      

      
        – On ne va jamais y arriver, marmonna Diaz.
      

      
        – On peut essayer. Le droit d'asile, c'est sacré.
      

      
        – Ça ne s'étend pas aux cadavres, dit Diaz. 
      

      
        Il était en train de pleurer. 
      

      
        – Une chance sur dix, dit Radetzky. 
      

      
        – C'est tout ce qu'il faut, quand on a de la chance,
dit Almayo. 
      

      
        Il était en train de regarder autour de lui, cherchant
ce qu'il pourrait emporter, puis se rappela la fille
indienne. Il passa dans son appartement pour la
chercher. Ils allaient sans doute être obligés de rester
des semaines à l'ambassade avant d'obtenir un sauf-conduit, et il n'avait pas l'intention de jeûner. Il la
trouva dans la chambre à coucher. Elle contemplait les
fenêtres brisées d'un œil morne, mais ne semblait pas
affolée. Elle avait mis trois robes l'une sur l'autre, des
robes américaines qu'elle ne voulait pas abandonner,
et tenait deux paires de souliers à la main et une
poignée de bijoux de pacotille. Il lui fit signe de venir ;
elle regarda avec regret, dans les placards ouverts, les
robes qu'elle ne pouvait pas emporter et le suivit. Ils
sortirent en courant par l'entrée de service, emmenant
avec eux les deux gardes qui se trouvaient là, et
sautèrent dans une camionnette. Ils avaient à peine
démarré qu'ils aperçurent les avions qui revenaient en
rase-mottes vers la Résidence. Deux Mercedes de la
police, bourrées d'étudiants, les sirènes déchaînées, les
croisèrent en trombe, ralentirent, puis firent difficilement demi-tour dans la ruelle étroite et se lancèrent à
leur poursuite. Les ruelles étaient vides, à part les
groupes d'étudiants armés, placés aux carrefours pour
empêcher l'évasion du tyran, alors que les derniers
combats se déroulaient dans les avenues. Radetzky
conduisait, s'efforçant d'éviter les murs. Les jeunes
gens sautaient de côté lorsqu'il arrivait sur eux et
perdaient quelques secondes avant de tirer. Ils parvinrent ainsi à atteindre l'ambassade d'Uruguay, la plus
proche du Palais, et les portes se refermèrent derrière
eux au moment même où les Mercedes arrivaient et où
les étudiants sautaient à terre, se jetaient en avant,
puis s'arrêtaient en jurant devant la grille et baissaient
lentement leurs mitraillettes. 
      

    

  
    
      
        
          CHAPITRE XVII
        

      

      
        Ils attendirent au milieu du vestibule, sous l'œil
ahuri du maître d'hôtel en veste blanche qui avait
ouvert la porte, et José guetta le mouvement de
troupes à l'extérieur par le judas. Il voyait une
mitrailleuse déjà en position au-delà du jardin, de
l'autre côté de la rue et face à la grille. Des camions de
soldats arrivaient sans cesse. Les sirènes des voitures
de police ne cessaient de hurler. Il se détourna, le
cigare aux lèvres, d'un air réjoui. 
      

      
        – Enfin, c'est quand même bon de savoir qu'il y a
quelque chose qui s'appelle le droit international, dit-il. Ils ne peuvent pas pénétrer ici. Quand je pense que
je les menaçais chaque fois qu'ils donnaient le droit
d'asile à un de mes ennemis... j'avais tort. C'est un bon
truc, ce truc-là. 
      

      
        Il entendit un frou-frou de robe et une toux discrète
et se trouva nez à nez avec un groupe de gens en tenue
de soirée, debout à la porte du grand salon, à droite.
L'ambassadeur avait des invités à dîner. Ils étaient
tous là, figés, et regardaient Almayo et ses gardes du
corps, leur mitraillette sous le bras. C'étaient des gens
distingués, et Almayo les connaissait tous. Il les avait
tous reçus au Palais, leurs épouses avaient fait des
efforts terribles et désespérés pour trouver des sujets de
conversation avec lui lorsqu'elles se trouvaient à sa
droite, au cours des dîners officiels. Elles l'avaient
souvent ennuyé à mourir tandis qu'il essayait de
garder son calme. Le corps diplomatique, c'était
important, il fallait leur faire bonne impression. En
général, il faisait recevoir les diplomates par le ministre et ne leur accordait audience que pour des affaires
vraiment importantes. Il les écoutait alors attentivement, mais leur parlait très peu ; il fallait faire
attention ; il avait un jour intercepté un rapport de
l'ambassadeur du Brésil, après un accident d'avion qui
lui avait permis de mettre la main sur la valise
diplomatique, dans lequel cet enfant de pute disait que
« le malheur de ce pays est d'avoir à sa tête un homme
sans aucune éducation et qui connaît aussi peu de
chose aux affaires économiques et sociales qu'un
caporal indien de la Guardia, ce qu'il eût sans doute été
s'il n'avait appris à se taire, donnant ainsi une
impression de force secrète et de mystère. C'est
exactement le type d'homme vers lequel les « élites »
et les intellectuels, surtout d'origine espagnole, se
tournent lorsqu'il leur paraît représenter, incarner « la
force montante du peuple indien abandonné », – par
un effet de leur propre sentiment de culpabilité et
d'une ignorance profonde de la réalité populaire ».
      

      
        Il y avait l'ambassadeur des États-Unis et sa femme,
– un vieux poisson sec avec des arêtes qui se voyaient
sous la peau –, qui s'était toujours efforcée de lui
plaire et de le flatter en parlant sur un ton extasié,
d'une voix de cheval, avec des hennissements émus, 
des merveilles qu'il avait accomplies pour le pays : le 
téléphone, on pouvait appeler directement les États-Unis ; la nouvelle Université, la salle de concerts. 
Quant à l'ambassadeur lui-même, il regardait Almayo 
avec ahurissement ; ses conseillers ne l'avaient prévenu 
de rien ; la veille encore, il avait envoyé une dépêche 
dans laquelle il affirmait au Département d'État que 
l'Armée était fidèle à Almayo et que le castriste Rafael 
Gomez ne représentait absolument rien et était sur le 
point d'être pris ; que certaines rumeurs difficiles à 
vérifier affirmaient qu'il était déjà tué en même temps 
que Che Guevara, dont la présence avait été signalée 
dans la péninsule du Sud. Il est vrai que c'était 
l'époque où Che Guevara était signalé un peu partout 
et où il se faisait tuer régulièrement, tantôt en Colombie, tantôt à Saint-Domingue, sa disparition n'ayant 
sans doute pas d'autre but, justement, que de lui 
conférer cette ubiquité et cette immortalité légendaires. L'ambassadeur regardait à présent Almayo d'un 
air profondément scandalisé. C'était un coup terrible 
pour sa carrière. Il allait passer au Département 
d'État pour un imbécile, et il y aurait dans la presse un 
tollé plus grand encore que lorsque son collègue de 
Saint-Domingue avait réclamé à la Maison-Blanche 
l'envoi de troupes américaines sous prétexte que Juan 
Bosch avait pris la tête d'une rébellion communiste. 
Une chose était certaine : du moment qu'Almayo 
cherchait refuge dans une ambassade d'Amérique 
latine, c'est qu'il était fini : l'Armée était contre lui, il 
ne pouvait donc être question d'envoyer des troupes, à 
moins, évidemment, que la vie de citoyens américains 
ne fût en danger. Mais le plus terrible, dans la
situation, c'était qu'on allait dire partout que l'ambassadeur des États-Unis avait dîné avec Almayo aussitôt
après sa chute. Le nouveau régime ne le lui pardonnerait pas. Mais comment pouvait-il prévoir qu'en
quelques heures Almayo allait être renversé et viendrait chercher asile à l'ambassade d'Uruguay ? Sans
doute l'avait-il choisie simplement parce qu'elle était
la plus proche du Palais. En tout cas, il fallait être de
glace. Il ne fallait pas se compromettre. L'ambassadeur était un démocrate convaincu, et il devait son
poste aux contributions financières importantes qu'il
avait versées au parti démocrate pendant la campagne
électorale. Ce n'était plus la peine de se gêner, de
cacher ses opinions. Il n'y avait qu'une chose pire
qu'un dictateur, et c'était un dictateur déchu. 
      

      
        Il regardait Almayo droit dans les yeux sans le
saluer. Sa femme eut un vague début de sourire, mais,
en voyant la mine renfrognée de son mari, le réprima
aussitôt, ce qui évita à Almayo la vue de ses dents
chevalines. Elle portait une robe chinoise bleu pâle et
tenait un éventail japonais à la main. C'était à vomir.
      

      
        L'ambassadeur se tenait aux côtés de sa femme, une
coupe de Champagne à la main, et, comme les deux
mitraillettes des gardes se trouvaient par hasard
braquées dans sa direction, il vint tout près de sa
femme et lui prit tendrement le bras ; il était sûr que
c'était là un geste bien français dont tout le monde
ensuite se souviendrait. 
      

      
        Il y avait aussi l'ambassadeur d'Angleterre, un
grand homme maigre et chauve avec une moustache
en brosse, et son épouse, une des bonnes femmes les
plus tristes qu'Almayo eût jamais rencontrées et dont
la tête était toujours secouée de petits tremblements
nerveux. Un jour qu'elle était assise auprès d'Almayo
à un dîner chez le président Carriedo alors en fonctions, après avoir gardé une sorte de silence consterné
pendant tout le repas, elle s'était soudain tournée vers
lui au dessert pour lui demander de faire quelque
chose afin de protéger les chiens du pays qui mouraient de faim et qui erraient dans les rues et les jardins
en meutes craintives, frénétiques et affolées. Almayo la
remercia de lui signaler ça, lui-même n'y faisait plus
attention, et il lui promit de faire exterminer dès le
lendemain tous les chiens, ce qui eut un effet effrayant
sur la vieille morue dont la tête s'était mise à trembler
tellement qu'il crut qu'elle allait se dévisser et tomber
de ses épaules. Ses yeux s'agrandirent, son visage prit
une expression terrifiée et elle s'exclama : « Mon Dieu,
ce n'était pas du tout ce que je voulais dire. » Après
quoi elle posa sa cuiller et n'ouvrit plus la bouche,
alors qu'Almayo avait voulu simplement lui faire
plaisir. 
      

      
        Les autres invités : le chef du protocole au ministère
des Affaires étrangères et le premier secrétaire d'une
de ces ambassades d'Amérique latine dont on ne sait
jamais le nom ni le pays qu'elles représentent, de
même que sa mère, une dame espagnole aux cheveux
teints, aux yeux soulignés, autoritaire et volubile, qui
semblait être l'ornement indispensable de toutes les
réceptions auxquelles Radetzky avait assisté, s'appliquaient à être naturels et à demeurer au second plan
afin de laisser aux chefs des missions la responsabilité
et l'initiative qui leur revenaient. Sans doute remerciaient-ils tous Dieu que la responsabilité ne leur
incombât pas, que cela ne se passât pas dans leur
propre ambassade. Radetzky savait qu'ils ne manqueraient pas ensuite de critiquer dans leurs rapports leur
hôte et collègue, quoi que ce dernier fît, et d'expliquer
ce qu'ils auraient fait à sa place. Il y avait là un sujet
de conversation rêvé pendant au moins un an à tous les
dîners auxquels ils seraient invités. 
      

      
        L'ambassadeur d'Uruguay descendit lentement l'escalier de marbre recouvert d'un tapis rouge. Au
premier étage, des silhouettes inquiètes se montraient
et disparaissaient dans l'embrasure des portes. L'ambassadeur était un homme de très petite taille, distingué, d'une soixantaine d'années, avec des cheveux
blancs, un front noble et des traits espagnols purs et
forts. Radetzky ne le connaissait pas et il fut assez
frappé de voir cette belle tête à la Greco si basse sur
pattes. Son visage avait la couleur du vieil ivoire et ses
yeux, beaux et sombres, semblaient projeter autour
d'eux une ombre qui prenait dans les cernes une teinte
presque noire. 
      

      
        A sa vue, Diaz se leva aussitôt du fauteuil où il
s'était écroulé et fit quelques courbettes qui paraissaient venir d'un tout autre siècle, celui des picaros, des
hidalgos et des barbiers ambulants. Radetzky n'avait
jamais connu personne qui eût un tel don pour la
bassesse. Son arbre généalogique devait avoir ses
racines à la source même de toute servilité. 
      

      
        – Messieurs, dit l'ambassadeur, je dois protester.
      

      
        A part un ou deux pays, et l'Uruguay n'était pas du
nombre, Almayo n'avait aucun ami parmi les pays
d'Amérique du Sud. Depuis des mois, l'Uruguay était
sur le point de rompre ses relations diplomatiques avec 
lui, par attachement à la démocratie et en guise de 
protestation contre ce qu'on appelait là-bas les « excès 
du régime dictatorial ». 
      

      
        Almayo n'aurait jamais choisi l'ambassade d'Uruguay s'il avait eu le temps de se retourner. Mais c'était 
le lieu d'asile le plus proche du Palais, et il n'avait pas 
le choix. Il se sentait à présent vexé et furieux de 
l'accueil glacé que lui faisaient ces gens, comme s'il 
était un bandit de grand chemin, alors qu'il représentait encore le pouvoir légal et était toujours le lider 
maximo. Huit jours auparavant, l'Américain lui avait 
donné une réception à laquelle avait assisté toute une 
délégation d'industriels et de parlementaires, et à 
présent il se comportait comme s'il avait affaire à un 
chien enragé. Almayo remarqua tout de même avec 
satisfaction que le menton et la lèvre inférieure de 
l'ambassadeur tremblaient légèrement. La peur était 
la meilleure, la plus grande marque de respect que l'on 
pouvait recevoir. 
      

      
        – Nous demandons asile comme réfugiés politiques, gronda-t-il. Vous avez peut-être remarqué qu'il 
y a quelque chose comme une révolution en cours, et je 
vais sans doute devoir quitter le pays. Conformément à 
la tradition dans ce genre d'affaires – et vous m'avez 
assez embêté avec ça – je viens chercher asile à votre 
ambassade. Vous avez donné asile à plusieurs reprises 
à mes ennemis, notamment à Alvarez et à Sutter. Je 
leur ai donné des sauf-conduits, après quelques discussions. C'est notre tour, à présent. Vous allez m'obtenir 
un sauf-conduit qui me permettra de quitter temporairement le pays avec mes amis politiques. En attendant, 
nous réclamons le droit de séjourner dans votre 
ambassade. 
      

      
        – Le droit d'asile ne s'étend pas aux criminels, dit 
l'ambassadeur d'Uruguay. Ainsi que vous le savez, du 
reste, la rupture diplomatique entre nos deux pays 
était imminente. Je dois vous prier de quitter les lieux 
immédiatement. 
      

      
        Almayo sourit. Il commençait à s'amuser. 
      

      
        – Vous avez donné de l'argent à Gomez, dit-il. De 
l'argent et des armes. Il faut maintenant me dédommager. 
      

      
        – Vous avez donné à l'Uruguay l'assurance que le 
Dr Cortés pouvait retourner dans le pays et qu'il n'y 
courrait aucun risque, dit l'ambassadeur. Il est revenu 
dans le pays, et il a disparu. 
      

      
        – Je vous promets de faire des recherches, dit 
Almayo. 
      

      
        – Je vous prie de quitter cette ambassade. 
      

      
        Almayo fit claquer sa langue. 
      

      
        – Vous ne pouvez pas faire cela, Excellence, le 
droit d'asile est une chose sacrée. Ce serait une tache 
sur le bon renom de votre pays. 
      

      
        – Ce serait une tache, en effet, d'héberger un 
homme dont les crimes sont notoires, et qui n'a jamais 
respecté ni le droit des gens, ni sa propre parole. 
      

      
        Almayo était tout à fait d'accord là-dessus. Il 
regardait l'ambassadeur d'Uruguay avec un certain 
respect. C'était un petit homme, mais il parlait haut. 
Ces enfants de pute d'Espagnols qui ont plusieurs 
générations d'ancêtres derrière eux et qui peuvent 
vous dire le nom de leur arrière-grand-père se 
croyaient tout permis. 
      

      
        – Vous savez, dit-il, ce n'est pas encore fini.
D'accord, j'ai perdu la capitale, mais les provinces du
Sud me sont absolument fidèles et j'ai mes meilleures
troupes là-bas. 
      

      
        Il se tourna vers l'ambassadeur de France. 
      

      
        – Expliquez-lui qu'il ne peut pas me jeter dehors.
J'ai reçu il y a quelques jours encore une lettre très
amicale de votre président. 
      

      
        L'ambassadeur se mordit les lèvres. C'était vrai.
Moins de deux semaines auparavant, il avait informé
le gouvernement français qu'Almayo avait la situation
bien en main, que la rébellion de Rafael Gomez avait
été artificiellement gonflée par les journaux d'Amérique du Sud et qu'il convenait de donner au dictateur
une nouvelle marque d'estime au moment où les
Travaux de Marseille avaient de bonnes chances
d'obtenir le contrat du barrage hydroélectrique que les
Allemands et les Américains leur disputaient. 
      

      
        Almayo leva la tête vers le haut de l'escalier. Il avait
perçu un mouvement par là, et il n'avait aucune envie
de se faire canarder par surprise. Il vit une jeune
femme en robe du soir vert émeraude qui le regardait,
appuyée à la balustrade de marbre. Elle n'était pas
armée. Et c'était tout ce qui l'intéressait. 
      

      
        – Je dois vous prier de partir immédiatement, dit
l'ambassadeur d'Uruguay. 
      

      
        – Pour nous faire tuer comme des chiens ? 
      

      
        – Je peux négocier avec l'Armée et obtenir pour
vous la promesse d'un procès équitable, dit l'ambassadeur. Je suis sûr qu'ils ne demandent qu'à vous juger...
      

      
        – Excusez-moi, mais c'est une ironie un peu facile,
dit Radetzky. 
      

      
        – Vous savez ce qui est arrivé au président Muñoz,
il y a quelques années ? demanda Almayo. Il a été
pendu au lampadaire qui se trouve dans le Palais
présidentiel. Ensuite, ils ont attaché des boîtes de
conserve à son corps et l'ont traîné dans les rues. Je les
connais. J'ai moi-même attaché une des boîtes. 
      

      
        – Je suis prêt à annoncer à l'officier qui commande
les troupes devant l'ambassade que vous désirez vous
rendre, répéta l'ambassadeur. Je suis sûr de pouvoir
obtenir l'assurance d'un procès juste. 
      

      
        – Je ne suis pas fou, dit Almayo. 
      

      
        L'ambassadeur éleva un peu la voix. 
      

      
        – Si vous refusez mon offre, il ne me restera plus
qu'à laisser entrer les soldats, dit-il. 
      

      
        Almayo en avait assez. Ce n'était même plus la
peine de se gêner. Les manières, les discussions, les
promesses, les assurances et les garanties, tout cela
n'allait pas l'empêcher de finir arrosé de pétrole et
cramant sur un réverbère dans une atmosphère de
liesse populaire. Il allait faire voir à ces chiens qui il
était et jusqu'où il était prêt à aller. Plutôt que de se
laisser prendre vivant, il était prêt à les tuer l'un après
l'autre, à commencer par l'ambassadeur des États-Unis, pour forcer l'Uruguayen à respecter les traditions sacrées entre pays frères d'Amérique latine. 
      

      
        – Je n'ai rien d'autre à ajouter, dit l'ambassadeur.
Je vais faire ouvrir les portes. 
      

      
        Almayo prit une mitraillette dans les mains d'un de
ses gardes. Il venait d'avoir une idée. 
      

      
        – Vous feriez une chose pareille, Excellence ?
demanda Almayo. Et... vous exposeriez la vie de la
jeune et belle personne qui est là-haut... Votre fille,
hein ? On dirait qu'il y a un air de famille, un air
espagnol. Vous voulez me forcer à faire ça ? 
      

      
        La jeune femme était toujours appuyée à la balustrade. Elle ne faisait pas un geste. Un jeune homme
sortit et s'approcha d'elle. Il lui toucha le bras, mais
elle ne bougea pas. 
      

      
        – Non, señor, dit Almayo en tournant sa mitraillette vers le nouveau venu, personne ne va bouger,
personne n'essaiera de filer par une porte de derrière.
Almayo a des difficultés. Quand Almayo a des difficultés, il est dangereux et il ne plaisante pas. D'ailleurs,
Almayo n'aime pas les Espagnols, il y a des siècles
qu'il ne les aime pas. Excellence, vous ferez un très
beau cadavre. Vous avez tout ce qu'il faut pour ça.
Voyons, señorita, je suis sûr que vous aimez votre père.
C'est un vrai gentilhomme espagnol, ça se voit tout de
suite. Nous ne voulons voir personne bouger, absolument personne. 
      

      
        Les rides sur le visage de l'ambassadeur se creusèrent et le teint de vieil ivoire prit une blancheur
luisante de cire. 
      

      
        – Pour la dernière fois, dit-il d'une voix légèrement
tremblante, je vous demande de quitter les lieux.
Laissez votre arme. Vous êtes en train de souiller
l'honneur de votre pays. 
      

      
        Almayo le regardait fixement, et Radetzky fut
surpris par son expression de haine. Toute trace
d'ironie avait disparu du visage du Cujon. 
      

      
        – L'honneur, dit-il, c'est seulement pour les Espagnols. Ça leur appartient et ils ne partagent avec
personne. Pas avec les Indiens, en tout cas. Je n'ai pas
d'honneur. Je suis un chien d'Indien. Le premier chien
indien à la tête de ce pays. Vous ne devriez pas vous 
laisser aller à me parler d'honneur, Excellence. C'est 
un signe de faiblesse. Si vous commencez à voir de 
l'honneur chez un Cujon, c'est que vous commencez à 
pisser dans votre froc. 
      

      
        – Je vous en prie, général, dit l'ambassadeur de 
France. Il y a des dames, ici. 
      

      
        Almayo n'écoutait pas. 
      

      
        – Écoutez, monsieur l'ambassadeur, dit Radetzky, 
puis-je vous suggérer de consulter votre gouvernement, ou au moins de conférer avec vos collègues de 
l'Organisation des États américains ? Le droit d'asile a 
toujours été respecté par tous les pays d'Amérique 
latine. Je vous demande instamment de consulter vos 
collègues et votre gouvernement. 
      

      
        Il fut surpris par le son de sa voix : creuse, vide, 
comme étrangère à lui-même. La décision qu'il avait à 
prendre l'humiliait profondément parce qu'il se découvrait soudain une amitié pour Almayo, une compréhension, une pitié, en même temps qu'une véritable 
haine pour tous ceux qui, depuis des siècles de 
conquêtes et de colonialisme, n'avaient jamais rien fait 
pour tirer de leur crasse millénaire les millions d'Indiens qu'ils avaient réussi à convaincre de leur chiennerie. Il lui eût été facile de sauver sa peau : il n'avait 
qu'à leur dire qui il était, leur montrer ses papiers, 
faire téléphoner à l'ambassade de Suède. Il pouvait 
encore passer avec armes et bagages dans l'autre 
camp, le camp des charognards qui ne doutaient pas 
une seconde de leur dignité et de leur honneur. Il lui 
fallait choisir, il lui fallait décider s'il allait demeurer 
avec le chien ou avec les autres, avec ceux qui avaient 
été pendant si longtemps les maîtres qu'ils ne pouvaient imaginer que, d'un bout du continent à l'autre,
les chiens fidèles devinssent soudain une meute enragée. Il pouvait se tirer d'affaire facilement, revenir
tranquillement chez lui, briller dans les salons, avoir la
première page des journaux pour raconter la chute,
minute par minute, de celui qui était allé peut-être
plus loin que Duvalier dans la rancune et la haine. Il
lui suffisait de se révéler un traître, d'avouer à Almayo
comment il avait exploité sa naïveté de Cujon et sa
confiance dans ce masque balafré et cruel d'aventurier
hitlérien. Il préférait crever. 
      

      
        Les domestiques devaient bien se rendre compte de
ce qui se passait, mais peut-être s'efforçaient-ils, dans
leur stupeur et dans leur crainte, de chercher refuge
dans la routine de leur métier, obéissant au maître
d'hôtel anglais qui avait sans doute décidé de maintenir contre vents et marées les plus belles traditions de
calme imperturbable de son pays natal. En tout cas,
les portes de la salle à manger s'ouvrirent lentement, et
le maître d'hôtel apparut sur un fond de cristaux, de
lumières, de bougies rouges, de fleurs et d'argenterie.
Il était pâle et peut-être s'imaginait-il à cette heure
être le véritable ambassadeur de Grande-Bretagne...
En réalité, il avait complètement perdu la tête, il
accomplissait son rituel simplement parce que personne n'avait poussé le bouton pour arrêter le mécanisme. Il avait un énorme nez d'aigle qui lui donnait
une expression aristocratique et, la tête haute, les yeux
pétillants d'idiotie, il annonça d'une voix sépulcrale :
      

      
        – Monsieur l'ambassadeur est servi. 
      

      
        Il y eut un léger mouvement parmi les invités, mais
ils attendaient toujours et personne ne sourit à cette 
soudaine intrusion de l'empire britannique. 
      

      
        Radetzky jeta un coup d'œil vers la jeune femme qui 
descendait l'escalier. Elle était très belle, et sa robe 
émeraude venait de Paris. Tout, dans sa beauté, 
parlait de l'Espagne, du Prado, de la fierté, de 
l'orgueil, de tout ce que l'Espagne avait su si bien 
conserver à travers les siècles, de tout ce qu'elle avait 
su si bien conserver pour elle et dont elle avait encore 
mieux su priver ceux que les moines de Diaz avaient 
traités comme des chiens parce qu'ils n'avaient point 
d'âme et que vice-rois et propriétaires terriens avaient 
convaincus de leur bassesse. Elle ne semblait pas 
effrayée mais seulement préoccupée. Elle observait son 
père avec un peu d'inquiétude et devait prier secrètement pour qu'il se montrât à la hauteur des circonstances et qu'il fit preuve de dignité et d'honneur 
devant ce chien. 
      

      
        Radetzky savait qu'un diplomate de carrière se 
trouvait rarement confronté avec une réalité aussi rude 
et aussi grossière, et qu'on pouvait gravir tous les 
échelons de la hiérarchie, d'attaché à ambassadeur, 
sans que votre courage et votre caractère fussent mis à 
l'épreuve. L'ambassadeur croisa le regard de sa fille et 
lui sourit. Il n'y avait plus trace de nervosité chez lui. 
Elle lui rendit son sourire. 
      

      
        Il se tourna vers ses invités. 
      

      
        – Je dois vous prier d'excuser cet incident, dit-il en 
anglais. Je réglerai cette affaire plus tard. Je ne vois 
pas pourquoi nous laisserions le dîner refroidir. 
      

      
        Ils se dirigèrent tous vers la salle à manger et 
s'installèrent à leur place protocolaire, avec dignité, 
dans un silence glacé, l'ambassadeur et sa fille présidant face à face à la tête de la table. Il y avait des
portraits de famille sur les murs, des candélabres, des
armures, quelques très belles pièces d'art précolombien, un grand tableau du XVIIe siècle représentant un
combat naval... Radetzky se dirigea vers le salon, prit
une bouteille de whisky et vida plusieurs verres l'un
après l'autre. Puis il revint dans le hall auprès
d'Almayo. 
      

      
        Il avait choisi. 
      

      
        Les domestiques fermèrent les portes coulissantes de
la salle à manger, et Almayo demeura là, la mitraillette
à la main, marmonnant des grossièretés entre ses dents
serrées. Il rendit sa mitraillette au garde, jeta son
cigare par terre et l'écrasa. 
      

      
        La fille indienne s'était installée dans un des fauteuils espagnols, sous le portrait d'un noble en armure
avec oriflamme ; elle caressait sa robe américaine, ses
chaussures neuves, et regardait ses boutons, l'air
parfaitement détaché. Tout cela ne la concernait pas.
Elle savait bien qu'Almayo allait sans doute être pris
et arrosé de pétrole, et que son cadavre allait être
traîné dans la rue pour la joie du peuple, mais c'était
seulement de la politique. Il y aurait toujours un
officier d'un camp ou de l'autre pour la ramasser, il y
avait longtemps qu'elle passait de main en main,
depuis qu'elle avait quitté son village à douze ans ; cela
allait durer encore quelque temps et, quand elle aurait
trente ans et qu'elle serait vieille, elle se retrouverait à
nouveau dans son village natal. Il en avait toujours été
ainsi. 
      

      
        Diaz était seulement écroulé dans un fauteuil, mais
il s'y tenait comme s'il était tombé au fond d'un abîme.
Il paraissait avoir toutes les chances de son côté, du
moins toutes les chances de mourir d'une crise cardiaque. Radetzky savait exactement ce qu'il ressentait.
Diaz ne pouvait concevoir qu'un homme comme
Almayo pût se trouver en une situation pareille.
C'était vraiment à n'y rien comprendre, à désespérer
de tout. Almayo avait toujours fait ce qu'il fallait, et
même un peu plus ; il avait toujours pris toutes ses
précautions, sa méfiance n'avait pratiquement pas de
limite. Il avait un flair naturel pour dénicher ses
ennemis. Et voilà. Diaz ne comprenait plus. Il avait
tellement flatté son protecteur qu'il s'était pris au jeu,
il avait tellement chanté ses louanges qu'il avait fini
par croire à sa propre chanson. Radetzky devait plus
tard reconnaître qu'il s'était complètement trompé sur
le bonhomme : celui-ci avait pris toutes les précautions
nécessaires pour ne pas se trouver nez à nez avec un
peloton d'exécution. Tout ce qui était à craindre,
c'était un malentendu, un soldat ou un jeune officier
un peu énervé, un coup de feu qui partirait tout seul.
      

      
        Le Baron conservait toute son admirable indifférence. Il y avait un toucan sur son perchoir à la droite
de l'entrée, et l'oiseau touchait de son énorme bec
jaune le visage du Baron comme pour s'assurer que
celui-ci était bien vivant. Radetzky éprouvait toujours
un certain plaisir à tenter d'interpréter cette absence
totale, ce refus de participation à l'humain, à la terre et
à la vie, au monde entier, que le personnage paraissait
mimer. La réalité était quelque chose d'inacceptable,
et il était au-dessous de la dignité d'une nature
vraiment noble de s'en apercevoir. Le Baron s'était
une fois pour toutes lavé les mains de toute cette crasse
préhistorique, il s'était élevé au-dessus de toute cette
agitation parfaitement méprisable et, du haut de sa
sérénité et du niveau de conscience, de culture et de
lucidité qu'il avait atteint, il refusait de s'intéresser à
ce qui se passait en bas sur la terre et attendait, sans
trop d'espoir, que l'Évolution vînt le rejoindre sur les
hauts sommets. La demi-bouteille de whisky que
Radetzky avait avalée commençait à faire son effet.
      

      
        – Je crains, Herr Baron, dit-il à l'arrogant parasite, que vous n'ayez quelque mal à faire comprendre
votre position de détachement philosophique à l'officier qui commande cette racaille en uniforme. J'ai peur
qu'il ne vous fusille tout bonnement, malgré votre
situation très élevée, et que les balles ne respectent pas
votre proclamation d'absence. C'est très triste, mais je
crains qu'il n'apprécie pas suffisamment le music-hall
pour s'abstenir de supprimer un très grand mime. Car
vous êtes un très grand mime, Herr Baron. Je vous
comprends fort bien. Je suis, du reste, en tant qu'humaniste, entièrement d'accord avec vous : l'homme est
plus que ce qui lui arrive. L'homme est plus que ce
qu'il fait. Rien ne peut le souiller, ni les camps de
concentration, ni la misère, ni l'ignorance. Il reste
toujours propre. Elle reste toujours propre et pure, la
figure humaine. 
      

      
        Le Baron retint un léger renvoi. 
      

      
        Ce fut à ce moment-là que la porte s'ouvrit et que
l'ambassadeur réapparut pour leur demander de se
joindre à ses invités. Radetzky se demanda si ce geste
de bonne allure espagnole n'était pas calculé et si
l'ambassadeur ne nourrissait pas le secret espoir
qu'Almayo, pour ne pas être en reste dans ce duel
d'élégance et de style, n'allait pas se lever après le
dîner, remercier son hôte, s'incliner devant les dames,
allumer un cigare et marcher vers la mort. Si tel était le
cas, l'ambassadeur surestimait rudement, c'était le
moins que l'on pouvait dire, l'influence des nobles
traditions espagnoles sur les Indiens Cujons. Mais
peut-être simplement avait-il été pris de quelque
remords, se souvenant de tous les dîners auxquels il
avait pris part à la table d'Almayo. 
      

      
        En tout cas, il les conduisit lui-même vers la table,
où l'on avait ajouté quatre couverts, les invita à
prendre place, non sans leur avoir annoncé qu'il serait
dans l'obligation de les prier de quitter l'ambassade
une fois la dernière coupe vidée. 
      

      
        – Je me permets de vous rappeler, Excellence,
remarqua Radetzky, que le cardinal Mindszenty est
réfugié à l'ambassade des États-Unis à Budapest
depuis plus de dix ans... 
      

      
        L'ambassadeur ignora cette remarque, comme il les
ignora toutes au long du dîner, et sa fille ne posa pas
une seule fois son regard sur les intrus, elle ne s'adressa
uniquement qu'aux autres invités. Plus il la regardait,
et plus Radetzky la trouvait belle. Le contraste entre
cette jeune femme adorable et altière qui paraissait
être descendue des plus beaux portraits du Prado et le
sort de chiens crevés dans la poussière qui les attendait
dehors sous les mitrailleuses braquées sur la porte
d'entrée, donnait à l'éclat de ces yeux sombres, à la
douceur de cette chevelure et aux lèvres dessinées avec
une perfection qui évoquait bien plus le grand art
d'une main humaine que le jeu aveugle de la nature,
un rayonnement qui était celui même de la vie. Il 
n'avait jamais éprouvé un pareil désarroi et un tel 
désespoir, et rageait contre lui-même et contre sa 
propre lâcheté, car il suffisait d'un peu de bassesse et 
d'un peu de cynisme, de courage ou de peur, il ne
savait plus au juste, pour avouer sa supercherie, 
avouer sa traîtrise et tirer son épingle du jeu. Il n'allait 
tout de même pas se faire tuer pour donner à la 
comédie assez ignoble qu'il avait jouée auprès d'Almayo quelque caractère posthume d'authenticité. 
C'était vraiment pousser un peu trop loin la pitié qu'il 
éprouvait pour le Cujon et pour tous les Indiens du
continent que l'on n'a jamais cessé de trahir, de
tromper et de priver de tout ce qui n'était pas
superstition. Radetzky se demandait s'il n'était pas en
train de succomber à un vieux romantisme qui prenait 
ses racines dans le tréfonds de son adolescence, dans la 
lecture de Karl May, de Mayne Reid et des Indiens 
massacrés parmi leurs totems impuissants, ou si une
violente indignation, celle du pays même dont il était 
issu et qui haïssait les colonisateurs, était en train de le 
pousser vers un choix où la loyauté jouait un rôle 
moins important qu'une haine profonde pour toutes 
les ordures que des siècles de conquérants et de
colonisateurs n'avaient jamais cessé de verser dans 
l'âme indienne. C'était peut-être la première fois de sa 
vie qu'il commençait vraiment à ressembler à son 
masque dur, où la cicatrice qu'il avait récoltée dans un
accident d'automobile imitait à la perfection celle d'un 
duelliste allemand. Il suffisait pourtant d'un aveu pour
qu'il pût rejoindre cette jeune femme pareille à tout ce 
que l'Occident et sa culture avaient encore de plus 
beau, au-delà du gouffre et du mensonge, de la
supercherie et de l'imposture qui les séparaient. Il était
pour l'instant, à ses yeux, un aventurier nazi sans foi ni
scrupules, un fidèle compagnon d'Almayo. Ce qui
avait au moins l'avantage de lui permettre de la
regarder comme il le faisait, avidement, sans gêne,
sans doute, à ses yeux, cyniquement. Un gentleman ne
regardait pas une femme ainsi, et cette façon qu'il
avait de s'accrocher à elle par le regard devait la
confirmer dans son opinion et dans son mépris. Elle
portait une robe vert émeraude qui devait venir de
Paris, des boucles d'oreilles espagnoles en or incrusté
de diamants, et les tableaux sur les murs, les tapisseries, les armures, jusqu'à l'argenterie, les cristaux et les
bougies, semblaient n'avoir été conçus que comme un
cadre pour elle, pour achever de l'habiller. « Tu es la
vie », pensa Radetzky, et il eut honte de ce brusque
élan de romantisme nordique ; sans doute était-il un
peu fatigué. 
      

      
        La conversation était hachée de longs silences, de
rires de femmes un peu trop aigus ; chacun parlait avec
un détachement qui sonnait un peu faux, sans écouter
ce que l'autre disait, chacun essayant avec un excès de
fébrilité et d'application de témoigner d'une assurance
d'homme du monde qui ne perd jamais son sens de
l'humour ni de l'ironie, quelles que fussent les circonstances. L'ambassadeur de France se surpassait dans
l'humour anglais, et l'ambassadeur de Grande-Bretagne parlait de la peinture impressionniste sans doute
pour la première et la dernière fois de sa vie. 
      

      
        Almayo regardait sombrement, en silence, sans
chercher à se mêler à la conversation. Radetzky voyait
qu'il était hors de lui. A un moment il serra si fort le
verre de vin qu'il tenait à la main que celui-ci éclata. Il
y eut un moment de silence consterné où les dames,
sauf la fille de l'ambassadeur, parurent au bord des
larmes, et où les hommes furent sur le point de révéler
leurs véritables visages angoissés. Mais Almayo essuya
simplement les gouttes de sang qui perlaient à ses
doigts, et le maître d'hôtel étendit une serviette sur la
tache de vin. On parvint ainsi jusqu'au dessert sans la
moindre crise d'hystérie. 
      

      
        La fille de l'ambassadeur donna le signal en se
levant, et les convives quittèrent la table pour aller
prendre le café dans le salon. Champagne, calvados,
cognac, Almayo se servait le premier. Après tout ce
qu'il avait bu au cours des quarante-huit heures
précédentes, il fallait bien reconnaître qu'il ne restait
plus rien de la légende selon laquelle « les Indiens ne
tenaient pas le vin ». Encore un verre de cognac, puis
un autre, encore une tasse de café ; les invités devenaient silencieux, de plus en plus figés et tendus ; les
femmes n'essayaient plus de parler, et les hommes
s'évertuaient à trouver des mots, qui sonnaient creux,
les silences devenaient de plus en plus longs, et chaque
effort pour relancer la conversation ne faisait que
rapprocher l'instant longtemps retardé, et finalement
il n'y eut plus que le silence, avec seulement le
tintement des verres que des mains tremblantes
posaient sur le plateau d'argent du maître d'hôtel ou
sur le marbre de la cheminée. L'ambassadeur s'éclaircit la voix, posa son verre, mais, avant qu'il eût le
temps de parler, Almayo fit un geste dans la direction
de Diaz. 
      

      
        – Et maintenant, dit-il avec bonhomie, je vais
demander à Votre Excellence de laisser un de mes
amis distraire la compagnie. Il a un petit talent de
prestidigitateur, pas grand-chose, mais un talent tout
de même. Je ne l'engagerais pas à l'El Señor, mais pour
un amateur, vous verrez, ce n'est pas mal. 
      

      
        Pendant près d'une demi-heure, tandis que l'ambassadeur tambourinait nerveusement de ses longs doigts
fins contre le marbre de la cheminée – il avait des
mains admirables qui eussent mérité une taille plus
digne de la tradition du Greco –, le lamentable Diaz
fit des tours de passe-passe particulièrement minables
à l'aide d'un jeu de cartes crasseux qu'il battait d'une
main plus molle qu'une éponge imbibée, manquant la
plupart de ses tours sous le regard glacial des invités. Il
fit sortir de sa bouche des cigarettes allumées, des
balles de ping-pong de ses oreilles et un serpent en
caoutchouc de sous le gilet de l'ambassadeur de
France, qui le foudroya du regard, ce à quoi Diaz
répondit par quelques courbettes humbles et empressées. 
      

      
        Son visage blême suait à grosses gouttes, les quelques rares poils, soigneusement collés, d'habitude, à sa
calvitie, pendaient sur son front, ses bajoues tremblaient, son regard était suppliant et terrifié. Les
pointes cirées à la prussienne de ses moustaches teintes
dansaient à chaque crispation de ses lèvres, il ne
cessait de rouler des yeux suppliants vers Almayo,
mais continuait à faire son numéro comme un chien de
cirque, à l'aide de quelques accessoires de bataclan
qu'il avait toujours dans sa poche quand il était en
compagnie de son maître. 
      

      
        C'était pénible et cruel. Dans sa panique, Diaz
s'embrouillait dans ses tours ; saisissant une cigarette
allumée par le mauvais bout, il poussa un glapissement de douleur et renversa un verre qui vint se
fracasser sur le marbre, aux pieds de l'ambassadeur de
France, et, ses intestins luttant depuis une éternité déjà
contre la colique de la peur, il lâcha soudain un bruit
particulièrement révoltant. 
      

      
        Il y eut un nouveau silence, cette fois final, puis leur
hôte, d'une voix qui semblait prendre de l'assurance
devant la déconfiture affreuse du magicien : 
      

      
        – Je me vois maintenant dans l'obligation de vous
prier de quitter l'ambassade. 
      

      
        Almayo, qui avait ri aux éclats de la suprême
humiliation de Diaz, leva la main d'un geste bon
enfant. 
      

      
        – O.K., O.K., dit-il sans trace de colère. Quand
on ne veut pas de moi quelque part, je n'insiste pas.
      

      
        Il mit la main sur son veston et tira le colt qu'il
portait sous sa ceinture. 
      

      
        – Alors, voilà. 
      

      
        Il fit un geste avec son arme vers la jeune fille.
      

      
        – Vous venez avec nous, señorita. Prenez quelque
chose de chaud, un vêtement, une couverture. Ça va
être un long voyage. 
      

      
        Il y eut un frémissement parmi les dames, et
l'ambassadeur, dont le visage ressemblait plus que
jamais à tout ce que le Greco avait fait comme couleur
de cire, fit un pas en avant, mais un seul. 
      

      
        – Dépêchez-vous, señorita, reprit Almayo. Je vous
donne cinq minutes. Si vous n'êtes pas redescendue
d'ici là, j'abats Son Excellence comme un chien,
comme un sale Indien, et vous serez quand même
forcée de venir. 
      

      
        La jeune fille hésita un moment, puis se dirigea vers 
l'escalier, Radetzky la suivit, mais Almayo envoya
également un garde avec une mitraillette pour la 
surveiller. Radetzky essaya de lui dire quelques mots
rassurants, mais elle lui répondit par un tel regard 
qu'il se tut, pris une fois de plus de colère devant cette
fierté d'Espagnole qui semblait venir d'un autre siècle. 
Elle paraissait d'ailleurs remarquablement calme : 
sans doute s'agissait-il moins de force de caractère que
de ce trait aristocratique des happy few qui mènent une
existence protégée à l'abri de l'immunité diplomatique
et qui ne parviennent jamais à se sentir vraiment
menacés. A un moment elle parut hésiter, mais c'était 
seulement parce qu'elle se demandait quels vêtements
il lui fallait emporter. On aurait dit qu'elle se préparait
à partir en week-end avec des amis. Elle prit enfin son 
sac de voyage et quitta sa chambre. Elle avait mis près 
d'un quart d'heure à faire sa valise, mais l'idée 
qu'Almayo eût pu vraiment tenir sa parole et abattre 
son père ne semblait pas avoir traversé son esprit. 
      

      
        L'atmosphère dans le salon avait changé radicalement. Les épouses sanglotaient, et la mère à moustaches du jeune attaché d'ambassade gisait à demi
évanouie dans un fauteuil. Les hommes étaient figés et 
pâles sous le colt qu'Almayo tenait braqué sur eux. La
barbe roussâtre de l'ambassadeur de Grande-Bretagne
paraissait plus rare qu'auparavant, et sa femme respirait si précipitamment, avec un bruit sifflant, qu'elle 
paraissait avoir fait toute seule trois fois le tour du 
champ de courses d'Epsom après avoir perdu son 
jockey. L'ambassadeur de France faisait une tête assez
extraordinaire et, il fallait le reconnaître, digne des
plus belles traditions nationales de son pays : il
semblait avoir perdu encore une guerre. La seule
question que l'on pouvait se poser, décida Radetzky,
était de savoir s'il allait chanter La Marseillaise avant
de s'écrouler foudroyé ou s'il allait accepter de collaborer avec les Allemands. Radetzky se félicita que son
sens d'observation professionnel ne l'eût pas encore
quitté. La scène eût pu être drôle, si on avait pu la voir
de l'extérieur, en simple témoin. Pour l'instant,
Radetzky se sentait en proie à une violente indignation
contre lui-même, contre cette façon qu'il avait de jeter
sa vie par-dessus bord uniquement par une sorte de
ridicule loyauté virile, et peut-être parce qu'Almayo
exerçait sur lui une fascination qui l'entraînait de plus
en plus loin au bout de sa curiosité. S'ils étaient
simplement arrêtés et jugés, il allait s'en tirer à coup
sûr. Lâchement, mais à coup sûr. Seulement, même
s'il n'était pas immédiatement abattu par l'Armée, il
n'y avait pas dans la capitale une prison aux murs
assez épais pour empêcher le peuple de venir jusqu'à
eux, de les traîner dans la rue, de les arroser d'essence
et de se livrer à une mémorable fiesta. Les trois quarts
de la foule seraient composés d'Indiens. Ils ne pardonneront jamais à l'un des leurs d'avoir voulu prendre la
place des Espagnols. Qui se croyait-il donc, ce chien,
qui voulait régner sur eux ? Il était un des leurs, il
n'était qu'un chien, et ils allaient le lui prouver. C'était
un processus psychologique né de la pire abjection
esclavagiste, celle qui avait conditionné les « inférieurs » au point de les convaincre de leur indignité.
Radetzky allait rester avec le Cujon jusqu'au bout. Les
colonisateurs n'avaient pas encore payé, pas même au
Congo. Les Simbas mangeaient leurs prisonniers
blancs et noirs après les avoir torturés. Les Allemands
les transformaient en savon. La différence entre les
Simbas barbares et les Allemands civilisés était tout
entière dans ce savon. Ce besoin de propreté, c'est la
culture. 
      

      
        Le Cujon était vêtu de son beau costume de soie
blanche et il avait coiffé son panama blanc pour avoir
la main libre. Parmi ces hommes distingués en tenue
de soirée et ces femmes en robe longue, il se dressait là
comme une statue de pierre sortie du plus profond
passé précolombien. 
      

      
        Il ordonna au chef du protocole d'aller dehors et de
prévenir les officiers que, s'ils essayaient de tirer, de les
arrêter, ou seulement de les suivre, la fille de l'ambassadeur qu'ils emmenaient avec eux comme otage serait
instantanément abattue. Les pourparlers prirent une
bonne demi-heure, et le chef du protocole, transformé
en loque chancelante, allait et venait entre les deux
camps, assurant chaque fois les officiers qu'il agissait
contraint et forcé. Il revint enfin avec l'accord, du
moins apparent, des rebelles. Le lider maximo se dirigea
vers la porte, en poussant la jeune femme devant lui.
Mais, au dernier moment, il eut une meilleure idée. Il
n'avait aucune confiance en la parole de ces jeunes
chiens d'officiers qui sortaient tous de l'Université et
qui le détestaient plus encore qu'il ne les détestait lui-même. Avec un bon tireur et un fusil à lunette, ils
avaient toutes les chances du monde de le tuer avant
qu'il ait eu le temps d'appuyer sur la détente et
d'abattre l'Espagnole. Il était résolu à se couvrir sur
tous les fronts. 
      

      
        Pendant plusieurs semaines, les journaux du monde
civilisé devaient pousser des cris d'horreur et d'indignation en dénonçant le lâche dictateur plus cruel que
Trujillo, plus barbare que Duvalier, qui était sorti de
l'ambassade protégé de tous les côtés par des femmes,
les épouses de l'ambassadeur d'Angleterre, de France
et des États-Unis, avec les ambassadeurs eux-mêmes
le couvrant sur ses arrières et le canon d'un pistolet
appuyé contre le dos d'une jeune fille qu'il forçait à
marcher devant lui. 
      

      
        Lorsqu'ils franchirent la porte, ils furent un instant
aveuglés par les projecteurs qui convergeaient vers
l'ambassade, et ils savaient qu'ils étaient entourés de
centaines de soldats, que de tous les côtés les armes
étaient braquées sur eux. Radetzky se souvenait seulement d'avoir éprouvé une sorte de joie professionnelle : personne, sans doute, n'était allé aussi loin que
lui dans sa fidélité à la comédie qu'il jouait et à son
métier. Il était pour la première fois, et sans doute
pour la dernière, fidèle à l'image d'aventurier qu'il
s'était jadis faite de lui-même lorsqu'il n'était qu'un
adolescent rêveur dans les brumes du Nord. La seule
chose qui comptait, ce n'était pas qu'il n'avait pas
trahi Almayo, c'était qu'il ne s'était pas trahi lui-même. C'était un moment de totale authenticité.
L'excuse de sa profession allait intervenir plus tard,
aux yeux du monde, lorsque les critiques et les
menaces de mise au ban ne manqueraient pas de se
déverser sur lui. 
      

      
        Il y avait vingt ou trente photographes juchés sur le
mur du jardin, sur le toit de l'ambassade et les
voitures, et la photo du Cujon souriant, revolver au
poing, cigare aux lèvres et protégé de près par les
épouses du corps diplomatique et les ambassadeurs
eux-mêmes, eut droit à la première page des journaux
du monde. 
      

      
        Ils avançaient dans la lumière aveuglante, et
Radetzky se demanda si les jeunes officiers de la
Révolution étaient assez idéalistes et dévoués à leur
cause pour ne pas hésiter à sacrifier la vie d'une très
belle jeune fille et celle de deux ou trois femmes d'un
certain âge, et de quelques ambassadeurs en fin de
carrière, plutôt que de laisser le dictateur s'échapper.
Cela dépendait de la définition qu'ils donnaient de
l'idéalisme. De l'idée qu'ils s'en faisaient, de ce qui
l'emportait dans leur conscience : l'idéal révolutionnaire ou un souci de simple humanité. Pendant qu'il
avançait, il se livrait à un calcul mental qu'il devait
rendre public par la suite, se faisant un nombre
d'ennemis considérable dans tous les camps, et confirmant ainsi sa réputation de cynisme et d'absence de
scrupules dans l'exercice de sa profession. Il calcula,
en effet, que leurs chances de survie étaient directement proportionnelles au degré d'idéalisme, d'instruction et de culture des officiers qui exerçaient là leur
commandement. S'ils étaient farouchement résolus,
entièrement politisés, totalement réalistes, alors ils
n'hésiteraient pas à tirer, et les fugitifs étaient perdus.
Par contre, s'ils étaient pleins de sentiments élevés,
s'ils avaient une idée romantique et noble du respect
de la vie humaine, autrement dit, si leurs tendances
humanitaires étaient plus puissantes que leurs conceptions politiques, alors, selon toute probabilité, ils
s'abstiendraient de tirer. Il décida également qu'il y
avait là un moyen de calculer avec précision les
chances qu'avaient les jeunes révolutionnaires de
s'établir solidement au pouvoir et de durer. S'ils
refusaient de tirer maintenant, simplement pour épargner la vie d'une jeune fille et de quelques femmes, s'ils
manifestaient cette faiblesse humanitaire et ce respect
de la vie et de leur propre dignité, alors, il n'y avait
aucun doute, ils ne tarderaient pas à être renversés,
balayés, exécutés, et tout serait comme avant dans ce
pays. Une révolution qui hésite devant le sang des
femmes et des enfants est vouée à l'échec. C'est une
révolution qui manque d'idéal. 
      

      
        Il fut donc à la fois profondément rassuré et attristé
lorsqu'ils atteignirent la camionnette et qu'ils purent
monter et démarrer sans qu'un seul coup de feu fût
tiré. C'était, pour une fois, une révolution authentique
et nouvelle, qui méritait de gagner et de durer, comme
celle de Juan Bosch, mais qui allait perdre, parce
qu'elle était trop belle. Elle allait durer ce que durent
les roses. 
      

      
        La voiture roulait de plus en plus vite, conduite par
Radetzky, roulant d'abord dans la lumière des projecteurs qui les poursuivirent et s'accrochèrent à eux
pendant quelque temps, puis dans les ténèbres. 
      

    

  
    
      
        
          CHAPITRE XVIII
        

      

      
        – En tout cas, j'ai fait de mon mieux. 
      

      
        Elle regarda le jeune évangéliste d'un air triomphant. 
      

      
        – J'ai fait tout ce que j'ai pu. 
      

      
        Il y eut un silence. Le Dr Horwat contemplait
sombrement ses pieds. Quelle que fût l'étendue de sa
foi, il lui était difficile de croire que de pareilles
horreurs existaient réellement. Cette fille ne paraissait
même pas se rendre compte qu'elle avait atteint le fond
de l'abjection. Il y avait une sorte de fierté, sur son
visage, un air radieux, et elle paraissait vraiment croire
qu'elle avait donné le meilleur d'elle-même, qu'elle
s'était montrée digne de l'éducation qu'elle avait
reçue. Elle était convaincue qu'elle s'était tenue en
première ligne de la politique étrangère américaine
dans les efforts incessants que les États-Unis accomplissaient pour venir en aide aux pays sous-développés. Elle ne semblait même pas se douter qu'au lieu de
venir en aide aux autres, elle avait été elle-même
contaminée, dévastée spirituellement et moralement.
      

      
        Le révérend Horwat se rendait compte à présent
que, même dans ses envolées les plus éloquentes et
dans ses descriptions les plus réalistes des forces
démoniaques, lorsqu'il se dressait, les ailes déployées,
au-dessus des fidèles, il n'avait jamais rendu justice à
l'ennemi public numéro un. Il n'avait vécu qu'aux
États-Unis, et c'est pourquoi, sans doute, il ne
connaissait pas grand-chose au Mal. 
      

      
        Ils étaient assis parmi les rochers, dans un coin
perdu des montagnes, et le révérend Horwat n'avait
pas la moindre idée de l'endroit où ils se trouvaient. Il
se sentait aussi perdu qu'on peut l'être quand on croit
malgré tout à la Providence. Lorsque les Cadillac
avaient stoppé dans ce décor cauchemardesque de lave
noire et que les phares s'étaient figés, fixant sur les
parois de pierre leur œil rond, lorsque les portières
furent ouvertes et que Garcia leur aboya l'ordre de
descendre, le Dr Horwat avait eu la certitude que
c'était là le lieu choisi pour leur exécution et s'était
préparé une fois de plus, mentalement, à la suprême
Rencontre ; mais Garcia leur avait seulement annoncé
qu'ils allaient passer la nuit là et peut-être même rester
un peu plus longtemps... Bien qu'il n'eût souligné cette
dernière phrase d'aucune intention ironique, elle leur
avait paru pleine de sinistres sous-entendus. Il y avait
à présent plus de deux heures qu'ils étaient assis sur les
pierres, sous les étoiles, frissonnant dans l'air froid,
cependant que cette jeune femme étonnante, qui ne
paraissait connaître ni la fatigue, ni la peur, ni le
découragement, continuait à se comporter comme s'il
s'agissait d'un pique-nique et comme si les marines
avaient déjà débarqué et étaient en train d'assurer la
protection de tous les citoyens américains. 
      

      
        – Vous auriez dû retourner aux États-Unis depuis
longtemps, lui dit-il sévèrement. 
      

      
        – Pour quoi faire ? Gagner ma vie ? Un jour,
Dr Horwat, les enfants de ce pays apprendront mon
nom dans les écoles, et personne ne pourra plus dire
que l'Amérique n'a jamais rien fait pour eux. Je ne me
prends pas pour le Dr Schweitzer, allez. Je n'ai pas
encore réussi à faire grand-chose... 
      

      
        – Pas encore ? demanda le Dr Horwat avec une
ironie un peu lourde. Parce que vous avez l'intention
de continuer ? 
      

      
        – C'est ça, moquez-vous de moi, c'est facile. Mais
c'est tout de même grâce à moi que ce pays a le
meilleur réseau téléphonique en dehors des États-Unis. Le téléphone atteint à présent les régions les plus
reculées, il est automatique, il est devenu l'orgueil du
pays. C'est la première chose qu'on fait voir aux
touristes. Vous avez dû le remarquer aussi, non ?
Même dans ce café minable et délabré où nous nous
sommes arrêtés, il y avait le téléphone, et qui marchait... Vous avez bien vu que le capitaine Garcia a
obtenu sa communication immédiatement. 
      

      
        Le Dr Horwat lui lança un coup d'œil furibond. Que
cette créature complètement amorale et sans trace de
pudeur pût se vanter ainsi de ce qui leur avait presque
coûté la vie – aussi longtemps qu'il vivrait, il
n'oublierait jamais cet affreux téléphone noir sur le
comptoir et dans la grosse patte de Garcia – était une
chose qui dépassait vraiment la mesure. 
      

      
        – Je vous félicite, lui lança-t-il avec indignation.
Vous avez vraiment de quoi être fière. 
      

      
        Elle n'écoutait pas. Le Dr Horwat commençait à se
demander si elle lui prêtait la moindre attention. Elle
paraissait procéder à haute voix à son propre examen
de conscience et trouver le bilan positif et même
encourageant. 
      

      
        – Et puis, qu'est-ce que vous voulez, je l'aimais. Et
je l'aime encore, et je l'aimerai aussi longtemps que je
vivrai... 
      

      
        Le Dr Horwat ferma les yeux. Que cette malheureuse épave pût sincèrement aimer un homme pareil,
sans se rendre compte qu'il s'agissait d'un lien physique de la plus basse catégorie – cela crevait, pour
ainsi dire, les yeux –, qu'elle pût imaginer qu'elle
aimait Almayo comme le Dr Horwat, par exemple,
aimait sa femme, cela semblait en quelque sorte salir
ses propres sentiments et discréditer l'amour en général, dans toute sa pureté. Il avait souvent entendu
parler de ces Américaines qui allaient au Mexique
pour s'y adonner à la plus basse sexualité, et c'était à
peu près de cela, évidemment, qu'il s'agissait. Ce qu'il
y avait de curieux, c'était que son visage ne reflétait
nullement cette profonde corruption intérieure qui la
minait. Mais il ne fallait pas confondre beauté et
pureté. C'était tout simplement une beauté qui s'était
trompée de personne, pour ainsi dire, qui était mal
tombée. Ses cheveux très blonds, ramenés en arrière
dans un chignon, dégageaient un front très pur, les
traits étaient purs également, mais dans le sens
simplement artistique du mot, bien dessinés, et quoi ! 
avec le clair de lune et les étoiles, on pouvait se
tromper, se sentir attiré, avoir même envie de venir
plus près d'elle, c'était un visage qui donnait bien le
change. Il aurait souhaité qu'elle lui fiche la paix avec
sa beauté, il ne voulait même plus la regarder ; dans les
moments graves et même tragiques de l'existence, on
est toujours attiré par n'importe quelle féminité qui se
présente bien, du point de vue physique, les hommes
pensent toujours à leur mère à ce moment-là. Peut-être
fallait-il lui prendre la main, la consoler, passer son
bras autour de ses épaules fragiles, dans un grand
mouvement d'humanité. Le Dr Horwat eut soudain
conscience d'un phénomène physiologique tellement
affreux et scandaleux en train de lui arriver que le sang
de la honte se mit à cogner à ses tempes. Cela était
sans doute dû à la tension nerveuse et à la fatigue,
c'était le réflexe nerveux, aveugle, d'un homme jeune
sous l'effet de l'émotion, ça ne pouvait rien avoir de
sexuel ; c'était une sorte de malentendu, un afflux de
sang dans une mauvaise direction. Il se sentait en tout
cas littéralement cloué sur place, terriblement encombré et incapable de bouger, ne fût-ce que pour s'écarter
quelque peu de la fille. C'était incontestablement la
main du Démon qui s'était abattue sur lui et qui
l'étreignait, en quelque sorte, sinon à la gorge, du
moins... aux entrailles. Il chercha instinctivement l'œil
vitreux de la poupée ventriloque, convaincu que cette
créature devait savoir exactement ce qui se passait. Le
mannequin le regardait en effet avec son air cynique
habituel, mais il était impossible de savoir si cet
amuseur de foire était en train de manifester quelque
perspicacité particulière. L'évangéliste se sentait tellement humilié par cette disgrâce physiologique qui
s'abattait soudain sur lui qu'il en venait presque à
regretter de ne pas avoir déjà été fusillé. Il se consola
en pensant que ça n'allait sans doute pas tarder, et
qu'il méritait bien un tel châtiment. En tout cas, il
n'allait plus écouter cette fille et ses histoires sordides.
Il fit un geste pour s'écarter, mais se trouva soudain
assis encore plus près d'elle qu'auparavant. 
      

      
        – Qu'est-ce qu'il y a, Dr Horwat ? demanda-t-elle.
Ça ne va pas ? 
      

      
        Il ne dit rien et secoua la tête. Dans le clair de lune,
ce visage ne portait vraiment aucune marque de sa
corruption intérieure. On avait envie de toucher ce
front, ces lèvres, ces cheveux lumineux. 
      

      
        – Je vous remercie, lui dit-il d'un ton rauque. Il
était épuisé, ahuri, exaspéré et effrayé. Peut-être le
consistoire avait-il eu raison lorsqu'il avait hésité à lui
confier le rôle de porte-parole officiel de son Église –
malgré son grand talent, comme ils disaient –, à cause
de sa jeunesse. A cette époque, il avait été indigné
mais, en ce moment, il n'était pas loin de leur donner
raison. Les événements excusaient son égarement, et,
du reste, quel mal peut-il y avoir à prendre la main
d'une pauvre enfant, alors qu'on est tous les deux
perdus parmi les volcans dans un pays ennemi ? Et
puis ils avaient roulé des heures et des heures, et il y
avait eu cet affreux moment où Garcia avait fait
stopper la caravane, juste après le coucher du soleil, et
où il les avait fait descendre une fois de plus ; cette fois,
l'évangéliste avait été sûr que c'était pour les fusiller et
jeter leurs cadavres dans le précipice. Il ne pouvait y
avoir d'autre raison à cette randonnée insensée dans la
Sierra : trouver le bon endroit pour les massacrer et
pour se débarrasser de leurs corps dans les meilleures
conditions, de façon qu'on ne les retrouve jamais. Mais
telle n'était nullement l'intention du capitaine Garcia.
Il avait simplement décidé qu'ils étaient dangereusement à court d'essence et il les avait entassés tous dans
une seule Cadillac, abandonnant les autres véhicules
après avoir siphonné leurs réservoirs. 
      

      
        – Vous êtes gentil, Dr Horwat. 
      

      
        Elle lui serra amicalement la main. Amicalement,
sans plus. C'était très bien ainsi, il n'y avait là aucun
mal. Si seulement cet affreux Cubain pouvait s'écarter
un peu. Il ne les quittait pas d'une semelle. Apparemment, après le soutien moral que l'évangéliste lui avait
offert alors qu'il se tenait déjà adossé au mur face au
peloton d'exécution, il avait décidé que le Dr Horwat
était son père et sa mère, et il n'y avait plus moyen de
s'en débarrasser. Maintenant encore, il était accroupi
par terre à quelques pas, et chaque fois que le
Dr Horwat le regardait, l'autre le gratifiait d'un de ses
sourires répugnants. Le Dr Horwat n'arrivait même
pas à éprouver de la pitié pour l'infirmité dont le
malheureux était affligé. Comment les gens pouvaient
se laisser aller à payer pour assister à un tel spectacle
et comment un homme pouvait accepter d'exhiber son
infirmité en public était quelque chose qu'il était
incapable de concevoir. 
      

      
        La nuit était à présent aussi noire que les montagnes, les phares étaient éteints, mais le ciel avait
encore cette clarté bleue de la pureté éternelle à l'abri
des ténèbres. 
      

      
        – Regardez, dit la jeune femme. 
      

      
        Debout sur un rocher, M. Antoine se découpait sur
le fond d'étoiles, haute silhouette noire, les bras animés
d'un mouvement rapide et régulier. M. Antoine jonglait. Les balles argentées volaient vers la lune, très
haut. M. Antoine était un homme qui avait de
l'ambition. Sept, huit, neuf, dix balles, compta l'évangéliste. Un remarquable exploit pour des mains
humaines, mais il se demandait quel effet cela pouvait
bien faire aux millions d'étoiles qui se penchaient
depuis des millénaires sur toutes les manifestations du
génie humain. 
      

      
        – Pas mal, dit une voix auprès du Dr Horwat.
      

      
        Le mannequin, un bras passé tendrement autour du
cou du ventriloque, observait le jongleur par-dessus
son cigare. 
      

      
        – Pas mal, répéta le mannequin, mais pas assez
tout de même. Le coucher du soleil, tantôt, à mon
humble avis, c'était beaucoup plus fort. Il y avait là un
talent autrement plus éclatant, messieurs, et il est
absurde de vouloir rivaliser avec lui. Mais je reconnais
que cet homme fait de son mieux, et que ce n'est pas
mal, pas mal du tout, dans les limites du music-hall.
      

      
        Les balles volaient haut vers le ciel et retombaient
dans la main du jongleur. Les étoiles contemplaient
cette puissance de la main humaine. 
      

      
        – Regardez-le, grinça le mannequin. Il essaie de
leur montrer tout ce dont nous sommes capables. C'est
la manie de la grandeur, ou je ne m'y connais pas.
Nous autres, saltimbanques, nous sommes tous des
mégalomanes. Les cirques ferment, les music-halls
font faillite, mais les saltimbanques continuent leur
éternel numéro. Après l'homme-canon, c'est l'homme
vers la lune. Tous les records de recettes seront battus.
      

      
        La jeune femme éclata de rire. L'évangéliste n'aimait pas le ventriloque danois et son mannequin ;
c'était quelque chose de presque personnel, qui tenait
sans doute au sourire cynique de la poupée et aux
plaisanteries douteuses que son maître ne cessait de lui
mettre dans la bouche. 
      

      
        – Tous des ratés, des prétentieux, reprit le pantin.
Michel-Ange, Shakespeare, Einstein, autant d'échecs.
Des éphémères, des lucioles, des mortels... pas de vrais
talents. Il suffit d'un beau coucher de soleil pour s'en
rendre compte. 
      

      
        Le jongleur revenait vers eux, les bras chargés de
balles, et il paraissait content de lui, comme s'il avait
fait une moisson d'étoiles. Le Dr Horwat le félicita
aimablement de son habileté. 
      

      
        – J'essaie, j'essaie, dit M. Antoine, je fais de mon
mieux. 
      

      
        Il jeta un coup d'œil vers la soldatesque. 
      

      
        – Croyez-vous qu'ils comptent encore nous
fusiller ? 
      

      
        – Je n'en sais absolument rien, dit le Dr Horwat.
      

      
        – Je n'arrive pas à comprendre pourquoi même un
dictateur ferait une chose pareille, dit M. Antoine.
      

      
        – Il est peut-être déçu par les artistes, lança le
mannequin. Peut-être estime-t-il que nous avons assez
trompé le monde. 
      

      
        – Je n'ai pas particulièrement peur de mourir, dit
M. Antoine. Après tout, ça fait partie du numéro... Tôt
ou tard, il faut quitter la scène... Mais j'ai une femme
et trois enfants à Marseille. 
      

      
        – Oh ! ils ne risquent rien, dit la jeune femme.
      

      
        – Vous êtes un peu cynique, mademoiselle. Vous
avez sans doute vécu trop longtemps dans ce pays. Je
puis vous assurer qu'en France nous attachons encore
un certain prix à la vie humaine. 
      

      
        Il s'éloigna avec dignité. La jeune femme se mit à 
rire. 
      

      
        – Ces Français ! dit-elle. Toujours montés sur leurs 
grands chevaux, et les chevaux sont toujours blancs. A 
les entendre parler de « vie humaine », on croirait que 
c'est eux qui l'ont inventée. La vie humaine, ça existe 
un peu partout. En fait, le monde est si plein de vie 
humaine qu'il y a des gens qui commencent à en avoir 
par-dessus la tête et qui voudraient bien voir quelque 
chose d'autre pour changer... quelque chose de 
propre.. 
      

      
        Elle soupira et se coucha par terre, en leur tournant 
le dos. 
      

      
        Le Dr Horwat ôta son veston et lui couvrit les 
épaules. 
      

      
        – Merci, dit-elle. Vous n'allez pas avoir froid ? 
      

      
        – Non, murmura-t-il. 
      

      
        Il s'allongea à son tour, un peu à l'écart d'elle, pour 
éviter tout malentendu. Le ciel était à présent immuable dans sa clarté nocturne, en attendant l'aube. La 
voie lactée, les années-lumière, la lune, le noir des 
volcans, les ombres bleues qui glissaient sur la lave, le 
music-hall, les saltimbanques, la chevelure très blonde 
que la nuit ne parvenait pas à entamer, tout cela se 
mettait à errer devant les yeux de l'évangéliste, et les 
impressions de ces dernières heures étaient si puissantes qu'il ne parvenait même plus à appeler auprès de 
lui le visage de sa femme et de ses enfants. Ses yeux 
s'agrandirent un peu, lorsqu'il vit passer devant lui 
une ombre blanche et fantomatique toute constellée 
d'étoiles, qui paraissait être descendue du ciel, mais 
qui n'était que M. Manulesco, avec son vêtement 
étincelant de paillettes, son chapeau pointu, son visage
blanc et lunaire de clown musical... 
      

      
        Le Dr Horwat ne se rappelait plus où il était ni ce
qu'il faisait là, ni quel était ce géant de lave noire qui
jonglait avec des millions d'étoiles, lorsqu'il fut soudain réveillé par un tintamarre de foire. Il se dressa en
sursaut et reconnut avec étonnement un bruit de fête,
des cris, des rires et des voix ivres qui chantaient.
      

      
        « Une orgie », se dit immédiatement le Dr Horwat.
Il ne manquait que ça. Il jeta un coup d'œil rapide
autour de lui et fut surpris et soulagé à la fois de
constater que la jeune femme était toujours là et
qu'elle dormait tranquillement, pelotonnée contre le
rocher, les épaules protégées par son veston. Il posa un
instant sa main sur elle, il ne savait trop pourquoi, puis
regarda vers la lumière brutale qui éventrait la nuit.
      

      
        Les phares de la Cadillac étaient allumés et illuminaient un groupe de soldats ivres, qui formaient un
cercle titubant autour de quelqu'un ou de quelque
chose. Le Dr Horwat n'avait aucune envie de se risquer
parmi ces brutes, mais il estima tout de même de son
devoir de se lever et de se diriger vers eux pour
s'assurer qu'ils n'étaient pas en train de massacrer
quelqu'un. Il entendit alors un son de violon. C'était
un air à la fois frénétique et triste, mi-rire mi-sanglot,
qui paraissait venir directement de la Puszta hongroise
ou de quelque campement de tziganes des plaines
bessarabiennes. 
      

      
        Il s'approcha. 
      

      
        La lumière crue des phares arrachait à la nuit une
arène de pierres. 
      

      
        Au milieu de l'arène, debout sur la tête, le petit
M. Manulesco jouait son air déchirant et endiablé sur
son minuscule violon. La sueur de la peur coulait en
gouttes épaisses sur son visage enfariné. Ses chaussons
blancs, son costume de clown musical et son pantalon
bouffant étincelaient et scintillaient dans la lumière.
      

      
        Le capitaine Garcia, complètement soûl, dansait
autour de lui, une bouteille de tequila à la main, en
exhortant le grand artiste. Le capitaine Garcia s'amusait de bon cœur. Il était grisé par sa complète liberté
et le bonheur et la fierté qu'il éprouvait sans doute à
être redevenu ce que ses ancêtres avaient toujours été :
un bandit des montagnes. 
      

      
        Le capitaine dansait donc une gigue endiablée
autour du virtuose, parmi les hurlements approbateurs
de ses subordonnés. Et le grand artiste, dans l'espoir
probable de calmer un peu cette frénésie dont il était
entouré, tenta de changer d'air, d'abandonner la
czardas et se mit à leur donner du Bach, et sans doute
n'avait-il jamais dû, de toute sa vie de maestro, jouer
du Bach planté sur la tête pendant si longtemps. Le
Dr Horwat se demanda avec terreur depuis combien
de temps il se surpassait ainsi dans son art, les jambes
en l'air. On pouvait vraiment dire qu'il y avait là
quelque chose de surhumain, quelque chose qui s'élevait au-dessus des lois de la terre et était digne, ainsi,
de la musique céleste de Jean-Sébastien. Peut-être
cette musique devait-elle être jouée ainsi, dans la plus
authentique élévation. Le Dr Horwat devait convenir
que ce n'était vraiment pas mal et que l'humanité ne
manquait pas de talent. 
      

      
        Le grand virtuose finit tout de même par s'effondrer
et par demeurer prostré sur le sol, le violon dans une
main, l'archet dans l'autre, à bout de forces et
d'inspiration, et déjà le capitaine Garcia cherchait des
yeux un autre numéro. Il aperçut le jeune Cubain, le
saisit par le bras et le tira sous le feu des phares, mais
l'artiste lui expliqua timidement quelque chose avec
un grand sourire, et le capitaine Garcia éclata d'un
« ho, ho, ho ! » particulièrement joyeux, après quoi,
ayant partagé cette excellente plaisanterie avec le reste
de sa bande et s'étant fait promettre une exhibition
spéciale à la première occasion, il donna au surhomme
une grande tape dans le dos et lui passa la bouteille. Le
Dr Horwat fut heureux de constater qu'il respectait au
moins l'infirmité du malheureux, car l'idée lui avait
déjà traversé l'esprit que Garcia était parfaitement
capable de forcer le monstre cubain à exhiber son
talent sur la personne de la jeune femme endormie.
      

      
        Les yeux de la brute avinée tombèrent alors sur le
jeune évangéliste, et, avant d'avoir eu le temps de
protester ou même de comprendre ce qui lui arrivait, le
Dr Horwat se retrouva dans la lumière aveuglante des
phares, au milieu de cette innommable racaille. Le
capitaine Garcia, sans aucune intention particulièrement malveillante, mais oubliant complètement qu'il
n'avait pas affaire à un artiste de music-hall, pointa
sur le prédicateur sa patte velue et lui ordonna de faire
son numéro ; comme le Dr Horwat, d'une voix hoquetante d'indignation et de colère, essayait de lui expliquer qu'il n'était nullement un saltimbanque mais un
évangéliste, et prononçait d'une traite, pour mieux se
faire comprendre, les noms mondialement connus du
révérend Billy Graham et du pape Paul VI, le capitaine, prenant ce qu'il croyait être une dérobade pour
une offense personnelle, tira son énorme pistolet de
l'armée américaine. 
      

      
        – Danse. Tu vas danser pour moi ! 
      

      
        Mais le Dr Horwat n'avait pas l'intention de danser.
En fait, il était tout disposé à perdre la vie sur place
plutôt que sa dignité. Non point qu'il n'eût pas peur,
face à ce gorille ivre qui lui agitait son pistolet sous le
nez. Il avait très peur. Il avait même tellement peur
qu'un flot d'insultes et d'obscénités proférées sur un
ton tonitruant et avec une variété d'emploi peu
compatible avec la concision d'un vocabulaire de G.I.
lui monta aux lèvres de la profondeur même de sa tripe
américaine et il se vida de sa peur, de son exaspération
et de sa honte en une exhibition absolument étonnante
et peut-être unique dans toute l'histoire du music-hall,
car il s'agissait d'un homme profondément croyant qui
n'avait jamais dit un gros mot de son existence. Il est
certain qu'il existe des moments dans la vie où les
hommes trouvent en eux des ressources tout à fait
inattendues et donnent le meilleur d'eux-mêmes, illuminés d'une authentique inspiration sous le choc de
circonstances historiques. 
      

      
        Le Dr Horwat se mit donc à rugir d'une voix que la
jeune et magnifique beauté de son baryton et la
violence de ses salves verbales puisées dans la plus
belle tradition militaire de son pays enflèrent d'une
force qui fit retentir la montagne, comme si un volcan
s'était soudain réveillé parmi eux. Bien que ce torrent
d'ordures eût sans doute profondément désolé son
Église et ses millions de fidèles, ce fut cependant, en
pareilles circonstances, un de ses efforts les plus nobles
et les plus courageux : il prouvait certainement que,
malgré toutes les bonnes paroles déjà prodiguées par
les États-Unis au tiers monde, ce grand pays ne lui 
avait pas encore dit son dernier mot. Un esprit mal
intentionné – et, justement, le mannequin du ventriloque, Ole Jensen, grimpé sur l'épaule de son célèbre
maître Agge Olsen, n'était pas loin –, observant
discrètement la scène dans l'ombre, aurait pu se 
demander si le capitaine Garcia n'avait pas obtenu,
sous la menace du revolver, exactement ce qu'il voulait 
de celui qu'il prenait pour un saltimbanque, et si ce
dernier n'était pas tout simplement occupé à le 
distraire en faisant devant la brute un très beau
numéro de courage et de dignité outragée. Le
Dr Horwat était en train de se surpasser. Il commençait à se rendre compte, malgré sa rage et son
indignation, malgré sa peur, aussi, que sa voix admirable semblait ébranler les montagnes ; tout en continuant à rugir, il se mit à écouter avec quelque
satisfaction les échos qu'il suscitait. Cela finit par le 
calmer, et, lorsqu'il s'arrêta pour reprendre haleine, il 
s'aperçut que Garcia le regardait avec respect. 
      

      
        – Muy bien, dit le capitaine en claquant des lèvres.
Sí señor. Beaucoup de talent. 
      

      
        Il tendit la bouteille au Dr Horwat, et, bien que par
la suite il eût du mal à le croire, le jeune évangéliste,
après une dernière injure, se surprit en train d'absorber une puissante gorgée de tequila. 
      

      
        Il fit éclater ensuite la bouteille contre le sol et
repartit dans la nuit en trébuchant sur les pierres ; il
fut très soulagé de trouver la jeune femme toujours
paisiblement endormie. Il avait l'impression de rentrer
chez lui ; il s'installa aussi confortablement qu'il put
auprès d'elle et l'entoura d'un bras. Bien que son cœur
battît encore furieusement au rythme même de ses
derniers anathèmes, que son front fût en feu et sa tête
pleine d'épithètes et d'invectives homériques, assemblées sans effort en phrases encore plus cinglantes et
vengeresses, après quelques grognements et quelques
bastards marmonnés dans la barbe naissante qui couvrait déjà ses joues comme une rosée blonde du matin,
le jeune évangéliste sombra rapidement dans un
sommeil profond. 
      

    

  
    
      
        
          CHAPITRE XIX
        

      

      
        Les étoiles s'emparaient du ciel et ne laissaient
d'ombre qu'à la terre ; la nuit leur réussit, songeait
Almayo, comme le jour réussit aux champs et à la
moisson. Il était couché sur un rocher et il en avait
plein les yeux. Les étoiles. C'était là que les anciens
dieux étaient nés, c'était de là qu'ils étaient descendus,
voilà des millénaires. Ils étaient venus du ciel et avait
gouverné les hommes longtemps et avec justice, répondant toujours à leurs offrandes, à leurs sacrifices, à
leurs prêtres. Et puis les Espagnols étaient arrivés de la
mer et avaient détruit les dieux d'avant ; ils avaient pu
le faire parce qu'ils avaient amené avec eux leurs
nouveaux dieux et le Diable, qui étaient bien plus
puissants et qui travaillaient ensemble. Les ruines des
dieux anciens abattus et brisés jonchaient le pays.
Mais ils n'étaient plus maintenant que des pierres
vaincues, et, comme tous les vaincus, ils avaient perdu
leur pouvoir. 
      

      
        Almayo regardait toujours le ciel avec un respect
profond : le vrai talent était là-haut et pas ailleurs.
Ailleurs, il n'y avait que des saltimbanques, Diaz, le
Baron, des magiciens de foire, des jongleurs, des
illusionnistes, des ventriloques et des prestidigitateurs
qui vous procuraient un vague moment d'illusion, qui
prétendaient avoir du pouvoir, du génie ou du talent,
mais qui étaient tout juste capables de donner le
change le temps d'un numéro sur la scène d'un music-hall. 
      

      
        Il n'était pas encore désespéré, puisqu'il était
vivant. Tant qu'il était de ce monde, il y avait de
l'espoir La puissance du Mal cessait peut-être de
l'autre côté, mais pas ici. Sa chance était encore bonne,
puisqu'il était parvenu à quitter la ville au nez de
l'Armée. Quelqu'un, quelque chose veillait toujours
sur lui. Il toucha de la main la terre encore chaude du
soleil et sourit. 
      

      
        Au-dessus de sa tête, les ombres tordues des cactus
se penchaient sur son front et les rocs avaient des
formes étranges qui semblaient parfois s'animer, prendre vie, lui faire signe. Mais ce n'était qu'une illusion,
et la soif vous fait toujours voir des sources qui ne sont
pas là. Peut-être, après tout, que la terre appartenait
aux hommes et qu'il n'y avait personne d'autre, pas de
puissance, pas de mystère, et que le monde n'était fait
que de boîtes de sardines vides, de machines américaines et de Coca-Cola. Peut-être le monde n'était-il
qu'un immense lieu de stockage de matériel où se
déversaient les surplus militaires américains. Les
Espagnols avaient toujours menti et sans doute leurs
curés avaient-ils menti aussi et n'y avait-il ni Bien ni
Mal, ni Dieu ni Diable, pas de talent véritable et tout-puissant, uniquement un immense lieu de vidange
pour les surplus américains. Il n'arrivait pas à le
croire. Malgré sa fatigue, malgré l'extraordinaire facilité avec laquelle les jeunes officiers idéalistes et bien
intentionnés et les étudiants sans Dieu ni Diable
l'avaient renversé, la foi ne l'abandonnait pas. Ses
ennemis l'avaient souvent accusé de cynisme, et il
s'était fait expliquer ce mot. Il n'était pas cynique. Il
n'y avait que les nouveaux officiers et les étudiants qui
étaient cyniques dans ce pays. Ils ne croyaient à rien,
ils croyaient seulement aux hommes. 
      

      
        Les intellectuels, les « élites » l'avaient toujours
appelé derrière son dos « le mangeur d'étoiles ».
C'était une allusion à ses origines de Cujon, car c'était
le nom qu'on donnait, dans les vallées tropicales d'où
il venait, aux Indiens qui se droguaient à la mastala, au
mescal et, dans les montagnes, à la cola. Mais les
Indiens n'avaient rien d'autre à se mettre sous la dent,
et la mastala les rendait très heureux, leur donnait des
forces et leur permettait de voir Dieu dans leurs visions
et de constater de leurs propres yeux qu'un monde
meilleur existait vraiment. Ses ennemis croyaient
l'insulter ainsi, ils croyaient que « mangeur d'étoiles »
était un terme blessant et humiliant, mais eux-mêmes
se droguaient continuellement, bien que ce ne fût pas
avec du mescal ou avec de la cola. Ils se droguaient
avec toutes sortes de belles idées qu'ils se faisaient
d'eux-mêmes et de leur talent, des hommes et de leur
puissance, de ce qu'ils appelaient leur civilisation,
leurs maisons de la culture, avec le matériel des
surplus américains qui couvrait déjà toute la terre et
qu'ils envoyaient maintenant tourner autour de la
lune, à la recherche d'endroits toujours nouveaux où
ils pourraient déverser leurs ordures. Ils se droguaient
beaucoup plus que les Indiens, et eux non plus ne 
pouvaient se passer de leurs drogues et se voyaient 
tout-puissants dans leurs visions, maîtres de l'univers. 
Une haine profonde le saisit et il serra les poings. Il eut 
soudain l'impression de se trouver à nouveau dans 
l'arène, encore une fois renversé, sous les rires et les 
huées. 
      

      
        C'était vrai, ils avaient raison, il avait fait une 
grande consommation d'étoiles, lui aussi, bien qu'il ne 
mangeât jamais la plante, ce qui était tout juste bon 
pour de vieilles paysannes comme sa mère ; lui préférait les plus jeunes et les plus fraîches, les plus 
nouvelles, les dernières nées au firmament de Hollywood, de première grandeur ou commençant à peine à 
briller ; elles prenaient l'avion, venaient s'allonger, 
ouvraient les jambes et repartaient en brillant de plus 
belle de tous les bijoux qu'il leur avait offerts avec 
l'argent de l'aide américaine aux pays sous-développés. Et il avait eu dans sa boîte de nuit les plus grandes 
vedettes et les plus beaux numéros. Tout le monde 
avait besoin de magie pour vivre. Simplement, il en 
avait plus besoin que les autres. Il avait beaucoup plus 
d'appétit. Dommage seulement que la plus grande 
attraction du monde, le numéro unique et légendaire 
dont tous les spécialistes et tous les chercheurs de 
talents parlaient sans cesse, demeurât invisible. 
L'étoile de première grandeur, celle qui brillait comme 
aucune autre au firmament du music-hall, s'était 
toujours dérobée à ses yeux. C'était à se demander si 
ce « Jack » existait vraiment. 
      

      
        Il avait toujours été prêt à payer n'importe quel prix 
pour le voir, avec son associé, puisqu'ils travaillaient
ensemble, et si l'un existait, l'autre existait aussi. 
      

      
        A présent, il fuyait dans la Sierra, entouré de ses
derniers amis et, avec un peu de chance, il allait
pouvoir rejoindre dans la péninsule du Sud les troupes
du général Ramon qui lui étaient demeurées fidèles.
      

      
        Il fumait son dernier cigare et ne parvenait pas à
détacher son regard du ciel. Un beau numéro, mais ces
millions de lumières n'étaient sans doute que des
duperies et n'avaient rien de plus à offrir que tous les
autres charlatans qu'il avait vus défiler sur la piste de
l'El Señor. 
      

      
        Le vrai talent se dérobait. Il risquait maintenant de
se faire tuer sans l'avoir vu. Peut-être était-ce justement le prix qu'il fallait payer. Si seulement il pouvait
être sûr, il le payerait volontiers. Mais c'était tout de
même un peu étrange qu'on lui demandât si cher, alors
que des tas de gens au Tivoli de Copenhague, au
Palladium de Bristol et même à Mérida avaient seulement payé le prix habituel de l'entrée. Ils l'avaient
tous vu. Ce n'était pas une légende soigneusement
perpétuée par des complices intéressés. 
      

      
        Il y avait quelque part en ce monde un être
véritablement fabuleux, dont les pouvoirs sans pareils
étaient incontestables et dont les professionnels les 
plus sérieux et les plus dignes de foi avaient certifié
l'existence et le talent. Mais il se dérobait aux yeux du
seul homme qui méritait vraiment de le rencontrer. Il 
lui suffisait de penser à ce « Jack » et à son assistant
pour éprouver un sentiment accablant de frustration et
de désespoir. Ce n'était pas juste. Qu'attendaient-ils
encore de lui ? Il avait pourtant fait de son mieux, il 
avait commis tous les péchés que les prêtres espagnols
lui avaient décrits comme sûrs d'attirer sur lui l'attention de l'un et de l'autre, il en avait même inventé
quelques-uns. Peut-être Hitler en avait commis davantage, mais il était à la tête d'un grand pays, il avait tout
le grand peuple allemand derrière lui. 
      

      
        Enfin, sa chance tenait bon, ce n'était pas encore
fini. Ils avaient rencontré quelques survivants de la
Force de Sécurité à la sortie de la capitale et ils avaient
foncé ensemble vers le Sud, les mitraillettes ouvrant le
feu au premier signe d'hostilité ou même de vie.
Pendant plusieurs kilomètres ils avaient tiré sur tout ce
qui bougeait. Ils avaient roulé aussi loin que la route
continuait, s'enfonçant dans la montagne qu'il leur
fallait franchir pour descendre de l'autre côté dans les
vallées du Sud, puis ils avaient abandonné les voitures
et les motos et avaient trouvé des chevaux, des mulets
et un guide pour leur montrer le chemin. Le guide jura
que le lider maximo pourrait passer le col sans trop de
difficultés, que la piste était praticable et qu'il ne leur
faudrait pas plus de deux jours pour atteindre le
versant septentrional et les avant-postes du général
Ramon. 
      

      
        Ils auraient pu essayer la voie qui reliait directement
la capitale avec le port de Gombaz, à la pointe de la
péninsule ; quelques hommes avaient décidé de courir
ce risque, en faisant une provision d'essence avec ce
qui restait dans les voitures abandonnées, et ils étaient
partis sur leurs motos pour faire cinq cents kilomètres
sur la route ; le danger principal venait de la population, qui paraissait déchaînée contre tout ce qui portait
l'uniforme de la Securidad. Avec un peu de chance, ils
parviendraient à rejoindre en moins de quelques 
heures le général Ramon, celui-ci enverrait alors un 
hélicoptère pour ramasser, sur le sentier de la Sierra, 
Almayo et ses compagnons. Tout pouvait encore 
s'arranger. 
      

      
        Couché sous les étoiles, baignant ses yeux dans leur 
lumière, écoutant le silence, regardant les silhouettes 
des sentinelles immobiles au bord du précipice – mais
il n'y avait pas de danger, rien que la nuit amicale – il 
commençait à sentir naître en lui une confiance
nouvelle avec chaque moment de paix ou de repos, 
avec chaque signe étincelant dans le ciel ; son corps 
renaissait lentement, avec une force nouvelle, du fond 
de la fatigue, et il lui semblait que ces éclats innombrables au-dessus de sa tête lui envoyaient un message
personnel, qu'ils n'avaient jamais encore brillé pour
lui avec plus de promesse et de beauté. Ce serait
vraiment de la malchance si quelques-uns de ses
hommes n'arrivaient pas à passer et la chance n'abandonne pas facilement ceux qui ont fait tout ce qu'il
fallait pour la mériter. Il était loin d'être battu. 
Demain matin, dès la première lueur du jour, l'hélicoptère du général Ramon viendrait le chercher. Il 
descendrait lentement du ciel, tout comme « Jack » le
faisait dans son fameux numéro. Et, cependant que ses
yeux commençaient à se fermer malgré toute sa fidélité
aux étoiles, cependant que, sans dormir encore, il 
continuait à rêver à ce « Jack » tout-puissant, il sentit
dans son cœur une telle aspiration, une telle soif
dévorante de talent et de protección, qu'il lutta contre le
sommeil qui venait comme la fin du rêve, comme un
vide, comme tout le vide et le néant de la réalité.
      

    

  
    
      
        
          CHAPITRE XX
        

      

      
        Ils avaient repris la route dès l'aube, entassés tous 
dans la même Cadillac, selon la décision de Garcia qui 
était d'autant plus sans appel que le capitaine souffrait 
d'une effroyable gueule de bois et était d'une humeur... 
massacrante. Même avec une seule Cadillac et une
seule jeep, Garcia savait qu'il avait à peine assez 
d'essence pour arriver à destination. La chaleur dans
la voiture était telle que le Dr Horwat, écrasé de tous 
côtés sous le poids des corps, plongeait de temps en
temps dans une torpeur sans traces de pensée et de
sentiments d'aucune sorte. C'était, du reste, un véritable soulagement, car, lorsqu'il retrouvait ses esprits, 
les cahots de la voiture, la vue du précipice qui ne les 
quittait pas d'une semelle, le contact physique odieux 
du Cubain qui le tenait pratiquement dans ses bras, le 
regard vide du mannequin penché sur lui par-dessus 
l'épaule d'Agge Olsen, assis à côté du chauffeur, les 
visages défaits et couverts de sueur de ses compagnons, 
la jeune femme dont la jupe était remontée bien au-delà de toutes les limites permises et imaginables, le 
malaise de Mr. Sheldon, l'avocat, lequel ne cessait de
vomir par la fenêtre, et l'odeur suffocante, métallique,
de la carrosserie surchauffée étaient plus qu'il n'en
pouvait supporter ; il avait alors l'impression de se
trouver planté au beau milieu d'un rictus moqueur du
Démon étendu sur toutes choses ; en fait, il avait
acquis la ferme certitude, au fur et à mesure que ce
périple d'Enfer se poursuivait, qu'il était l'objet
constant des attentions particulières et personnelles de
son ennemi mortel, et que la « concurrence » avait
délibérément organisé son voyage dans ce pays pour
l'attirer sur son propre terrain, afin de mieux le
bafouer. 
      

      
        – Courage, Dr Horwat, grinça le mannequin, dont
le maître ventriloque devait sans aucun doute être un
athée farouche ou peut-être même un catholique
pratiquant, haïssant du fond du cœur tous les cultes
protestants. Courage, mon bon révérend. Ça ne va pas
être long, maintenant, quelque chose me le dit... 
      

      
        Et il n'était pas question de nier que cette remarque
sinistre pleine de sous-entendus paraissait plus que
fondée, car, comble de malchance, ou comble de
préméditation de la part des forces des ténèbres
déchaînées, le capitaine Garcia, s'étant suffisamment
dessoûlé au petit matin, ouvrit sa radio ; il avait ainsi
appris que la capitale était tombée et que le « voleur
assassin et sanglant, José Almayo » avait pris la fuite ;
écoutant ensuite le Quartier général du Sud, il avait
appris que le port de Gombaz, sous le commandement
du général Ramon, était demeuré fidèle au lider maximo
et que celui-ci s'apprêtait à marcher sur la capitale
pour y restaurer l'ordre et « la légalité ». Le capitaine
Garcia avait donc décidé de foncer sur Gombaz ;
c'était la seule porte maritime de sortie possible vers
quelque rivage ami. Là, annonça-t-il aux prisonniers,
en faisant une tache sur la carte avec son gros doigt
crasseux, ils seraient remis aux autorités, lesquelles
décideraient de leur sort... Quant à ce que ce sort allait
être, ajouta-t-il avec un clin d'œil complice, dont on ne
savait s'il était adressé aux prisonniers ou à la mort,
cela dépendrait entièrement de l'endroit où se trouvait
le général Almayo et de la disposition d'esprit de ce
dernier. Certains virent dans ce nouveau tournant que
prenaient les événements une raison d'espérer ; le
Dr Horwat, lui, ne se faisait guère d'illusions, il n'avait
strictement aucune confiance dans ce que cette
canaille de Garcia que quelqu'un avait oublié de
fusiller, il y avait de ça plusieurs siècles, leur disait ;
c'était un des plus infâmes coquins que le monde eût
jamais produits, voilà au moins qui était sûr ; un
menteur cynique et aviné, probablement pourri de
maladies honteuses et sans doute pratiquant la sodomie ; telle était sa ferme opinion, et il l'exprima à voix
haute, dès que Garcia eut le dos tourné. Il était donc
agacé par la soudaine flambée d'optimisme de ses
compagnons qui s'étaient mis à bêler d'espoir comme
des moutons à l'approche de l'abattoir ; il n'y voyait
qu'une façon pathétique et lâche de faire l'autruche,
un refus de faire face à la réalité. Quant à lui-même,
étant donné la nature de l'adversaire et de l'ennemi
auquel il avait affaire, il ne s'attendait qu'à quelque
totale ignominie. Il savait qu'il était en train de payer
le prix de tous les rounds victorieux remportés contre
l'Ennemi, auquel il n'avait jamais cessé de faire
mordre la poussière du ring, au cours de tous leurs
combats passés. Il savait qu'il allait être mis K.O. par
un coup bas derrière le dos de l'arbitre, dont il fallait
bien dire, sans aucune intention blasphématoire, qu'il
paraissait se désintéresser singulièrement du combat.
Il avait remporté trop de succès dans sa croisade
spirituelle et il n'aurait pas été vaincu loyalement. Il
était trop fatigué pour noter que ce dernier reproche
manquait de logique, car il était vraiment illogique de
reprocher au Démon de ne pas être loyal. Ça faisait
partie de son métier. L'Adversaire l'avait attiré traîtreusement dans ce pays, hors de l'Amérique, dans son
royaume qui s'étendait sur tous les pays sous-développés, et sur ce terrain familier il l'assommait à présent
de ses coups. 
      

      
        – Je ne pense pas que nous sortirons vivants de ce
sale pays, déclara-t-il en croisant les bras sur sa
poitrine, car, coincé comme il l'était entre le monstre
cubain et sa compatriote, dont le bas-ventre s'appuyait
contre son genoux, il ne savait où mettre ses mains.
      

      
        – Ça y est, le voilà qui recommence, dit la jeune
femme en bâillant et en arrangeant sans aucune
pudeur sa culotte. Vous êtes tout de même un homme
cultivé et civilisé, Dr Horwat. Bien sûr, c'est une jolie
figure de style, de rhétorique, une façon symbolique de
parler, mais vous savez pertinemment que le Diable
n'existe pas, qu'il est un produit du folklore et des
superstitions. 
      

      
        – Qu'est-ce qu'il y a, prédicateur ? demanda le
mannequin avec une fausse sollicitude. Vous en faites
une tête ! On dirait que vous venez de perdre quelqu'un de votre famille. 
      

      
        Le Dr Horwat ne prit pas la peine de répondre. Il
avait horreur des gens qui n'ont pas le courage de leurs
opinions et qui vous font dire des choses désagréables
par leurs domestiques. Il se contenta de toiser la
méprisable chose. 
      

      
        – Non, monsieur, non, vous avez tout à fait tort,
remarqua gravement la poupée. Je ne suis peut-être
qu'un pauvre mannequin, mais je ne suis pas athée,
ainsi que vous paraissez l'insinuer. Je suis croyant,
parfaitement. Je crois au Ventriloque Suprême. Nous
autres, marionnettes et mannequins, nous y croyons
tous. 
      

      
        Le Dr Horwat ferma les yeux. 
      

    

  
    
      
        
          CHAPITRE XXI
        

      

      
        Les montagnes émergeaient de l'ombre ; les roches 
grises et les épineux argentés de la Sierra Dolores 
élevaient lentement vers le ciel pâlissant les doigts des 
cactus cierges avec leurs toiles d'araignées mouillées 
de rosée, mais la lumière ne parvenait pas encore à 
toucher le fond des vallées et les recoins obscurs de la 
terre. Il n'y avait presque pas de sentiers ; ce qui 
subsistait de la piste tortueuse semblait devoir finir à 
chaque pas dans le roc. Les chevaux n'étaient pas 
habitués à l'altitude, et une fois de plus ils durent 
mettre pied à terre pour les laisser souffler. Le ciel était 
d'un vert pâle, et le soleil encore dans ses profondeurs 
commençait à peine sa lente montée hors de l'océan, 
du côté de San Cristobal de Las Casas. Tout à l'heure, 
au sommet de la Sierra, il faudrait encore baisser les 
yeux pour le regarder. Mais déjà le ciel commençait à 
avoir la même couleur que les étoiles. Les chevaux 
baissaient la tête. Du côté de Paralutin, les crêtes de 
neige se teintaient de rose. L'air était glacé, il ne 
portait plus l'odeur de la terre. 
      

      
        Accoudé contre un rocher, Radetzky regardait l'Espagnole. Elle était debout, les yeux levés vers le volcan 
dont la crête accueillait le soleil ; elle tenait une main 
sur ses hanches et paraissait admirer la beauté du 
spectacle sans autre souci. Depuis qu'ils avaient quitté 
l'ambassade, elle n'avait pas manifesté la moindre 
trace d'inquiétude et avait conservé cet air d'indifférence un peu hautaine qui n'était peut-être que l'effet 
de sa beauté. Radetzky se demandait si c'était une 
sorte d'arrogance aristocratique ou si simplement 
aucun sentiment humain ne parvenait à se frayer un 
chemin jusqu'à son visage et à troubler la perfection de 
ses traits. Elle avait dormi paisiblement à même la 
terre, sans une plainte, sans une protestation. Il y avait 
quelque chose d'incongru dans cette silhouette vêtue 
d'une robe du soir émeraude se découpant sur un fond 
de rocs enchevêtrés et de volcans. Elle ne paraissait 
prendre soin que de sa robe, comme si sa seule crainte 
était de mourir mal habillée. Peut-être croyait-elle en 
Dieu ; elle portait une croix d'or accrochée à une 
chaîne autour du cou, une croix très ancienne, et peut-être n'était-ce pas simplement un bijou. Avec ses 
cheveux très bruns effleurés par la première lumière du 
matin, elle semblait avoir posé son profil sur le ciel 
comme dans un écrin. Le ciel lui allait bien. On aurait 
dit que sa jeunesse et celle du jour qui se levait avaient 
conclu une alliance. C'était ce qu'on appelait une 
beauté mystérieuse. Et Radetzky s'accrochait encore à 
cet espoir naïf, bien qu'il sût que la terre était aussi 
dépourvue de mystère que cette montagne de douceur. 
Léonard était un escroc et le mystérieux sourire de la 
Joconde, un numéro particulièrement réussi d'un vieux 
saltimbanque. Il n'y avait pas de mystère, et c'était 
bien pour cela que les hommes se contentaient de 
beauté. Il continuait à regarder, à guetter l'étrangeté 
de ce visage comme un drogué ; il n'osait même pas 
parler, pour qu'elle demeurât ainsi inaccessible, pour 
aider sa beauté à le tromper. Il savait que cet air de 
« mystère » n'était peut-être qu'une absence d'expression. 
      

      
        Le matin n'était pas une heure propice aux illusions. 
Les choses avaient une fâcheuse tendance à la réalité. 
      

      
        Il savait que Diaz, qui gisait endormi sur le sol, 
n'était qu'un charlatan, qui trahissait Almayo et 
rapportait depuis longtemps à ses ennemis et aux 
ambassades étrangères tout ce qui pouvait les intéresser. Il savait que le « mystérieux » Baron n'était qu'un 
ivrogne et un parasite et que cet air d'absence, ce refus 
de participer à la condition humaine, cet éloignement 
presque métaphysique n'était qu'un numéro de plus 
d'un saltimbanque qui se donnait des airs et qui ne 
dissimulait rien de plus profond qu'un flacon de 
whisky dans sa poche revolver. Les hommes parvenaient à peine à avoir trois dimensions, et ils avaient 
besoin de tout leur art, de tous leurs musées, de toute 
leur poésie et de tous leurs music-halls pour parvenir à 
se donner le change. Il savait que cette fille « mystérieuse » et d'une beauté « surhumaine » allait tout à 
l'heure s'éloigner pour uriner derrière un rocher. Il 
savait surtout à quoi s'en tenir sur son propre compte, 
malgré toutes ses tentatives d'évasion, sur lui-même, 
Leif Bergstrom, journaliste suédois qui avait joué aussi 
bien et aussi courageusement qu'il le pouvait le rôle 
d'Otto Radetzky, aventurier cynique et inexistant, afin 
de gagner la confiance du lider maximo et d'écrire un 
reportage sensationnel, l'histoire d'un authentique
croyant. 
      

      
        Il s'était fixé une tâche dangereuse et n'avait que
trop bien réussi. Il pouvait même dire que, jusqu'à un
certain point, il était parvenu à aller plus loin que tous
les autres artistes qu'il avait vus faire leur numéro sur
la piste de l'El Señor. Il aurait pu demeurer tranquillement à l'ambassade, leur dire qui il était, sauver sa
peau, au lieu de suivre Almayo jusqu'au bout et rester
fidèle à son rôle. Mais il ne l'avait pas fait. Il était
presque parvenu à sortir de la comédie pour accéder à
une sorte d'authenticité. Car, après tout, il n'existait
pas d'autre authenticité accessible à l'homme que de
mimer jusqu'au bout son rôle et de demeurer fidèle
jusqu'à la mort à la comédie et au personnage qu'il
avait choisis. C'est ainsi que les hommes faisaient
l'Histoire, leur seule authenticité véritable et posthume. Les comédiens fidèles à leur rôle et les saltimbanques fidèles à leur numéro disparaissaient alors de
la scène, et de leur comédie naissait l'authenticité.
C'était vrai aussi bien pour de Gaulle que pour
Napoléon, et peut-être pourrait-on même remonter
encore plus haut, des millénaires plus haut, dans
l'histoire du music-hall. 
      

      
        Le seul homme à connaître la vérité était le consul
de Suède, et il l'avait maintes fois prévenu qu'en cas
d'ennuis il ne pourrait pas grand-chose pour lui. 
      

      
        Il avait bien joué son rôle, aidé par son physique,
son visage plat et impudent, ses lèvres minces et
cyniques, ses yeux d'un bleu nordique, pâles, une joue
marquée d'une cicatrice typiquement allemande,
résultat non d'un duel mais d'un accident de motocyclette à Upsala alors qu'il était étudiant. Peut-être
s'était-il trop laissé séduire, en quelque sorte tenté par
son propre physique. Il avait fini par être pris au piège
de la tête qu'il avait. Comme tout comédien qui se
respecte, il avait exploité au maximum son physique
pour faire son numéro ; c'était également vrai pour
Mussolini, et pour bien d'autres. Ils avaient exploité
les accessoires que la nature et le hasard leur avaient
donnés, et ils avaient fini par se laisser prendre au jeu,
par croire à leur comédie, et, pour se prouver à eux-mêmes leur authenticité, ils avaient causé des millions
de morts. 
      

      
        C'était ainsi qu'il avait fabriqué le personnage
d'Otto Radetzky, soldat de fortune, qu'il avait décalqué sur celui de Skorzeny, le parachutiste bien-aimé de
Hitler. Il avait réussi à duper José Almayo. Avec la
tête qu'il avait, il lui suffisait d'entrer dans n'importe
quel Quartier général du Moyen-Orient ou des Caraïbes pour être bien reçu. Il avait réussi à duper tout le
monde. Mais peut-être s'était-il surtout dupé lui-même. Comme tous les imposteurs, il s'était un peu
laissé aller à sa soif d'authenticité, d'une manière
infiniment plus innocente que Goebbels, il est vrai,
Goebbels qui avait empoisonné ses six enfants et sa
femme, avant de se tuer lui-même, par fidélité au
personnage qu'il s'était inventé. Sans doute allait-il
goûter bientôt une minute suprême d'authenticité, en
devenant vraiment Otto Radetzky, un cadavre criblé
de balles dans la poussière du chemin. 
      

      
        Ils avaient encore six soldats avec eux, parmi ceux
qu'ils avaient ramassés à la sortie de la capitale, et les
deux gardes du corps d'Almayo. Ils étaient maintenant au-dessus du territoire contrôlé par Rafael
Gomez, dont les troupes occupaient le fond des vallées.
Il était douteux que l'hélicoptère réussît à les repérer
dans ce chaos de rochers, à supposer même qu'un
messager pût parvenir jusqu'au Quartier général du
Sud. Le pays entier devait retentir en ce moment du
bruit de la chute du lider maximo. C'était la grande
saison des chutes, en Afrique, au Moyen-Orient, en
Indonésie, en Amérique centrale... Il ne restait plus
que Duvalier, et l'espoir de trouver un bateau et de,
chercher refuge en Haïti. En tout cas, ici, pour l'instant, 
ils étaient à l'abri des poursuites. De l'autre côté de la
Sierra, sur le versant septentrional, il y avait les
troupes du général Ramon. Avec un peu de chance, ils
y parviendraient. Personne ne pouvait grimper jusqu'à
eux en quelques heures. Radetzky déplia sa carte et
s'en assura une fois de plus : aucune route ne passait
dans la région. 
      

      
        Le Baron était assis sur un rocher, parfaitement
impassible. Son costume prince-de-galles était à présent quelque peu fripé, ses chaussures et ses guêtres
recouvertes de poussière ; les événements l'avaient
privé de son derby gris et il avait une bosse sur le front,
mais il avait conservé toute sa dignité et cet air de
supériorité qui paraissait réduire l'Histoire, les bouleversements du monde et toutes les aventures personnelles qui lui étaient arrivées depuis Jésus-Christ à de
petites vagues d'écume qui venaient expirer à ses
pieds. Radetzky s'imaginait que le personnage mimait
la supériorité de l'homme sur tout ce qui lui arrive,
mais il savait que les sources de ce numéro de dignité
n'étaient pas plus profondes que la flasque de whisky
que le Baron cachait dans sa poche. Mais il fallait bien
convenir qu'il résistait admirablement et que sa façon
de mimer son refus implacable de frayer avec une
humanité de rencontre en ces temps préhistoriques ne
manquait pas d'allure. C'était un bon numéro philosophique et, s'il parvenait à se tirer de la situation dans
laquelle ils se trouvaient tous, le Baron n'allait sans
doute jamais manquer d'engagements. Les hommes
ont besoin de croire en eux-mêmes, et les bons
numéros de dignité sont rares. Il était certain que ni les
massacres, ni Auschwitz, ni Hiroshima n'étaient parvenus à diminuer le prestige du numéro et la très haute
idée que son interprète avait de lui-même. Le Baron
avait encore un très bel avenir devant lui. 
      

      
        La petite Indienne était accroupie en silence sur le
sol. Elle était restée indifférente pendant tout le trajet,
et son seul souci semblait avoir été de ne pas perdre les
trois belles robes et les deux paires de chaussures
qu'elle tenait dans ses bras. Elle devait avoir plus de
dix-sept ans, ce qui était déjà beaucoup pour une
Indienne ; sans aucun doute elle avait suivi ainsi pas
mal de troupes de soldats ; elle savait qu'elle n'avait
rien à craindre, et qu'il y aurait toujours des troupes et
des soldats. Ce fut seulement lorsque Almayo lui
arracha des mains, pour les jeter, la moitié des affaires
qui l'encombraient qu'elle s'était mise à hurler des
injures à son adresse, en essayant de les lui reprendre
et de le griffer. Il l'avait battue en riant, et, à la
dernière halte, il l'avait prise brutalement sans même
se donner la peine de s'éloigner du chemin. Il avait
surpris les regards que Radetzky jetait à la fille de
l'ambassadeur et lui avait demandé avec étonnement :
      

      
        – Pourquoi ne la prenez-vous pas ? 
      

      
        – Ce serait mal élevé, lui dit Radetzky. 
      

      
        Un peu plus tard, il avait remarqué qu'Almayo
parlait à Diaz en riant et en désignant la jeune fille, et
que Diaz avait un air obscène. Radetzky emprunta son
fusil à un des soldats. 
      

      
        – Je vais voir si je peux trouver quelque chose pour
le dîner. 
      

      
        Il se mit à escalader les rochers. Il était prêt non
seulement à tuer Diaz mais à casser la tête à Almayo
lui-même s'ils s'avisaient de pousser leur soif d'authenticité aussi loin. Regardant en bas, il aperçut en effet
Diaz qui trottait vers la jeune fille. Radetzky descendit
quelques mètres, contourna un rocher et vit Diaz qui
bredouillait quelque chose en souriant à l'Espagnole,
regardant de tous les côtés et cherchant de toute
évidence un endroit tranquille. Il prit ensuite la jeune
fille par la main et tenta de la convaincre en indiquant
un endroit derrière un buisson où ni les soldats ni
Almayo ne pouvaient les voir. Radetzky épaula le fusil,
visa soigneusement, le doigt sur la détente, puis il
sourit et abaissa son arme. 
      

      
        Diaz avait tiré de sa poche un paquet de cartes et,
planté devant la jeune fille, manifestement honteux et
embarrassé, il s'était mis à faire quelques-uns de ses
tours de prestidigitateur. 
      

      
        Radetzky rit silencieusement. Il aurait dû s'en
douter : c'étaient les seuls tours que le malheureux
singe savait encore faire. 
      

      
        Il redescendit vers le sentier et rendit son fusil au
soldat. 
      

      
        Ce fut alors qu'ils entendirent un hélicoptère. Il
avait surgi d'entre deux montagnes et se dirigeait vers
eux, bien qu'il ne les eût sans doute pas encore repérés.
      

      
        Le messager avait réussi à rejoindre le général
Ramon. 
      

      
        C'était bien un hélicoptère de l'Armée, et on pouvait
à présent distinguer sur son flanc le numéro peint en
blanc et les couleurs nationales. L'appareil ne les
voyait toujours pas, et les soldats se mirent à tirer en
l'air et à gesticuler pour attirer l'attention de l'équipage. Almayo monta sur un rocher et se dressa bien
visible contre le ciel, grande silhouette blanche, les
deux bras levés. L'hélicoptère fit un brusque virage et
plongea vers eux ; il les avait enfin repérés. Il flottait à
une dizaine de mètres au-dessus de leurs têtes, Almayo
continuait à faire de grands signes ; on distinguait
facilement le pilote et d'autres militaires derrière lui.
      

      
        Brusquement, une rafale de mitraillette partit de
l'hélicoptère, et la poussière vola parmi les rochers.
Almayo demeura un instant immobile, les deux bras
levés, puis tourna lentement la tête vers sa manche
gauche où le sang commençait à se montrer. Il ne
chercha pas refuge tout de suite. Il regarda fixement sa
manche un bon moment, cependant que les petits
nuages de poussière giclaient autour de lui. Il baissa
alors les bras, recula et s'accroupit derrière un tas de
pierres. Radetzky s'était enfoncé dans un interstice du
rocher. Pendant un interminable moment, l'hélicoptère demeura suspendu au-dessus de leurs têtes, et les
mitraillettes continuaient à les arroser. Deux des
soldats avaient été tués, mais les autres avaient eu le
temps de se planquer et se mettaient à présent à
riposter. L'hélicoptère s'éleva alors presque à la verticale comme une araignée le long de son fil et, à l'abri
du feu, demeura un instant encore, cependant qu'à
l'intérieur ses occupants devaient être en train de
marquer sur la carte l'endroit où se trouvait Almayo.
Puis l'appareil s'éloigna. 
      

      
        La petite Indienne gisait recroquevillée au pied d'un
rocher. Ses belles robes américaines, comme elle-même, étaient irrémédiablement abîmées. Elle tenait
encore les robes dans ses mains. Elle n'avait lâché que
les deux paires de souliers. Elle n'eut pas une plainte,
pas un pleur, son visage arborait l'expression séculaire
de la résignation de sa race. Elle dura encore quelques
minutes, et puis ses yeux se figèrent ; son visage était
calme. 
      

      
        Il leur restait encore neuf heures de jour, mais tout
ce qu'ils pouvaient faire, c'était de suivre la vague
trace du sentier. L'hélicoptère n'allait pas tarder à
revenir. Deux des chevaux avaient été blessés et durent
être abattus. Leur guide avait disparu. Dès les premiers coups de feu, il avait fait un véritable saut de
gazelle parmi les rochers et s'était littéralement évaporé. Ils reprirent leur chemin au hasard, en suivant le
sommet de la Sierra Dolores et en surveillant le ciel.
      

      
        Almayo avait reçu deux balles dans le bras gauche
et avait une vilaine blessure à travers le coude.
Radetzky savait que d'ici deux heures la plaie commencerait à s'infecter. 
      

      
        Ils avaient à peine parcouru une centaine de mètres
en longeant le flanc de la montagne, lorsqu'ils entendirent à nouveau un bruit de moteur. Ils se dispersèrent
aussitôt et se collèrent aux pierres, s'attendant à voir
reparaître l'hélicoptère. Mais le ciel demeurait vide.
Le bruit du moteur persista un instant, puis s'éloigna. 
Ils ne comprenaient pas où était passé l'engin, et d'où
était venu le bruit. Le pilote savait à présent où ils 
étaient, et c'était bizarre qu'il les eût manqués. 
      

      
        Ils continuèrent à marcher pendant plus de deux
heures, puis de nouveau le bruit du moteur parvint
jusqu'à eux, très distinct, et cette fois tout proche. Ils
s'arrêtèrent. Le bruit continuait. Cela venait d'en bas.
Radetzky n'en croyait pas ses oreilles. 
      

      
        – Des voitures, dit-il. 
      

      
        – Vous êtes fou ? gronda Almayo. Il n'y a pas de
route ici, mon ami. Regardez la carte. C'est une bonne
carte. L'Armée l'a publiée l'année dernière. 
      

      
        Radetzky consulta une nouvelle fois la carte. C'était
vrai : il n'y avait pas de route à cet endroit. Ce devait
donc être l'hélicoptère, bien qu'il fût impossible d'imaginer où il pouvait se trouver. Et ce fut alors qu'ils
entendirent de nouveau les voitures, toutes proches, et
cette fois il ne pouvait y avoir de doute, on percevait
clairement le bruit des freins, des pneus, des changements de vitesses. Ils remontèrent en courant vers une
crête et regardèrent en bas. C'était incroyable, mais il
y avait bien là une route, vingt mètres plus bas, un
chemin de terre pierreux prêt à être asphalté. 
      

      
        – La chienne d'Américaine, s'exclama Almayo,
désespéré, et il cracha par terre. 
      

      
        Car c'était bien son œuvre, cette route qui surgissait
de nulle part. Elle avait réussi à le convaincre de
construire de nouvelles routes partout, pour ouvrir le
pays, comme elle le disait, apporter la civilisation aux
villages perdus et améliorer le sort des paysans.
L'Armée et la police l'avaient approuvée. C'était le
meilleur moyen de contrôler la population, d'en finir
avec les révoltes endémiques dans les provinces. Il
avait donc donné carte blanche à l'État-Major pour
construire les routes, tout comme il avait fait installer
le nouveau réseau téléphonique, pour avoir tout le
pays à portée de la main. C'était précisément une de
ces routes qu'il avait sous les yeux, toute récente
encore et qui ne figurait pas sur la carte. 
      

      
        Ils étaient maintenant à la merci des patrouilles
militaires. Almayo savait qu'aucun miracle ne pouvait
plus les sauver. Et Almayo ne comptait pas sur un
miracle. Ni ses soldats non plus. L'un d'eux avait dit
au lider maximo en fixant sombrement la route : 
      

      
        – Seul El Señor peut nous sortir de là. 
      

      
        Almayo avait fait de la tête un geste d'approbation.
      

      
        Comme ils poursuivaient leur lente progression au
flanc de la montagne sur le sentier étroit qui dominait
la route, il retint soudain son cheval et resta complètement pétrifié, sa mâchoire s'affaissa, les yeux faillirent
lui sortir de la tête et il eut peur, il eut peur comme
jamais auparavant, et il cracha sur le sol dans un élan
de terreur superstitieuse. 
      

      
        Car la première chose qu'il vit, ce fut l'Américaine.
Elle était assise sur une pierre derrière une Cadillac
noire, en train d'écrire quelque chose sur un bloc posé
sur ses genoux. Elle avait mis ses lunettes et était
entièrement absorbée par sa lettre. 
      

    

  
    
      
        
          CHAPITRE XXII
        

      

      
        Le premier moment de frayeur passé, Almayo
tourna vers cette apparition qui le narguait un regard
qui cherchait, sur ce cadavre ressorti de la terre pour
l'attendre au bout de sa course et l'entraîner avec lui, 
la tache noire de la mort. Car elle était morte, c'était la
seule certitude qui lui demeurait et que ni la fièvre qui
cognait déjà à ses tempes, ni la souffrance lancinante
de son bras garrotté, ni la nausée qui le faisait parfois
osciller sur son cheval ne pouvaient ébranler. C'était
un pays où les morts quittaient souvent leurs tombes
pour se mêler aux vivants, tout le monde savait que
derrière les masques du carnaval se cachaient des
milliers de revenants. Pour les renvoyer dans leurs
tombes, il suffisait d'indiquer qu'ils étaient reconnus,
en plaçant ses deux mains jointes, les paumes vers
l'extérieur, devant ses yeux ; ils fuyaient alors à ce
vieux signal convenu depuis des millénaires entre la
terre et le ciel. Il fit le geste et leva à nouveau les yeux.
La morte était toujours là ; les Américains ont toujours
nargué tous les usages et toutes les lois du pays. L'idée
qu'elle pût être vivante était mille fois plus invraisemblable que celle d'une revenante sortie des ténèbres 
pour venir lui donner le signe de la mort. Il avait 
donné l'ordre de l'exécuter à l'un de ses plus fidèles 
lieutenants. Personne n'avait jamais osé désobéir à ses 
ordres. Il répéta le geste, mais elle était toujours là. Il 
éprouva une véritable indignation et, peut-être pour la 
première fois de sa vie, fut profondément scandalisé. 
Jamais dans ce pays les morts n'avaient osé désobéir 
aux coutumes sacrées. 
      

      
        Il vit alors d'autres silhouettes dans la Cadillac, puis 
les deux jeeps militaires, des soldats assis par terre et 
un officier qui buvait à une bouteille, la tête renversée 
en arrière, et il reconnut sous le goulot le visage du 
capitaine Garcia. Ses ordres n'avaient pas été suivis, et 
cela le secoua plus que tout ce qu'il avait vécu durant 
ces dernières heures. Dans sa rage, il talonna son 
cheval, qui faillit sauter dans le vide, puis recula en 
hennissant, car il était plus sensible à la peur que 
l'homme qui le montait. 
      

      
        Almayo mit pied à terre en jurant, contourna les 
rochers et apparut soudain au-dessus de la route, se 
découpant sur le ciel. Ils avaient tous levé les yeux 
lorsque le cheval s'était mis à hennir. A présent, ils le 
voyaient. 
      

      
        Personne ne bougea. Le capitaine Garcia continua à 
boire, en louchant vers Almayo. Il vida la bouteille 
jusqu'au bout, car il savait maintenant que pour lui 
c'était la fin du voyage. Il jeta la bouteille, s'essuya la 
bouche, et, comme le lider maximo descendait lentement 
des rochers et se dirigeait vers lui, il se mit au garde-à-vous et salua. Il attendait les ordres. Il lui restait 
encore un peloton d'exécution à commander. Le sien. 
Il était sûr que ce dernier honneur n'allait pas lui être 
refusé. 
      

      
        Un peu plus tôt, un peu plus tard. De toute façon, ils 
étaient perdus tous les deux. Le maître et le serviteur, 
celui qui avait donné l'ordre et celui qui n'avait pas 
obéi. Ce n'était plus maintenant qu'une question de 
cérémonial. Quelques heures auparavant, Garcia avait 
appris par sa radio que la garnison de Gombaz s'était 
rebellée pour se rallier aux ennemis d'Almayo. Ils 
étaient tous les deux au bout du rouleau. Il se tenait au 
garde-à-vous, en essayant de ne pas tituber. 
      

      
        L'Américaine leva pour la première fois les yeux de 
la lettre qu'elle écrivait et aperçut Almayo. Le Dr 
Horwat fut à ce point indigné par l'expression de 
bonheur sur le visage de la malheureuse qu'il faillit lui 
faire quelque cinglante observation, fort semblable à 
une scène de jalousie. Car il aurait fallu être complètement aveugle pour ne pas voir rayonner dans son 
regard une tendresse et une pitié que l'évangéliste 
ressentit comme un véritable outrage personnel. Cela 
ressemblait tellement à de l'amour qu'il était permis 
désormais de se demander, puisqu'un tel homme
pouvait inspirer un tel sentiment, si l'amour allait 
jamais redevenir un sentiment honorable. 
      

      
        – Regardez-la, grinça le pantin du ventriloque, 
d'une voix que le cynisme paraissait soudain abandonner, et qui, pour la première fois, avait quelque chose 
d'humain. Je me sens à deux doigts d'être ému. 
      

      
        Elle vit qu'il était blessé, et ses yeux s'emplirent
d'horreur. Ce fut la dernière chose que le Dr Horwat
remarqua, car, à ce moment-là, ce qu'il attendait
depuis le début de leur course dans la Sierra se
produisit enfin, et les malheureux passagers de la
Cadillac, se rendant brusquement compte qu'ils
vivaient leurs derniers instants, n'eurent guère le loisir
ni l'envie de s'intéresser à une belle histoire d'amour.
      

      
        Almayo ne regarda même pas l'Américaine et donna
ses ordres à Garcia. Le capitaine, à son tour, aboya
quelques mots à ses hommes, qui se précipitèrent vers
la Cadillac, se mirent à tirer brutalement les prisonniers dehors et les alignèrent contre le rocher au bord
de la route. Garcia fit mettre en position le peloton
d'exécution, les soldats armèrent leurs fusils, et, tout
surpris encore d'avoir été épargné, le capitaine lança
son premier commandement. Les soldats mirent en
joue, et Garcia leva le bras, emplit sa poitrine d'air et
ouvrit sa bouche toute grande pour que l'ordre
« Feu ! » retentît avec toute la force et la solennité qui
convenait. 
      

      
        Mais Almayo l'arrêta. Il braqua son doigt vers les
prisonniers alignés devant les rochers. Il dit sourdement : 
      

      
        – Mets-toi avec eux. 
      

      
        Garcia obéit aussitôt. Il lança à Almayo un regard
lugubre, prit place au bout de la rangée, à côté du petit
M. Manulesco, lequel était en train de sangloter. Il
repoussa sa casquette en arrière et retourna le col de sa
vareuse. Son visage de brigand indien prenait maintenant un air de fierté presque espagnol. Il était sur le
point de s'ennoblir. Il était reconnaissant à Almayo
d'avoir respecté le cérémonial hidalgo, le droit pour les
officiers de commander leur propre exécution. Il avait
soudain l'impression d'avoir reçu une promotion. La
beauté du moment l'emplissait de cette exaltation, de
cette griserie du drame et de ces sentiments de sa
propre noblesse et de sa propre importance qui
prouvaient tout de même que les Espagnols avaient
réussi à élever ce pays de chiens, sa race, à un rang
digne de ses maîtres et à lui inculquer un sentiment
d'honneur. Garcia ne demandait plus maintenant qu'à
se montrer à la hauteur de l'Espagne, de ce sang dont
il n'avait pas une goutte dans ses veines, et de vivre
intensément sa mort à la gloire éternelle des colonisateurs. 
      

      
        Il dut attendre, car Almayo passait à présent 
lentement en revue les prisonniers. 
      

      
        Le Dr Horwat faisait face à la mort avec une 
expression de dignité et de mépris qui aurait arraché à 
sa pauvre femme des larmes d'orgueil et de joie si 
seulement il avait pu lui montrer une photo. Il
remerciait Dieu de mettre enfin un terme à ses
épreuves. 
      

      
        La pensée lui vint que son exécution était certainement ce qui s'était passé sur terre de moins américain
dans toute l'histoire du monde, puis il se rappela la
crucifixion et comprit combien dans ses dernières
pensées, il était passé près du blasphème. L'américanisme avait connu en Judée sa première et sa plus
grande défaite. 
      

      
        – Pourquoi faites-vous ça ? demanda Charlie
Kuhn. 
      

      
        – Ne vous frappez pas, dit Almayo. Ce n'est pas
personnel, amigo. J'ai besoin de quelques beaux cadavres américains, c'est tout. Rafael Gomez ne s'en tirera
pas. Personne n'a encore jamais osé fusiller des
citoyens américains dans ce pays. Lui, il ose. Ce sont
ses soldats qui font le coup. Vous comprenez ? 
      

      
        Il se mit à rire. 
      

      
        – Je vais peut-être y laisser ma peau, mais Rafael
Gomez y laissera la sienne. Les marines vont débarquer
dès qu'on aura trouvé vos cadavres. 
      

      
        Il regardait le jeune Cubain. 
      

      
        – Qu'est-ce que c'est que celui-là ? 
      

      
        – C'est le surhomme cubain que je vous avais
promis, dit Charlie Kuhn, d'une voix désespérée, en
s'épongeant le front. Vous devriez voir ça, José. Il est
le plus grand de nous tous... Je l'ai vu tirer dix-sept
coups, pratiquement sans s'arrêter. C'est absolument
génial. Ne faites pas ça, José. Personne ne croira que
c'est Gomez le responsable. Il a fait ses études en
Amérique. 
      

      
        – Vous connaissez les États-Unis, Charlie, dit
Almayo. Vous pensez qu'ils vont croire que j'ai fait
fusiller ma propre mère et ma propre fiancée uniquement par calcul politique ? Les Américains ne sont pas
capables de croire une saloperie pareille, Charlie. Ils
sont incapables de croire que des choses semblables
pourraient exister. 
      

      
        – Ce n'est pas pour ça que vous le faites, José, dit
Charlie Kuhn d'une voix tremblante. C'est un sacrifice
humain, voilà ce que c'est. 
      

      
        Il n'avait plus rien à espérer. Il pouvait dire la
vérité. 
      

      
        – Vous êtes en train de faire un sacrifice humain
comme un sale chien d'Indien superstitieux que vous
êtes. 
      

      
        Almayo était en train de dévisager le Dr Horwat.
      

      
        – J'ai appris une bonne phrase en anglais, dit-il,
une phrase très démocratique. Politics are a dirty
business. C'est difficile d'obtenir le pouvoir, difficile de
le mériter... Il faut ce qu'il faut... J'aime ce que vous
avez dit de Celui qui a le pouvoir, prédicateur, de
Celui qui a le talent... 
      

      
        Il fut surpris de sentir qu'il avait de la peine à se
tenir debout. 
      

      
        Il se tourna vers sa mère. Elle ne le reconnaissait
même pas. Elle était là, à mâchonner comme une
vieille vache, la mine hilare et épanouie, secouée de
temps en temps par un rire. Il avait vu les paysans
crever de faim ainsi, en riant, le ventre bourré
d'« étoiles ». Il savait que le somptueux sac américain
qu'elle tenait dans sa main était bourré de feuilles de
mastala. Elle ne soupçonnait même pas sa présence et
était en train de se promener parmi les étoiles, en
regardant les visages des dieux anciens. Il n'avait
jamais entendu parler de personne, même parmi les
hommes politiques les plus célèbres, parmi les grands
de ce monde, qui eût osé faire fusiller sa propre mère.
Même les libérateurs ne l'avaient pas fait. Aux yeux
des Américains, ce serait la preuve de son innocence. Il
allait faire d'une pierre deux coups. Il n'y avait pas de
plus grande offrande, el Señor lui-même serait impressionné, il sentirait que cela venait du cœur, c'était la
plus grande marque d'amour et de dévouement. Il
allait prouver ainsi qu'il méritait vraiment sa protección, 
le pouvoir, qu'il méritait de demeurer le lider maximo. Il
allait agir comme il fallait pour s'en montrer digne. On
ne pouvait mieux faire que de fusiller sa propre mère,
même en politique. Hitler lui-même n'était pas allé
aussi loin. C'était sans doute pour cela qu'il n'avait
pas conquis le monde. 
      

      
        Il sourit à sa mère avec gratitude. Elle faisait
beaucoup pour lui. 
      

      
        – Mr. Almayo... 
      

      
        C'était Mr. Sheldon, l'avocat, qui s'adressait à lui
d'une voix tremblante. 
      

      
        Almayo tendit vers lui un doigt accusateur. 
      

      
        – Vous m'avez porté la poisse, lui dit-il. Je n'aurais jamais dû me mettre à faire des affaires régulières.
Vous, vous êtes honnête. Je n'aurais jamais dû me
mettre avec vous. C'est pas en faisant des choses
honnêtes qu'on peut se maintenir au pouvoir. Le
monde, c'est une belle ordure, et il faut se montrer à la
hauteur... 
      

      
        Il jeta encore un coup d'œil à M. Antoine, le
jongleur, qui se tenait les jambes écartées, le torse en
avant et gonflé de dignité, en manches de chemise et
bretelles, sa veste soigneusement pliée sur son bras.
Ces sales Indiens avaient déjà fusillé ainsi un Napoléon, et si ce n'était pas Napoléon lui-même – il ne se
souvenait plus si Maximilien du Mexique était un
Bonaparte ou un Bourbon, les choses se brouillaient
un peu dans sa tête –, c'était tout de même un grand
Français. M. Antoine était décidé à tomber dans la
meilleure tradition du music-hall. Il ne savait pas du
tout pourquoi il allait mourir, il décida donc de mourir
pour la France, et cela le réconforta quelque peu. Tout
à l'heure, juste avant que ne retentisse le dernier
commandement, il allait demander à tous ses collègues
d'entonner La Marseillaise et de rendre l'âme avec ce
chant républicain sur les lèvres, comme le Prince 
impérial tué par les Zoulous en Afrique du Sud. 
      

      
        Almayo était à présent obligé de s'appuyer contre 
les rochers. Dans la lumière du soleil, le clown musical, 
dans son pantalon bouffant, avec son petit chapeau 
pointu et son violon miniature, ses faux sourcils peints 
en crochets de notes de musique, lui procura un bref 
moment de plaisir, et il fixa le visage pétrifié de la 
marionnette qui l'observait dans les bras du ventriloque, avec l'impression d'être redevenu pour un instant 
l'enfant émerveillé mêlé à la foule de son premier 
carnaval dans les rues de Cristobal de Santa Cruz. 
Mais ce n'était que de la pacotille de cirque, des 
profiteurs, des tricheurs, des escrocs habiles, de pauvres saltimbanques, il connaissait tout ça. En plein 
soleil, ils paraissaient encore plus piteux, plus humbles. La lumière du jour les dépouillait toujours de 
tous les petits airs de mystère surnaturel qu'ils se 
donnaient. Il allait en finir une fois pour toutes avec le 
music-hall et ses charlatans, une rafale de mitraillette 
était tout ce que leur imposture méritait. 
      

      
        L'Américaine était sortie du rang et s'était approchée de lui. Il détourna la tête, pour ne pas la voir. Elle 
lui faisait peur. Elle était encore capable de lui nuire, 
de se dresser entre lui et la seule puissance qui pouvait 
assurer son salut. Elle n'avait jamais cessé de prier 
pour lui ni de l'aimer, et cela lui avait porté malheur. 
C'était cette bonté qu'il y avait en elle, cette sainteté, 
c'était cela qui lui avait coûté le pouvoir. Il prenait un 
gros risque en la faisant fusiller, parce qu'il était sûr 
que la garce irait directement au Ciel et que là, elle les 
empoisonnerait tellement avec ses supplications et 
avec son amour qu'ils lui pardonneraient, et qu'elle
gâcherait ainsi la dernière chance qui lui restait peut-être encore. 
      

      
        – Mets-toi avec les autres, dit-il d'une voix rauque,
sans la regarder. 
      

      
        – José, tu ne sais plus ce que tu fais. Tu as la fièvre.
Il faut de la pénicilline. Il y a un consul des États-Unis
à Gombaz, Mr. Deacon. Je le connais très bien. Il faut
attendre la nuit, et j'irai le trouver. Il te cachera. Les
États-Unis te doivent bien ça, après tout ce que tu as
fait pour ton pays. Il faut rester là jusqu'à la fin du
jour. Révérend Horwat, je vous en prie, aidez-moi à le
soigner. Je suis sûre que vous connaissez la médecine.
Je vous en prie, il faut lui pardonner, c'est un grand
enfant. 
      

      
        Le Dr Horwat ne bougea pas. Il ne croyait pas
qu'Almayo fût un grand enfant, un point, c'est tout.
      

      
        – José... 
      

      
        Almayo la repoussa avec un juron. Radetzky s'était
approché de lui et insistait pour qu'il annulât l'ordre
d'exécuter les Américains. Il était trop tard pour une
telle manœuvre. L'espoir de faire retomber la responsabilité de ce meurtre sur le nouveau régime de Rafael
Gomez et de provoquer l'intervention américaine
comme à Saint-Domingue était à présent vain. Il y
avait trop de témoins, et les soldats du peloton
d'exécution n'hésiteraient pas à parler et à le trahir.
Les nouveaux dirigeants n'auraient aucun mal à
rétablir la vérité. Certes, c'était une très bonne idée qui
témoignait d'un grand génie politique, mais à présent
il était trop tard. Le Cujon l'écouta patiemment, il
avait un faible pour Radetzky, parce que celui-ci avait
été un dévoué lieutenant de Hitler et lui était demeuré
fidèle jusqu'au bout. Il avait toujours essayé de faire
venir dans le pays tous les lieutenants du Führer
encore en vie, il avait besoin de toute l'aide qu'il
pourrait trouver. Il laissa parler Radetzky, mais se
contenta ensuite de faire son geste familier, les coudes
pliés, les bras à demi levés en l'air. 
      

      
        – O.K., O.K., mais je vais le faire quand même, ça
peut me porter bonheur. Quand j'étais gosse et que
j'étais malade, ma mère tuait des poulets. Maintenant,
un poulet, c'est pas assez... 
      

      
        Il se tourna à nouveau vers les soldats qui attendaient. 
      

      
        Ce fut Charlie Kuhn qui les sauva. 
      

      
        Dans sa terreur et son épuisement total, il avait
complètement oublié le câble dans sa poche. Il s'en
était souvenu sans aucune raison apparente, sans autre
explication qu'une véritable intervention de la Providence. Depuis quelques minutes, il attendait le
moment propice, guettant anxieusement sur le visage
d'Almayo tous les signes de désespoir, de souffrance et
de délire. Le bandit cujon était à présent à demi fou, il
avait manifestement perdu beaucoup de sang, la fièvre
le dévorait, il était comme un taureau furieux sur le
point de tomber et ne cherchant plus qu'à se venger
d'un coup de corne de tous ceux qui se trouvaient à sa
portée. Il se sentait perdu et savait que rien ne pouvait
le sauver. C'était le moment où un homme se cramponne même au plus frêle espoir. 
      

      
        Charlie Kuhn mit sa main tremblante et mouillée de
sueur dans sa poche et la referma sur le bout de papier,
comme pour l'empêcher de s'envoler. La seule chance
qu'ils avaient encore de s'en tirer était dans ce câble et
dans le caractère superstitieux et naïf de cet Indien qui
avait su tuer tout le monde et commettre tous les
crimes, sauf celui de supprimer l'enfant rêveur qui
vivait en lui. 
      

      
        Il fit un pas en avant. 
      

      
        – Avant que vous ne fassiez cette bêtise, José, je
tiens tout de même à ce que vous sachiez que j'ai tenu
ma promesse. J'ai des nouvelles pour vous, et c'est
pour cela que je suis venu vous voir. Je l'ai trouvé,
José. Vous pouvez le rencontrer maintenant. Je sais où
il est. 
      

      
        Il n'eut même pas à dire le nom. Almayo sut tout de
suite de qui il parlait. Il leva vers l'agent un regard
méfiant, mais Charlie Kuhn vit briller dans les yeux de
ce bandido la lueur d'espoir naïf qu'il connaissait bien.
C'était le regard ardent et avide de celui qui n'avait
jamais perdu la foi, de celui qui n'avait jamais douté
un instant de l'existence d'un talent tout-puissant qui
veillait sur le destin des hommes. C'était le regard d'un
authentique croyant, d'un fidèle, qui aurait fait battre
de fierté le cœur de tous les moines et de tous les
prêtres depuis que le premier serviteur de la vraie foi,
dans la suite de Cortez, avait pour la première fois
renversé une idole de pierre. 
      

      
        – Vous croyez que je mens, dit Charlie Kuhn. Je
ne mens pas. Je vous dis : c'est pour ça que je suis ici.
Mais je ne vous demande pas de me croire sur parole.
Regardez. Voici le câble que j'ai reçu il y a trois jours.
Il se cache ici. Il est ici, à Gombaz, à l'hôtel Florés.
      

      
        Il tira le câble de sa poche et le lui tendit, en
essayant de maîtriser le tremblement spasmodique de
sa main. Mais Almayo ne le prit pas. 
      

      
        Il n'avait pas besoin de preuves. 
      

      
        Il savait bien que c'était vrai. 
      

      
        Il avait toujours su qu'un jour viendrait où le plus
grand artiste de tous les temps s'avancerait à sa
rencontre, et lui accorderait sa faveur. Il avait fait tout
ce qu'il fallait pour la mériter. Il avait donné les
meilleurs gages de sa bonne volonté et de sa fidélité à
Celui qui tirait les ficelles du monde et qui possédait
tout le pouvoir, tout le talent pour faire d'un homme le
lider maximo. Il éprouva soudain une joie et une
gratitude qui n'étaient même plus seulement un espoir
de salut, de retour au pouvoir par la défaite de ses
ennemis. C'était la joie et la gratitude de savoir que les
hommes de bonne volonté n'étaient pas abandonnés et
qu'ils pouvaient compter sur quelqu'un hors de ce
monde. Il y avait autre chose, enfin, que le music-hall,
que les saltimbanques et que leurs numéros habiles de
quatre sous. Il y avait un talent véritable et souverain,
une toute-puissance dont les Cujons n'avaient jamais
douté, et que la chute des dieux anciens n'avait fait
que repousser un peu plus profondément dans leurs
entrailles. Le Père Chrysostome n'avait pas menti, ni
ses maîtres du monastère de San Miguel. Il existait
vraiment. Il régnait sur ce monde de ténèbres, de faim
et de désespoir. Et il pouvait vous donner le pouvoir et
vous permettre de le conserver. La terre et le monde
n'étaient pas un simple déversoir des surplus américains. Les Espagnols avaient raison. Il était normal
que « Jack » fût venu dans cette petite ville perdue de
Gombaz, alors qu'il en avait besoin, comme jamais
encore auparavant, alors que seul un miracle pouvait 
le sauver. Les prêtres avaient raison, les Espagnols 
avaient raison, les saintes lèvres ne mentaient pas, 
leurs paroles pleines de promesses et d'espoir n'étaient 
pas faites seulement pour faire supporter aux Indiens 
leur sort terrestre sans se rebeller. Sa foi était récompensée. Il ne lui restait presque plus de forces, le 
monde et les visages dansaient et flottaient autour de 
lui, des mouches de feu tourbillonnaient devant ses 
yeux et bourdonnaient dans ses oreilles ; il aurait 
abandonné depuis longtemps si la foi ne l'avait pas 
soutenu. Mais, s'il n'avait pas eu la foi, il ne serait 
jamais devenu José Almayo. 
      

      
        Il entendit une voix dire encore « hôtel Florés », 
puis il vit un doigt qui paraissait suspendu dans les 
airs, sans bras ni corps, et qui désignait la ville blanche 
en bas, dans la brume de chaleur. 
      

      
        Radetzky savait qu'il regardait le visage de José 
Almayo pour la dernière fois. Il ne pouvait dire ce qu'il 
éprouvait avec le plus de force : la pitié ou le soulagement, ou une sorte de colère désespérée et vaine contre 
des siècles de colonialisme, des siècles de colonialisme 
qui allaient durer encore pendant des générations dans 
tous les pays dits « indépendants » et admirablement 
qualifiés de sous-développés, après des siècles de 
développement colonialiste. 
      

      
        Les généraux à la peau noire ou jaune dans leurs 
blindés, dans leurs palais ou derrière leurs mitrailleuses, allaient suivre pendant longtemps encore la leçon 
que leurs maîtres leur avaient apprise. Du Congo au 
Vietnam, ils allaient continuer fidèlement les rites les 
plus obscurs des civilisés : pendre, torturer et opprimer au nom de la liberté, du progrès et de la foi Il
fallait bien autre chose que l'« indépendance » pour
tirer les « primitifs » des pattes des colonisateurs. 
      

      
        Le journaliste suédois savait que c'était là son
dernier reportage. A présent, tout dans sa vie allait
être combat. Radetzky regardait le visage que des
siècles de foi avaient façonné. 
      

      
        Le visage resta un bref instant tourné vers la ville,
comme si les yeux se nourrissaient de cette source
d'espoir et de réconfort, puis Almayo s'approcha de la
voiture et essaya de se mettre au volant, tandis que ses
gardes du corps, Radetzky et le capitaine Garcia lui-même le suppliaient de ne pas commettre cette folie 
Garcia hurlait que la ville était maintenant aux mains
de ses pires ennemis, que s'il y pénétrait par la route,
dans sa voiture, il serait immédiatement reconnu,
saisi, arrosé de pétrole et flambé. Si quelque affaire
importante, capitale, une femme peut-être, l'amenait à
prendre un risque pareil, il devait se cacher, attendre
la fin du jour, suivre le sentier des montagnes et se
glisser dans la ville après la tombée de la nuit. 
      

      
        Almayo l'écoutait d'un air absent. Il souriait, en
regardant les murs blancs et les toits rouges là-bas, à
ses pieds. 
      

      
        Puis il quitta la route et se mit à descendre le sentier.
      

      
        Ses deux gardes du corps le suivirent, bien qu'il ne
leur eût donné aucun ordre, comme des chiens bien
dressés qui n'attendent pas d'être sifflés. 
      

      
        Ce fut alors qu'à la surprise de Radetzky une
silhouette se mit à courir derrière Almayo, en bondissant avec une agilité surprenante sur la piste abrupte
et difficile : c'était Diaz. Le journaliste osait à peine en
croire ses yeux, il ne s'attendait pas à tant de loyauté et
de courage de la part de cette créature. 
      

      
        Un ordre rauque, gueulé avec une sorte de triomphe
rageur, retentit à ce moment sur la route, tandis que
les armes étincelaient noblement au soleil d'un éclat
solennel et millénaire. Le Dr Horwat, écroulé au pied
d'un rocher, bien qu'il ne lui restât plus guère de
curiosité, maintenant qu'il avait vu tout ce que l'on
pouvait voir en ce bas monde, tourna automatiquement de ce côté son visage défait. 
      

      
        Au comble d'une exaltation espagnole, le capitaine
Garcia était en train de s'exécuter lui-même. 
      

      
        Il savait qu'il n'avait plus aucune chance de s'en
tirer et il n'avait aucune envie de finir comme Almayo,
selon la tradition politique des rébellions « populaires », châtré, les yeux arrachés, les testicules placés
dans les orbites et traîné dans les rues avec des
poubelles et des casseroles attachées à ses jambes et à
ses bras. Le lider maximo avait perdu la partie et Garcia
était un mécréant : il savait qu'il n'y avait pas de
puissance au monde capable de sauver le maître et son
fidèle serviteur. Il croyait entendre déjà le tintamarre
des casseroles, les huées de la foule dans les rues, aux
fenêtres et aux balcons, jusqu'à ce que l'odeur de sa
chair brûlée, dans un grand élan patriotique et purificateur, vînt se mêler à celle des premiers pétards de la
joie populaire – éternelle façon de célébrer la chute
d'un tyran et la naissance d'un autre –, et son cadavre
serait dans un tel état que même un chien n'oserait pas
s'approcher de sa carcasse. Il était donc en train
d'exécuter une sortie convenable et qui avait l'avantage, à la fois, de lui épargner des souffrances et de le
faire bénéficier des honneurs militaires. Il était exactement dans l'état d'ébriété, de désespoir, de fureur, de
joie, à l'idée d'échapper à la torture et de voler ses
ennemis de leur vengeance, de rage et d'exaltation
qu'il fallait pour savourer sa dernière fiesta, et il sentait
fièrement bouillir dans ses veines cette goutte imaginaire de sang espagnol qu'il devait peut-être à toutes
ses grand-mères indiennes violées. Il se tenait au
garde-à-vous, la main levée, les yeux exorbités par la
terreur, la solennité et l'ivresse, et il brailla enfin
l'ordre final. Il se plia en avant sous la volée, sa
casquette roula par terre et son corps la suivit. 
      

      
        – Bonté divine, dit d'une voix étranglée le mannequin Ole Jensen à son maître Agge Olsen, qui était
d'une pâleur mortelle. C'était un artiste, lui aussi. Un
vrai talent, mon cher. Le music-hall et notre confrérie
viennent de subir une très grande perte. 
      

      
        Ils entendirent un bruit de moteur qui démarrait, un
crissement de pneus, et le mannequin tourna vers la
route son visage désabusé : la jeune Américaine avait
sauté au volant de la Cadillac, et la voiture dévalait
maintenant la route à toute allure, gros insecte ouvrant
ses deux ailes grises de poussière. 
      

      
        – Regardez-moi ça, soupira le mannequin. Qu'est-ce qu'elle essaie de faire ? 
      

      
        – De le sauver, évidemment, dit le ventriloque. On
voit bien, Ole Jensen, que vous n'avez jamais été
aimé... Elle va essayer de le sauver, voilà. 
      

      
        – Hmmm, grommela le pantin. Je n'ai pas encore
entendu dire qu'une de vous autres, pauvres créatures
de chair et de sang, ait jamais réussi à être sauvée sur
cette terre. 
      

      
        – Vous ne connaissez pas ces Américaines pleines
de bonnes intentions et décidées, dit Agge Olsen. Elles
ne doutent absolument de rien, et elles sont tellement
idéalistes qu'elles détiennent soixante-quinze pour
cent de toutes les fortunes aux États-Unis. Ce sont les
femmes qui gagnent toutes les guerres que les hommes
perdent. Et puis elle l'aime, c'est évident. Ça arrive,
ces choses-là. 
      

      
        Le mannequin observait les nuages de poussière qui
s'éloignaient sur la route. Il hocha la tête. 
      

      
        – Hmmm, grommela-t-il encore, mais cette fois
avec quelque chose qui ressemblait fort à une pointe
d'émotion et même peut-être d'envie ou de regret.
Enfin, tout ce que je peux dire, c'est que je me félicite
tous les jours de ne pas être un humain. Je n'ai pas de
cœur, Dieu soit loué. 
      

    

  
    
      
        
          CHAPITRE XXIII
        

      

      
        Il glissait et trébuchait sur les pierres du sentier
abrupt, s'enfonçant dans un enchevêtrement de cactus, de bulbes de flaminaires qui éclataient au moindre
contact et projetaient sur ses mains, sur son visage leur
jus verdâtre, saisissant à pleines mains les branches
des épineux pour se frayer un chemin, les paumes
ensanglantées, se heurtant aux quartiers de rocs, avec
aux lèvres le plus ancien, le plus naïf sourire de
l'homme, celui qui monte du fond même de sa solitude
lorsque dans l'indifférence qui l'entoure il croit distinguer enfin le signe d'une attention, d'un traitement de
faveur, d'un rapport personnel entre un serviteur et un
maître bienveillant. Son bras gauche était raide et
paralysé, une pulsation douloureuse partait de l'épaule
et prenait la moitié du corps. La ville blanche dansait
sous ses yeux, disparaissait parfois complètement, et il
devait alors s'arrêter et s'appuyer contre un roc,
attendre que le monde revienne. Ses oreilles étaient
pleines d'un bourdonnement de mouches, et il n'y
avait pas de mouches. La terre, le sang et le jus des
flaminaires couvraient son costume de soie blanc
comme la première chemise de péon qu'il avait portée.
Lorsqu'il émergea du chaos d'épines et de pierres pour
déboucher dans la première rue pavée de la ville, sous
les yeux des boutiquiers à califourchon sur leurs
chaises devant leurs échoppes, cependant que les
femmes se précipitaient au-dehors pour attraper leurs
enfants et les tirer à l'intérieur, ou pour les serrer
contre elles en le suivant du regard, il se sentit si près
du but qu'il eut presque envie de chanter. Les gens le
dévisageaient, les yeux agrandis par la peur, et s'immobilisaient sur son passage. Un barbier affolé qui
avait commis l'imprudence de quitter son client, le
rasoir à la main, parut soudain avoir avalé sa voix
lorsque Almayo s'arrêta pour lui demander où se
trouvait l'hôtel Florés. Il fit un geste spasmodique avec
le rasoir dans la direction de la mer, se maudissant
d'être sorti, et il continua à gesticuler avec son outil,
les yeux fermés, dans l'espoir évident que, lorsqu'il les
rouvrirait, le lider maximo se serait désintégré dans les
airs, et qu'il pourrait lui-même revenir vivant auprès
de sa femme et de ses enfants. 
      

      
        – Conduis-moi là-bas. 
      

      
        Le visage du barbier prit une teinte terreuse, mais il
se mit à marcher, le regard vitreux, comme un
somnambule, le rasoir ouvert à la main. Il marcha
ainsi jusqu'à l'hôtel, désigna la porte, et, comme
Almayo poussait le battant et entrait, il recula en hâte
et se heurta violemment à une mitraillette tenue par
l'un des deux gardes d'Almayo ; il poussa un glapissement, fit un bond de côté et se mit à courir ; se
retrouvant miraculeusement en vie, la curiosité l'emporta soudain sur la peur. Avec ce que tout le quartier
devait s'accorder unanimement par la suite à reconnaître comme le comble de la hardiesse, il resta planté
au milieu de la rue, à regarder, car il savait que c'était
là une témérité qui allait le rendre célèbre et dont il
pourrait à jamais parler à ses clients. 
      

      
        Almayo entra dans le hall qui baignait dans la demi-obscurité verte des plantes, derrière les volets fermés ; 
il vit l'habituel perroquet enchaîné sur son perchoir,
un patio avec une fontaine et deux flamants roses, il
entendit un air lointain de transistor ; à droite il y avait
un bar et une autre entrée, donnant sur une autre rue.
Le transistor se tut soudain, et il entendit l'eau de la
fontaine, dans le patio. Il y avait trois ou quatre
personnes dans le hall, qui se transformèrent soudain
en mannequins empaillés. Il se dirigea vers le bar et
but de l'eau, puis un verre de tequila, saisit la bouteille
et la vida à moitié. Il avait l'impression d'avoir perdu
son bras gauche, et il le palpa, mais ne sentit rien, pas
même une douleur. En reposant la bouteille, il vit sa
photo encadrée au-dessus de la tête du patron qui se
tenait derrière le comptoir, celui-ci n'avait pas encore
songé à la retirer, ou peut-être n'était-il pas encore sûr
d'être débarrassé de lui. Le patron le regardait de ses
yeux exorbités, la mâchoire pendante. Almayo ouvrit
la bouche pour poser sa question, mais il fut soudain
frappé d'une telle terreur à l'idée que « Jack » l'avait
peut-être laissé tomber et avait déjà quitté la ville à la
recherche d'engagements nouveaux, de Rafael Gomez
ou de quelque autre politicien prometteur, qu'il dut
s'emparer à nouveau de la bouteille, et même alors, ce
fut à peine s'il parvint à articuler d'une voix rauque le
nom de celui qu'il cherchait depuis si longtemps :
      

      
        – El Señor. 
      

      
        Le patron ouvrit des. yeux plus grands encore, et sa
mâchoire s'affaissa davantage, secouée d'un léger
tremblement ; il demeura muet, paralysé de stupeur,
suant à grosses gouttes. 
      

      
        De sa main valide, Almayo l'empoigna si fort par la
chemise qu'il lui arracha une poignée de poils de la
poitrine. 
      

      
        – Parle, crétin, je veux voir le señor « Jack ».
Quelle chambre ? Où est-il ? 
      

      
        A travers la brume de peur et d'ahurissement où il
était plongé, le patron parvint à comprendre que, aussi
incroyable que ce fût, le grand général Almayo, le lider
maximo que l'on disait aux prises avec la révolte de
l'Armée et que la radio dénonçait comme « un chien
enragé que tout citoyen devait abattre à vue », était en
train de lui demander le numéro d'un artista qui était
descendu à l'hôtel avec son assistant et qui faisait
chaque soir son numéro dans le seul et unique cabaret
de la ville. Retrouvant enfin sa voix, il bégaya : 
      

      
        – Troisième étage, chambre onze. 
      

      
        Almayo le repoussa, et le patron le vit qui traversait
d'un pas chancelant le hall de l'hôtel et s'engageait
dans l'escalier, en laissant des traces de sang sur le
carrelage. Il regarda ces marques fixement, puis
empoigna la bouteille et engloutit tout ce que sa gorge,
dont la main d'Almayo avait réduit la capacité de
moitié, était capable de laisser passer. 
      

      
        Almayo grimpa l'escalier et s'arrêta un moment
devant la porte, cherchant à immobiliser les lettres en
émail noir du numéro onze qui volaient devant ses
yeux. Un mélange de fièvre, d'alcool et d'espoir
aveugle de bête fidèle faisait tournoyer le monde
autour de lui, et les chiffres flottaient dans cinq ou six
directions différentes, au-dessus de cinq poignées de
porte. Il réussit enfin à trouver une poignée et à
l'immobiliser dans sa main. Il poussa la porte et entra.
      

      
        Le monde continuait à tourner autour de lui, mais il
parvint à rassembler assez de forces pour le faire tenir
tranquille. 
      

      
        La première chose qu'il vit fut un petit homme mal
vêtu et débraillé, assis à califourchon sur une chaise. Il
avait le teint jaune et Almayo, qui scrutait avidement
ses traits, s'aperçut qu'il avait le blanc des yeux aussi
jaune que la peau, comme s'il souffrait d'une énorme
jaunisse, que ses cheveux étaient aussi gras que le
visage sur lequel ils pendaient, et que son regard avait
une expression de mépris railleur, presque de haine.
Puis il remarqua une chose étrange : l'homme tenait
devant lui une grosse boîte d'allumettes de cuisine, et
l'une d'elles achevait de se consumer dans sa main ;
lorsque la flamme s'éteignit, il porta rapidement
l'allumette à une narine et inhala profondément
l'odeur du soufre avec une expression de ravissement
intense, reniflant ensuite rapidement l'allumette pressée contre le nez, comme s'il craignait que la dernière
trace de cette odeur délicieuse lui échappât. Il regarda
ensuite l'allumette éteinte, sombrement, avant de la
jeter. Son visage avait pris à présent une expression de
tristesse et de nostalgie, et il demeura un moment
songeur, comme perdu dans le souvenir et le regret
d'un passé que la petite odeur de soufre avait évoqué.
      

      
        – Une ville sans intérêt et un hôtel déplorable, dit-il en anglais. Des sales Indiens ivres partout, jusque
dans votre chambre. Ils entrent sans frapper, comme 
ça, sans se gêner. Mais je sais que ça vous est égal, 
Jack, mon pauvre vieux. Rien ne vous intéresse. Vous 
avez renoncé. Vous avez renoncé il y a des siècles, il 
me semble. Vous n'essayez même plus de redevenir ce 
que vous étiez. Vous êtes fini. Vous vous contentez de 
roupiller... Vous roupilleriez au milieu de n'importe 
quoi, éruptions volcaniques, tremblements de terre, 
désastres de toutes sortes. Vous vous foutez de tout. Il 
n'y a plus rien à en tirer, mon brave homme, croyez-moi, bien que vous ne compreniez sûrement pas un 
mot d'anglais. Regardez-le. Fini. Un clochard. Et 
pourtant, il y a des siècles – des millénaires, devrais-je 
dire, tellement cela paraît loin – c'était un très grand 
talent... le plus grand. 
      

      
        Il y avait un lit près de la fenêtre, et le personnage à 
qui ces paroles étaient adressées était étendu sur la 
couverture, un journal sur le visage, pour se protéger 
des mouches. Tout ce qu'Almayo pouvait voir, c'était 
ses jambes revêtues d'un pantalon noir de smoking 
qu'il n'avait pas dû enlever depuis sa dernière représentation, et les semelles éculées de ses chaussures. 
L'homme ronflait, et le journal se soulevait et retombait sur son nez et sur sa bouche. 
      

      
        – Vous l'entendez, mon brave homme ? demanda 
l'autre, avec un ricanement. Il ronfle encore puissamment. Mais, croyez-moi, ce sont les dernières traces de 
sa puissance. Un talent sans précédent dans toute 
l'histoire du monde... et voilà ce qu'il en reste. 
      

      
        Il parlait avec une joie mauvaise et une évidente 
satisfaction, en regardant son compagnon d'un air 
moqueur. Celui-ci poussa un grognement et bougea les 
jambes, mais son visage demeurait invisible. Tout ce
qu'Almayo apercevait, c'étaient les cheveux blancs des
deux côtés du journal. 
      

      
        – Enfin, je n'ai guère de quoi me vanter, moi non
plus, reprit l'autre d'un ton maussade. Ce n'est pas
brillant. Nous avons connu la vraie grandeur jadis,
une existence royale, le succès et l'adulation des foules,
mais tout ce qu'il nous reste aujourd'hui, c'est le
souvenir... 
      

      
        Il prit une autre allumette dans la boîte, la craqua,
attendit un moment en regardant la petite flamme
avec un plaisir évident, puis il l'éteignit et inhala
aussitôt l'odeur de soufre avec volupté. 
      

      
        – Oui, mon bon monsieur, tout ce qui nous reste
maintenant, c'est le souvenir... le souvenir et la
nostalgie. Que voulez-vous, c'est la loi. Une espèce de
loi de Newton qui n'épargne personne. Tout finit
toujours par tomber. Vous avez beau être le plus grand
et le plus haut perché, la dégringolade vous guette. On
se retrouve par terre. Le déclin et la chute de
pratiquement tout le monde, comme disait l'autre. Il
ne lui reste plus que très peu de temps, des miettes,
juste assez pour gagner sa vie dans les cabarets. Vous
vous rendez compte ? La plus grande vedette que
l'histoire étoilée du music-hall ait jamais connue ! 
Mais vous, mon brave, vous n'êtes qu'un sale cochon
d'Indien encore plus ivre que moi, vous vous en foutez
éperdument, et vous ne parlez même pas la langue de
Shakespeare. 
      

      
        – Je parle l'anglais, dit Almayo. 
      

      
        L'individu haussa ses sourcils très minces d'un air
un peu surpris 
      

      
        – Ah, vraiment ? Et qu'est-ce que vous faites ici, à
violer notre vie privée, ce droit sacré de tout gentleman
anglais ? 
      

      
        – Je suis José Almayo, dit le Cujon. 
      

      
        Il y avait des moments où il voyait six ou sept petits
bonshommes dansant une ronde autour de lui, ses
jambes se dérobaient, il brûlait de fièvre et d'espoir, de
ce dernier espoir, toujours le plus fort et le plus
dévorant : il y avait chez cet individu quelque chose
d'étrange, de sale et de déroutant, et c'était déjà
rassurant, cela permettait encore d'espérer, de s'accrocher à quelque chose. 
      

      
        – José Almayo, répéta-t-il, vous savez. 
      

      
        L'homme craqua une autre allumette, tout en le
dévisageant, et des dizaines de petites flammes se
mirent à danser autour d'Almayo. 
      

      
        – Connais pas, dit l'homme, jamais entendu
parler. 
      

      
        Almayo serra les poings. 
      

      
        – Ce n'est pas vrai, gronda-t-il. J'ai tout fait. Je
suis Almayo, José Almayo. 
      

      
        L'autre porta l'allumette éteinte à son nez, la fourra
presque dans sa narine, et aspira l'odeur de soufre.
      

      
        – Merveilleux souvenir de choses perdues... de
temps envolés... de certains lieux charmants, dit-il.
Mais vous ne pouvez pas savoir. Il faut avoir connu ça.
La décadence. Jamais, vous m'entendez, jamais je
n'aurais cru que cela pouvait nous arriver... 
      

      
        Almayo dut une fois de plus rassembler toutes ses
forces et toute sa volonté pour empêcher le monde de
tourner autour de lui, pour l'immobiliser. Il s'appuya
contre le mur. Les choses incompréhensibles que
l'autre lui disait paraissaient venir de très loin, mais 
c'était un bon signe. Cela venait de bien plus loin que 
la réalité. Et ce n'était pas pour rien que le monde 
tournait ainsi autour de lui. Il fallait quelqu'un de très 
puissant pour faire tourner ainsi le monde et faire 
trembler la terre sous les pieds de José Almayo. 
      

      
        – Écoutez, dit-il. Vous savez qui je suis. Je suis sûr 
que vous avez entendu parler de moi. Je... j'ai des 
ennuis. 
      

      
        L'individu parut intéressé. 
      

      
        – Tu entends ça, Jack ! Monsieur a des ennuis. 
Voilà qui est nouveau ici-bas, hein ? Cet Indien a des 
ennuis et il vient te trouver, il te demande de l'aider, 
parce qu'il a entendu parler de toi. On lui a parlé de 
ton numéro. Tu entends ça, Jack ? Allons, réveille-toi, 
espèce de clochard. Tu as eu ta dose d'oubli, pour 
aujourd'hui. Regarde-toi, mon ami. Finir ainsi, dans 
un sale trou de province, dans une boîte de nuit de 
dixième ordre... et ce n'était pas assez, il a fallu encore 
que tu m'entraînes dans ta chute... Allez, debout. On a 
une visite. 
      

      
        Un grognement monta du lit et l'homme repoussa le 
journal. Il resta là un moment, à demi réveillé, le 
regard fixé devant lui. C'était un vieillard à l'air noble 
d'hidalgo ; il aurait pu être espagnol, il avait un visage 
plein de douceur, très beau, et les cheveux étaient tout 
blancs. Il portait une courte barbiche à l'espagnole. 
Son nœud papillon était défait, il avait un gilet de soie 
mauve. Il se souleva péniblement sur un coude et 
regarda Almayo. Il paraissait triste, malheureux, 
blessé et humilié. 
      

      
        – Qu'est-ce qui se passe ? demanda-t-il. Qui est cet 
homme ? Qu'est-ce qu'on me veut encore ? Pourquoi
ne me fiche-t-on jamais la paix ? Qu'est-ce que je leur
ai fait à tous ? J'ai tout de même le droit d'oublier ce
foutu monde un moment. Mais non, on vient me
réveiller. Aucun respect pour les grands artistes. Qui
est cet Indien qui a l'air complètement fou ? Un de ces
jours je vais me mettre en colère, et on verra... 
      

      
        – On ne verra rien du tout, dit son compagnon.
Zéro. Couic. C'est fini. Personne ne vous prend plus au
sérieux. 
      

      
        – Qui êtes-vous ? 
      

      
        Almayo ne répondit pas. Il regardait le noble
vieillard. Celui-ci s'était assis sur le lit et était en train
de bâiller. Ses bretelles pendaient entre ses jambes. Ce
n'était pas possible. Ça ne pouvait pas être « Jack ».
C'était un imposteur, un escroc qui profitait de la
réputation prodigieuse du vrai « Jack ». Il se cramponnait encore à l'espoir, mais la réalité était si banale,
si triviale, qu'il lui fallut rassembler tout son courage
et toute sa foi pour persister à croire. 
      

      
        – J'ai entendu parler de vous, dit-il d'une voix
rauque. J'entends parler de vous depuis des années. Il
paraît que vous êtes le plus grand, le seul, le vrai. Tout
le monde me le répète depuis toujours. Je le crois.
      

      
        Le bonhomme à califourchon sur la chaise ricana.
      

      
        – Tu entends ça, Jack ? Il croit en nous, il pense
que nous sommes les plus grands. Tu vois, on a encore
une réputation. Il y a encore quelque part quelqu'un,
même si ce n'est qu'un Indien manifestement drogué,
pour croire en nous. Ça valait le voyage. 
      

      
        – Nous ! répéta le vieillard avec indignation. Jeune
homme, s'il y a quelqu'un ici qui peut se targuer
d'avoir quelque titre à la grandeur, c'est moi, et moi
seul. Enchanté de vous connaître. 
      

      
        Il paraissait très réconforté par les propos d'Almayo. Il s'était redressé et était en train de passer ses
doigts dans sa noble crinière. 
      

      
        – Nous ! grommela-t-il encore une fois. Tout ce que
vous savez encore faire, c'est passer votre temps à
renifler des allumettes au soufre, faute de mieux. 
      

      
        Il soupira. 
      

      
        – Mais il y a eu une certaine perte de pouvoir, un
déclin, inutile de le nier. Nous connaissons tous la
décrépitude, un jour ou l'autre. Inutile de le nier.
      

      
        – Nous étions les deux plus grands artistes de tous
les temps, dit son compagnon, tous ceux qui connaissent l'histoire du music-hall vous le confirmeront. Les
deux plus grandes étoiles du monde du spectacle. Des
têtes d'affiche, incontestablement. La ferveur des foules, l'adulation des rois. Et notre ami Jack, ici présent,
était le plus grand de tous. Plus grand que moi, je le
reconnais. Nous faisions notre numéro ensemble, mais
c'était lui le patron. 
      

      
        – J'ai toutes les décorations, dit Jack. Tous les
ordres. 
      

      
        Son compagnon observait l'Indien d'un œil expert
et moqueur, celui d'un bonimenteur professionnel qui
sait reconnaître son public à l'entrée d'une tente de
foire. 
      

      
        – Vous ne me croirez peut-être pas, mais il était
capable d'arrêter le soleil, de faire trembler la terre, il
pouvait ressusciter les morts. Il pouvait déclencher
une inondation en fronçant simplement les sourcils –
il était très fort pour les inondations, et aussi pour les
épidémies, et pourtant les épidémies, c'était plutôt ma 
partie, si je puis dire sans paraître indûment prétentieux. Nous pouvons encore faire quelques tours, lui en 
tout cas, car pour ce qui est de moi... Si vous venez voir 
ce soir son numéro, vous verrez. 
      

      
        – Ce n'est rien du tout, marmonna le vieil homme. 
Rien, auprès de ce que je pouvais faire jadis... mais il 
faut dire aussi que c'est la faute du public. Le public 
n'est plus ce qu'il était autrefois. Il a perdu la foi. Les 
gens sont devenus trop cyniques, ils manquent d'innocence, d'âme, ils ont des yeux durs, et dans ces 
conditions, il est très difficile d'opérer. C'est bien 
triste. 
      

      
        – Ça va, Jack, tu ne vas pas te remettre à chialer, 
dit l'autre. Tu vas me briser le cœur. Il faut te rendre à 
l'évidence. Tu es un ci-devant. 
      

      
        – Je te défends de m'appeler comme ça, gronda 
Jack, en lui lançant un regard furieux. Où serais-tu 
sans moi ? 
      

      
        L'autre ricana. 
      

      
        – Et toi sans moi ? demanda-t-il. 
      

      
        Ils avaient complètement oublié la présence de 
l'Indien et étaient en train de s'insulter, comme un 
vieux couple qui fait une scène de ménage. 
      

      
        – Je n'aurais jamais dû te prendre comme associé, 
voilà la vérité, gueulait Jack. 
      

      
        – Sans moi, tu ne pourrais plus te faire un sou, 
raillait l'autre. Je fais partie du numéro, ne l'oublie 
pas. C'est moi qui trouve les engagements, c'est moi 
qui ai toujours fait le sale boulot, pour te permettre 
d'être applaudi... Monsieur avait tous les hommages, 
la gloire, la lumière, et moi, je trimais dans l'ombre... 
      

      
        Il s'arrêta brusquement, la bouche ouverte, l'œil fixé
sur la canon du revolver qu'Almayo tenait à la main.
      

      
        – Faites voir, dit le Cujon. J'ai entendu parler de
« Jack » toute ma vie. Je veux voir son numéro. 
      

      
        – Mais c'est désagréable, à la fin, dit le bonhomme
sur la chaise, d'une voix tremblante. Venez au spectacle ce soir. 
      

      
        – Ce soir, je serai mort, dit tranquillement
Almayo. Montre-moi ce que tu sais faire. Je veux
savoir si ça existe, le vrai talent. Je veux le voir de mes
propres yeux, avant de crever. Dépêche-toi, ou je vous
abats tous les deux comme des chiens. 
      

      
        Le vieillard paraissait pétrifié. Il regardait le canon
du revolver avec une extrême appréhension. Almayo
sentit la dernière miette d'espoir le quitter. « Jack »
craignait les. balles. 
      

      
        – Ce jeune homme semble avoir entendu un tas de
choses flatteuses sur nous, dit le petit bonhomme
miteux, entre deux spasmes de sa gorge. Je crains qu'il
n'attende trop de deux pauvres magiciens ambulants.
Je te conseille de faire quelque chose pour lui. Vas-y,
fais un effort... Je crois que ce serait sage... que ce
serait prudent, à en juger par sa mine. Il est fou, ou il
est drogué, ou les deux. Il n'y a rien de plus dangereux
que ces mangeurs d'étoiles lorsqu'ils n'ont pas eu leur
dose. 
      

      
        – Pourquoi ne me fiche-t-on jamais la paix ? fit
Jack. Voilà ce que je voudrais savoir. 
      

      
        – On dirait que tu as encore une certaine réputation, dit son assistant. Il te reste encore quelque chose
de ta gloire passée. 
      

      
        – Je ne suis pas d'humeur à faire quoi que ce soit,
dit Jack, la tête basse. 
      

      
        – Il faut à présent que tu gagnes ta vie comme tout
le monde, dit son assistant. Tes grands jours sont
terminés. Heureux encore que je te trouve des engagements. Il me vient même un soupçon affreux. Je crois
que si ce jeune homme te tirait une balle dans le cœur,
et il m'en semble bien capable, tu sais ce qui t'arriverait ? Je crois que tu mourrais, Jack. Aussi incroyable que
cela puisse paraître. 
      

      
        – Alors là, tu exagères, grommela Jack. 
      

      
        – Je te le dis, moi. Tu mourrais. Je réalise pleinement l'énormité de la chose, mais j'y crois. Je crois que
tu as perdu même ça, Jack. Tu es tombé aussi bas que
ça. Je parie que tu es devenu mortel. Tu veux essayer ?
      

      
        – Bon, bon, ça va, grommela Jack. Je vais m'occuper de lui. 
      

      
        Il se leva et s'approcha d'Almayo, en traînant ses
bretelles derrière lui. 
      

      
        Il le regarda dans les yeux. 
      

      
        Le Cujon brûlait de fièvre, il avait vidé une demi-bouteille de tequila et était fou d'angoisse, de désespoir
et de volonté de croire encore, de s'accrocher à la
dernière paille. Il était planté là, revolver au poing, et
il ne demandait qu'à voir. Tout ce qu'il désirait, c'était
de retrouver une étincelle de foi, avant de crever.
Quelque part au fond de lui, il était même prêt à se
faire duper. Mais il avait vu trop de tours, trop de
saltimbanques, il connaissait toutes les ficelles et,
malgré son épuisement, seul un très grand talent
pouvait le faire obéir encore au regard d'un hypnotiseur. 
      

      
        – Bon, fit Jack. Regardez-moi dans les yeux. Vous
allez voir ce que peux faire. Voyez... Je m'élève dans
les airs... Je flotte dans l'espace... 
      

      
        Mais tout ce qu'Almayo voyait c'était un vieil
homme qui battait l'air de ses bras, debout au milieu
d'une chambre d'hôtel miteuse, et un aboyeur de foire
vicieux, en train de renifler l'odeur sulfureuse d'allumettes de cuisine. 
      

      
        – Voilà, dit gravement le vieil homme. Je m'élève
lentement, irrésistiblement, toujours plus haut... je
suis environné de lumière... je suis assis sur un nuage...
vous entendez le chœur des anges... 
      

      
        Il était lourdement planté sur la carpette usée, la
braguette déboutonnée, les bretelles entre les jambes,
battant l'air de ses bras. 
      

      
        – Ce n'est rien comparé à ce que le vieux faisait du
temps de sa splendeur, disait quelque part, très loin, la
voix sifflante de l'assistant. Il était le plus grand de
tous. Il était aimé, vénéré, adulé, il tenait la tête de
l'affiche dans tous les music-halls du monde, les
peuples et même les têtes couronnées s'inclinaient
respectueusement devant lui. Mais aujourd'hui, il est
tout juste capable de s'élever à quelques pieds du sol,
et moi, en fait de flammes et de soufre... Il ne me reste
que des allumettes de cuisine ! 
      

      
        – Maintenant, vous me voyez descendre lentement, dit le vieil homme... très lentement... je descends
toujours... de plus en plus bas... Là, je suis de nouveau
sur terre. Vous avez tout vu. 
      

      
        – Et peut-être, après cette représentation privée de
ses remarquables pouvoirs, pourrai-je vous emprunter
la somme modeste de vingt dollars, simplement en
gage d'amitié ? demanda l'aboyeur. 
      

      
        – Je vais vous tuer tous les deux, murmura
Almayo. 
      

      
        Les deux compères se regardèrent dans un silence
consterné. 
      

      
        – Vous ne m'avez pas vu flotter dans les airs ?
demanda le vieil homme d'un ton anxieux. 
      

      
        – Espèce de clochard, dit Almayo. J'en ai vu des
centaines comme toi. Tu es nul. Tu n'existes pas. 
      

      
        – Bon sang, dit le vieil homme affolé. C'est vraiment la fin. Je suis devenu impuissant. Qu'est-ce
qu'on va devenir ? 
      

      
        Son compère paraissait complètement décomposé.
      

      
        – Jeune homme, dit-il d'une voix piteuse, le maître
est disposé à faire une nouvelle tentative... Peut-être, si
vous vouliez bien ranger votre revolver... les conditions
ne sont pas ce qu'on appelle parfaites... 
      

      
        Jack s'était écroulé sur le lit. Il tenait sa tête entre
ses mains. 
      

      
        – Je n'aurais jamais dû mettre les pieds ici,
bredouillait-il. J'aurais dû rester chez moi. Tu te
souviens de ce que je pouvais faire jadis ? Le public que
j'avais ? Tout ce qu'on écrivait sur moi ? Comment une
chose pareille a-t-elle pu m'arriver ? Qui a pu me faire
ça, à moi ? 
      

      
        – C'est le public qui ne vaut rien du tout, grommela son assistant. Ils en ont trop vu, ils ne croient
plus à rien. Ce n'est même plus la peine d'essayer.
      

      
        Des hommes, de pauvres petits hommes, qui s'efforçaient de faire semblant, de se tromper eux-mêmes ; de
se rassurer. Il n'allait pas les tuer. Ils méritaient de
vivre, de rester collés à la terre boueuse, de ramper
dessus comme des vers. Almayo leur tourna le dos et
sortit, empoigna la rampe et descendit l'escalier en
chancelant. 
      

      
        Du bar, on le vit traverser le hall comme un ivrogne
et plonger dans le soleil aveuglant. 
      

      
        Il resta un moment ébloui, puis regarda autour de
lui. 
      

      
        Ses gardes du corps avaient disparu. Ils se cramponnaient encore à la terre, à ce qu'elle avait à offrir.
      

      
        Ce fut alors qu'il vit l'Américaine devant lui. Il
éprouvait une certaine difficulté à retrouver la vue
dans la lumière brutale de midi qui l'aveuglait,
cependant que la terre se balançait sous lui et essayait
de le renverser. 
      

      
        Mais c'était bien elle. Il reconnut cette clarté blonde
qui baignait sa tête, ces lèvres qu'il avait souillées tant
de fois et qui n'avaient pourtant rien perdu de leur
pureté et de leur tendresse, ces yeux, ces yeux surtout,
si pleins d'amour et de dévouement et de volonté de
bien faire qu'il cracha et tenta de la repousser et de
fuir, en titubant sur le sol qui se dérobait. Il entendit sa
voix, il sentit sa main qui le soutenait et il vit une fois
de plus dans son regard ce qu'il redoutait par-dessus
tout, comme si toute la bonté et la pitié du Ciel étaient
là et essayaient de le perdre, se dressaient entre lui et la
seule puissance à laquelle un chien de Cujon, enfant
de la merde et qui connaissait bien cette terre de
merde, pût se fier. 
      

      
        – Écoute-moi, José. José... Tu m'entends ? Il faut
te rendre. Je resterai avec toi. Je leur dirai... Les États-Unis vont intervenir, ils ne peuvent pas laisser ce pays
aller à la dérive... José ! Il faudra peut-être t'exiler
pendant quelque temps... Accepter une ambassade...
Le monde entier sait ce que tu as fait pour ton pays...
      

      
        Il poussa un hurlement et tira son revolver. 
      

      
        Mais il ne pouvait pas la tuer. C'était beaucoup trop
dangereux. Elle était capable de les convaincre. S'il la
tuait, il serait vraiment un traître, un traître à sa race,
à son sang, à sa merde, à sa fierté. Il perdrait son
unique honneur, son unique dignité, celle du chien qui
n'accepte qu'un seul maître, celui qui est le dieu-chien
de l'universelle chiennerie. Il gâcherait sa seule
chance, celle de le trouver enfin et de poser sur ses
genoux sa tête fidèle. Car il savait qu'ils l'écouteraient,
là-haut. Elle plaiderait inlassablement sa cause, elle
prononcerait des mots savants et compliqués, et puis,
personne n'était capable de lui résister. Elle leur
parlerait de psychologie, de routes, de réseaux téléphoniques, de la Maison de la Culture. Elle leur parlerait
de son amour. 
      

      
        Et il serait pardonné. Mais il ne voulait rien avoir à
faire avec le Ciel, qui avait permis à la mort, à la
chiennerie et à l'ordure de régner sur la terre indienne
et à se glisser dans ses moindres recoins, le Ciel qui
avait laissé faire, qui avait regardé avec indifférence
pendant des siècles les Cujons s'enfoncer de plus en
plus dans la merde et le crachat. Le Ciel était noble et
beau, le Ciel était espagnol. Peut-être laissaient-ils les
Indiens entrer au Paradis, si là-haut aussi ils avaient
besoin de domestiques. Peut-être étaient-ils prêts à lui
pardonner, mais José Almayo ne pardonnait pas. Il
était un Cujon. Les Cujons ne peuvent pas pardonner.
Ils peuvent seulement tuer, tuer, tuer jusqu'à ce que le 
sang parvienne enfin à laver la merde et le crachat. 
      

      
        Elle pleurait maintenant. Un instant, et seulement 
parce que ses forces l'abandonnaient, il s'appuya sur 
elle. 
      

      
        – Je t'aime, sanglota-t-elle. Je ne veux pas qu'ils te 
tuent, je ne veux pas ! Il y aura un procès, je 
témoignerai... 
      

      
        Il eut peur, pour la première fois de sa vie, une 
terreur de Cujon, abjecte et absolue, et un frisson glacé 
lui donna la chair de poule, car il entendait déjà 
clairement derrière sa voix les chœurs célestes. 
      

      
        Il aboya quelque chose et se mit à courir. 
      

      
        Il lui semblait qu'il courait depuis des heures, mais 
ceux qui osaient regarder du coin de la fenêtre virent 
seulement le Cujon s'éloigner de sa maîtresse américaine et se traîner en titubant vers le milieu du square, 
pistolet au poing, tirant des coups de feu au hasard, 
comme un ivrogne à la fiesta. 
      

      
        Il reconnut le kiosque à musique familier, le kiosque 
à musique de toutes les petites villes du pays, et se 
planta là, tirant encore une balle, pour qu'ils ne 
s'imaginent pas qu'on pouvait le prendre vivant, pour 
qu'ils le tuent et qu'il puisse accomplir son destin de 
Cujon et rencontrer enfin Celui à qui appartenait la 
terre, le plus grand et le seul vrai des propriétaires 
terriens. Il allait le voir enfin de ses propres yeux, le 
Maître tout-puissant du monde, celui qui avait le vrai 
talent et n'était pas une pauvre imitation, un saltimbanque, et il allait lui dire tout ce qu'il avait fait pour 
lui plaire, et ils allaient conclure un marché, tous les 
deux, et il allait ensuite revenir sur la terre et la 
posséder vraiment, et tout ce qu'elle avait de bon à
offrir, toutes les Cadillac et toutes les filles de l'écran, il
allait se venger de tous ceux qui l'avaient trahi. 
      

      
        Ce fut alors que cela arriva. 
      

      
        Il vit la poussière danser autour de lui sous des
milliers de coups de fouet, il sentit un coup de fouet sur
sa poitrine, comme au temps des conquistadores, et
resta immobile un instant, la tête levée, jusqu'à ce
qu'un nouveau coup de fouet vînt le frapper sur le dos.
Les Espagnols revenaient, et ils essayaient de le
convertir. Il s'écroula, mais il vivait encore, et il
souriait. Ses yeux cherchaient autour de lui, non pas
dans le ciel, mais sur la terre, sur sa terre de Cujon, et
la douleur était plus faible que l'espoir. 
      

      
        Il y eut un silence, puis des toits, derrière les
mitrailleuses, les soldats virent avec étonnement que le
chien, après tout, n'était pas sans ami. 
      

      
        Un homme était en train de courir vers le mourant,
les mains levées au-dessus de la tête en signe de
capitulation, tournant sur lui-même pour bien faire
voir à tous qu'il se rendait, décrivant des cercles dans
la poussière comme s'il dansait, mais s'approchant
chaque fois un peu plus près d'Almayo, le visage
traversé par un sourire terrifié et implorant, levant les
mains plus haut encore pour bien montrer qu'il ne
demandait qu'à se laisser faire prisonnier, et cependant, d'un nouveau petit bond furtif, puis d'un autre,
tournant toujours sur lui-même, il parvint enfin à
s'approcher d'Almayo et s'agenouilla à ses côtés. 
      

      
        Diaz pleurait. Il avait peur comme personne n'avait
jamais pu avoir peur depuis qu'il y avait des hommes,
et pourtant son vieux cœur de charlatan, son profond
amour de la duperie, son besoin de réussir enfin un
vrai tour de passe-passe d'illusionniste devant un
homme en train de mourir et donc plus que jamais
réceptif et prêt à croire, tout cela lui avait donné le
courage de risquer sa vie et de se glisser jusqu'à
Almayo, afin de faire pour lui un dernier numéro.
      

      
        A genoux, la tête animée d'un tremblement convulsif, les bras toujours levés, lançant de tous les côtés des
regards affolés, sans regarder le mourant, il parvint à
bredouiller d'une voix hoquetante : 
      

      
        – Tu vas y arriver, José. Encore quelques secondes, et c'est dans le sac. Tu y es. Tu vas aller droit en
Enfer, comme le salaud que tu es, et Il va te recevoir.
Tu vas le rencontrer, Il est déjà là. Dans un rien de
temps, tu seras de retour, plus fort que jamais. Les
salauds comme toi reviennent toujours. 
      

      
        Le Cujon acquiesça gravement. 
      

      
        – O.K., dit-il, O.K. Je sais. Je vais y arriver.
      

      
        Le soldat courait vers eux et Diaz essaya de lever les
bras encore plus haut. Ses cheveux teints étaient
couverts de poussière, et chaque boule de graisse sur
son visage était agitée de spasmes convulsifs. Il
s'efforçait de ne pas faire un geste qui eût pu prêter à
un malentendu, car un soldat nerveux pouvait bien
presser la détente et pourtant sa vieille et profonde
nostalgie, son rêve de saltimbanque sans talent mais
qui tenait enfin une chance de réussir son numéro,
était plus fort que sa terreur, et il murmura d'un ton
rassurant : 
      

      
        – Ne t'inquiète pas. Tu y es, cette fois. Tu as
gagné. Tu vas t'entendre avec lui. Tu auras le pouvoir.
Tu reviendras pour te venger. 
      

      
        Il savait lui-même qu'il mentait, mais il savait aussi
qu'il ne serait jamais démasqué. C'était la seule fois de
sa vie d'illusionniste qu'il était sûr de réussir son
numéro. C'était, enfin, un moment d'authenticité, un
moment de triomphe. Enfin, il les battait tous, tous les
grands magiciens, les plus grands du music-hall. Et
cette fois personne ne découvrirait jamais ce qu'il
dissimulait dans sa manche, personne ne pourrait
dévoiler son truc, car la promesse de l'Enfer ou du
Paradis à un mourant est le seul moment de toute sa
carrière où un charlatan puisse se sentir complètement
en sécurité. 
      

      
        Les soldats avaient fait un cercle autour d'eux et se
tenaient silencieux, attendant que le chien crevât.
L'officier avait toujours son pistolet braqué sur le
Cujon, mais ce dernier signe de méfiance ou d'appréhension était presque un hommage. 
      

      
        – Comment ces chiens savaient-ils que je venais
ici ? 
      

      
        – C'est moi qui leur ai dit, répondit aussitôt Diaz,
en frétillant d'excitation. 
      

      
        Il sourit et cligna de l'œil. 
      

      
        – Je t'ai trahi. Je t'ai toujours trahi. 
      

      
        Almayo fit un signe de tête approbateur. 
      

      
        – O.K., murmura-t-il. Il faut... ce qu'il faut. Tu
fais... vraiment... de ton mieux... O.K. 
      

      
        – Je me donne du mal, dit Diaz, en souriant
piteusement à travers ses larmes. Dis-le-leur, là-haut.
J'ai toujours été un vrai dégueulasse. C'est plus sûr.
Comme ça, on est tranquille. 
      

      
        Les yeux d'Almayo se fermaient et ses lèvres étaient
blanches. 
      

      
        – Tu y arrives, dit précipitamment Diaz. Tu y es
presque. Je vais te le faire voir... Tu vois... Il est là... Il
vient t'accueillir... 
      

      
        Il osa baisser un bras et le passa presque tendrement
autour des épaules d'Almayo. 
      

      
        – Tu y est arrivé, enfant de pute. 
      

      
        Diaz sanglotait. Il sanglotait de nostalgie, d'affection, d'espoir et d'incrédulité. Il pouvait tromper les
autres, mais il ne pouvait pas se tromper lui-même. Le
monde était un endroit sans une ombre de mystère,
comme cette place inondée de lumière et qui n'avait
rien à cacher, et le vieux et tenace soupçon, l'atroce
certitude que les hommes étaient seuls et maîtres de
leur destin l'emplissait d'une détresse totale et donnait
à ses larmes une sincérité qu'il pouvait à peine
supporter. 
      

       

      
        Une jeune femme échevelée, le visage mouillé de
larmes, entra à l'hôtel Florés et courut vers le propriétaire qui se cachait derrière le comptoir. 
      

      
        – Je vous en prie, dit-elle. Vite, vite, passez-moi
l'ambassade des États-Unis... 
      

      
        Le patron la considéra un moment avec tristesse et
compassion, puis composa le numéro. 
      

      
        L'Américaine regarda le téléphone avec une étrange
satisfaction et sourit. 
      

       

      
        Les chevaux suivaient la piste au flanc de la
montagne et descendaient au pas dans la vallée, sous le
soleil couchant. 
      

      
        Le jeune évangéliste éprouvait une sensation
curieuse et troublante. Il n'avait jamais rien connu de
pareil. C'était une sensation de vide sous le cœur, qui
remontait à sa gorge et le faisait saliver. Il était si
totalement épuisé et perdu, les horreurs qu'il avait
vécues au cours des dernières vingt-quatre heures
avaient été marquées d'une telle étrangeté monstrueuse, un tel chaos régnait dans sa tête qu'il était
prêt à imaginer, dans ce trou qui se creusait de plus en
plus sous son cœur, il ne savait quelle nouvelle
menace. Il dut faire un effort pour reconnaître enfin la
raison de cette sensation si nouvelle pour lui : il
mourait de faim. Il rit pour la première fois depuis
longtemps et regarda autour de lui avec une soudaine
gaieté. Il se sentait un peu différent et, chose curieuse,
moins sérieux, presque insouciant, et il lui semblait
qu'il n'allait plus jamais être le même. Peut-être
faudrait-il désormais s'intéresser moins aux masses et
davantage aux hommes ; rencontrer les gens de plus
près, au lieu de les regarder du haut de l'estrade ; aller
s'asseoir parmi eux, au lieu de les voir de très loin sous
la lumière des projecteurs ; mettre moins de tonnerre et
de foudre dans sa voix et plus de pitié dans ses mots,
et, bien qu'il fût toujours aussi déterminé à poursuivre
sa croisade contre le Mal, peut-être valait-il mieux
renoncer à la beauté du style, à l'éloquence sacrée, aux
vols d'aigle au-dessus des sommets, et se dévouer non
au monde, à la terre entière, mais à un quartier, à une
rue, à quelques maisons. Peut-être avait-il harcelé
Dieu un peu trop et Celui-ci lui avait-il donné cette
leçon pour lui faire mesurer exactement l'étendue de la
tâche. Il fallait traiter Dieu avec un peu plus de
tolérance, comme s'Il était humain, Lui aussi. Il
regarda même le malheureux Cubain qui ne le quittait
pas d'une semelle, comme s'il se plaçait sous sa
protection, d'un œil indulgent et presque bienveillant ;
ce n'était pas la faute de ce pauvre diable s'il était doué
– ou plutôt affligé, se rattrapa le Dr Horwat – de ce
talent si particulier, et d'ailleurs il était bien compréhensible qu'un homme essayât de vivre de ce qu'il
savait le mieux faire. 
      

      
        La vérité était que le jeune Dr Horwat était un peu
sonné par tous les coups qu'il avait reçus, et son
sourire épanoui et sa mine presque euphorique inquiétaient un peu ses compagnons. 
      

      
        L'Indienne qui le suivait allait mieux avec le
paysage qu'aucun d'entre eux ; elle semblait se balancer ainsi sur sa selle depuis des siècles, avec ses chiffons
de couleur et son chapeau melon gris ; il ne manquait
que quelques cageots de légumes et de poulets sur la
croupe du cheval. C'était la silhouette éternelle du
pays, avec son visage mystérieux qui paraissait connaître tous les secrets mais n'exprimait en réalité rien
d'autre que la totale stupeur des vieux mangeurs
d'étoiles ; l'évangéliste décida qu'il n'y avait aucun
mal à mâcher ces feuilles ; dans les circonstances qu'il
traversait, n'importe quel médecin aurait prescrit une
drogue analogue ; il se demanda même s'il ne devrait
pas lui demander quelques feuilles de mastala, pour
pallier sa faim, sa fatigue, et pour se remonter le moral.
      

      
        L'avocat réfléchissait aux complications qui allaient
surgir lorsqu'il s'agirait de régler les affaires terrestres
de son meilleur client, de liquider ses comptes secrets
en Suisse et les divers intérêts qu'il avait un peu
partout dans le monde. Il se demandait avec qui il lui
faudrait traiter, qui il devrait contacter pour avoir des
instructions, et cette dernière pensée lui fit soudain
courir un petit frisson glacé le long du dos. 
      

      
        Le profil de la jeune Espagnole se découpait sur le
ciel, aussi calme, lointain et mystérieux que le ciel lui-même, et celui qui n'allait plus jamais être Otto
Radetzky, qui chevauchait à son côté, en tenant prêt
un bouquet de ces petites fleurs mauves que l'on
appelait ici Dios gracias – pourtant, il ne savait même
pas si elle avait remarqué son existence –, pensait
qu'il y avait, après tout, une magie en ce monde, et une
seule, et que les hommes avaient tout de même reçu du
Ciel un talent unique et bouleversant qu'ils laissaient
trop souvent en friche dans leur cœur, mais qu'il
sentait se réveiller et grandir en lui chaque fois qu'il la
regardait. 
      

      
        Le Baron sommeillait sur sa selle. 
      

      
        Rien n'était jamais arrivé qui pût l'étonner ou le
démonter, et il savait que les hommes avaient encore
quelques milliers d'années-lumière de route devant
eux, avant de cesser d'être des saltimbanques et de
devenir des artistes authentiques, créateurs libres et
inspirés d'eux-mêmes et de leur propre dignité ; cela
demandait du génie et il avait peu d'espoir de les voir
arriver à une telle maîtrise de son vivant ; mais il était
tout disposé à leur donner une chance, et il allait
continuer à faire le tour du monde avec curiosité, sous
son déguisement de totale indifférence et sous son
masque d'absence, toujours à l'affût de la moindre
manifestation de quelque talent authentique autour de
lui. 
      

      
        Charlie Kuhn montait à cheval pour la première fois
de sa vie, et il n'était guère d'humeur à savourer cette
expérience ; il était plus prudent de quitter la route,
mais il était pressé et il se demandait si les liaisons
aériennes étaient assurées, ou s'il devrait peut-être
perdre encore plusieurs jours. Il avait entendu parler
de quelques numéros juste avant de quitter les États-Unis et il avait hâte de les voir avant qu'un autre
prospecteur de talents pût le devancer. Il y avait un
prestidigitateur intéressant à La Havane, qui paraissait passionner les foules – rien de très neuf ni de très
différent, mais le public marchait, et il y avait là peut-être un don authentique –, et dans un music-hall, à
Madras, un « miraculé » qu'on pouvait transpercer en
vingt endroits, non avec des épingles, comme n'importe qui, mais avec des épées, et cela sans qu'aucune
goutte de sang apparût. Un numéro très prometteur,
s'il se révélait authentique, car il avait depuis longtemps l'habitude d'entendre des histoires sur les
grands artistes capables de vous éblouir par leurs dons
prodigieux. En définitive, ce n'étaient jamais que des
saltimbanques, une fois que l'on regardait cela de plus
près. C'étaient des histoires que des gens du métier se
racontaient entre eux pour nourrir leur nostalgie. Mais
il était toujours prêt à courir n'importe où, cédant
toujours à son espoir tenace, et il était résolu à
prospecter aussi longtemps que son cœur tiendrait, et
peut-être même un peu plus longtemps. 
      

      
        M. Antoine se tenait solidement en selle, jonglant
des mains avec trois cailloux, et il éprouvait à ce petit
jeu une curieuse satisfaction. Il n'était pas résigné,
mais, après tout, être vivant et pouvoir jongler avec
trois cailloux, ce n'était déjà pas si mal. Sans qu'il sût
pourquoi, il avait le sentiment d'avoir réussi un très
grand exploit. Peut-être tout simplement parce qu'il
était vivant, car il avait appris que c'était déjà un tour
difficile à réaliser, que les hommes n'étaient pas très
doués pour cela, et qu'en fin de compte, ils échouaient
toujours. 
      

      
        – Qu'est-ce que la mort ? disait le pantin Ole
Jensen, en contemplant le ciel. Rien qu'un manque de
talent. 
      

      
        Sur son violon minuscule, le clown musical jouait un
petit air juif et tendre. 
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          Romain Gary
        

      

      
        
          Les Mangeurs d'étoiles
        

      

      
        Dans toute l'Amérique centrale, et aussi dans les Andes,
les hommes se maintiennent en vie en se nourrissant
de substances hallucinogènes. On les appelle les « mangeurs d'étoiles ». Il y a plusieurs siècles, deux moines
franciscains, Motolinia et Sahagun, décrivaient déjà cette
pratique dans leur histoire des Aztèques. 
      

      
        Au milieu des volcans d'essence infernale, dans une
Amérique latine en pleine mutation, ce roman picaresque et poétique peint une humanité qui semble faite
de saltimbanques. Ils gravitent autour d'une héroïne
déchue, qui se détruit à force d'idéalisme. 
      

      
        À chacun son étoile selon sa faim. 
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