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Cet ouvrage est un roman d’imagination. Toute ressemblance entre ses personnages et des êtres vivants ou ayant vécu serait le fait d’une fâcheuse coïncidence.


Avril 1930 est un mois triste et pluvieux. Dans le train qui file à travers la campagne, Alexandre Froideval réfléchit.

Son départ de Paris a été trop brusque… Les évènements vont si vite qu’ils déconcertent les plans les mieux arrêtés.

À vingt-six ans, il n’avait jamais envisagé devoir aller travailler au loin, quitter Paris et s’expatrier pour gagner sa vie.

Son père est un industriel, réputé sur la place de Paris, mais il a fallu la terrible crise économique qui secoue tous les pays pour compromettre son activité bien établie dans la fabrication de machines-outils.

Jusqu’ici, la famille a toujours pourvu aux besoins du jeune homme. Après l’école, où il a poussé dans les lettres jusqu’à la philosophie ; après le régiment, où il est resté quinze mois en qualité de sous-lieutenant, il espérait pouvoir faire carrière en littérature. Il rêve d’écrire. Sa tête est remplie d’articles et de sujets de romans. Il lui semblait que les plus belles perspectives d’avenir s’ouvraient devant lui et, tout à coup, l’édifice si bien échafaudé de ses projets s’écroule comme un château de cartes.

Il se revoit en face de son père, dans le grand bureau d’où celui-ci dirige l’usine ; il évoque le visage paternel, pâle et fiévreux sous les soucis qui l’accablent sans relâche, les heures difficiles, les nuits sans sommeil ; il entend la voix austère et un peu angoissée de l’industriel lui exposer la situation.

Celle-ci n’est pas désespérée, mais elle est grave, préoccupante.

Le grand patron lui a d’abord fourni des chiffres :

— Je n’ai pas de compte à te rendre, mon petit Alexandre, mais il me semble que mon devoir est, avant tout, de t’exposer la nécessité où je suis de contrarier tes projets.

Et il avait montré des colonnes de chiffres, tout ce travail que, pendant des jours et des nuits, il avait mis sur pied ; un bilan formidable où les nombres déficitaires étaient précurseurs de l’orage.

— Tu vois, avait-il conclu, la maison peut lutter encore. Elle peut résister, en joignant péniblement les deux bouts, avec une ferme économie et en nous abstenant de toute dépense inutile… en n’employant qu’un personnel réduit… en vivant le plus possible sur les marchandises accumulées… Comprends-tu ? Ces difficultés à résoudre qui, tout à coup, se dressent devant moi m’empêchent de continuer la fabrication comme auparavant. Or, une maison qui vit sur ses réserves et qui ne fabrique plus est une maison destinée à sombrer… Combien de temps pourrai-je tenir ? Je n’en sais rien. Je te donne ma parole, Alexandre, que, de toutes mes forces, je vais lutter pour te conserver ce patrimoine qui vient de ton grand-père et dont je ne me considère que le dépositaire. De ton côté, mon grand, veux-tu m’aider en essayant de gagner ta vie ? Tu as de l’instruction, du talent, peut-être… peux-tu arriver à t’assumer ? Ce serait pour moi un gros souci de moins si je savais que tu fais face à tes besoins par un travail rétribué… Je désire tant que ta mère ignore les privations et que ta sœur ne connaisse pas encore tout le côté tragique de notre situation !

— C’est entendu, père, avait répondu le jeune homme. Je vous promets de me prendre en main. Cela me sera facile, d’ailleurs ; j’ai des relations, des connaissances, j’utiliserai les unes et les autres, puis nous doublerons le cap, je l’espère !

Il avait prononcé ces mots franchement, mais avec légèreté, voulant rassurer ce père qu’il aime, pour lui montrer qu’il est aussi fort et aussi vaillant que lui.

Mais au fond de lui-même, le jeune homme était anéanti ! Tout le bel édifice de ses espoirs littéraires s’écroulait. Dans son existence de fils fortuné qui ignore la laideur des chiffres et les inquiétudes des fins de mois sans argent, il n’avait jamais envisagé devoir un jour être obligé de travailler pour vivre. Il en restait désemparé et voyait son avenir brisé… Pour manger et subvenir à ses besoins, il devait se mettre à l’ouvrage, se plier à un emploi régulier, soumettre son intelligence et sa volonté aux exigences d’un autre !

Alexandre pense à sa mère et à ce que serait pour elle la révélation de cette possible ruine… tellement inattendue, imprévisible !

Alors, il a honte de ses hésitations. Il se sent jeune, fort… il veut être l’homme des réalisations…

— Père, ne vous tracassez pas à mon sujet, avait-il dit. Maintenant, c’est à moi de vous aider… Je compte y parvenir… Dans tous les cas, je veux, à partir d’aujourd’hui, ne plus être une charge pour vous.

Et c’est à la suite de cette conversation qu’Alexandre Froideval part.

Il quitte Paris.

Un ami lui a procuré cette place de précepteur qu’il va remplir au fin fond de la Haute-Savoie, chez un vieil aristocrate, le comte de Sertignac, qui ne veut confier l’éducation de son fils unique qu’à un brillant maître…

On est au printemps.

Le train traverse différentes régions françaises. Après les paysages de l’Île-de-France, ce sont la Bourgogne et le Morvan avant d’atteindre d’autres aspérités, les premières montagnes. Les bois succèdent aux plaines plantureuses, bien irriguées. Alexandre admire le labeur méthodique du paysan qui sait faire valoir les moindres recoins et tirer parti des plus mauvaises terres.

Cependant, malgré l’intérêt du voyage et la nouveauté du décor, un peu de mélancolie gagne l’âme de Froideval.

Il revit les adieux faits à sa mère…

Avec quelle tendresse la chère maman l’a serré dans ses bras ! Elle est si fière de ce grand fils dont elle admire l’enthousiasme : n’a-t-il pas dit qu’il partait parce qu’il voulait connaître la France ? Elle avait souri, pensant le revoir bientôt…

À sa sœur, Alexandre a également laissé croire que « son besoin d’aventures, d’études sociales », l’attirait en Haute-Savoie.

Les deux femmes avaient fait taire leurs propres regrets, comme s’il ne s’agissait que d’une courte séparation… Alexandre les avait embrassées chaleureusement pour graver en lui la douceur de ces deux femmes.

Et il s’est mis en route… pour cette vie nouvelle… cette vie de salarié aux ordres d’un maître dont il ignore tout.

Son voyage de départ lui est payé par le comte de Sertignac qui, d’ailleurs, agit largement avec lui, en cette occasion. Ses mensualités sont suffisantes. Il est déchargé de tous frais. Il devra manger avec les maîtres, participer entièrement à leur vie. Il pourra donc probablement aider son père, en cachette de sa mère, tout en vivant assez largement, ayant lui aussi établi des calculs et fait la balance de ses futures dépenses comme de ses futures recettes.

Évidemment, il se rend compte que les quelques billets de cent francs qu’il enverra chez lui seront une modeste goutte d’eau dans les finances de l’usinier ; mais il pense que ces humbles sommes suffiront peut-être à payer un peu de superflu à sa mère. Cette idée le motive et l’incite à toutes les économies.

La séparation d’avec Sophie Gimonet, la petite artiste qui lui octroie sa tendresse et ses faveurs, a été plus pénible.

Elle est bien jolie, Sophie. Elle a tout ce qu’il faut pour flatter la vanité d’un homme et contenter ses désirs masculins… Danseuse, elle a en plus la grâce et l’attachement d’une femme amoureuse !

Jusqu’à ce jour, il participait aux besoins de la jeune fille ; il n’en a pas moins la certitude d’être aimé, et la jolie tête de linotte qui, la veille encore, à la gare de Lyon, dans une dernière étreinte, avait pleuré sur son épaule, lui donnait des regrets et augmentait la tristesse de son exil.

*

Quand le jeune homme arrive à Annecy, but de son voyage, il se renseigne auprès des employés de la Société des Chemins de Fer.

Ayant écrit sur un papier le nom et l’adresse du comte de Sertignac, il pense à utiliser un de ces taxis alignés devant la gare pour se faire conduire à l’adresse indiquée, quand son hésitation est remarquée d’un paysan savoyard qui dévisage tous les voyageurs sortants. L’homme s’avance prudemment vers lui et esquisse un salut. Sans mot dire, il lui présente une enveloppe dont, avec le doigt, il indique la suscription.

Alexandre y lit son nom. Cette lettre est bien pour lui.

À l’intérieur du pli, un mot du comte de Sertignac lui demande de se fier à l’homme qu’il envoie vers lui pour le guider jusqu’au domaine de Monternon.

Rassuré, il suit donc l’inconnu en lui confiant ses bagages.

Ce dernier le conduit à une antique limousine, pourtant bien entretenue, mais qui date certainement de près de vingt ans. Ce vieux modèle fait sourire Alexandre, habitué aux luxueuses automobiles modernes de Paris.

Quand les bagages du voyageur sont installés à l’intérieur de la voiture, à côté du conducteur, ils partent.

Après la sortie de ville, leur route traverse des terres cultivées, des villages échelonnés le long de la vallée. Les montagnes apparaissent dans le lointain et la voiture semble comme attirée vers les hauts sommets encore couverts de neige.

À mesure qu’ils avancent, le paysage devient de plus en plus sauvage ; ils traversent des forêts, des endroits où les habitations se font plus rares… Ils mettent plus d’une heure pour atteindre Monternon.

La bâtisse apparaît immense, massive et austère, construite en pierres sombres, sans style. Mais ses épaisses murailles et ses nombreuses fenêtres évoquent une habitation princière dans cette région reculée.

Elle donne à Alexandre l’impression d’une bastide plutôt que d’un château ; mais après avoir vu tant de simples masures le long de la route, il comprend néanmoins que le château du comte de Sertignac personnifie dans la province, la luxueuse demeure d’un seigneur savoyard.

Alors que la voiture franchit le grand portail et sa lourde grille de fer forgé, il n’a pas échangé la moindre parole avec le conducteur, le moindre renseignement ou commentaire. Les pneus crissent sur le gravier de la cour d’honneur et le véhicule s’arrête au pied du perron. Alexandre espérait trouver, dès son arrivée, quelqu’un capable de l’informer et de le guider vers l’hôte qui l’attend. Il est à la fois déçu et amusé de sa froide réception.

Une matrone d’un certain âge, une servante sans doute, qui doit remplir quelques fonctions de confiance, apparaît à la porte, dès l’arrivée de la voiture devant les marches.

Vêtue d’une blouse de drap écossais, serrée à la taille d’une large ceinture de cuir, chaussée de gros souliers aux lacets entremêlés par-dessus des bas de laine, la tête couverte d’un bonnet, la femme est véritablement pittoresque, autant dans sa corpulence, que dans son accoutrement hivernal.

Elle regarde le jeune homme descendre de voiture sans dire un mot. Enfin, quand il est entouré de ses bagages, elle a vers lui un geste accueillant et, de la main, elle lui fait signe de la suivre.

Il grimpe le perron, puis s’engage derrière elle dans un escalier de bois qui n’a pas vu le savon et la brosse certainement depuis longtemps et qu’on doit se contenter de balayer une ou deux fois par an. Un corridor assez long, sur lequel s’ouvrent de nombreuses portes de chêne noirci par les ans, les conduit à l’une des extrémités de la vaste demeure.

La femme pousse une petite porte basse et étroite qui ouvre sur une très grande pièce. Un lit d’acajou se dresse dans cette chambre à coucher. Un de ces lits étroits que le Second Empire a multipliés et qui font encore l’ornement de certaines grandes maisons de province. Il est recouvert de draps, de couvertures, de tout ce qui doit être un luxe dans ce pays où les gens, le plus souvent, dorment sur les modestes paillasses de leurs grabats. Quelques sièges rustiques, une table et, probablement dernier confort moderne, une cuvette et un broc d’eau sur une caisse, dans un angle de la pièce.

Alexandre sourit.

Cet aménagement désuet et simpliste donne du charme à son installation. Tout de suite, il rêve de mille choses qu’il se plaira à introduire dans sa chambre : les coussins qu’il jettera sur les sièges pour les rendre moins durs, la serviette qu’il étalera sous la cuvette de sa primitive table de toilette, les portraits qui viendront sourire sur la cheminée dénudée de la pièce ; les images qu’il épinglera contre les cloisons ; les livres qui se dresseront le long d’une étagère accrochée au mur… etc., etc.

La femme l’informe qu’elle va faire monter ses bagages. Il n’a d’ailleurs pas longtemps à attendre ; deux hommes s’en sont déjà saisis et les déposent dans un coin de la pièce.

Il s’aperçoit alors que, dans cette chambre pittoresque, mais sans style, une belle armoire se dresse, une armoire patinée, travaillée en plein cœur de bois, sculptée délicatement, entièrement faite à la main par quelque artiste de talent, une merveille qu’Alexandre admire en véritable connaisseur et dans laquelle, méthodiquement, il commence à ranger son linge.

La femme, silencieuse, l’aide à y déposer ses effets. Elle manie ses chemises avec une sorte de curiosité, soupèse ses vêtements, paraissant les trouver extrêmement légers. Elle se met à rire doucement et, lui désignant sa propre blouse doublée, lui explique qu’il aura certainement froid avec ses costumes de drap fin, tel qu’on en porte à Paris.

À sa mimique, il lui montre son pardessus qui fait partie de sa garde-robe ; mais la femme continue à hocher la tête et, montrant toujours sa tenue, affirme qu’il est impossible de vivre dans ce coin de montagne sans y être chaudement vêtu.

— Je ferai venir de Paris ce qui me manque, dit-il en riant, ou j’irai l’acheter à Annecy.

Puis, le jeune homme demande à voir le comte de Sertignac. La servante sourit sans répondre et continue tranquillement son rangement.

Une fois fini, elle lui désigne le lit en lui disant qu’il peut se reposer et seulement à cinq heures, le comte de Sertignac le recevra.

Faute d’obtenir d’autres renseignements, Alexandre se décide à suivre le conseil. Mais il se ravise. Faisant la moue, il regarde le lit, puis la femme et, finalement, opine de la tête et l’informe qu’il a faim et ne songe pas à dormir sans s’être d’abord restauré.

Son souhait réjouit la brave femme qui guide le jeune homme jusque dans une vaste salle du rez-de-chaussée et lui sert des fruits, de la crème et du pain bis qu’il mange avec appétit.

« Drôle de maison, pense-t-il ; où le maître n’est pas là pour recevoir ses hôtes et où ceux-ci sont obligés de faire savoir qu’ils ont faim, après un long trajet et plus d’une heure de voiture à travers la montagne. »

Le pain est frais et la crème exquise ; le frugal repas rend à Alexandre toute sa bonne humeur.

« C’est presque un voyage de découvertes qu’un déplacement comme celui-ci. Qui le croirait vraiment ! J’ai l’impression d’être à des milliers de lieues de Paris et de toute civilisation… À défaut de confort, je crois que je vais m’abreuver de folklore, de pittoresque et d’inédits… Il faudra que je note mes aventures ; voilà de beaux souvenirs pour plus tard ! »

*

À cinq heures sonnantes, Alexandre Froideval est introduit dans la pièce où se tient le comte de Sertignac, sorte de bureau, aux meubles précieux, mais austères, que trois petites fenêtres éclairent faiblement. Dans la pénombre, il aperçoit le maître de Monternon.

C’est un homme de petite taille, avec une figure ridée et sévère, aux yeux extrêmement vifs et dont la barbe grise couvre à moitié le visage. Le comte est maigre, un peu chétif, et sa main aux ongles longs et soignés dénote un homme de race.

— Bonjour monsieur, fait-il, à l’entrée d’Alexandre.

Cet accueil fait du bien à l’exilé qui, depuis quarante-huit heures, n’avait pas entendu une parole aimable.

— Vous avez fait bon voyage ? continue le maître de céans.

Cette cordialité semble de bon augure au jeune homme. Assis en face du comte de Sertignac, il répond aux questions que lui pose celui-ci sur son nom, son âge, ses connaissances, puis sur Paris, sur la politique même, et sur les hommes d’État dont il cite de mémoire la plupart des noms.

Le châtelain paraît très au courant de la vie française, aussi bien, sinon mieux que n’importe quel parisien.

Le malaise qui a oppressé Alexandre depuis son arrivée à Monternon est à présent complètement dissipé.

Pour répondre aux nombreuses questions de ce petit homme agité et assez bavard, il retrouve sa bonhomie coutumière.

Jusque-là, d’un sujet à l’autre, la conversation survole des généralités d’un intérêt qui ne semble pas immédiat. Pourtant, les yeux perçants du comte de Sertignac scrutent sur le visage et dans la voix d’Alexandre, plus encore que dans ses paroles, ce que peuvent être les opinions, les idées et, surtout, le caractère du nouveau venu.

Celui-ci répond avec l’aisance d’un homme du monde et le sérieux d’un jeune esprit cultivé et réfléchi. L’impression sur son interlocuteur est sans doute excellente, car le châtelain en arrive bientôt au but de leur entretien.

— Je pense, monsieur, dit-il, que je n’aurai qu’à me féliciter de vous avoir confié l’éducation de mon fils ; vos diplômes sont suffisants et, ce qui compte davantage à mes yeux, vous semblez posséder déjà, malgré votre jeunesse, une certaine expérience de la vie.

— Paris est une serre chaude, un creuset de culture, répond Alexandre avec simplicité. Les cerveaux y mûrissent presque forcément.

— Voyez-vous, je tiens beaucoup, reprit le comte, je tiens essentiellement à ce que le précepteur de mon fils soit un homme… vous entendez bien : un homme au sens propre du mot.

Il semble réfléchir, le front plissé, presque soucieux. Il n’a encore fait aucune allusion à la nature de l’emploi de Froideval. Bientôt, il entre dans le vif du sujet :

— Je vous ai fait venir pour que vous dirigiez l’éducation de mon fils Camille… L’enfant a besoin d’un compagnon énergique auprès de lui… très grand besoin ! Je n’ai rien à lui reprocher au sujet de ses études ; il est intelligent… Pour son âge, j’ai lieu d’être assez satisfait. D’ailleurs, mon fils ne saurait être intellectuellement en retard… loin de là. Mais il y a autre chose en lui qui me cause un grand souci…

Le comte de Sertignac hésite encore. Il semble avoir un poids sur le cœur, dont il éprouve une sorte de pudeur à parler… et même une humiliation… à moins que ce ne soit une honte !

Enfin, comme il arrive souvent dans ces cas-là, il s’emporte tout à coup et lance ces mots avec une sorte de rage contenue qui stupéfie Froideval :

— Un gamin insignifiant… Un gringalet !… Presque un avorton !… Voilà ce qu’il est, mon fils !… Concevez-vous cela, monsieur ?

Eh ! oui, Alexandre conçoit parfaitement que monsieur le comte de Sertignac, ce nabot presque difforme qu’il a devant lui, ait pu donner le jour à un enfant fragile, malingre et chétif ! Le contraire l’aurait surpris davantage. Mais il se garde bien de faire part de ses réflexions à ce père visiblement ulcéré.

Cependant, ce dernier, sans attendre de réponse, continue son amer monologue :

— Vous allez le voir, d’ailleurs ; il n’est pas laid, évidemment… Non, je ne peux pas dire qu’il soit laid… mais si mièvre ! si fluet !… des épaules étroites… des bras sans biceps… pas de muscles… pas d’énergie… Un pauvre enfant ! Hélas ! C’est lamentable…

— Il est bien jeune, probablement, hasarde Alexandre. Il peut encore se développer.

— Bien jeune ! Il va sur ses dix-huit ans ! riposte le comte avec vivacité. Je sais bien qu’à cet âge la croissance n’est pas toujours complète, que le squelette peut encore achever son ossification, mais la taille doit normalement être atteinte, à quelques centimètres près !… Et de plus, Camille est timide, peureux et lâche.

Il observe Alexandre qui écoute en silence, sans laisser deviner ses impressions. Mais le comte ne se soucie d’aucune approbation.

— J’ai donc décidé de donner à mon fils un précepteur qui soit à la fois un animateur d’énergie morale et un professeur de culture physique. Je désire que vous combattiez sa faiblesse, sous tous les rapports. Je veux que vous lui donniez des goûts masculins en cultivant chez lui l’amour du sport, de la lutte et des jeux musclés. Il faut que vous transformiez le falot gringalet qu’il est actuellement, en homme viril… cet hésitant, en énergique… ce silencieux, en joyeux luron…

Froideval approuve de la tête. Jusqu’ici, sa tâche lui paraît assez facile à remplir. Par la douceur, la persuasion et la fermeté, on peut amener un timide à faire certains gestes et convaincre un peureux que ses craintes sont sans motifs.

Mais le comte de Sertignac poursuit déjà, la colère animant son visage :

— Car je ne veux pas, monsieur, moi l’héritier d’une longue lignée de Savoyards fougueux et solides, avoir un fils chétif… un être veule et sans vigueur !… un émotif qui tourne de l’œil devant un poulet qu’on égorge et qui tremble la nuit aux hurlements d’un chien !

Il s’arrête, l’indignation lui coupant le souffle.

— C’est une malédiction ! reprend-il après deux ou trois aspirations bruyantes. C’est humiliant pour mon orgueil de père de posséder un tel rejeton ! Tout le caractère de sa mère !… Et quand on est comme moi, docteur ethnographe mondialement reconnu, et qu’on a écrit vingt-trois volumes sur les races diverses répandues sur le globe, il est pénible de n’avoir comme descendant qu’un pygmée et un trouillard !

À nouveau, Alexandre aurait voulu pouvoir faire remarquer à ce père qui étale sa rancœur et son humiliation d’aussi coléreuse manière, qu’il est un peu naturel qu’un homme d’aussi petite constitution que l’est lui-même le comte de Sertignac n’ait pas procréé un géant.

Celui-ci poursuit :

— Tous mes aïeux étaient de belle taille et de solide carrure, monsieur ! Par une fatalité qu’il m’est difficile d’expliquer, ma jeunesse fut maladive ; et, contrairement à tous les miens qui jouissaient d’une belle santé, mon développement laissa à désirer.

Ce fut pour moi un de mes gros chagrins d’être petit… et j’ai enduré toute ma vie ce supplice de porter une vive et grande intelligence dans un corps indigne d’elle, un corps ridiculement insuffisant !

Il a un rictus désabusé. Malgré son détachement et l’orgueil que lui donne sa supériorité intellectuelle, on sent sourdre la blessure qui a empoisonné toute cette vie d’homme amoindri.

— Si ma renommée de savant m’a fait grand, ajoute-t-il avec amertume, au moins mes contemporains ne peuvent se gausser de ma taille, puisque je me suis confiné à Monternon et que je n’en sors que pour mes travaux !

Alexandre regarde non sans quelque inquiétude l’étrange interlocuteur qui admet une telle réclusion.

Un instant, il se demande s’il a affaire à un macabre plaisantin. Mais non, le comte de Sertignac est sérieux ; ses traits crispés, ses yeux luisants ont une expression vraiment méchante, de cette méchanceté amère et consciente, bien spéciale à certains hommes concentrés et de nature trop chétive.

Après de nouveaux soupirs, le châtelain paraît renouveler ses forces nerveuses, il continue de son même ton désenchanté :

— Apprenez, monsieur, que pour être certain que je n’aurais pas un rejeton de taille aussi petite que celle dont je souffre, j’ai épousé une femme qui avait trente centimètres de plus que moi. C’était une brave personne, un peu primitive, certes, mais de taille imposante. Je ne lui demandais rien d’autre que des descendants dignes de notre nom et de nos ancêtres. Cette femme m’a donné Camille… lequel est encore moins fort que moi… Elle a eu le bon esprit de mourir quelques jours après l’avoir enfanté. Elle fit bien, car je ne lui aurais jamais pardonné le mauvais tour qu’elle m’a joué là !

Alexandre écoute, médusé, éprouvant une impression de malaise. Quel drame obscur se perpétue dans cette bizarre demeure, perdue au fond de ce lointain pays de Haute-Savoie ?

Le jeune homme a déjà vu bien des originaux dans sa vie, mais il lui semble que le maître de Monternon dépasse tous les autres. Il pense aussi à l’enfant qui doit subir le désagrément et les exigences de cet excentrique, et il se demande quel sera son rôle à lui, l’éducateur, dans cette histoire de taille et de faiblesse. Il pose la question avec douceur, mais nettement.

— Eh ! monsieur, répond le comte, sans morgue, vous essaierez de faire un homme de Camille. Je ne vous demande pas autre chose… Je sais bien que vous ne pouvez l’étirer pour le faire grandir ! Faites-lui, du moins, un caractère belliqueux. Qu’il aime la chasse, les sports, les jeux d’adresse physique… Ce sera déjà quelque chose. Je préférerais qu’il soit un sauvageon, n’aimant que la bataille, les coups, les bosses, la compétition, la boucherie, que de demeurer cet adolescent timide, perdu dans la rêverie et la lecture.

Froideval a du mal à dissimuler l’étonnement que lui cause un tel programme. Il est rare qu’un homme souhaite transformer en belliqueux le caractère facile et doux de son enfant !

Quelle peut être, auprès d’un tel père, la vie d’un garçon de dix-huit ans ?

Plein de compassion pour son futur élève, Alexandre reste silencieux, s’absorbant dans des réflexions moroses.

Que peut-il répondre d’ailleurs, à la dernière phrase du comte ? Celui-ci n’écoute que lui-même et ne se soucie pas de ce qu’on peut lui objecter.

— C’est à cause de l’impulsion que je veux donner à Camille qu’avant de vous demander de venir chez moi, j’ai tenu à savoir si vous aimiez les sports et si vous étiez de belle constitution. Mon ami parisien, le philosophe Marsot, m’a fourni à ce sujet tous les détails suffisants vous concernant. Je vous demande donc de ne pas cultiver avec mon fils la petite fleur bleue de la sentimentalité, mais au contraire, d’éveiller en lui les sentiments chevaleresques que j’aimerais lui voir posséder. Faites-en un homme, sacrebleu ! Et, pour l’amour du ciel, changez ma tourterelle en vautour ! Est-ce entendu ?

Par un sentiment presque de pitié pour l’enfant qu’on lui propose d’éduquer, Alexandre entre instantanément dans les vues du comte.

— Je m’efforcerai, monsieur, de vous donner satisfaction, promet-il. Il est possible d’affermir le caractère d’un enfant de l’âge du vôtre. Par des exercices quotidiens et des théories autant que par le raisonnement. On doit pouvoir éveiller chez un garçon le sens du courage et de la bravoure.

— Mettez-lui une épée en main et qu’il sache la manier ; dressez-le sur un cheval fougueux et qu’il puisse le dominer ; qu’il sache nager, jetez-le à l’eau, au besoin, qu’il soit capable de lutter pendant une heure contre les éléments ; désarticulez-le s’il le faut, mais, de grâce, ne lui permettez pas de regarder le ciel bleu et la couleur des fleurs !

— J’essaierai, monsieur, de ne pas vous décevoir, assure Froideval, ne voulant pas discuter les exagérations de ce programme qui lui est imposé.

— Puisque nous sommes d’accord, reprend le comte de Sertignac, je vais vous présenter votre élève. Mais, de grâce, ayez la générosité de ne pas sourire devant moi de la faiblesse de cet avorton !

Froideval, après de telles paroles, s’attend à voir paraître devant lui un pauvre petit être chétif et malingre, avec une figure racée, mais vieillotte, comme son père avait dû l’avoir lui-même dans sa jeunesse. Il imagine presque un infirme.

Quel n’est pas son étonnement quand on lui présente un jeune adolescent, de petite taille, il est vrai, mais bien conformé, au visage fin et agréable dans lequel deux grands yeux bruns le toisent avec fierté.

Les jambes, aux chevilles étroites, sont bottées de cuir fauve. Un épais pull-over et une veste de sport en lainage mousseux dissimulent plus qu’ils n’accusent la gracilité des épaules et du torse, peut-être un peu étroit. Mais ce qui frappe surtout en Camille, ce sont ses traits, remarquablement beaux et purs, et sa peau claire, éclatante de fraîcheur et de santé.

Surpris, décontenancé, le précepteur demeure muet.

— Eh bien ! fait le comte de Sertignac, impatient, vous ne dites rien, Camille ?

Un sourire railleur entrouvre les lèvres du jeune garçon.

— Bonjour monsieur, fait-il. Soyez le bienvenu à Monternon. Je suis ravi que mon père ait su vous y attirer.

La voix est harmonieuse, bien que nuancée d’arrogance et d’ironie.

Froideval s’incline sans rien dire. Il s’attendait si peu à un pareil élève, après les termes que lui a fait entendre le comte de Sertignac, qu’il se demande si celui-ci n’a pas voulu se jouer de lui, ou s’il s’agit vraiment de l’enfant dont on vient de lui parler ?

Le maître de maison ne permet pas à son esprit d’errer plus longtemps :

— Eh bien ! Que pensez-vous physiquement de votre élève ?

— Il est bien joli garçon, avance doucement Froideval

— Il est mièvre, réplique le père avec mépris. Et sa taille ? Que vous dit-elle, sa taille ?

— Eh !… Dans ce petit corps peut naître un grand esprit ! Notre Napoléon, et même Thiers et Poincaré n’étaient pas de haute stature…

— Ils étaient des énergiques, des invincibles, et Camille n’est qu’un gamin sans volonté !… Croyez bien que je ne vous ai pas fait venir pour rien. Vous en jugerez. Il vous faut faire naître le courage et le sang-froid dans ce corps qui a peur de son ombre !

— Peur ! proteste l’adolescent ; je crois que vous exagérez un peu, mon père !

— Taisez-vous, Camille. Vous êtes tout le portrait de votre simplette de mère et, comme elle, vous aimez les fleurs, les oiseaux, les chants et la rêverie ! Tout ce que j’ai en horreur !

L’enfant paraît approuver d’un signe de tête ; puis, il lève les yeux vers le ciel d’un petit air désolé.

Un silence pesant s’installe tout à coup, bientôt rompu par l’impatience du père.

— Eh bien ! Allez tous les deux faire connaissance d’ici le dîner, dit le châtelain et faites-moi le plaisir, monsieur le professeur, de ne rien laisser passer à Camille… Un homme, vous dis-je ! Je veux que mon fils soit un homme !

Il marque ce dernier mot d’un coup de poing violent sur sa table de travail.

Froideval s’incline en silence. Il lui aurait été désagréable d’avancer une promesse en cet instant. Le père lui paraît un peu ridicule dans le mépris hautain qu’il montre à son fils et ce dernier, pour le moment, est une énigme que le jeune homme se propose de sonder.

*

Sortant de la salle de travail du comte, les deux jeunes gens se retrouvent dans le large corridor sombre.

— Vous désirez faire une promenade dans le parc ? interroge Camille d’un ton poli, sans arrogance ou désir de plaire.

— Volontiers.

Ensemble et en silence, ils se dirigent vers la grande porte vitrée, ouvrent le lourd battant et descendent les quelques marches qui les conduisent au parc arboré. Ils marchent quelques minutes sans rien dire dans l’allée gravillonnée, puis s’engagent ensuite dans la cour. Tout d’un coup, le jeune homme éclate d’un rire railleur.

— Qu’est-ce donc qui vous amuse ? dit Froideval, étonné.

— Vous ne trouvez pas étrange que vous et moi soyons réunis aujourd’hui ?

— Nous sommes réunis comme un professeur et son élève peuvent l’être en pareilles circonstances.

— Mais vous ne savez même pas quoi me dire !

— Je pense aux recommandations de votre père et comment je dois m’y prendre avec vous, qui ne me paraissez pas du tout l’enfant timide que le comte de Sertignac s’imagine.

Une rougeur empourpre le front de Camille.

— Et cependant, mon père a raison, reconnaît-il franchement. Je suis réellement fort timide et très gêné en de nombreuses occasions.

— Alors, ce ne doit être que dans certaines conditions, convient Alexandre généreusement. Jusqu’ici, je remarque que vous avez répondu sans embarras à ma question… J’ai l’impression que nous serons très vite, vous et moi, deux bons amis confiants l’un en l’autre.

— Peut-être, fait le jeune homme, un peu réticent.

— Comment, peut-être ?… En doutez-vous ? proteste Alexandre avec chaleur. Je vous assure, Camille, que, du premier coup d’œil, vous m’avez été sympathique et que je souhaite que vous partagiez mon inclination, afin que ma tâche vous soit profitable en même temps qu’elle me devienne plus facile à remplir.

— Je crois que, pour satisfaire mon père, une trop grande communion d’idées, entre nous deux, pourrait lui déplaire.

— Et moi, au contraire, j’estime que je ne pourrai faire de vous un être fort que si j’ai votre confiance et que vous suiviez mes règles.

— Je pense, que je ne pourrai pas toujours suivre aveuglément vos conseils ou vos exemples. Pardonnez-moi, monsieur Froideval, de vous décevoir ; mais j’estime que chacun de nous a sa nature intime, propre à lui-même… Chacun a sa personnalité. La mienne se heurtera souvent aux différences de nos aspects physiques. Vous êtes grand et je suis petit ; vous êtes fort et je suis chétif ; devant un même danger ou une décision à prendre, nos attitudes ne seront pas les mêmes.

Alexandre approuve, sans vouloir la discuter, cette conclusion qui indique une capacité de raisonnement rare chez un garçon de l’âge de Camille. Pourtant, il insiste pour que son élève accepte de bonne grâce le programme physique souhaité par le comte de Sertignac.

Au bout de leur promenade, ils sont arrivés à l’extrémité de la cour pavée qui s’étend derrière la demeure et remplace en quelque sorte la pelouse habituelle des châteaux. Un mur bas limite le domaine de ce côté, le séparant des serres étagées en gradins vers la vallée. Ce coin de Monternon forme une terrasse et domine les alentours.

Camille, qui aime ce site, y a tout de suite conduit son précepteur.

— Voici mon endroit favori, fait-il. D’ici, on voit se former et approcher les orages… on voit aussi les premiers rayons du soleil percer les nuages de l’aurore et illuminer les toits d’ardoises parsemés dans les prairies… C’est, je crois, la seule vision de la civilisation qu’on a en ce pays… Partout ailleurs, c’est la nature qui s’étale…

« L’enfant a l’âme d’un poète, pense Alexandre avec plaisir. Malheureusement, cette aptitude m’a l’air de déplaire au comte de Sertignac. Reste à savoir si j’ai le droit de saboter le don merveilleux d’idéal de ce garçon pour y substituer le culte de la force et de l’action ?… Ah ! Donner l’un sans détruire l’autre ! Voilà qui est une belle tâche !

Pendant que son précepteur se pose ce dilemme, l’adolescent s’accoude sur le rebord du mur encerclant la terrasse et, pensivement, il contemple le paysage ouaté de brume.

Comme s’il devinait les pensées de son maître, il observe à mi-voix :

— Faire de moi un homme, avez-vous dit tout à l’heure, monsieur Froideval. Croyez-vous vraiment que ce sera là un grand service à me rendre ?

— Ne contestez pas, Camille ! Puisque la nature vous a donné l’espèce masculine, il n’est que mieux, il me semble, que vous possédiez bien les caractères propres à votre sexe.

— C’est-à-dire que je sois violent, batailleur, emporté ?… réplique l’autre, en s’animant tout à coup. Il faut que je connaisse l’impulsion brutale avant le raisonnement, le besoin de cogner avant l’idée de justice ! Pour plaire à mon père, je dois aimer le sang, le carnage, la cruauté ! Les hommes ont inventé la guerre, la boxe, le duel et les jeux du cirque ! Grand merci des trésors que vous comptez me prodiguer !… Et vous pensez vraiment que c’est un bienfait que vous me donnerez là ?

Alexandre sourit.

— Il est évident, Camille, que si je ne vous fais connaître que les défauts de notre sexe, je n’aurai pas à être fier de ma tâche ! Mais d’autres activités masculines sont nécessaires de cultiver : c’est de celles-là, que je souhaite vous entretenir.

— Des activités masculines qui soient belles ! ironise l’adolescent, un sourire énigmatique aux lèvres. Je voudrais bien les connaître, en effet ! Je les ai vainement cherchées chez le comte, mon père ; mais je ne demande pas mieux que d’en découvrir quelques-unes chez vous ! Énumérez-moi ces merveilles, propres au sexe masculin, ces vertus qui me manquent et que je dois apprendre, puisqu’on vous a fait venir à Monternon pour me les enseigner !

Alexandre n’a rien à répondre ; il se voit au pied du mur et fait un effort, cependant, pour ne pas rester sans réplique devant ce curieux gamin qu’on lui donne à façonner, à améliorer.

— Des qualités du sexe fort, commence-t-il, il y en a beaucoup… Il y a d’abord l’adresse…

Mais Camille observe aussitôt :

— À savoir ?… Celle des équilibristes dans les cirques, ou des bonimenteurs dans les tripots ?… D’ailleurs, certaines femmes leur dament le pion sur ce point-là… Passons donc !

— Disons l’agilité, si vous préférez, rectifie Alexandre, amusé.

— C’est plus animal ! Le singe est certainement un as en la matière.

— Le courage, propose gaiement le précepteur, avec l’espoir que l’autre trouvera encore un argument à lui opposer.

— Le courage n’est pas une spécialité masculine. Jeanne d’Arc et Jeanne Hachette, pour ne citer que ces deux femmes qui sont de notre race, n’en ont pas manqué, il me semble !

— Oh ! mais je ne prétends pas que des femmes ne possèdent pas des dons qui sont généralement l’apanage des hommes…

— Ah ! je ne vous le fais pas dire !… Du moment que vous admettez que des femmes, de fragiles jeunes filles même, puissent arborer de nos vertus, je ne m’explique pas pourquoi mon père et vous prétendiez développer mes forces physiques pour me doter de ces mêmes qualités… La taille et le poids n’ont rien à voir dans nos supériorités masculines !

— Il y a encore le sang-froid, poursuit Froideval, qui s’amuse

— On m’a parlé d’infirmières qui, pendant la guerre, aidaient les docteurs à amputer leurs blessés… J’ai ouï-dire aussi qu’un de vos généraux, héros admirable, maintes fois blessé, pâlissait à la vue d’une araignée ? D’où je conclus que le sang-froid n’a pas de sexe ! Des femmes le possèdent et des hommes merveilleux de courage peuvent en manquer.

— Je ne nie pas la valeur féminine ; mais je ne juge pas utile de l’opposer à celle de l’homme comme vous le faites. Je n’en vois même pas la nécessité.

— Ah ! c’est que vous n’imaginez pas le mépris que mon père a pour le sexe faible ! Or, j’ai remarqué que, la plupart du temps, les qualités que mon père recommande particulièrement et qu’il voudrait me voir pratiquer sont, en réalité, de véritables défauts… de ceux que les femmes haïssent parce qu’elles en souffrent ou qu’elles en sont victimes ! Ce n’est pas tant ma faiblesse physique que mon père me reproche, mais bien plutôt de ne pas être un rustre ou un soudard !

Alexandre pense que son élève ne doit pas exagérer beaucoup, mais il prend la défense du châtelain.

— Je veux croire que vous vous trompez sur le comte de Sertignac, il a un autre idéal que celui-là.

— Vous ne le connaissez pas, réplique l’adolescent, tranquillement. Attendez donc d’avoir passé un mois ici, pour vous faire l’avocat de mon père !… Un jour, nous en reparlerons…

Froideval garde un silence prudent. Au fond, il est gêné d’entendre le jeune homme s’exprimer si librement sur son père.

Pour changer de sujet, il attaque son jeune interlocuteur sur une autre question, cherchant son point faible :

— J’ai remarqué, Camille, que vous êtes un défenseur des femmes. Seriez-vous féministe, par hasard ?

Il fait presque nuit à présent, ce qui empêche Alexandre de voir la rougeur qui empourpre le front de son élève.

— Non ! réplique celui-ci avec assurance. Du moins, je ne le crois pas, car je ne fréquente pas les femmes… pas plus, d’ailleurs, que les hommes !… J’aime mon indépendance et je vis isolé à Monternon… Mais comment je ne porterais pas d’intérêt à l’autre sexe, puisque mon père ne peut entendre parler d’une femme sans l’accabler de son mépris ?

— Tout à l’heure, je vous ai entendu nommer certaines qualités féminines… donc, vous les appréciez ?

— On peut rendre justice à quelqu’un sans embrasser sa cause…

Il s’arrête une seconde, puis, plus doucement, il reprend :

— Après tout, ce n’est peut-être qu’un besoin de contradiction qui me fait prendre à contre-pied les positions paternelles… De là, ce désir de défendre ce que mon père attaque… Ou peut-être, inspiré par un exemple…

— Un exemple ? questionne Froideval, intéressé, car il s’aperçoit que Camille, par étourderie ou par besoin de parler de lui, livre ses pensées secrètes.

— Oui… Celui d’une frêle jeune fille… que je connais un peu.

Les yeux dans le vague, évoquant une vision qui doit être douce, le fils du comte de Sertignac continue :

— Elle est droite… elle est pure ! Je crois qu’elle a l’âme généreuse et belle… Un mot d’affection la transporte de joie et il me paraît qu’elle penche, assez souvent, vers le malheur…

Comme il s’arrête, Alexandre observe doucement :

— Diable ! Quel enthousiasme !… Seriez-vous amoureux, Camille ?

L’adolescent hausse les épaules, un peu méprisant :

— L’amour, ce n’est pas encore pour moi !… Du reste, mon amie est-elle belle de visage et mérite-t-elle d’être aimée ? Je ne sais pas, je ne m’y connais pas sur la beauté des femmes ; mais on peut penser qu’elle doit être quelconque et de celles qui ne s’imposent pas aux regards, puisqu’elle vit solitaire et sans affection… Pourtant, elle a une valeur morale indiscutable ; elle ignore le mensonge et ne connaît pas la rancune… J’ai toujours pensé que si mon père, au lieu de posséder un piteux garçon de mon genre, avait eu une fille charmante, comme celle dont je vous parle, il l’aurait impitoyablement écartée de lui, comme si elle était un monstre portant malheur…

Froideval demande :

— Et cette fille ? C’est votre sœur, peut-être ?

Camille tressaille.

— Non, fait-il. Je suis fils unique, et c’est fort heureux pour l’honneur de mon père, puisqu’il aurait certainement fait un malheur si la pauvre créature qu’était à la fois ma mère et sa femme lui avait fait cadeau d’une fille.

— Étrange ! remarque simplement le précepteur. Savez-vous, reprend-il, que dans les livres, on prétend que plus un peuple respecte la femme, plus il est civilisé.

— D’où il résulte alors, riposte le jeune garçon en riant, que mon père remonte aux barbares qui, jadis, envahirent ce coin d’Europe !… D’où il s’ensuit encore que la France n’est pas aussi civilisée qu’on serait tenté de le croire, puisqu’on n’a pas encore accordé le droit de vote aux femmes !

Cette boutade lancée avec un rire moqueur, Camille s’élance vers la maison alors que se fait entendre au loin une cloche au son grêle.

— On sonne le dîner ! crie-t-il en courant. Si vous ne voulez pas connaître les réflexions désagréables de mon paternel, ne tardez pas à gagner la salle à manger, monsieur Froideval…

Alexandre, qui aurait voulu réprimander le garçon pour son impertinence, doit se contenter de le suivre, l’esprit un peu perturbé devant un élève aussi persifleur.

*

La vaste salle à manger est sombre et glaciale. L’unique lustre de fer forgé, suspendu au-dessus de l’immense table, n’y dispense qu’une lumière avare, à demi absorbée par les tentures des murs et même par le plafond de chêne aux poutres sculptées, noircies par les ans.

Le feu de bois qu’on a allumé dans la haute cheminée pour atténuer la fraîcheur de cette fin de journée n’arrive à donner qu’un peu de gaieté à l’œil sans diffuser beaucoup de chaleur.

Sur la table, le couvert est mis avec ce manque d’harmonie qui a déjà frappé Alexandre dans la disposition de sa chambre.

Sur la nappe de toile fine, visiblement usée, des assiettes de faïence commune entourées d’une argenterie massive, gravée aux armoiries des comtes de Sertignac. Une corbeille de porcelaine, vide de fleur, voisine avec une salière de verre bleu du plus mauvais goût et dont le bord est ébréché.

Par contre, les verres, en cristal de Bohême, taillés à facettes comme des diamants, sont des merveilles étincelantes où se jouent les reflets des flammes dansants dans l’âtre.

Il est évident qu’il manque la présence d’une femme de goût dans cette maison.

Le comte a pris place au bout de la table.

On devine qu’avant lui son père, son grand-père et toute la lignée de ses aïeux ont occupé ce même fauteuil de chêne au dossier armorié.

Le petit homme paraît plus mince et plus malingre encore sur ce siège confortable, devant cette large table, que dans son bureau, à côté de ses livres. Son type de savant, de vrai rat de bibliothèque, se dévoile davantage, et Alexandre comprend que le châtelain n’a jamais été le convive jovial de plantureux repas, aimant la bonne chère et le bon vin.

En devisant plaisamment, après avoir siroté deux doigts de cordial dans le fond d’un haut verre à pied, les convives dégustent lentement le brouet rituel local avant le plat principal.

La conversation du comte de Sertignac est la seule animation de ce dîner morose.

Aimable et poli, en vrai grand seigneur, il s’efforce d’intéresser Froideval. Néanmoins, son idée fixe revient sans cesse et, dans son désir d’attirer l’attention de son fils et du nouveau précepteur sur ce qu’il attend d’eux, il ne cesse de parler de sport.

Froideval lui donne la réplique, un peu étonné de voir ce vieux savant si mal doué physiquement, mais si bien documenté sur les grandes épreuves sportives, discutant de la valeur des différents champions et donnant son avis sur la préparation des prochaines Olympiades.

Intérieurement, le jeune homme se dit : « Cet homme-là doit passer son temps à dévorer toutes les revues sportives ! Drôle de distraction pour un ethnographe ! Est-ce par devoir paternel ? »

En effet, le comte de Sertignac n’abandonne le sujet « sport » que pour observer sévèrement son fils :

— Voilà deux fois que tu refuses de reprendre du rôti. Qu’est-ce que cela signifie, Camille ?

L’interpellé relève sa tête songeuse :

— Cela signifie deux choses, mon père, fait-il en souriant. D’abord que je n’aime pas le canard, ensuite que, si je l’aimais, je n’en mangerais pas, car je n’ai pas faim, ce soir.

Il parle lentement, d’un air excédé et respectueusement impertinent.

Le comte hausse les épaules :

— Pas faim… ce soir ! Mais tous les soirs, c’est la même chose ! Quand ce n’est pas le canard, c’est le bœuf ou le pigeon que tu ne veux pas manger.

— Je n’aime guère la viande, vous le savez mon père.

— Mais c’est justement ce que je te reproche ! s’écrie le comte en s’animant. C’est de la viande, et de la viande saignante, que tu dois manger, c’est la seule chose qui puisse te faire des muscles. Et si tu veux devenir fort, il faut manger deux fois plus que le ferait un autre gamin de ton âge !

Camille ne réplique pas. Il baisse et relève les paupières d’un air las, et, jusqu’à la fin du dîner, il ne prononce plus un mot.

Froideval observe, d’une part, cet homme nerveux, irritable et ulcéré moralement, cet homme qui doit aimer son fils, mais dont toute l’affection pour cet enfant se traduit par une sorte de colère contre lui ou des propos dédaigneux et blessants.

Il examine, d’autre part, ce Camille, objet de tant de soin et de reproches.

Le fils du comte de Sertignac est assis en face de lui. Alexandre, en voyant cette tête, éclairée d’en haut par les ampoules du lustre, remarque mieux combien ses cheveux blonds sont clairs et fins, combien ses tempes aux veines bleues sont transparentes.

Vraiment, le comte a raison de s’alarmer : l’enfant, certes, n’est ni difforme ni disproportionné ; mais quelle fragilité, quelle finesse si peu virile !…

Sans craindre d’humilier son fils, le comte de Sertignac reprend son discours favori :

— Comment faire un homme de cette poule mouillée qui n’a ni ressort ni muscle ?… bougonne-t-il.

À cette désobligeante remarque, Camille fronce les sourcils. Puis il a un imperceptible mouvement d’épaule. Répondre ?… À quoi bon ! Il se tait. En luttant, on renforce souvent ce contre quoi on lutte.

Mais Alexandre sent l’agacement du jeune homme et peut-être la blessure qui vient d’atteindre son amour-propre. Une remarque faite en tête-à-tête est moins humiliante qu’infligée devant un étranger, et visiblement ce soir, le comte de Sertignac ne se gêne pas.

Froideval a vers son élève un regard d’encouragement.

— Du muscle ?… dit-il. Cela viendra ! C’est une question d’entraînement physique que nous allons commencer dès demain… Nous allons en faire de bonnes parties, n’est-ce pas Camille ?

Un hochement de tête affirmatif est la seule réponse du garçon. On dirait que la présence de son père le paralyse. Mais il jette en même temps, vers Alexandre, un coup d’œil rapide, cette fois sans ironie, qui est aussi une réponse et peut-être un remerciement.

Il arrive que le regard méprisant d’un père empêche l’enfant de trouver en lui le courage nécessaire pour se défendre lorsque les autres le brutalisent.

Le repas s’achève. Le comte de Sertignac se lève, puis, lentement, comme dans un rituel, se dirige vers la haute cheminée et s’assoit dans un fauteuil au coin de l’âtre.

Camille, le visage fermé, se place à côté de son père, debout, le coude appuyé sur le dossier de chêne sculpté.

Les pieds du vieux savant effleurent à peine un tabouret de bois, sans lequel il n’aurait pu s’asseoir sur ce grand siège qui a dû être fabriqué jadis pour un géant, seigneur et maître des lieux. Un géant ou un démoniaque tyran voulant dominer de haut ?…

Camille, figé dans son attitude, n’est-il pas le bel adolescent prisonnier du nain diabolique, enchaîné par ses « charmes » magiques et malfaisants ?

Toutes ces visions fantastiques passent dans l’esprit d’Alexandre, resté debout à quelque distance, de l’autre côté de la cheminée.

— Veuillez vous asseoir, monsieur Froideval, dit soudain le comte de Sertignac, d’une voix affable.

« Vous savez, nous sommes dans un pays de très vieilles traditions ; l’une de celles-ci est le salut que viennent chaque soir nous donner nos gens. C’est toute une cérémonie… assez ennuyeuse pour nous d’ailleurs ! Mais c’est l’habitude. Nos serviteurs y tiennent beaucoup, et je n’ai rien voulu changer à ces coutumes qui datent de plusieurs générations… Tenez, les voici ! »

Une porte s’ouvre au fond de la vaste salle. Précédés par la gouvernante Anna, qui a accueilli Alexandre à son arrivée, tous les domestiques de la maison entrent dans la salle et se dirigent vers le maître l’un derrière l’autre, comme en procession.

La vieille femme marche la première. Presque tous les serviteurs sont vêtus selon la coutume du pays, à part le valet de chambre qui a servi le dîner, ainsi que le cuisinier, qui arbore un grand tablier blanc. Les autres domestiques portent le costume des paysans de la région.

Un à un, ils passent devant le maître de céans et s’inclinent en lui souhaitant « la bonne nuit ». Tous sont là : des hommes en majorité. À part Anna et une très jeune fille de cuisine, Janine, qui doit être l’enfant du maître queux, ainsi qu’une vieille lingère à lunettes, complètement voûtée, tout le personnel de Monternon est masculin.

Alexandre reconnaît le chauffeur qui l’a conduit de la gare d’Annecy au château ; le bonhomme lui adresse un salut respectueux.

Puis viennent les palefreniers et les valets, l’homme de chauffe, dont la fonction est importante en hiver et les jardiniers, dont le chef, un vieillard claudicant à longue barbe, s’incline le dernier devant le châtelain.

— Cela nous reporte au Moyen Âge, dit le comte en souriant, lorsque tous les serviteurs sont sortis. Vous devez vous sentir bien loin de la place de l’Opéra, monsieur Froideval ?

— En effet, répond Alexandre. Je dois vous avouer que je n’espérais pas voir un tel rituel en Haute-Savoie, en plein vingtième siècle.

— Nous sommes ici dans une sorte d’îlot, que la civilisation moderne entoure sans l’avoir vraiment pénétré. Pour ceux qui sont nés ailleurs ou qui ont beaucoup voyagé, comme moi, ces rites peuvent sembler étranges ; pourtant, les braves gens que vous venez de voir trouvent ces coutumes toutes naturelles ! Ils se considèrent comme une famille dont je suis le chef et le père. C’est la vie patriarcale qui continue pour eux.

Camille attend toujours, debout à côté du fauteuil ancestral.

— Tu peux aller dormir, mon enfant, dit le comte avec une certaine bienveillance.

Alors, le jeune homme s’incline sur la main paternelle comme ont fait les serviteurs auparavant ; il salue Froideval au passage et se retire.

C’est bien le régime patriarcal. Cette cérémonie explique au précepteur comment son élève semble, dans la forme, si respectueux des usages alors que sa nature, frondeuse et sans doute révoltée, s’exprime par de brefs regards excédés, par l’ironie amère de son sourire ou le ton désabusé de ses paroles.

« Cet enfant est un singulier mélange de deux générations », pense de nouveau Alexandre, un peu songeur.

Bientôt, il prend à son tour congé du comte, car il est extrêmement las après son long voyage et toutes les péripéties de cette journée…

*

Malgré sa fatigue, Alexandre dort mal la première nuit qu’il passe sous le toit du comte de Sertignac. Le souvenir des réflexions de son futur élève le poursuit jusqu’à l’aube.

Ce gamin raisonneur est assez amusant dans ses remarques ; mais Froideval, qui n’a jamais enseigné et qui n’a même pas eu un jeune frère à guider, se demande s’il va savoir diriger un si curieux tempérament.

Le lendemain matin, un incident à table lui apprend tout ce que le comte de Sertignac attend de son enseignement, en même temps qu’il constate un aspect du difficile caractère de son élève.

Le comte parle des dernières nouvelles lues, dès son réveil, dans les quotidiens de la région. Il explique, au passage, avec un certain orgueil, que le courrier lui est apporté, chaque matin à la première heure.

Indifférent aux explications que donne son père, Camille mange en silence, un peu appuyé sur la table, l’esprit certainement éloigné de cette salle austère, à en juger par le regard vague de ses grands yeux bruns dirigés vers la fenêtre entrouverte.

Tout à coup, le comte s’interrompt pour l’apostropher :

— Camille !

— Quoi ? fait le jeune homme en tressaillant. Qu’est-ce qu’il y a ?

— Tiens-toi droit !

L’adolescent se redresse, impassible sous le regard sévère qui le dévisage.

— Je t’ai déjà dit cent fois de te tenir droit, reprend le comte de Sertignac avec rudesse. Tu n’as pourtant rien à perdre de ta taille, pauvre enfant ! Et tu es là, avachi, tordu… l’air épuisé !… De l’énergie, que diable !… Quelle opinion vas-tu donner à monsieur Froideval ?

De nouveau, Camille lève vers son père un regard excédé.

— L’opinion qu’il voudra bien avoir lui-même, répond-il nonchalamment. Monsieur mon précepteur est assez grand, pour ne pas avoir besoin que je lui en donne une.

Il parle d’une voix douce, un peu chantante ; il est impossible de deviner quelle dose de respect affecté ou quel degré d’ironie il met dans ses paroles. On le sent blasé des remontrances paternelles. Elles ne l’impressionnent plus, mais les recevoir devant un tiers le blesse énormément.

Et l’observateur attentif qu’est Alexandre croit discerner que, tandis que les yeux de l’enfant pétillent, un pli d’amertume se dessine, comme au repas de la veille, au coin de ses lèvres.

Le comte de Sertignac n’insiste pas, ne voulant sans doute pas provoquer davantage, devant un étranger, l’impertinence de son fils. Mais il se tourne vers Froideval :

— Vous voyez, monsieur, combien il va falloir faire attention. Ce garçon ne tient compte d’aucune observation !…

— Je proteste, mon père ! s’écrie la voix claire du jeune homme. J’ai tout de suite obéi à votre suggestion.

— Mais tous les jours, je dois la renouveler !

— Parce qu’on ne contraint pas la nature à éviter un geste qui lui est habituel ou nécessaire. Je veux dire que le fait de m’appuyer machinalement sur la table ne signifie pas que je cherche à braver vos ordres, mais plutôt que mes membres ont besoin d’un point d’appui pour garder l’immobilité respectueuse que je vous dois quand vous parlez.

— Ah ! ah ! ricane le châtelain. Vous l’entendez, monsieur Froideval ! Mon fils a besoin d’un point d’appui pour maintenir son corps amorphe, et mes paroles exigent une immobilité respectueuse !… Ne croyez-vous pas, Camille, que, pour bien m’assurer le respect qui m’est dû, je ne ferais pas mieux de vous faire couper la langue plutôt que de vous contraindre à une immobilité si funeste à votre esthétique ?

Froideval a du mal à réprimer un sursaut devant une menace brutale aussi inattendue. L’homme se rend-il compte de ses divagations coléreuses ?

L’adolescent pâlit en entendant son père. Il n’en réplique pas moins, avec une certaine crânerie :

— Cette solution aura l’avantage d’être radicale et dans la manière forte que vous aimez, mon père !

Le comte le foudroie du regard. Si ses yeux étaient des pistolets, il aurait certainement tué avec plaisir l’enfant qui le brave de façon si téméraire.

— Prenez garde, Camille ! Ne me mettez jamais au défi de faire quelque chose !

Le jeune homme s’apprête à ouvrir la bouche pour lancer à nouveau quelque impertinente réplique, mais un geste de Froideval, que cette discussion met au supplice, lui coupe la parole.

— La journée me semble grise, voire menaçante, et je crains qu’elle ne se termine sans pluie, remarque le précepteur d’une voix assurée et dont le calme impressionnant contraint les autres au silence. Pouvez-vous, Camille, me faire connaître les alentours, pendant que le temps nous le permet encore ?

Le ton de fermeté d’Alexandre ramène les esprits à une conception plus normale de la conversation. Il se produit alors, chez le châtelain, comme une détente nerveuse. Ses yeux papillonnent une seconde et semblent lui rendre tout à coup son sang-froid. Son visage, tordu d’une grimace de colère, se détend peu à peu et, après un regard hébété vers chacun, l’homme approuve, d’un ton redevenu courtois :

— Oui, dit-il. Faites une bonne marche, ce matin. Rien de meilleur que l’exercice au grand air… Le footing a toujours été salutaire à Camille pour apaiser ses nerfs.

Le jeune révolté ne proteste pas. Il n’a pas ce coup d’œil ironique qui, sous les paupières baissées, souligne parfois les remarques désobligeantes que son père lui adresse.

Docilement, il plie sa serviette et suit Alexandre qui, à grands pas, gagne les jardins, dans un besoin impérieux d’échapper à l’atmosphère électrique de ce premier repas matinal.

*

Lorsque les deux jeunes gens se retrouvent seuls dans la grande allée à peine réchauffée par un pâle soleil de printemps qui tente de percer les nuages, ils marchent quelque temps en silence.

— Vous êtes content de la petite scène de tout à l’heure ? demande Alexandre, qui a attendu un bon moment pour poser sa question… le temps que son compagnon soit un peu calmé par leur marche rapide.

— Je n’ai pas lieu de me réjouir, ou de m’attrister, réplique Camille. Mon père me reproche sans cesse ma faiblesse physique et je n’ai même pas, comme les autres enfants, le droit d’être las ou de me reposer. Comment ne pas protester contre un manque d’indulgence ?

— Votre père croit certainement agir pour votre bien.

— Non, monsieur Froideval. Le comte de Sertignac ne pense qu’à lui, à son prestige, à son amour-propre ! Sa vanité souffre que je ne sois pas un Hercule dont il pourrait être fier. Il ne songe même pas que, si j’étais le costaud et le gaillard redoutable qu’il voudrait que je sois, il n’aurait plus le plaisir de me lancer, à tout propos, les coups d’épingle dont il se plaît à me cribler. Un fils vigoureux lui ferait rentrer les mots dans la gorge avant même qu’il ait achevé de les proférer.

— Ah ! voilà de beaux sentiments filiaux ! Vous exultez, Camille, de pouvoir vous exprimer ainsi en parlant de votre père !

Le jeune homme hausse les épaules, un peu agacé.

— Ne vous moquez pas, fait-il d’un air bougon. Je sais très bien quel ton il faut prendre pour parler de mon père. Est-ce ma faute si le comte de Sertignac n’est pas toujours dans le rôle que ses devoirs lui imposent ?… Croyez-moi, monsieur le professeur, je ne demanderais pas mieux que d’aimer mon père librement et sans contrainte, comme les autres enfants ! Pourquoi faut-il qu’il n’ait jamais accepté mes caresses, qu’il me reproche toujours ma naissance, voire même mon existence ?

— Votre venue au monde lui a peut-être causé un gros chagrin, concède Froideval, conciliant ; la mort de votre mère ?

Camille secoue la tête :

— Si vous saviez… commence-t-il… puis c’est le silence.

Après une longue pause, il reprend :

— Qu’importe ! On ne peut rien changer à ce qui est. Il faut que chacun s’accommode de ce qu’il a : mon père de posséder un fils de ma taille et moi d’avoir un père comme lui…

— Voilà des paroles de sagesse, Camille. Il y a certainement des êtres plus à plaindre que le comte de Sertignac et vous… J’ai entendu parler de malheureux enfants martyrisés par ceux qui les ont procréés et qui auraient dû être leurs protecteurs naturels… Il existe aussi des parents déshonorés par la faute de leurs enfants… Il faut connaître et évaluer le sort des autres pour estimer convenablement le sien.

— Oh ! je m’en rends compte, réplique le jeune homme. Je n’ignore pas que…

De nouveau, sa phrase reste en suspens. Il soupire :

— Ah !… Et puis, laissons cela ! fait-il de son air boudeur. Que votre présence me soit bienfaisante, puisqu’elle me donne un compagnon en rapport avec mon âge, un ami qui peut conduire mon esprit en dehors des limites de Monternon.

Surpris du ton rauque du jeune comte, Froideval le regarde. Il voit Camille un peu pâle, les yeux perdus vers l’horizon lointain. Sous les cils bruns, une humidité brille… Et cette marque de trouble de son élève bouleverse davantage Alexandre que les plaintes que l’enfant a exprimées.

Cependant, il ne veut pas montrer à celui-ci qu’il a deviné ses larmes prêtes à couler : l’orgueil juvénile du gamin en prendrait ombrage.

De l’air d’un homme fortement intéressé par le paysage, il s’arrête.

— Faites-moi connaître un peu ce coin de Haute-Savoie, Camille, demande-t-il. Ce pays est merveilleux dans sa beauté sauvage. Où sommes-nous exactement, ici ?

L’adolescent accepte la diversion.

— Le domaine de votre père s’étend très loin par-là, sans doute ?

— Oui ! Jusque derrière les crêtes. Il y a des coins inaccessibles. Il serait imprudent de randonner seul dans certains lieux, trop éloignés des endroits habités… Puis, mon père a dû vous le dire, je n’aime pas l’aventure pour le seul plaisir d’y éprouver de fortes sensations… Ce que le comte appelle ma lâcheté, d’ailleurs.

— Quel serait votre rêve, en matière d’existence ? demande Alexandre, pour ne pas donner suite à ces dernières paroles.

— J’avoue, sans honte, que je me contenterais volontiers d’une vie douce et paisible, confesse Camille simplement. Une vie calme dans la sécurité apaisante d’un foyer chaleureux, avec des amis sûrs et fidèles autour de moi… ce que vous appelez à Paris, je crois, une vie popote !

— Pas précisément, proteste Froideval. Votre désir de vie familiale et tranquille n’appelle pas forcément la médiocrité… On peut vivre sagement, au milieu d’êtres chers, tout en cultivant les arts, les lettres, ou même, tout simplement, la lecture instructive.

— J’adore la lecture, en effet ! Mais peut-être que je l’aime parce qu’elle apporte l’oubli et dispense l’esprit des obsessions quotidiennes.

— Vous lisez beaucoup ?

— Énormément.

— Et que lisez-vous ?

— Un peu les littératures étrangères… mais surtout françaises. Je pourrais vous réciter pas mal de pages choisies dans les auteurs classiques.

La conversation continue, dirigée maintenant sur les écrivains modernes, que Camille semble connaître beaucoup mieux que son précepteur ne s’y attendait. Trouver au fin fond de la Haute-Savoie, un jeune cerveau de dix-sept ans aussi cultivé, éveille sa curiosité.

Il en félicite Camille :

— En littérature, vous pourriez en remontrer à plus d’un étudiant de votre âge.

— Dès mes premières années, j’ai eu une bonne institutrice…

— Jusqu’à maintenant ? s’étonne Alexandre, qui conçoit mal que le comte de Sertignac, avec ses idées bien arrêtées sur le développement physique de son fils, ait confié à une femme l’instruction de son jeune garçon.

— Oh ! non, répond gaiement Camille, qui a vu l’étonnement d’Alexandre. Madame Maurin est restée ici jusqu’à ma quatorzième année. Après j’ai eu un abbé de Chambéry, timide et doux.

« Oh ! je lui ai donné du fil à retordre, dit-il, les yeux pétillants de malice. Le pauvre abbé s’alarmait du comportement de son élève ! Il s’enfermait dans sa chambre comme si j’avais été le diable ! Dans les derniers temps, je ne le voyais plus que le temps des leçons… Il avait l’air si drôle… On aurait dit qu’il avait peur de moi !

— Je ne comprends pas très bien, observe Alexandre en regardant son compagnon. Pourquoi votre abbé aurait-il eu peur de vous ? Vous étiez donc si terrible ? »

Le jeune homme se met à rire :

— Je ne pense pas. Je crois que j’étais surtout très espiègle. Il s’affolait autant de mes élans affectueux vers lui, que de mes caprices d’enfant…

Le garçon rit encore nerveusement, puis ajoute :

— Vous comprenez, ça ne faisait pas l’affaire de mon père. L’abbé n’était pas sportif pour deux sous. Oh ! son air effrayé lorsque mon paternel a exigé qu’il me donne des leçons de natation. Ah ! ah !… c’était comique !… Le pauvre abbé différait… tergiversait… Enfin, il a fini par avouer qu’il ne savait pas nager lui-même !… Vous pensez si j’étais content… Je n’ai aucune envie d’apprendre à nager. J’ai horreur de l’eau froide.

Froideval n’insiste pas. Il pense à la recommandation expresse du comte : « Il faut qu’il apprenne à nager en huit jours… S’il hésite, jetez-le à l’eau !… »

Ça s’annonçait bien ! Cette question de natation promettait d’être compliquée avec ce gamin bizarre qui se révèle moqueur, aux réactions imprévisibles.

Pour le moment, Froideval pense qu’il vaut mieux éviter le sujet, ne pas risquer de compromettre à l’avance une autorité que le professeur, lorsqu’il rencontre la physionomie ironique de son élève, devine bien mince et précaire.

Il est préoccupé des réflexions de Camille sur son ancien précepteur. L’enfant n’a pas expliqué pourquoi l’abbé avait peur de lui et se confinait dans sa chambre. Un espiègle – c’est son mot – peut-il donner du fil à retordre à son maître au point que celui-ci s’effare de ses élans affectueux ? De quelles méchancetés, quelles perversités ce gamin-là est-il capable ?

Froideval, songeur, scrute le fin visage si pâle sous la masse des cheveux blonds. Les grands yeux sont plus rêveurs que méchants ; le sourire est très doux quand l’ironie ne le marque pas. « Cet enfant est vraiment joli, pense Alexandre, qui aime les lignes pures. Il est fin et racé comme un animal de prix… Dommage qu’il soit petit ! Ça, c’est indiscutable ! »

Et, comme Camille se tourne vers lui, le maître sourit, rassuré. « Ces yeux-là ne peuvent pas être perfides. Je ne crois pas devoir me méfier de celui qui a un tel regard ». En effet, les prunelles de Camille expriment la franchise et la droiture. Sous sa longue frange des sourcils bien arqués, le visage fait face, calme, rieur ou impérieux, sans que jamais les paupières ne cillent.

Ils reprennent leur promenade, mais en sens inverse, revenant d’un pas allègre par le même chemin. Les propos échangés jusque-là ont permis au précepteur d’observer différents aspects du caractère de son compagnon. Il pense pouvoir approfondir encore la connaissance de ce jeune garçon qu’il doit diriger à l’âge délicat et parfois dangereux où l’enfant se transforme en homme.

— J’ai une question à vous poser, dit Alexandre. Répondez-y simplement, sans vous froisser. Il faut qu’entre nous, dès le premier jour, nous nous connaissions mieux… Êtes-vous loyal ?

— Oui.

La réponse ne se fait pas attendre. Le « oui » est prononcé avec force, tandis que le regard clair, sans ironie, maintenant, se plante droit dans les yeux de Froideval qui pourtant insiste :

— Ainsi, vous êtes incapable de mentir et, dans ce que vous me direz, je peux avoir entière confiance en vous ?

Froideval observe son élève et voit, à sa grande surprise, une sorte d’effroi passer sur le visage de Camille. Ses yeux se sont agrandis par une pensée angoissante. Son trouble ne dure qu’un instant. Déjà, l’enfant reprend d’un ton léger :

— Peut-on savoir vraiment de quoi on est capable ? Peut-on répondre de ce qu’on fera demain ? L’affirmer, c’est ça qui ne serait pas loyal.

Froideval pense : « Quel étrange garçon ! On croit le comprendre, il est ému, il paraît sincère, et d’un coup, il s’échappe. Il me faudra du temps pour démêler les bons et les mauvais côtés de ce caractère-là ».

Un peu désenchanté, il ne veut pas insister ; le temps amènera la confiance entre eux. À lui de l’inspirer à son élève.

Alors qu’il cherche un sujet de conversation plus léger, Camille fait un bond en avant et part en courant dans une allée bordée d’épais troènes.

— Monsieur Froideval, venez voir ! lui crie familièrement le garçon.

Soudain, de joyeux aboiements éclatent, se mêlant au rire de l’adolescent, et quelques secondes après, Camille rejoint son maître en courant, devançant deux molosses qui bondissent sur ses talons.

À la vue de l’étranger, les gros chiens cessent leurs ébats et s’arrêtent, les crocs menaçants. Un grognement racle leur gorge tandis que l’œil brillant, ils suivent les moindres gestes du nouveau venu.

— Allons, la paix ! fait le jeune garçon avec autorité. Monsieur est un ami, vous ne le voyez pas ?

Les chiens grommellent encore. Camille s’avance vers eux, les saisit chacun par leur collier et les maintient de toute la force de ses bras raidis, tandis qu’il leur parle impérieusement.

Les deux bêtes cessent de gronder, mais Alexandre les sent encore inquiètes et prêtes à s’élancer.

Intérieurement, le maître admire la crânerie du jeune homme. « Voilà celui qu’un père traite de faible et de poltron. Je ne sais pas encore de quoi il est capable, mais en ce moment, il a du cran, le gosse ! »

Camille continue de secouer les deux colliers pendant que d’un commandement bref, il calme l’ardeur de ses chiens.

Enfin maîtrisées, les deux bêtes lèvent vers leur jeune dompteur un regard humide et dévoué qui semble dire : nous veillons sur toi, nous voulions te défendre.

Puis, s’adressant à Froideval, qui regarde à une distance respectueuse :

— Je vous présente mes deux amis… mes seuls camarades avec mon cheval…

Il ajoute avec son petit air ironique :

— Maintenant, je vous donne un conseil, si vous le permettez, monsieur le précepteur. Venez caresser mes amis pendant que je les tiens. Ainsi vous pourrez vous entendre par la suite.

Les deux molosses, même apaisés, n’ont pas l’air commode et les bras frêles de Camille ne semblent guère de force à les maintenir longtemps. Mais le prestige du maître est en jeu et il n’a pas d’hésitation. Tandis qu’il flatte de la main les épaisses toisons fauves, il entend son élève murmurer des apaisements aux bêtes enfin soumises. Et, lorsque l’adolescent lâche leur collier, les deux chiens bondissent et gambadent joyeusement autour des jeunes gens qui reprennent leur promenade.

— Vous êtes courageux, dit Froideval, pensant, par ce compliment, faire plaisir à son élève.

Mais celui-ci fronce les sourcils et laisse tomber d’un air hautain :

— Naturellement ! Comment un homme de ma race, un « de Sertignac », peut-il ne pas l’être.

Le précepteur devine le sens caché de ce ton agressif. Alors, volontairement, il insiste, pour éprouver la patience de son compagnon :

— C’est que vous êtes encore si frêle et délicat, Camille !

— Ah ! vous aussi, crie-t-il avec colère. Pensez-vous que mon père ne suffise pas à me reprocher ma taille et ma faiblesse ? Depuis dix-sept ans que durent ces remarques désobligeantes, j’en ai assez, vous savez ! Plus qu’assez, même !… À mon père, je ne peux pas répondre. Il m’exaspère avec ses remarques. Je le laisse dire… le respect filial est une tradition dans la famille… Mais à vous, monsieur mon précepteur, je vous demande, poliment, puisque je vous dois les égards d’élève à professeur, de ne plus me rappeler ma petitesse, ma délicatesse, ni d’aucune façon, mon apparence physique. Ça m’agace… inutilement. Vous voulez me le promettre ?

— Volontiers, si ça vous fait plaisir, répond Froideval, très calme. Si vous vous montrez toujours aussi énergique et viril, je serai le premier à vous traiter en homme.

Les mots semblent apaiser Camille qui, suivant sa pensée, continue :

— Je trouve que la valeur d’un être humain ne se mesure pas à sa hauteur ni à son volume. Mon père lui-même en est un exemple : pourtant, c’est un grand savant.

Ce que le garçon vit comme une malédiction n’est que le poison lentement distillé d’une éducation sans tendresse, le ravage d’une morale ancienne qui apprend à se détester, à faire son propre malheur.

Ils continuent sur ce sujet jusqu’à l’heure du repas de midi, qui les ramène au château. Entre eux, durant ce temps, il n’est question que du comte de Sertignac, de ses ouvrages connus, appréciés et de l’effort qu’il a dû fournir pour parvenir à ces résultats.

Durant cet entretien, Alexandre remarque la sincérité de Camille parlant des travaux et des succès de son père. L’enfant si impétueux et raisonneur fait l’éloge du comte, sans réticence, sans mesquinerie et sans rancune. Le fils admet la supériorité intellectuelle de celui qui, pourtant, le brime chaque jour. Froideval, qui avait observé au cours du repas matinal, le trouble démoniaque dont avait été secoué l’ethnographe, se demande s’il s’agissait seulement d’une vive colère ou d’une vraie crise nerveuse, annonçant des désordres mentaux.

*

Ils sont tous deux, le précepteur et l’élève, dans la grande salle basse du rez-de-chaussée. Ce matin, en tête-à-tête, et sans le comte de Sertignac, Anna leur sert le petit déjeuner avant de commencer la journée par la leçon d’équitation qui est fixée à huit heures.

— Et maintenant en selle ! ordonne le maître

Ceci dit gaiement, mais d’un ton sans réplique par le professeur, les jeunes gens se lèvent de table et sortent dans la cour.

Deux chevaux les attendent, tenus par un palefrenier. Ce sont des bêtes fines et nerveuses dont le piétinement des sabots et les frémissements des jarrets marquent l’impatience et la vivacité.

Camille s’approche du premier, dont il flatte de la main l’encolure frissonnante. Puis, sans aide, avec une incroyable légèreté, il saute en selle.

— Vous y êtes, monsieur mon précepteur ?

Non… Alexandre n’y est pas. Il a déjà maille à partir avec sa monture, un grand diable de cob alezan, nerveux, qui ne semble pas disposé à se laisser monter. Froideval parvient cependant, après quelques efforts, à se mettre en selle ; mais cette difficulté imprévue, le ton moqueur de son élève et surtout cette expression de « monsieur mon précepteur » que le jeune garçon sait rendre ironique, le laissent un peu tendu. En saisissant les rênes, il a un coup de main si brusque, que le cheval se met à piaffer sur place, puis à reculer par petits bonds.

La séance d’équitation s’annonce bien, vraiment ! Camille considère son compagnon d’un œil amusé. Le cob piétine sans arrêt, reculant, hennissant jusqu’au moment où un coup d’éperon maladroit le fait cabrer dangereusement.

— Faites attention, dit l’élève d’Alexandre avec calme. Paddy n’est pas méchant, mais il a les « barres » sensibles. Si vous continuez à le tenir aussi ferme, il est capable de reculer jusqu’en Italie… Rendez-lui la main, croyez-moi… Ça ira mieux !

Froideval, sans répondre, s’empresse de suivre le conseil, et tout va mieux, en effet… À la nervosité du maître, s’ajoute la petite blessure d’amour-propre de voir que, à la première « leçon d’équitation », c’est l’élève qui apprend quelque chose au professeur.

Le calme revenu, ils parviennent à se mettre en route et trottent un bon moment en silence.

Ils sont déjà sortis de la propriété du comte de Sertignac et cheminent sur un sentier pittoresque de montagne, qu’ils n’ont pas encore ouvert la bouche. Camille paraît joyeux. Froideval ne lui a pas encore vu ce teint animé et ces yeux brillants. Il se réjouit de ces symptômes, annonçant détente et apaisement chez l’enfant trop bridé. Le fils du comte monte avec souplesse et aisance ; il semble parfaitement à l’aise avec le trot cadencé et rapide de son cheval.

— Le terrain est bon pour le galop, maintenant, dit-il soudain. Elles aiment ça, nos bêtes. Vous allez voir…

L’adolescent s’élance au petit galop de chasse et le cob suit le mouvement. Les deux chevaux semblent, en effet, apprécier cette allure rapide autant qu’elle paraît agréable au mince cavalier, qui les excite joyeusement.

Maintenant, l’allée sous bois est presque plane ; la terre légère et unie fait une excellente piste naturelle et Froideval n’a qu’à se laisser porter. Ils galopent ainsi pendant un bon quart d’heure, puis le sentier cesse tout à coup. Cependant, le galop du premier cheval s’accélère. Sans ralentir, Camille le laisse bondir en forêt. Il guide sa monture d’une main ferme et habile, évitant les troncs tordus, franchissant sans encombre les grosses racines qui courent au ras du sol. Ce frêle et délicat garçon est un remarquable cavalier à qui le maître n’a rien à apprendre en matière d’équitation. Celui-ci s’est laissé distancer… et rencontre quelques difficultés avec son cheval qui aurait bien volontiers lutté de vitesse avec l’autre ! Mais pour le moment, Alexandre préfère ne pas se mettre en compétition avec son élève.

Pourtant, il monte correctement. À Paris, Froideval a pris de nombreuses leçons au manège, il a fait ensuite, au Bois de Boulogne, des promenades sages sur un cheval calme ; ces marches prudentes n’ont rien de comparable aux courses folles en terrain accidenté avec lesquelles Camille est familiarisé depuis son enfance. Et le maître se rend compte que, sur le chapitre des exercices équestres, tout au moins, il est dépassé de loin par celui qu’il doit éduquer.

Alexandre est intelligent et juste pour ne pas reconnaître la supériorité de l’autre ; mais il est jeune, lui aussi, et plein d’amour-propre. Cette constatation le contrarie. Sa mauvaise humeur augmente. Pour ne pas la laisser paraître, il s’enferme dans le silence, comme si le plaisir de la chevauchée retenait son attention. Son attitude ne surprend pas Camille, habitué aux longues randonnées solitaires. La promenade se poursuit sans incident.

Alors qu’ils redescendent vers le château par un chemin de montagne caillouteux tout en lacets, étroit comme un sentier d’altitude, Alexandre s’aperçoit que la partie de la route qu’ils dominent se divise en deux, un peu plus bas. Celle de droite s’enfonce sous les arbres, tandis que celle de gauche, contournant le ravin, se transforme en un sentier étroit, bientôt coupé par une profonde fissure qui entaille le flanc de la montagne. Le précepteur entrevoit tout de suite le danger que représente la seconde piste.

Sans rien dire, il s’arrange pour dépasser Camille qui ne se méfie pas et, lorsqu’ils arrivent à la bifurcation, le maître s’engage d’autorité sur la route la plus large, à droite.

— Je n’ai pas l’habitude de passer par là, lui crie Camille, en le rejoignant rapidement. C’est beaucoup plus joli de l’autre côté… Prenons le second chemin, voulez-vous ?

— Peu importe ! Aujourd’hui, nous suivrons cette allée.

Froideval s’étonne lui-même d’avoir répondu d’un ton aussi sec et autoritaire. Camille le considère d’un air étrange où se mêlent la surprise et un dédain railleur. A-t-il donc deviné que son compagnon préfère la route plus sûre de droite, parce qu’il s’est aperçu que l’autre est dangereuse ?

L’élève n’ajoute rien et suit docilement son précepteur.

*

Le lendemain, ils se retrouvent dans une sorte de sous-sol situé au bout de l’aile est du château. Cette longue cave, chichement éclairée de quelques fenêtres basses où filtrent de timides rayons de soleil pâle, pavée de tommettes ocre, leur sert de salle d’armes. L’atmosphère humide, au goût de salpêtre, prend à la gorge et gêne quelque peu la respiration des jeunes gens.

Ils s’équipent de gilets, de gants, de masques et se dirigent vers le râtelier où sont alignées les différentes armes de lames.

— Prenez un fleuret à lame n° 5, ordonne Alexandre.

— C’est bien lourd…

— Mais une lame n° 5 a plus d’autorité…

Contrarié, le visage renfrogné, l’élève se saisit de l’arme comme d’une hallebarde. Puis, les combattants se placent face-à-face, évaluent la distance qui les sépare et se mettent en situation. Prenant la pose, bien campé sur les membres inférieurs, le maître débute fermement :

— Allons ! en garde !… Bien… non, pas tout à fait… le bras gauche plus arrondi… la pointe plus haute… Asseyez-vous davantage sur les jambes.

Péniblement, Camille rectifie la position.

— Effacez plus l’épaule gauche. Vous êtes trop de face ! reprend Alexandre qui ne laisse pas passer le plus petit détail.

À cette leçon d’escrime, là, le maître a nettement l’avantage sur l’élève. Il en profite pour rehausser son prestige que le caractère du garçon malmène toujours. Gravement, d’un air doctoral, il explique :

— Vous comprenez que si vous n’effacez pas davantage l’épaule gauche, vous offrez une cible longue à l’adversaire… Rentrez le coude droit ! Levez la tête… Voyez, rien ne serait plus facile, dans la posture défectueuse où vous êtes, que de vous atteindre à la poitrine…

Cette fois, l’élève met plus de promptitude à suivre les conseils.

— Attention, Camille. Allongez le bras, fendez-vous ! La jambe gauche bien tendue… En garde ! Parez gauche et ripostez droit !… Bien !

Les commandements se suivent nets, précis, remplissant seuls le silence de la vaste pièce longue et sombre où ont lieu leurs échanges.

— Feinte de dégagement dedans et rompez mon contre de sixte par un doublé dedans !… En garde ! Parez tierce et ripostez droit !… Oh ! c’est trop large, recommencez !

Camille réprime un soupir d’ennui et refait le mouvement sans conviction. La leçon ne l’amuse pas beaucoup.

— C’est mieux, cette fois !… Parez seconde et ripostez dessus !

— Ça va bientôt finir ?

— Voyons, vous n’y pensez pas, nous venons de commencer.

Camille de nouveau se tait ; visiblement, il en a assez ; mais il sait que son père tient énormément à ces séances d’escrime et qu’il ne gagne rien à protester. Alors, il suit les indications d’un air las.

— Mais non, Camille, vous n’y êtes pas du tout ! reprend le précepteur d’une voix soudain animée. Vous avez un fleuret dans la main, ce n’est pas une trique ! Tenez… Regardez bien ; c’est seulement un mouvement du poignet… comme ça…

Il s’approche du jeune garçon et lui prend le bras pour lui faire exécuter l’assaut.

Mais quelle surprise il éprouve, en saisissant ce mince et fragile poignet d’enfant. Est-il possible d’avoir des attaches si fines, quand on est un homme ?… même un tout petit jeune homme ? Stupéfait, il s’arrête, considérant un instant la fragilité de l’articulation, la petitesse de cette main qui remplit si mal le gant et pour laquelle le fleuret n° 5 semble une arme bien pesante.

Lentement, Alexandre écarte le revers du gantelet et le bas de la manche. « Si peu de muscle ! » pense-t-il, tandis que son visage prend un air de pitié. Brusquement, Camille retire sa main.

— Laissez-moi, fait-il en rougissant.

— Je dois vous montrer ce mouvement, Camille. Vous ne le réussirez jamais seul. Donnez-moi votre main, en la laissant souple… sans résistance… pour bien comprendre.

Il veut reprendre le frêle poignet entre ses doigts, mais cette fois, l’élève se dégage avec violence en criant :

— Ne me touchez pas… Cette leçon m’exaspère. Je n’y entends rien ! C’est compliqué et fatigant !

Sans que Froideval ait le temps de rien n’y comprendre, Camille lance au loin le fleuret, enlève maladroitement son masque, irrité, en proférant encore :

— J’en ai assez… assez ! Vous entendez ! Je ne veux plus de ces stupides séances d’escrime. J’ai horreur de ça ! Oh ! qu’est-ce que vous pouvez tous m’ennuyer avec votre marotte de sport intensif !

Avec de la colère et du désespoir dans la voix, l’enfant est excédé des exercices qu’on lui impose.

Malgré sa maîtrise de soi, Alexandre fronce les sourcils ; le ton de son élève lui semble particulièrement agressif.

— Reposez-vous un instant, conseille-t-il avec calme, vous êtes peut-être fatigué ?

Le garçon éclate d’un rire nerveux, presque douloureux.

— Fatigué ? Oh ! oui ! je suis plus que fatigué. J’en ai assez de toutes ces histoires-là !

Il tourne sur place, piétinant comme un fauve en cage, et remarque le regard étonné qu’Alexandre pose sur lui.

— Oh ! ne restez pas là… à me regarder bouche bée, crie-t-il avec horreur. Je ne suis pas un phénomène !

— Vous êtes, en tout cas, un élève assez impertinent.

— Impertinent ? Que c’est drôle !

Puis, dans un éclat de rire ironique et cinglant, il tourne les talons, jette les gants, quitte son gilet et sort, riant toujours, de ce rire nerveux, inquiétant, qui déroute Alexandre et le démoralise.

*

Voilà quinze jours que Froideval est l’hôte de Monternon. Et déjà, il a pu s’apercevoir que le comte de Sertignac est un personnage original, capable d’interminables discours ou de mutismes prolongés. Après avoir fait étalage de ses principes et de ses théories sur l’éducation de son fils, il semble maintenant avoir oublié ses préceptes et le précepteur.

Alexandre et son élève, entièrement livrés à eux-mêmes, ne voient plus la barbe grise et les traits grimaçants du châtelain qu’aux heures des repas. Parfois, celui-ci se fait servir une collation dans son cabinet de travail pour ne pas être contraint d’abandonner, au milieu de la journée, ses passionnantes études.

Il n’est plus question de l’horaire si impérieusement établi dès le premier jour. Certes, le jeune homme s’applique à le suivre dans la mesure du possible, quand la fantaisie de son élève lui permet ; celui-ci, sans motifs apparents, a souvent des volte-face stupéfiantes.

Quand Camille est bien disposé – c’est le plus souvent le cas – il sait être gentil et de bonne compagnie. Mais il arrive aussi, sous certaines influences que Froideval ne parvient pas à définir, que le jeune homme soit pris d’insubordinations pendant lesquelles il se retranche dans une attitude ironique et morose, décourageante pour le maître qui ne comprend pas toujours la cause de ces incartades.

Alors, Alexandre affecte une indifférence totale : ce désintéressement fouette l’amour-propre de Camille qui redevient plus souple et essaie de se faire pardonner.

Jusque-là, le professeur a assez de volonté pour se maintenir dans cette ligne de conduite, mais le caractère fantasque de son élève est une rude épreuve pour sa patience et son sang-froid.

Froideval n’a aucun loisir. Le tête-à-tête journalier avec Camille et la conversation singulière du maître de maison sont les seules distractions qui lui sont permises dans ce pays. Souvent, il songe avec regret à Paris, à sa famille qu’il a quittée dans de pénibles circonstances. Il évoque sa vie facile d’autrefois, le sourire de Sophie Gimonet et le plaisir d’être un jeune homme riche, insouciant et libre de son temps. Ces souvenirs lui sont d’autant plus agréables que son présent est sans attrait. Quand sa pensée s’attarde sur ce passé, pourtant si proche, mais perdu, Froideval sent une profonde mélancolie l’envahir.

Justement, aujourd’hui, Camille s’est montré particulièrement effronté et narquois vis-à-vis de lui, comme si le fils du comte de Sertignac n’avait que la moquerie impertinente pour cacher ses tourments.

Seul, dans la grande allée du parc, où le printemps s’épanouit, le jeune éducateur promène sa déception. « Ce n’est pourtant pas dans mon caractère d’être triste, pense-t-il. C’est cette solitude morale qui me déprime ». Le souvenir de sa conversation avec son père avant son départ lui fait retrouver l’énergie nécessaire pour continuer sa tâche à Monternon. « Ah ! si je pouvais partir, retourner vers ceux qui m’aiment. Ici, personne n’apprécie ma présence. L’amitié et la sympathie sont inconnues dans ce domaine. Il faut y vivre seul… tout seul ! »

En laissant aller sa réflexion, peut-être a-t-il parlé à mi-voix dans sa méditation ; à ce moment-là, une main légère se pose sur son bras et une voix douce lui dit familièrement :

— Vous m’avez oublié, monsieur Froideval ? Je suis là, moi.

Il sursaute, revenant soudainement de ses pensées à l’ambiance austère de Monternon.

Sortant de l’ombre, derrière un if, Camille est près de lui et le regarde de ses grands yeux. Quelque chose brille en eux, comme une émotion :

— Vous m’avez oublié…

— À cause de vous, ma pensée va chercher du réconfort auprès de ceux qui m’aiment et me manquent terriblement.

— Si je vous ai déçu, mon maître, pardonnez-moi, s’excuse l’adolescent.

— Pourquoi êtes-vous si souvent déconcertant, Camille ?

Le regard se dérobe sous la frange des cils baissés.

— Pardonnez-moi, répète-t-il, la voix hésitante. J’essaierai de mieux vous contenter désormais.

Alexandre dévisage l’adolescent ; son air de soumission lui paraît anormal et il s’en méfie un peu :

— Je note vos bonnes résolutions, Camille. Mais pourquoi ces révoltes, ces colères, toute cette rage injustifiée qui vous dresse parfois contre moi ?

— Oh ! pas contre vous, proteste aussitôt le gamin.

— Contre qui alors ?

Il hausse les épaules et se mordille la lèvre inférieure.

— Est-ce que je sais, moi ? Contre le temps, peut-être, murmure-t-il pour couper court à la question.

Mais Froideval ne s’en contente pas.

— Vous ne savez pas pourquoi vous devenez violent et irritable ? Voyons, Camille, c’est invraisemblable !

L’enfant ne répond pas. Il détourne la tête et regarde au loin l’horizon de la montagne et des bois.

— Vous ne voulez pas me faire connaître vos pensées, Camille ? Vos vraies pensées ? Me dire ce qui vous déplaît autant dans nos rapports ?

— A priori, je n’ai rien à dire… À moins que vous teniez à ce que je reconnaisse, monsieur, que vous êtes un maître parfait.

— Et cependant, ce maître-là vous insupporte par moments.

— Vous êtes parfait, insiste-t-il, le ton las en haussant à nouveau les épaules. Moi, je le sais bien, je suis un élève fantasque et indocile. Tout est là, n’est-ce pas ? J’ai tous les torts !

— Je n’ai pas dit ça, Camille.

— Mais moi, je veux bien prendre à mon compte tout le mal qu’il peut y avoir à Monternon.

— Quelle exagération !

— Si vous croyez que je me trompe, demandez à mon père. Il vous dira que tout irait à merveille, dans sa maison, s’il n’y avait pas eu dans sa vie, d’abord ma pauvre mère… et moi ensuite, pour entretenir sa mauvaise humeur.

Un sourire détend le visage de Froideval.

— En ce qui vous concerne, je ne partage pas les idées du comte de Sertignac. Je ne serais pas venu jusqu’ici s’il n’y avait pas eu un certain Camille à éduquer. Et lui-même ne serait pas ici si, avant lui, une jeune mère trop vite partie n’avait vécu en ce domaine. Je bénis donc la mémoire de l’une avant de me réjouir de la présence de l’autre. Si mon amitié sincère a quelque valeur pour vous, pourquoi retenez-vous la vôtre, que je ne demande qu’à gagner ?

— Vous pensez ce que vous dites, monsieur Alexandre ? demande Camille, la voix rauque et les lèvres tremblantes d’émoi.

— J’affirme ce dont je suis certain, réplique le précepteur d’un ton bourru pour cacher son trouble devant l’émotion du garçon.

Les jeunes gens restent un long moment silencieux, revivant intérieurement leur conversation, méditant leur situation et leur raison. Ils se regardent, se sourient, hésitent, puis presque spontanément, se serrent la main, battant des cils, unis par ce geste comme dans un pacte.

Camille se ressaisit le premier :

— N’oubliez pas, monsieur Froideval, que vous deviez me donner une leçon. Je vous ai attendu pendant vingt minutes. Et vous m’aviez annoncé une séance d’haltères en fin d’après-midi.

— C’est vrai, fait Alexandre, revenant à la réalité. Allons-y.

Dans la salle de sport, maintenant Camille se montre appliqué, plus docile, avec un évident désir de faire plaisir à son précepteur. Et Alexandre, qui n’espérait pas un si beau résultat, se sent remonté par la gentillesse du garçon. Il s’étonne même du sentiment de joie qu’il ressent. Qu’y a-t-il dans les yeux de celui-ci pour que quelques mots de douceur de sa voix suffisent à le réconforter ? Tout en indiquant avec méthode les exercices à son élève, Alexandre retourne cette question dans sa tête, surpris d’y attacher autant d’importance.

Camille fait maintenant les flexions des genoux prescrites par son professeur. Il est en culotte courte, ses jambes nues dégagées. Le regard de Froideval tombe sur les mollets et les fines chevilles ; il songe : « Cet enfant a des jambes bien maigrichonnes. Quand je le regarde comme ça, il me fait penser à ma jeune sœur. En dépit de la volonté du comte, son père, cet être-là ne sera jamais un vrai sportif : le muscle lui manquera toujours ».

Le regard trop appuyé sur les mollets du gamin détruit la bonne entente qu’ils viennent de sceller.

— Qu’est-ce que vous avez à me regarder comme ça ? s’écrie sèchement Camille. Ce sont mes jambes qui vous intéressent ? Qu’est-ce qu’elles ont donc de si curieux, mes jambes ?

Alexandre, ramené de ses réflexions à la réalité, tressaille, hoche de la tête et reprend son attitude professorale :

— Rien de curieux, évidemment. Mais elles sont bien blanches et fines, et je pensais, simplement, que vous avez besoin de prendre des bains de soleil.

— Je déteste ça.

Malgré l’accord passé amicalement entre eux une heure auparavant, Camille est subitement de mauvaise humeur. L’œil sombre, le défi aux lèvres, il devient aussi désagréable qu’il a été charmant dix minutes plus tôt.

— Et puis, j’en ai assez de vos exercices idiots ! Elles me fatiguent, vos haltères ; et ça m’ennuie, tous ces mouvements-là !

Comme l’autre jour avec le fleuret et son gant, il jette les poids de fonte qui roulent sur le sol, et, irrité, sort en courant, laissant son professeur ébahi. « Patatras ! Qu’est-ce qui lui prend encore ? » ronchonne Froideval qui n’en revient pas. De pareils mouvements de colère lui sont incompréhensibles. Il parlait de ses jambes et Camille a encore vu là une allusion à son manque de biceps ou à sa petite taille. « Ça devient une idée fixe chez lui ! Bientôt, je ne saurai plus de quoi lui parler. » Tout en réfléchissant, le professeur ramasse les haltères et les range dans la caisse. « Il est le digne fils du comte de Sertignac, après tout ! Je me demande si l’union bizarre de ce nain intellectuel qu’est son père et de la grande créature niaise qu’était sa mère n’a pas donné un être détraqué ? C’est à voir. »

*

L’exercice qui plaît le plus aux deux jeunes gens est certainement l’équitation. À monter à cheval tous les jours, Alexandre est devenu presque aussi habile que son élève, maîtrisant bien sa monture en évitant de la fatiguer inutilement ; ce dont ne se soucie pas Camille qui aime à faire exécuter à son cheval des figures plus complexes et quelquefois dangereuses.

Ce matin, les deux jeunes gens sont sortis pour leur promenade coutumière et le fils du comte de Sertignac, comme toujours, prend la tête.

Il choisit une petite allée, serpentant à la lisière du bois et, par une pente douce progresse vers la montagne. Le chemin est nouveau. Froideval le prend sans méfiance ; depuis quelques jours, il n’a qu’à se louer de la bonne volonté de son élève.

Au bout d’une demi-heure de trot, il semble au précepteur que le sentier qu’ils suivent sillonne d’un peu trop près le bord du plateau. Par endroit, il surplombe dangereusement la pente assez rapide de terrain plongeant vers la vallée en ravins impraticables. N’est-ce pas le chemin qu’il a refusé de prendre l’autre fois ?

— Oh ! Camille ! crie-t-il. Vous ne craignez pas que cette voie soit périlleuse ? J’ai l’impression qu’un écart de nos montures serait dramatique ? N’y a-t-il pas moyen de couper cette maudite sente et d’aller vers un chemin plus tranquille ?

Sans ralentir l’allure de son cheval, Camille jette par-dessus son épaule :

— Auriez-vous peur, monsieur le professeur ? J’ai suivi cent fois ce sentier sans jamais m’être inquiété du risque qu’il peut présenter.

— Ce n’est pas la peur du danger qui me hante, répond Froideval, mais il est inutile de s’exposer. Aussi, je vous demande de prendre à votre droite un autre chemin, même si, pour le trouver, il nous faut marcher à travers les arbres.

— Monsieur Froideval a peur ! crie gaiement l’adolescent. C’est rigolo ! Mais ne vous en faites pas, cher maître, encore cent mètres et nous trouverons la route que vous souhaitez. Tenez, un petit galop jusque-là, nous y serons plus vite !

Et cravachant sa monture, maintenant les rênes avec une assurance de bon cavalier, Camille stimule son cheval qui part au galop.

— Arrêtez, Camille, vous êtes fou ! crie de nouveau le précepteur qui s’inquiète des extravagances de son élève. Pourquoi vous exposer ainsi ? Le moindre caprice de votre cheval peut vous précipiter au fond du ravin !

Camille ne répond que par un éclat de rire que répercute l’écho lointain.

Alexandre doit se résoudre à suivre l’intrépide cavalier. Il le fait plus posément, mais devant la course insensée de Camille, une inquiétude le prend. « Sale môme ! murmure-t-il. Il faut toujours qu’il gâche nos meilleurs moments ! Il a le diable dans le corps, aujourd’hui. Je voudrais bien avoir le droit de lui donner une bonne correction pour lui faire entrer dans la tête l’obligation d’obéir à mes ordres ».

La route monte légèrement, suffisamment pour obliger son cheval à ralentir le pas. Et c’est à ce moment-là qu’Alexandre aperçoit, là-bas, la dangereuse fissure dans le sol escarpé. Une fois déjà, il l’a entrevue et c’est là que son élève court, plein d’insouciance. Alors, il hurle :

— Arrêtez, Camille ! Arrêtez !

Seul, l’écho lui renvoie un rire moqueur.

Il est impossible au maître, avec son cheval plus lourd, de rejoindre le cavalier téméraire. Alexandre doit donc assister, de loin, impuissant, au saut dangereux que le fils du comte de Sertignac impose à l’animal.

Quelques coups de cravache appliqués d’une main nerveuse sur la croupe du cheval, les rênes tendues avec une frémissante impatience, la bête lève les pattes et, dans un bond magnifique, franchit le périlleux obstacle.

Maintenant de l’autre côté de la faille, l’adolescent arrête sa monture qui tremble encore sur ses jambes de l’effort donné et, tourné vers Froideval, l’imprudent l’encourage de la voix, d’un ton persifleur :

— Allons, monsieur le professeur, à votre tour ! Les cavaliers à Longchamp franchissent assez bien la rivière, dit-on. Ici, ce n’est pas plus difficile. J’ai pris avec moi mon Kodak et je vous promets la plus belle photo que j’aie jamais possédée…

Mais Froideval, prudemment, s’est arrêté.

— Il n’y a que les fous pour s’imposer pareils défis, riposte-t-il avec fureur. Vous en serez pour vos frais, Camille. Je ne connais pas assez les capacités de mon cheval pour l’entraîner dans une pareille aventure. De plus, je vous l’ai dit, j’ai horreur des actes ridicules et inutiles comme les vôtres.

Et, alors qu’il voit Camille ricaner, il ajoute, en laissant percer sa colère :

— Vous pensez peut-être que j’admire votre courage ? Malheureusement, dommage pour votre orgueil, je ne vois que l’imbécillité d’une action inutile. Si ce sont mes compliments que vous souhaitez, monsieur Camille de Sertignac, vous pouvez attendre ! Vous n’êtes, à mes yeux, qu’un petit jeune homme sans valeur qui cherche à se distinguer par des moyens plus petits que lui-même !

Après sa tirade débitée sur un ton courroucé, Alexandre oblique délibérément à droite et suit la lisière de la forêt.

De l’autre côté de la crevasse, Camille, le sourire aux lèvres et l’air gouailleur, suit posément son précepteur.

Ils font deux cents mètres, et arrivés au bout de la fissure, là où les deux chemins se rejoignent, Camille, tout à coup, éperonne sa bête et part en avant.

— À tout à l’heure, monsieur trop prudent ! lance-t-il ironiquement en guise d’adieu.

Dans son mécontentement, Alexandre ne se soucie pas de courir après l’indiscipliné, il laisse ce dernier prendre toute l’avance qui lui fait plaisir, ce qui n’empêche pas le maître de grommeler avec mauvaise humeur : « Cours mon bonhomme, je te rattraperai toujours… Si tu crois que je vais perdre mon temps à te sermonner, tu te trompes, mon bel ami. Je ne marche plus dans tes petites manies qui cherchent à ce qu’on s’occupe de toi ! Je te connais à présent et je sais que tu es beaucoup plus raisonnable quand tu es seul et que personne ne te voit ».

Son cheval marche au pas ; ça lui laisse le temps de calmer sa colère en se rapprochant du château et de réfléchir à ce qu’il va faire vis-à-vis de Camille. Le mieux ne serait-il pas d’en aviser le comte de Sertignac ? « J’avertis le père que je ne puis empêcher les imprudences de son fils. Si ce chemin était barré, Camille ne pourrait pas l’emprunter et tout rentrerait dans l’ordre… Oui, c’est ça ! Je demanderai qu’il dresse un barrage ; c’est préférable que de toujours crier ». Cette décision le tranquillise, mais il en veut encore à Camille des soucis qu’il lui cause. « Le sale gosse ! Il peut se vanter de me compliquer la tâche. Je ne suis pas engagé pour un rôle de mère poule qui couve un canard ! C’est idiot ! » Et sa pensée, une fois de plus, retourne aux jours heureux de Paris, quand la fortune lui souriait, que l’avenir se présentait aisé… Paris, où Sophie continue de sourire… « Que diable suis-je venu faire en cette galère ? » À cet instant, il oublie la dure nécessité qui l’a contraint à accepter cette place. Puis ses pensées reviennent sur Camille. « Un corps et un cerveau de gamin… Une femmelette, voilà ce qu’il est, mon élève ! Et le père a raison : ce n’est pas glorieux d’avoir un môme pareil ! »

Pour le moment, le professeur en reste humilié. Quand il arrive dans la cour d’honneur du château, le premier coup de cloche annonçant le dîner vient de retentir.

*

Ce soir, le comte mange chez lui, après s’être fait excuser auprès d’Alexandre ; il évoque la fatigue et ne pouvoir prolonger la veillée. Le précepteur remet donc à plus tard l’entretien qu’il désirait avoir avec lui. Mais, comme le lendemain, au cours de la promenade à cheval, Camille aura peut-être la fantaisie de renouveler son exploit, Froideval envoie un palefrenier mettre quelques fagots en travers du chemin, à une vingtaine de mètres de la fameuse crevasse. « De cette façon, escompte-t-il, l’élan du cheval de Camille sera coupé et il ne pourra pas renouveler sa dangereuse prouesse ».

Le maître pousse même la prudence, le lendemain matin, avant de partir dans la douceur du premier soleil, d’aviser Camille qu’un obstacle barre désormais son chemin favori.

— De plus, je vous interdis à nouveau ce saut périlleux, et j’espère que vous m’obéirez, cette fois.

Le jeune cavalier, vêtu d’un léger chandail, hausse les épaules avec une mine dédaigneuse.

— Votre défense est inutile, réplique-t-il rageusement. Voici dix ans que je m’amuse à sauter cette faille et il ne m’est jamais rien arrivé.

— Il suffit d’une fois pour que le malheur frappe… Tant que je serai à Monternon, je ne vous laisserai pas vous y risquer.

— Monsieur mon précepteur a peur qu’un accident ne le prive de son élève, observe-t-il, persifleur, un sourire ironique sur les lèvres. Sous bien des rapports, ce serait désastreux pour lui !

Alexandre comprend le sens injurieux de la remarque. Il reste calme, bien que son sang bouillonne.

— Vos impertinences ne me touchent guère, jeune homme, réplique-t-il sèchement. Vous pouvez me jeter tout votre venin si ça vous soulage. Pourvu que vous vous comportiez comme je le demande, lorsque nous sortons ensemble. Le reste me laisse froid.

— Oh ! je n’ai jamais supposé, monsieur, que vous puissiez me porter quelque intérêt. Mon plaisir vous est indifférent ; ce qui compte seulement, c’est votre tranquillité. Alors, je tâcherai de ne pas trop vous émouvoir, puisque ça vous indispose !

Et, éclatant de rire, Camille cravache sa monture qui part au galop. Il ne se soucie même pas d’attendre Froideval qui vérifie une boucle de la sous-ventrière de son cheval. Quand celui-ci peut enfin suivre son terrible partenaire, Camille a une avance de plus de trois cents mètres, et c’est encore lui qui mène la promenade et choisit la route.

Pour commencer, tout va bien. Le chemin paraît nouveau au précepteur, qui par suite des détours suivis par son élève et dont il ne peut se rendre compte au milieu des bois, croit aller dans une direction opposée à la crevasse. Tout à coup, le sol pierreux attire son attention et il cherche à s’orienter.

Les cavaliers s’arrêtent pour une courte pause. Fouillant le paysage d’un regard scrutateur, intrigué, Alexandre s’interroge à haute voix :

— Voyons, ce grand rocher-là n’est-il pas dans le voisinage du gouffre ? Donc, le sentier que nous suivons nous mène de l’autre côté de la faille… encore cet endroit maudit ! Oh ! Camille !

Mais l’autre se garde bien de répondre. Il fait danser son cheval en lui touchant du bout de sa badine chaque genou. Camille rit, heureux du résultat, et ne semble pas entendre Alexandre qui s’inquiète.

— Dites-moi, jeune homme ! Est-ce que nous n’allons pas encore vers le chemin interdit ?

De quelques coups de cravache bien appliqués sur les flancs, Camille stimule fermement son cheval qui part à vive allure. Et dans un éclat de rire, le jeune cavalier lance à Alexandre, étonné :

— Ne vous inquiétez pas, monsieur le professeur. Nous allons voir si les fagots sont vraiment un obstacle à notre course, comme vous l’avez imaginé.

Le sentier descend en pente raide et les cailloux roulent sous les pattes de l’animal sans que le gamin s’en soucie. Alexandre s’évertue à suivre celui-ci, mais son cheval est plus lourd et refuse de courir sur ce raidillon trop dur pour ses sabots. Le précepteur doit aller modérément et oblique vers le bois. Mieux vaut laisser aller Camille ; se sachant seul, il sera moins téméraire. Froideval calcule que, les fagots étant posés de l’autre côté de la faille, dans la direction du château, et non pas vers la montagne, Camille pourra prendre son élan comme d’habitude sans que rien n’entrave son saut. Il compte sur l’extrême habileté du cavalier pour se tirer, aujourd’hui encore, de ce dangereux exercice.

Dix minutes plus tard, quand sur l’autre rive de la crevasse, Camille apparaît, l’air triomphant, le sourire aux lèvres et l’air gouailleur, Froideval lui jette un regard sombre plein de menaces…

L’autre ne semble pas s’en apercevoir. Maintenant, il marche posément à la hauteur d’Alexandre et, arrivant à l’endroit où les deux chemins n’en forment plus qu’un, le maître et l’élève se rejoignent. Le premier, brusquement, se tourne vers l’adolescent, et sa cravache déchirant l’air, vient frapper violemment les épaules du galopin, juste à la naissance du cou.

— La prochaine fois, mon petit ami, lui dit-il, qu’il vous arrivera encore de vous exposer bêtement, ce n’est pas un coup de cravache que je vous donnerai ; je vous retirerai votre culotte pour vous administrer une bonne fessée, comme on fait aux enfants terribles à qui l’on est obligé de faire entrer de force le bon sens qui leur manque.

Camille ne s’attendait pas à une telle correction. Il avait rentré les épaules sous le coup de fouet brutal et, un peu pâle maintenant, l’air égaré, il regarde son maître dont la colère durcit les yeux.

— Brute ! s’écrie-t-il, hors de lui. Voilà un coup de cravache, maître Froideval, qui vous sera largement rendu !

Puis, il éperonne son cheval et s’élance en avant avec précipitation.

Derrière lui, aussi livide que l’enfant, Alexandre, mal remis de son emportement, le suit à la même vitesse. Ils arrivent presque en même temps devant l’écurie.

Camille saute à terre, le visage encore décomposé et ses yeux ténébreux flamboient des sentiments d’exaspération qui ne font qu’augmenter. Il interpelle un garçon de ferme :

— Sylvestre ! Prenez mon cheval et dépêchez-vous, sale bonhomme. Vous mettez toujours une heure à obéir ! Allons ! Plus vite que ça, maudit valet ! Vous ne pouvez donc marcher qu’à coups de cravache ?

Très calme, Alexandre quitte sa selle et, en gestes lents, précis, sans nervosité, il procède lui-même à désharnacher son cheval.

Camille s’avance vers lui :

— Tout à l’heure, vous m’avez traité comme un domestique, je crois !

Froideval lève les yeux vers le mince visage décomposé de colère.

— Un domestique ? fait-il. Oh ! non. Chez moi, on ne frappe pas les domestiques. On ne les traite pas non plus de valets, on ne les injurie pas davantage. Il n’y a que les faibles et les despotes pour insulter leurs inférieurs… Là encore, je ne vous félicite pas, Camille. Vous êtes loin d’être ce qu’on appelle un homme !

— Homme ou pas, vous m’avez frappé, tout à l’heure ! réplique l’intrépide gamin. Et je vous ai dit que je n’admets pas que quelqu’un, quel qu’il soit, lève la main sur moi !

D’un mouvement rapide, qu’Alexandre ne voit pas venir et qu’il ne peut esquiver, la main de Camille se lève sur lui et lui administre une gifle retentissante sur la joue.

Il s’ensuit un silence tragique, après ce soufflet si vigoureusement donné. Dans les yeux de Froideval, passe une effroyable stupeur. Il n’aurait jamais imaginé que Camille soit capable d’un geste aussi violent, et malgré lui, il a reculé de trois pas. Dans sa face blême, où sa joue garde l’empreinte d’une main vengeresse, passe plus que de la stupeur, c’est du courroux, de l’indignation, mais aussi un sentiment pénible, triste, douloureux, presque dramatique.

— Nous sommes quittes, fait Camille, dont la voix siffle.

— Plus que vous ne le croyez, répond Froideval sur un ton bas et calme. C’est la dernière fois que je m’occupe de vous, Camille… Demain, je quitte Monternon.

— Bon voyage, alors ! réplique le jeune homme dont la colère persiste.

Il tremble de tout son corps, hors de lui.

— Sale Parisien ! crie-t-il. Je serai bien débarrassé de vous ! Comme vous avez pu m’exaspérer, depuis que vous êtes ici ! Toutes mes envies sont freinées par vous ! J’en arrive à ne plus oser respirer. Il me faut avoir peur de vous déplaire, peur de vos reproches, de votre sourire sournois et vos yeux moqueurs qui prétendent dominer les miens ! Je vous déteste ! Je suis content de vous voir partir, je ne vous verrai plus et je retrouverai ma tranquillité d’avant votre venue !

Sa colère se termine en un gros sanglot. Comme un fou, il s’élance en courant vers le fond de la cour en direction des sous-bois. De gros hoquets soulèvent sa poitrine. Peut-être a-t-il honte d’avoir cédé à ce moment de faiblesse nerveuse, résultat de son exaspération poussée au maximum.

Cette scène n’a pas eu de témoin. Le pauvre Sylvestre, si malmené par son jeune maître, s’est déjà éloigné, le dos rond, avec les chevaux.

Depuis un moment, Alexandre reste immobile au même endroit, comme frappé de stupeur. Cette gifle si magistralement donnée, d’une façon si inattendue, cette colère si étrange, ces mots qui attestent d’un état d’esprit qu’il était loin de soupçonner ; tout le stupéfie…

Son premier geste de ressentiment est de laisser Camille s’éloigner : personnage vindicatif, si peu sociable. Le maître songe qu’il serait bon de se réfugier dans sa chambre et d’y examiner, à tête reposée, la ligne de conduite à observer jusqu’à son départ, ce qu’il fera plus tard loin de Monternon…

Mais une vague inquiétude paralyse son désir d’isolement et d’indifférence. Camille est parti vers le bois dans un état vraiment désespéré. Ce gamin, nerveux et poussé hors de lui par une terrible colère, n’est-il pas capable, dans sa démence, de commettre un acte irréparable ? Bien qu’Alexandre ait à se plaindre de lui, il n’en ressent pas moins une responsabilité d’homme adulte, calme et raisonnable, vis-à-vis d’un être fragile…

L’instinct qui pousse les hommes forts à protéger les faibles est plus impérieux en lui que sa volonté égoïste de ne plus s’occuper de son élève récalcitrant. Comme si une main le poussait à la suite de Camille, il marche dans la direction prise par celui-ci. Il va sans enthousiasme, trouvant sa pitié ridicule, se recommandant l’indifférence. Mais il avance quand même, inquiet du sort de l’adolescent turbulent.

En approchant de la grille qui s’ouvre sur l’allée du bois, il voit celui qu’il cherche, allongé par terre, sur l’herbe. Il s’arrête. De sa place, il peut voir Camille, mais le garçon ne peut pas l’apercevoir. Il est couché sur le ventre, son visage caché dans ses bras repliés. Des soubresauts agitent ses épaules : ce qui émeut Alexandre. Camille pleure… Jamais encore, le maître n’avait vu celui-ci sangloter. Ce constat déclenche chez Froideval une profonde émotion… Il reste frappé, indécis, toujours fâché contre le garçon impertinent et en même temps, troublé de ces pleurs qui lui voit verser.

Devant ce fils en larmes, tout désir de vengeance disparaît en lui. Il a dit partir demain : il ne reviendra pas sur sa décision. Le chagrin de Camille ne peut effacer ce qui s’est passé ni changer ses intentions. Mais l’homme se sent assez noble pour ne pas triompher devant le désarroi d’un adversaire vaincu. Son instinct généreux qui le pousse à protéger plus faible que lui, le fait avancer vers Camille. L’autre ne l’a peut-être pas encore entendu. Debout près de lui, Alexandre le considère un instant. Il s’étonne, maintenant, d’être sans rancune. Les larmes de son élève font fondre son ressentiment.

— Relevez-vous, Camille, lui dit-il enfin. Il est inutile de pleurer. Si c’est mon coup de cravache qui vous cause tant de peine, parce qu’il vous paraît injurieux et honteux, ne vous tracassez pas autant, ma colère était plutôt dirigée contre votre imprudence, que contre vos sarcasmes et vos ironies.

Il se penche vers le corps allongé et, doucement, lui touche l’épaule.

— Allons, redressez-vous, Camille ! Je vous le répète, il est inutile de verser tant de larmes, l’incident n’en vaut pas la peine.

Le garçon est un élève fantasque, irréfléchi et souvent insoumis, qui s’est montré d’une grossièreté inattendue. Il a même osé lever la main sur lui. Pourtant, un sentiment complexe tourmente l’homme, une émotion inexplicable lui vrille l’âme, malheureux du chagrin de l’adolescent.

Son regard soucieux contemple la mince silhouette allongée à terre, avec ses épaules étroites, arrondies et secouées de sanglots. Son cou si blanc, si frêle sous la nuque fine, malgré les épais cheveux blonds dont les boucles soyeuses cachent l’ourlet de l’oreille. Sa gorge se serre en pensant au coup de cravache qu’il a donné tantôt. Ce cou gracile que la lanière a marqué d’un léger sillon rosé. Camille lui rappelle sa jeune sœur, puis Sophie Gimonet et une autre fille aimée de lui autrefois. L’homme en est remué et surpris que de telles sensations le troublent. Attendri, il se penche à nouveau vers le garçon.

— Allons, ne pleurez plus, dit-il d’un ton qui pardonne déjà avant de recevoir des excuses. Votre père vous dirait : un garçon ne pleure pas, sinon c’est une poule mouillée.

Doucement, il le prend par les épaules et le redresse. Ses mains vigoureuses palpent, à travers le chandail, une chair dodue et frissonnante qui le surprend. Le front d’Alexandre se plisse sous une pensée singulière et, alors que Camille se redresse, le visage ruisselant de pleurs, l’homme cherche à lire au fond de ses yeux tristes on ne sait quelle vérité.

Froideval a la gorge serrée. Une gêne confuse détourne la tête de Camille ; il cache sa face mouillée dans le mouchoir qu’il tire vivement de sa poche.

— Essuyez vos yeux, Camille, et que ce soit fini, dit affectueusement le maître. Tout à l’heure, vous vous laverez le visage pour que votre père ne voie pas la trace de vos larmes. Je ne veux pas que vous soyez puni à cause de moi : je ne parlerai pas de cet incident au comte de Sertignac. Je dirai simplement qu’une lettre me rappelle dans ma famille…

En parlant, il essaie d’entraîner Camille vers le château, mais celui-ci se dégage :

— Vous avez dit tout à l’heure, monsieur Froideval, que vous allez partir ?

— C’est mieux, je crois… Dans votre colère, vous avez exprimé des sentiments qui seront désormais une gêne entre nous.

— J’étais fou… Je ne savais plus ce que je disais… Il faut rester et oublier ce que j’ai dit dans mon emportement.

— Je suis persuadé, au contraire, qu’il me faut partir, reprend Alexandre tristement. Sans le vouloir, à présent, nous garderons, en silence, le souvenir de cette scène… De votre révolte et de ma colère.

— C’est parce que je suis impulsif et que je vous résiste que vous voulez partir ? À cause de cette gifle… dites-le franchement.

— Je ne vous accuse pas d’indiscipline, Camille. C’est moi qui n’ai pas su me faire apprécier et obéir. Je suis jeune dans le métier de précepteur. Je n’ai que ma bonne volonté et ma sincérité à vous offrir. C’est sans doute ma faute : je n’ai été que la cible de vos railleries et j’ai heurté votre indépendance.

— Vous ne savez pas… Vous ne pouvez pas comprendre ! s’écrie-t-il, l’air égaré. Je suis un malheureux dont tout le monde se moque et qui souffre de la vie qui lui est faite. Je n’ai que mon arrogance comme protection. C’est en agressant les autres que je me défends contre leur morgue.

« Non, ne me quittez pas, mon maître, supplie-t-il en se tordant nerveusement les mains. J’en mourrais de chagrin… Tenez, je vais me mettre à genoux et vous demander pardon… ce que je n’ai jamais fait… même devant mon père ! Pour que vous me pardonniez… que vous ne partiez pas.

Alexandre demeure indécis, les yeux rivés sur le garçon qui, maintenant, tremble de tout son corps. La gorge serrée par une émotion qui le dépasse, il demande enfin :

— Vous voulez vraiment que je reste, Camille ? Est-ce à cause de votre père que vous le désirez ?

— Je sais que vous n’allez pas m’accabler avant de partir. Vous venez de dire que vous allez invoquer une lettre de chez vous pour motiver votre départ.

— Si ce n’est pas ça qui suscite votre demande, qu’elle est la vraie raison ?

L’autre rougit et hausse les épaules. Les yeux à terre, avec effort, il essaie d’expliquer :

— Parce que, sans doute, je me rends compte que vous avez une bonne influence sur moi… Je n’aime pas avoir tort et quand je pense… c’est affreux, moi qui ai osé vous frapper… J’étais fou… Restez, je vous en prie ! Je tiens à vous avoir encore près de moi.

Alexandre, un peu sceptique, est embarrassé de revenir sur sa décision.

— Pourtant, tout à l’heure, ces paroles de haine… Vous disiez me détester, dit-il gravement.

— De la colère, tout simplement !

Après un long temps d’hésitation, le précepteur reprend :

— Si je reste, Camille, promettez-moi de ne plus jamais sauter cette terrible fissure dans la montagne.

— C’est entendu, je renoncerai à cet exercice… pour vous faire plaisir.

— J’ai votre parole ?

— Oui, vous l’avez. Je l’ai dit : pour vous faire plaisir.

— Cependant, pour être certain que la tentation ne vous reprenne pas, je demanderai à votre père de barrer, des deux côtés, cette maudite route.

— Si ça peut vous rassurer, parlez-en à mon père. Mais je vous assure, ma promesse suffit.

— Je serai plus tranquille si cette voie est coupée, je l’avoue. Maintenant, oublions tout : la correction que je vous ai donnée et la réponse que vous m’avez faite.

Les yeux de Camille, à nouveau, débordent de larmes. Alexandre tapote doucement l’épaule du jeune comte.

— Allons, ne pleurez plus. Je comprends que vous êtes malheureux. Moi aussi j’ai de la peine… de votre désobéissance et de ses conséquences. Nous sommes amis, à présent, n’est-ce pas, et il n’y aura plus de nuages entre nous ?

— Je l’espère bien, répond l’adolescent en s’essuyant les yeux. J’ai vraiment eu peur de vous perdre. Je serai moins vif désormais.

Alexandre n’ajoute rien, mais son regard se pose sur la raie rouge qui marque le cou du garçon. Sa gorge se serre tandis qu’il se fait la même promesse.

*

En silence, ils regagnent le château, tous deux plongés dans leurs pensées, leurs résolutions, méditant leur armistice. Après ces évènements, riches en émotions, Froideval n’a que le temps de monter rapidement dans sa chambre pour remettre de l’ordre dans sa toilette. Il ne revoit donc pas Camille avant de se retrouver en face de lui, à la grande table, pour le repas du soir.

Il lui semble que son élève est encore plus triste que lorsqu’il l’a quitté tout à l’heure, mais le maître ne fait aucune allusion aux incidents de l’après-midi. L’histoire ne peut durer, puisqu’elle a été pardonnée.

En revanche, il l’a décidé, il tient à parler au père, après le repas.

Le vieil homme, ce soir, a l’air absent ; perdu sans doute, dans des problèmes passionnants d’ethnographie. Il mange distraitement et semble oublier complètement son fils et le précepteur qui eux aussi, sont muets. On n’entend que l’imposante horloge comtoise qui égrène la mesure du temps de son tic-tac lugubre. Le morne repas, triste, s’achève dans une atmosphère glaciale. Alexandre a besoin de tout son courage pour aborder le comte de Sertignac qui se dirige déjà vers son cabinet de travail. Il s’efforce de le retenir et lui dire :

— Voudriez-vous, monsieur, m’accorder un instant ?

— Eh bien ! parlez, jeune homme ! répond le vieux savant avec humeur. Durant une heure, vous restez là, silencieux comme une carpe, vous n’ouvrez pas la bouche pendant tout le dîner, et quand il est fini, que je veux travailler, là votre langue se délie !

— C’est un entretien particulier que je désire, insiste Froideval, malgré la froideur de l’accueil.

— Oh ! Il vous faut une audience privée, plaisante le comte. Soit… Allons dans mon bureau et… soyez bref !

À peine sont-ils dans le cabinet de travail du vieux savant, que celui-ci prie Alexandre de parler.

— Asseyez-vous, monsieur Froideval. Je vous autorise à fumer. Maintenant que nous sommes seuls, qu’avez-vous à me dire ?

Le précepteur a préparé son exposé et sélectionné, parmi les faits du jour, ce qu’il veut dire.

— Monsieur, je dois vous dire que Camille est un garçon téméraire et imprudent dont je n’arrive pas à modérer les dangereux agissements.

— Eh là ! C’est votre affaire ! fait le comte goguenard. Ne m’échauffez pas les oreilles avec les audaces de mon gringalet de fils ! Si je prends un précepteur, c’est pour ne plus avoir à m’occuper du caractère impulsif de Camille. C’est justement en quoi consiste l’éducation d’un jeune homme : la réforme de ce qu’il y a de défectueux dans son comportement. Vous êtes ici uniquement pour ça, monsieur Froideval.

« D’ailleurs, l’imprudence et la témérité ne me semblent pas les défauts dominants de ce gamin. Au lieu de les freiner, il serait souhaitable de cultiver ces nobles facultés. Vous devriez vous y employer ! Pensez-y, monsieur Froideval…

Alexandre ne se laisse pas démonter :

— Ce n’est pas une question de caractère, dit-il froidement, mais de fait. Camille commet des actes imprudents, non par courage, mais par besoin de braver le danger ; des actions qui mettent sa vie en péril…

« Vous connaissez la profonde fissure dans la montagne, qui coupe le sentier non loin de la sortie du parc ?

— Non, je ne connais pas… Je ne sors jamais, vous le savez. Qu’est-ce que c’est que cette fissure ?

— Une faille de rocher, large de trois mètres environ, mais dont on ne voit pas le fond. De mauvaises traverses de bois, jetées en travers, servent de passerelle pour les piétons qui osent s’y risquer ; mais ce léger pont n’est ni assez large ni assez solide pour supporter un cheval. Un cavalier doit donc sauter par-dessus l’abîme pour le franchir… C’est extrêmement dangereux. Votre fils saute… avec son cheval… l’un portant l’autre ! Et je considère ce saut comme une folle témérité…

— Allons donc ! Si mon gamin saute, c’est que la chose est faisable ! Il paraît, d’ailleurs, que Camille est bon cavalier. Vous n’allez pas, avec vos craintes de bonnes femmes, lui faire perdre sa seule qualité.

— Camille monte très bien, c’est vrai et sa connaissance de l’équitation est indiscutable. Mais le danger existe ; les bords de la crevasse rocheuse sont à pic. Le moindre faux pas du cheval aurait des conséquences fatales pour la monture comme pour le cavalier…

Le vieux savant joue distraitement de son coupe-papier, tapotant le livre dont il voudrait reprendre la lecture. Il tourne vers Froideval un regard excédé et jette négligemment :

— Que voulez-vous que j’y fasse ?

Le précepteur n’en croit pas ses oreilles. « Drôle de père, pense-t-il. Il tient si peu à la vie de son fils ? » Il s’efforce de rester calme malgré un bouillonnement intérieur :

— Vous pourriez donner l’ordre qu’on mette des barrières aux bords du précipice pour empêcher un cheval de sauter, sans gêner le passage des piétons.

— Ah ! Ah ! Ah ! s’esclaffe le comte. Une barrière ! Ça, c’est une idée de génie !… Pourquoi pas faire faire de l’équitation à Camille dans sa chambre ? Bien sagement, sur un cheval de bois ! Tenez-le en laisse, pendant que vous y êtes !

« Alors, c’est pour me raconter de pareilles sornettes que vous me dérangez dans mon travail, que vous abusez du temps que je consacre à la science ! Ah ! la science. Si vous aviez la passion de la science, que vous importeraient ces petits détails secondaires… l’imprudence d’un gamin chétif qui fait faire à son cheval un saut en longueur de trois mètres !

— Mais, s’il arrivait une chute à votre fils ?

D’un coup de poing sur le bureau, faisant tressauter crayons et stylos, le petit vieux ne lui permet pas d’en dire davantage :

— Souhaitez plutôt chance et succès à mon garnement. Vous serez beaucoup mieux dans votre rôle.

« Sur ce, je vous dis bonsoir, monsieur, et je vous souhaite de passer une nuit paisible… Demain, vous serez certainement moins alarmiste… Allez dormir, je ne vous retiens pas !

Alexandre se lève, indigné par cette ironie glaciale. Il salue le comte, sans un mot et sort, dépité, du cabinet de travail.

Dans le large couloir dallé de marbre, en regagnant sa chambre, il songe : « C’est un être sans cœur, indigne du nom de père, dont il joue pour brimer un enfant, mais non pour l’aimer ou le défendre. Cet homme est méchant, le sort de son propre fils n’arrive même pas à l’émouvoir. Il est desséché par sa science. Il connaît tout par ses livres et rien de la vie. Il doit avoir un vieux bouquin poussiéreux à la place du cœur ».

En faisant sa toilette du soir dans la grande chambre qu’il a bien améliorée, Alexandre poursuit son monologue intérieur. « Ce n’est pas drôle de vivre à côté de ce vieux diable. Entre le méchant gamin qui me cause tant de soucis et l’autre qui fait la sourde oreille, je ne suis pas bien, pas à ma place. Quitter Monternon ? Pourquoi suis-je revenu sur ma décision ? Je pourrai facilement trouver ailleurs une situation de précepteur égale à celle-ci, dans un milieu plus agréable, plus gai. Qu’est-ce qui me retient ici, en dehors de mon engagement avec Camille ? La maison est triste, mal tenue malgré les serviteurs tous plus rustiques les uns que les autres. C’est un pays perdu… très beau, certes, mais reculé, arriéré et sauvage. Je ne peux même pas goûter les joies du camping et de l’alpinisme. Je suis prisonnier de ces vieux murs. Le comte n’est même pas aimable ni poli, comme les premiers jours. Ce soir, il m’a éconduit vertement comme un étranger. Et je dois supporter ça ! Quant à Camille ?… Ah ! Il devient intolérable ! Alors, pourquoi ? »

Au même moment, il entend un grattement à la porte de sa chambre et la tête de Camille passe par l’entrebâillement.

— Monsieur Alexandre, je peux vous dire au revoir ?

— Oui !… Entrez…

La vue de son élève met comme une chaleur au cœur du précepteur. Il s’explique maintenant le malaise qui s’est emparé de lui, il y a un instant, à l’idée de s’éloigner de Monternon. Partir, oui, c’est bien ! Mais il y a Camille… Camille qu’il faut quitter, mais le maître se rend compte qu’il s’y est attaché plus que le garçon ne le mérite. « Je me suis lié à ce méchant et étrange gamin au point que je suis heureux qu’il soit là ce soir… Après le déplaisir qu’il m’a causé. L’inquiétude de sa course folle. Le dîner silencieux. Ses yeux boudeurs. Je ne peux le nier : j’en suis heureux, je n’y comprends rien. Et ce n’est pas de la pitié parce que je l’ai vu pleurer, non, ce serait trop simple ! »

Alexandre est clairvoyant sur son propre cas, il ne cherche pas à occulter les sensations qu’il éprouve. Sa joie instinctive et silencieuse du moment, il la compare à ses retrouvailles d’autrefois avec Sophie Gimonet. Mais à cette minute, c’est Camille qui, sur l’invitation du précepteur, pénètre dans sa chambre et referme lentement la porte derrière lui.

Froideval se raidit pour ne pas montrer la joie que la présence du jeune comte met dans son cœur. Il maîtrise et pose son regard un peu froid sur celui-ci, qui se tient droit devant lui, les yeux baissés, le front rouge.

— Vous n’êtes pas encore couché, Camille ?

— Non ! Je n’aurais pas pu dormir avant d’être sûr que vous n’êtes plus fâché contre moi.

— Vous m’avez causé beaucoup d’inquiétude, fait le maître d’une voix enrouée. Vous le savez… N’en parlons plus : l’affaire est enterrée.

— Je n’ai pas fait que vous donner des soucis. J’ai été méchant, brutal, irrespectueux… Et puis, il y a cette gifle… Je ne pourrai pas l’oublier. J’ai bien vu que vous y pensiez encore pendant le repas.

— Je réfléchissais surtout à cet exil, loin des miens. On évoque toujours le passé quand le présent vous fait mal.

— Oui… je l’ai compris ce soir. Il n’y avait plus sur vos lèvres le sourire habituel. J’en ai eu de la peine ; surtout que ma désobéissance vous obligeait à une démarche humiliante pour votre place de précepteur… Et parce que je savais que le comte de Sertignac n’attacherait pas d’importance à ce que vous alliez dire. Vous savez, mon père n’a jamais craint que pour lui et pour ses études qui risqueraient d’être troublées.

Alexandre ne peut cacher sa pitié.

— Mon pauvre garçon ! dit-il avec émotion. Votre père ne songe pas, il étudie : dites-vous que le comte de Sertignac vous aime à sa manière…

— Mon père est un grand malade, reprend Camille. Il est intoxiqué de science !

Il aura vécu en aveugle, sans rien voir de ce qu’il y a de beau dans la nature. Je crois qu’il faut le plaindre et non le blâmer. Pardonnez-lui, monsieur Froideval, s’il vous a déçu… lui n’est pas responsable, je vous le dis. Ah ! ils sont heureux, ceux qui vivent confiants auprès de leurs parents et de leurs maîtres !

— Dès le début, j’ai tout de suite eu de la sympathie pour vous, Camille. Et j’ai cherché à gagner votre confiance. Aujourd’hui, il m’est pénible de constater que j’ai échoué. Mon affection se heurte à quelque chose que je ne comprends pas.

— L’ambition des hommes n’est-elle pas un besoin de dominer ?

— Vous n’aimez pas avoir à obéir, Camille ?

— Ce n’est pas ça… Mais il ne m’est pas toujours possible d’exécuter l’ordre que vous me donnez.

— Sauf quand je vous défends de prendre un chemin dangereux ou que je vous demande de ne pas risquer votre vie dans un saut périlleux, sans utilité !

Le fils du comte de Sertignac baisse la tête, gêné, puis sourdement, il remarque :

— Tantôt, j’ai agi par besoin de défier le sort… J’aurais voulu mourir.

— Mourir ? À votre âge, comment pouvez-vous parler de mort ?

— Les peines qui accablent les hommes ne se mesurent pas au nombre des années. Les désespérances de mes dix-huit ans ne diminuent en rien.

— Des désespérances, Camille ? À cause de la sévérité de votre père ? Il est vrai que je ne saisis pas toujours ce qui vous importune et me plains de ne pas connaître les causes de vos révoltes, de vos sautes d’humeur…

« Une chose est sûre, Camille, je voudrais être votre ami et mériter un peu de votre affection. Être pour vous le père qui manque à l’orphelin, la famille que vous n’avez pas eue. Être le compagnon qui partage vos peines et vos joies. Le confident… Vous n’avez jamais songé, Camille, que nos âges étaient assez proches pour que je puisse être pour vous comme un frère aîné ?

« Soyez mon ami, Camille. Loin des miens, moi aussi, j’ai besoin d’affection sincère. Tout à l’heure, quand vous êtes entré dans ma chambre, parce que vous ne pouviez pas dormir, me sachant fâché contre vous, mon cœur a bondi dans ma poitrine et j’ai eu envie de vous serrer dans mes bras tel un jeune frère que je retrouverais…

En parlant, les mains du précepteur se posent délicatement sur les épaules de son jeune compagnon. Mais il n’a pas le temps d’achever son accolade ; à ce contact, Camille se raidit, se contorsionne et s’échappe des bras qui l’enserrent et s’écrie, comme affolé, dans un sanglot :

— Non ! Non ! Finissez, monsieur Froideval ! Vous ne devez pas. Je suis seul et je dois rester seul. Je ne peux pas accepter une amitié ni donner aucune tendresse.

— Vous repoussez mon amitié ? demande Alexandre, stupéfait du brusque recul de son élève.

— Je ne peux pas l’accepter, monsieur. Confiance, amour, amitié : trois mots qui me sont interdits. Personne ne doit sonder mon mal. Je ne peux accepter une affection, même par surprise…

Le précepteur marque un étonnement soudain devant les réticences du jeune homme et regarde son élève avec compassion. La voix grave, il observe :

— Je vous offre mon dévouement, sans rien demander en échange. J’ai en moi assez de bonté pour ne pas forcer votre sympathie ou votre confiance. Gardez vos secrets, Camille ; mon amitié est gratuite. Je n’ai qu’un désir : c’est d’être là quand vous serez malheureux. Je suis votre ami et vous pouvez compter sur moi, quoi qu’il arrive.

« Comprenez-vous ; je vous donne tout, sans rien exiger en retour… rien d’autre que le regard souriant de vos yeux où je lis tant de choses réconfortantes et que la poignée de main qui va sceller notre pacte.

Après une courte hésitation maladroite, tous deux se serrent la main pour une étreinte franche, prolongée et silencieuse.

Dans les yeux humides d’émotion qui se lèvent vers lui, Alexandre y voit une grande gratitude, comme si, dans son exil, un nouvel espoir s’était levé.

*

— Ohé ! matelot…

Camille apparaît entre les branches des frondaisons et répond en riant :

— Voilà, patron !

— On met la voile ?

Ils ont fait, ce matin, une dizaine de kilomètres en voiture pour venir jusqu’à cette rivière faire une promenade en bateau.

Levés avant l’aube, munis des victuailles préparées la veille par la prévoyante Anna, ils ont quitté Monternon alors que le soleil n’éclairait encore que les nuages gris d’un ciel mal lavé, au-delà des crêtes montagneuses.

Avec l’approbation du comte de Sertignac, c’est leur première excursion. Ils sont venus sur les rives de cette rivière où ils ont pu louer à un riverain la légère embarcation dans laquelle ils prennent place.

Alexandre a son idée. Pour vaincre la peur de l’eau qui affole Camille et l’amener peu à peu à prendre des bains, puis à nager, il faut d’abord lui faire connaître les plaisirs du canotage et lui inspirer le désir de l’apprécier le plus possible.

Jusqu’ici, tout a marché selon les prévisions du professeur. Son élève est ravi de cette journée qu’ils vont passer en barque et il ne cache pas son enthousiasme.

— Êtes-vous prêt pour la manœuvre, Camille ? demande le maître qui prend place à l’arrière, près du gouvernail.

D’une main accrochée à une branche d’arbre, il maintient l’esquif au bord de la rive pour permettre à son compagnon de monter à son tour.

— Vous embarquez ?

— Oh ! oui !… Et joyeusement, encore ! répond le garçon.

Son visage rayonne de plaisir. Cette partie de plein air, loin de Monternon, lui fait l’effet d’une évasion. La façon un peu vive dont il saute à pieds joints dans le canot manque de faire faire un plongeon aux deux hommes. Sous l’effet de son poids, l’embarcation se met à tanguer d’une manière inquiétante.

— Eh là !… Attention ! crie Alexandre. Vous avez des mouvements trop brusques, mon ami. Un canot n’est pas un transatlantique… Ça manque de stabilité, vous savez.

— Bah ! Ne vous en faites pas ! répond Camille, insouciant. La rivière n’est ni large ni profonde, un canard y barboterait sans peur.

— Mais si, je m’en fais, comme vous dites. Et vous savez pourquoi, têtu gamin !

L’autre ne se démonte pas de l’amical reproche. Sans se vexer, il constate en riant :

— Vous me répétez toujours la même chose, monsieur Froideval !

— Toujours !… Tant que vous ne saurez pas nager, je ne serai pas tranquille. Et je vous assure que c’est avec de l’angoisse que je vous laisse embarquer dans cette fragile et instable coquille de noix. C’est une imprudence ! Je n’aurai pas dû…

— Oh ! Ne regrettez rien, je suis heureux, proteste le jeune homme. Vous devenez de plus en plus froussard, monsieur mon précepteur.

— Je vous en prie, Camille. Vous m’avez promis de ne plus me donner ce titre prétentieux, ridicule et agaçant. Quant à être froussard : je le suis pour vous. Quand il y a un réel danger… Vous entendez, Camille ? Là, il n’est pas question de redouter à sortir seul la nuit dans le parc…

Le jeune homme sourit en rougissant au souvenir de cette petite faiblesse qu’il a eue voici quelques jours.

— Oh ! oubliez donc cette histoire. Pourquoi vous plaisez-vous à me rappeler d’aussi petits détails ? C’est mesquin !

— Dame… Un garçon de dix-huit ans assez casse-cou au grand jour… et qui craint l’obscurité ! C’est assez remarquable !

— J’avoue que la nuit me hante et me rend mal à l’aise, fait-il, une ombre voilant ses yeux. C’est nerveux, je crois.

— Évidemment, c’est nerveux ! Et, justement, toute la question est là. Vous êtes impressionnable comme une femme.

— Hein ! s’écrie Camille en sursautant. Que voulez-vous dire ?

— Oh ! mon matelot, dit Alexandre qui a saisi le trouble de son compagnon. Je veux dire seulement que vous semblez, comme beaucoup de femmes, redouter des dangers imaginaires et ne pas prendre conscience de certains risques réels comme une promenade en canot à voile, alors qu’on ne sait pas nager…

— Ah bon ! C’était pour en venir là ! Je commençais à douter, s’exclame le garçon de meilleure humeur.

— Je vous assure que je tiens à mon idée, Camille. Il faut que vous appreniez à nager au plus tôt…

— Oui ! Vous me le répétez tout le temps : il faut apprendre à nager, Camille ! Ça devient monotone… et inutile… puisque vous savez que moi je ne veux pas et que je ne m’y prêterai pas. L’abbé, avant vous, y a renoncé, et je vous l’ai déjà dit : j’ai horreur de l’eau froide !

— Je vous affirme que vous n’avez plus aucun prétexte. En cette saison, l’eau n’est plus froide du tout…

En effet, l’été splendide sur la région est devenu très chaud. En quelques jours, la nature s’est transformée. Toute la végétation hésitante du printemps s’est épanouie subitement. La rivière aux eaux claires est tentante et il faut l’entêtement de Camille pour refuser le plaisir de s’y plonger.

Les dernières paroles d’Alexandre ont assombri le regard de l’élève. Son visage, si gai l’instant d’avant, semble fermé tout à coup. Le précepteur en a conscience et regrette la maladresse de son insistance. « Allons, pense-t-il, avec un soupir de désappointement, n’en parlons plus aujourd’hui, ça va tout gâcher. Pour une fois que Camille semble de bonne humeur, profitons en paix de cette belle journée. Demain, il sera temps d’y revenir ».

En changeant de ton, il reprend :

— Allons, matelot, à la manœuvre… Larguez l’amarre et passez-moi l’écoute…

Ils jouent tous deux, sur cette petite embarcation, au patron et à l’équipage. Camille exécute l’ordre en silence, mais avec application. Il est tantôt le mousse, tantôt le matelot, mais Froideval garde jalousement le rôle du patron. Ils avaient convenu de cette hiérarchie le jour où avait été décidée cette partie de canotage. Tant qu’il ne saura pas nager, l’élève n’aura pas le droit de manœuvrer la voile ni de tenir la barre. À la réflexion, Camille n’en est pas privé.

À demi étendu au fond du canot, il prend plaisir à contempler la voile qui s’agite mollement.

— Le vent n’est pas fameux aujourd’hui, nous n’avançons guère, dit Froideval. Si ça vous ennuie de ne rien faire, nous pouvons descendre la voile. Nous irons plus vite à la rame…

— Nous allons bien assez vite, proteste le fils du comte de Sertignac. Ça ne m’ennuie pas du tout de ne rien faire… Je suis vraiment bien ainsi !

Et, se carrant plus commodément dans le fond de l’embarcation, les mains croisées derrière la tête pour se préserver du contact du bois, l’adolescent fredonne un air connu.

Alexandre laisse filer, tenant l’écoute d’une main distraite et barrant de l’autre sans avoir besoin de bouger.

— Il faut avouer que vous êtes drôlement habillé, Camille, pour une promenade en canot, et par ce temps superbe, intervient-il brusquement.

L’autre se dresse sur un coude avec nonchalance :

— Ah, par exemple ! Qu’est-ce qu’il y a de drôle à porter un costume de marin quand on est en bateau ?

Il est effectivement vêtu d’un tricot à rayures transversales bleues et blanches et d’un long pantalon de flanelle bleu foncé, que de larges bretelles retiennent aux épaules.

— Le seul costume qui convienne en canot par cette chaleur est le maillot de bain, ou mieux encore le slip, avec le torse nu comme je l’ai moi-même. On est à l’aise, on se bronze la peau et, surtout, on est prêt à faire un plongeon si le désir vous en prend, répond le précepteur.

— Oui, mais voilà… ce désir ne me viendra pas ! Vous y tenez, décidément !

— Je voudrais contenter votre père sur ce point. Et je sais combien vous serez ravi vous-même de prendre des bains une fois que vous saurez nager.

— Alors, reprend malicieusement le garçon, pour vivre heureux, il faut savoir nager ? Je m’explique mieux pourquoi mon paternel est toujours de mauvaise humeur ; il a raté sa vie, faute de bains froids, qui lui auraient rafraîchi les idées. Pourquoi tient-il si fort à ce que je me livre à un sport qu’il a toujours dédaigné… Qu’il commence par donner l’exemple. Vous ne trouvez pas, monsieur Froideval, que ce serait drôle à voir, le spectacle du comte de Sertignac en slip, barbotant dans l’onde claire et fraîche ?

Le professeur doit se mordre les lèvres pour garder son sérieux. Mais sa voix se fait bourrue :

— En attendant de profiter de ce beau spectacle, j’ai bien envie de vous jeter par-dessus bord, Camille. Une bonne trempette vous familiarisera avec l’eau courante… Pour commencer, ôtez-moi ce tricot qui n’est pas de mise. Vous êtes trop vêtu. Mettez votre torse à nu… vos muscles pectoraux ne s’en développeront que mieux. Prenez un bain de soleil, que diable ! C’est très bon pour la santé.

Mais Camille se laisse glisser dans le fond du canot et reprend sa position allongée.

De toute la journée, il ne quitte pas sa place, lové dans son oisiveté, rêvassant ou laissant son regard s’attarder sur une curiosité, un paysage intéressant ou un journalier au travail des champs. Ses pensées vagabondent librement ainsi, mais sans les partager avec son maître.

Devant le refus catégorique de Camille de se dévêtir ou seulement de se tremper les pieds dans l’eau, Alexandre n’insiste pas. Il redoute de heurter de front la sensibilité de son élève et se garde bien de déclencher une nouvelle altercation qui détruirait leur pacte tacite. In petto, il décide d’user de diplomatie, de finesse voire de ruse pour parvenir à mettre Camille au contact de l’eau. Il veut répondre au souhait du comte de Sertignac et se promet de mettre tout en œuvre pour parvenir à apprendre à nager au jeune garçon dans les meilleurs délais. Mais pour le moment, il renonce à tout affrontement.

*

Au château, dans la grande salle à manger froide et impersonnelle, c’est le repas de midi.

Comme de coutume, Camille mange silencieusement, pendant que son père, volubile aujourd’hui, jacasse. La conversation ramène le sujet sur l’éducation sportive qu’il fait donner à son fils. Et parce que celui-ci mange peu, le comte de Sertignac en rend le maître responsable. De cette question et des reproches aigres-doux qui en découlent, la pensée du petit homme saute sur sa défunte épouse qui, au lieu de lui donner un avorton, aurait bien dû, en remerciement de l’honneur qu’il lui avait fait de l’épouser, lui donner un solide gaillard, bâti comme elle.

Alexandre écoute ces jérémiades, et l’idée lui vient :

— Avez-vous jamais réfléchi, monsieur de Sertignac, que votre épouse, au lieu de vous donner un fils, aurait pu vous gratifier d’une fille ?

— Qu’est-ce que vous me chantez-là, mauvais plaisant ? réagit-il, furieux, en sursautant. Une fille ? Me voyez-vous père d’une fille ?

— Ça arrive à bien des hommes quand ils sont pères, réplique Froideval en souriant. Si ce n’est pas un garçon, c’est ordinairement une fille… à moins que ce ne soit les deux : des jumeaux, par exemple !

— Oui, à tous les hommes, peut-être, fait le comte, hautain, avec un dédain qui lui plisse les lèvres. Mais pas à moi !…

— Avec tout le respect que je vous dois, monsieur de Sertignac, il me semble que sur ce point-là, le plus grand cerveau de la terre – que je vous reconnais d’ailleurs – ne saurait être maître d’en décider.

— Eh ! Les anciens croyaient que la persuasion jouait un grand rôle dans la procréation des sexes. Apprenez, monsieur, que si mon épouse avait eu l’incongruité de me donner une fille, comme vous le supposez injurieusement, je n’aurais pas accepté ce cadeau-là…

« J’avais prévenu la comtesse, ma femme, que, si elle s’avisait de me donner une fille, je la ferais fouetter jusqu’à ce qu’elle ne pût plus s’asseoir. Vous voyez où le rôle de la persuasion commence ! Malgré sa bêtise, ma très chère moitié redoutait de goûter au plaisir du fouet… Elle s’est donc bien gardée, comprenez-le, de me donner une fille.

Depuis que le père parle, sur ce ton railleur et féroce des maris prétentieux et autoritaires, Camille a cessé de manger. L’oreille tendue pour mieux recueillir les paroles paternelles, une gravité emplie ses yeux tristes, le souffle arrêté, il semble que la vie reste en suspens chez le jeune homme.

Quand le comte a fait allusion au fouet qu’il n’aurait pas hésité à faire donner à sa malheureuse épouse, Camille est devenu pâle. On dirait que le sang se retire de ses joues. Il ferme les yeux en pensant à l’inhumaine menace qui avait plané sur la tête de sa mère ; puis hors de lui, il repousse brutalement son assiette.

— Par le ciel ! s’écrie-t-il, monsieur mon père ! Quand cesserez-vous donc, devant votre fils, de dire d’aussi abominables choses ?

Effaré du ton de l’adolescent, le châtelain se tourne vers lui, comme si une mouche l’avait piqué.

— Eh, jeune coq ! Rengainez votre indignation et ne vous mêlez pas de juger les hommes sur leurs désirs et leurs espoirs. Je voulais un fils, il me fallait bien, à coup sûr, m’en assurer le moyen !

— Vous n’avez jamais pensé, mon père, que ce fils, devenu grand, pourrait un jour se venger sur vous des souffrances que vous avez fait endurer à sa mère ?

Le jeune comte, le buste en avant, est pâle et frémissant d’indignation ; mais si faible dans sa fragilité, qu’il lui faut un certain courage pour affronter l’affreux gnome qui se tortille sur son fauteuil comme un chat prêt à bondir.

Le cœur d’Alexandre bat à grands coups dans sa poitrine. Il se reproche d’avoir déclenché la tempête. Maintenant que Camille, comme un agneau fragile, se fige devant le loup méchant et sauvage qu’est devenu son père, toute la sympathie, toute l’affection de Froideval va vers lui. Pour défendre son élève, Alexandre est capable de s’attaquer au comte de Sertignac et de lui faire subir, à lui, le maître de Monternon et l’érudit connu, le traitement odieux que sa cervelle de dégénéré lui commandait de faire subir aux autres.

Le fouet !… Ah ! avec quel plaisir Alexandre aurait cogné, tapé de toutes ses forces, de toute son âme, sur ce petit bonhomme qui n’a que d’odieuses menaces à la bouche.

Camille, en s’opposant à la fureur de son père, se doute bien qu’il ne court aucun danger et qu’avant qu’un coup ne l’atteigne, une poitrine d’homme, protectrice, généreuse et forte, viendra s’interposer entre lui et son agresseur.

À l’audacieuse intervention de son fils, le comte de Sertignac se dresse comme un coq en colère dressé sur ses ergots, belliqueux.

— Voulez-vous, Camille, que je vous fasse aussi goûter la douceur du fouet ?

— Je crois, en effet, que vous êtes capable de tout.

Les deux belligérants s’observent un instant, l’œil sombre, luisant, étincelant de fureur pour le châtelain. C’est un moment difficile pour Alexandre qui ne sait pas quels gestes il est susceptible de faire pour protéger l’adolescent.

Le comte comprend que, malgré sa faiblesse, Camille est capable de lui tenir tête et de se défendre. Il jauge les yeux fixes de son fils et, comme par reddition, retombe sur son siège avec un léger ricanement.

— Qu’est-ce qui vous prend donc, Camille, de vouloir redresser mes paroles ?

— Vous avez parlé de ma mère, monsieur. Et, bien qu’elle eût mieux fait de ne pas me mettre au monde – car ce n’est pas un cadeau qu’elle m’a fait là – elle n’en est pas moins ma mère, celle qui a payé mon existence de sa vie, celle dont j’ai regretté la perte depuis que je suis né.

— Dieu, que vous êtes ridicule, Camille, quand vous faites de la sentimentalité. Ah ! que vous êtes drôle. J’ai pourtant déjà essayé, souvent, de vous retirer ces idées romanesques.

— Par le fouet, le cachot, le pain sec. Je n’oublie pas, mon père. Ce sont des souvenirs qu’il me faut garder précieusement. Quand vous parlez comme vous venez de le faire, j’ai le regret de vous le dire, comte de Sertignac, je revis ces moments dans ma mémoire et ils ne sont pas à votre avantage.

L’homme hausse les épaules, du mépris sur les lèvres.

— Le peu d’esprit dont la nature vous a gratifié, mon pauvre enfant, ne saurait comprendre les actes d’un homme vraiment homme. Parce que vous en usez improprement. Vous êtes d’une pauvre intelligence débile et paresseuse. Mes connaissances me placent si loin de vous ! Vous êtes à peine une petite bête rampant dans la poussière auprès de moi.

Camille ouvre la bouche pour lancer une nouvelle réplique, mais Alexandre, qui devine la pensée de son élève, l’empêche de parler.

— Permettez ! C’est bien mon tour d’intervenir. Tout d’abord, je vous demande de m’excuser, comte de Sertignac, d’avoir provoqué cet incident. Il vous semble, monsieur, que l’homme étant le roi de la création, la femme ne peut être que sa servante ou son esclave… Moi, j’ai une autre conception de l’humanité ! Et je veux croire que votre intelligence ne s’effarouchera pas si je ne partage pas vos convictions sur les sexes qui scindent en deux l’humanité.

— Je n’ai pas à écouter les sottises que vous voulez me débiter sur l’égalité des sexes. Je devine que vous allez me servir toutes les sornettes qu’on raconte sur les beautés de la femme, sa tendresse et ses qualités.

— Non, fait Alexandre, je me contenterai de vous parler le langage cher au cœur de tous les hommes… même des hommes supérieurs dont le bon sens ne saurait être mis en doute. Ce qu’on n’a pas assez dit, c’est la douceur pour un cœur d’homme de s’appuyer sur une tendresse féminine… ce besoin instinctif qui fait se pencher l’homme vers la grâce de la femme, qu’elle soit sa compagne ou sa fille… Besoin de protéger, de défendre, d’aimer, de se compléter…

— Eh là ! Vous faites de la générosité. Je n’ai jamais éprouvé ces besoins-là, moi !

— Vous ne pensez pas, monsieur, que les liens qui inclinent l’homme vers la femme font qu’un père a une tendresse particulière pour sa fille ?

— C’est ridicule, monsieur Froideval, ce que vous dites. La sensibilité paternelle n’existe que dans les cerveaux malades ou faibles. Une seule chose compte pour un homme : la race qui se perpétue, le nom qui ne meurt pas… Et à une fille, il préférera toujours celui qui le continuera, grâce auquel il ne disparaîtra pas tout à fait.

— Évidemment, admet Alexandre, ça peut se défendre. Mais un homme ne se suffit pas seul pour perpétuer la race. Qu’il le veuille ou non, il lui faudra toujours mettre une femme dans sa vie !

— Mais quelle idée, monsieur mon précepteur, intervient Camille prestement, un peu moqueur, de contrarier mon père sur ce point ? Nous n’aimons pas les femmes, dans notre maison. Mon grand-père et ceux qui l’ont précédé n’ont jamais eu le sexe faible en estime. Quant à moi, je respecte ma mère et je m’incline devant elle au point que je n’accepte pas que l’on en parle impudemment sur un ton ironique ou blessant. Mais j’ai tout le mépris possible pour le sexe opposé au mien !

Alexandre, effaré, regarde avec une grande pitié l’adolescent dont le rouge colore ses joues. « Ah ! pauvre gosse, pense-t-il ».

Camille croise le regard silencieux, mais tellement éloquent, de son maître sur lui. Ses lèvres frémissent : de peur ou d’émotion ? Puis il agresse :

— Pourquoi me dévisager avec tant de curiosité ? Ai-je l’air d’un canard boiteux, d’un veau à deux têtes ou d’un mouton à cinq pattes ?

Sa réflexion met en gaieté le comte de Sertignac, qui a apprécié les paroles de son fils sur l’éternel féminin :

— Vous n’êtes pas un phénomène, Camille, lui dit-il, et je comprends que vous n’acceptiez pas les regards curieux de votre professeur. Vous n’êtes seulement qu’un avorton, un pauvre garçon peu doué pour imposer son opinion, et j’en suis fort peiné, croyez-le bien.

Camille ne répond pas. Il lève le nez vers le plafond et un sourire ambigu apparaît sur ses lèvres.

Quant à Froideval, il fixe le maître de maison avec mauvaise humeur. Si ses yeux pouvaient le réduire en cendres, il le ferait sans hésitation. Cet homme a le don de l’exaspérer, d’autant que Camille semble faire siennes les théories de son père sur la femme, au lieu d’abonder dans son sens à lui.


*

Une heure plus tard, chacun a repris ses activités.

— J’ai mis, ce midi, votre père en colère, fait Alexandre, lorsqu’il se retrouve seul dans le parc avec Camille. Je suis navré d’avoir entamé cette conversation qui a failli se retourner contre vous. Il me semble que, par moment, le comte se montre fort agressif à votre égard… comme si vous êtes responsable de tout ce qui lui porte préjudice. Il était furieux contre vous.

— Mon père est un violent, dit Camille sans émotion. Mais il est incapable de mettre ses menaces à exécution. Par principe, il est toujours mécontent de moi. Je m’y habitue et je ne me tourmente plus de ses menaces.

Avec insistance, Alexandre regarde le jeune homme qui, du bout de sa botte ratisse et égalise les graviers de l’allée. Puis, ses grands yeux tristes suivent au loin la course d’un nuage. Le pli désabusé des lèvres, la lassitude au coin du menton, n’échappe pas à l’œil du précepteur. L’amertume apparaît sur son visage, et pourtant, par respect filial, il prend la défense de son père.

— Parlez-moi de votre mère, demande doucement le maître. Je sais que vous ne l’avez pas connue ; mais elle a vécu dans cette maison… partagé ses jours auprès du comte de Sertignac… Quelle a été sa vie ?

— Ma mère n’a connu le mariage que durant un an, puisqu’elle est morte dès que je suis né. Dieu a dû avoir pitié d’elle ; pour lui éviter des jours tristes à vivre auprès d’un homme possédé par la passion de sa science, dans sa miséricorde, il envoie la mort pour les gens qui sont sans espoir dans la vie.

Camille parle à voix basse, avec une gravité douloureuse.

— De quoi est-elle morte ? fait Alexandre, sur le même ton angoissé.

— Elle est morte… naturellement, je crois. Anna m’a toujours assuré que mon père, matériellement, n’y est pour rien. Je devine, à votre question, que vous faites un rapprochement entre le comte de Sertignac et la mort de ma mère ?

Alexandre ne nie pas, il se contente d’observer :

— Vous dites : matériellement… Il n’y a pas que le poison, l’épée ou la balle qui peuvent tuer quelqu’un. Il y a de lents supplices ou martyres qui détruisent les gens aussi sûrement qu’une arme.

Cherchant une réponse, Camille laisse errer son regard sur la nature au creux de la vallée. Après une longue réflexion, il lâche faiblement :

— Monsieur mon père aurait supprimé tout enfant de sexe féminin. Je crois que c’est moi qui suis la cause de la mort de ma mère. Je ne répondais pas du tout à ce que le comte de Sertignac attendait d’elle. Il voulait un héritier solide et j’étais tout petit. Il voulait un garçon très grand et j’étais minuscule. Devant ce bébé fluet, si peu conforme au désir de son mari, je pense que, ce que la comtesse de Sertignac avait de mieux à faire, était de partir… Au moins, elle échappait aux reproches que pouvait lui faire un homme aussi autoritaire et aussi arbitraire que le comte, son mari.

— Elle s’est tuée ? demande Alexandre en tressaillant.

— Je ne crois pas. J’ai interrogé souvent les vieux serviteurs, car je comprends qu’Anna peut se taire par affection pour moi… Peut-être qu’ils n’ont pas voulu m’en révéler davantage. Peut-être qu’ils ont dit la vérité. Pourquoi vouloir chercher le pire ? Dans le doute… Mon père profite de ce manque de lumière sur les derniers instants de ma mère. Par respect, je ne l’ai jamais accusé d’une telle responsabilité. Avec son sale caractère et son génie dont il est si fier, il a assez de mauvaises choses à se reprocher.

De nouveau, le regard de Camille se détourne pour parcourir la vallée qui sommeille. Un silence pesant tombe, puis Froideval demande :

— Vous n’avez jamais pensé pouvoir vivre en dehors des murs de Monternon ?

— Je ne crois pas qu’on m’ouvre jamais les portes de ma prison. Que ferait le comte, mon père, s’il n’avait plus auprès de lui son fils à molester, à houspiller journellement ? Malgré les apparences, je pense qu’il m’aime à sa manière, même si ce n’est pas la bonne, mais je crois son attachement sincère.

— Mais vous, Camille, insiste le précepteur, vous ne souhaitez pas poursuivre des études, voir d’autres horizons ?

— Je vous l’ai déjà dit, répond-il avec amertume. Vivre ailleurs, loin d’ici, vivre la vie de tout le monde avec la liberté de penser tout haut, d’aller et venir au milieu du monde, vivre enfin, c’est le souhait d’un jeune à l’aube de la vie. Ces aspirations, même si elles s’éveillent en moi : il me faut les refouler et penser « Un jour peut-être… », mais la logique me dit « Jamais ».

— À votre âge, jamais est un mot qu’il faut ignorer. La vie réserve des surprises, parfois. Si je vous en parle, c’est que je ne serai pas toujours auprès de vous. Il faudra bien qu’un jour on se sépare.

— Songez-vous à me quitter déjà ? Voilà à peine six mois que vous êtes à Monternon !

— Il n’est pas encore question que je m’éloigne… Je vous demande seulement de penser à l’avenir. Vous ignorez le monde, vous serez sans méfiance contre les pièges de toutes sortes, parce qu’on ne vous y aura pas préparé.

— Il y a quelques années, j’ai prié mon père de m’envoyer dans une université. J’aurais pu obtenir un diplôme de docteur ou autre qui aurait assuré mon avenir… Le comte de Sertignac n’a même pas voulu en discuter. Je lui aurais fait honte… à cause de ma petite taille, naturellement…

— Le comte est stupéfiant, dit Alexandre en détaillant Camille des pieds à la tête. Un si grand cerveau, buté de prétendre que vous êtes ridiculement petit.

— Ne vous donnez pas la peine, monsieur Froideval, de plaider en ma faveur. Je me vois souvent dans le miroir de ma chambre pour connaître mon aspect physique, je sais que je n’ai rien d’un Hercule… Ne recommencez pas votre plaidoyer de ce midi. Je vous ai dit que les « de Sertignac » méprisent l’autre sexe.

— Je vous en prie, Camille, ne répétez plus cette phrase stupide. Dans un couple, l’homme n’est pas gêné, par les proportions plus petites de sa compagne. Au contraire, il préfère s’attacher à une femme de moindre taille que la sienne. En revanche, il lui demandera d’être plus douce, plus patiente, plus aimante que lui.

— Mon père n’a jamais tenu un tel discours.

— Parce que le comte de Sertignac est un homme à part… Quand il enfourche son cheval de bataille, il se lance dans les pires hérésies. Mais je vous dis, moi, que l’homme sain, l’homme de cœur aime sa femme, la respecte et lui donne la première place dans sa vie.

— La femme n’est donc pas méprisable ? demande Camille avec un sourire bizarre. Je croyais que Dieu a créé l’homme à son image et la femme à celle du diable… pour mieux perdre le premier et le conduire en enfer.

Alexandre éclate de rire.

— Ah ! je reconnais bien là les phrases toutes faites du comte de Sertignac ! Vous croyez que votre père a besoin du concours d’une femme pour aller en enfer ?

— Je crois surtout, dit le jeune comte en riant, qu’une femme aux côtés de mon paternel aurait fait son purgatoire sur terre ; mais je suis sûr qu’une patronne à Monternon n’aurait pas mieux arrangé les choses. Mon savant de père en faisait voir de toutes les couleurs à son épouse, il ne lui aurait pas permis d’avoir la moindre initiative, la moindre influence. Je vois des larmes, j’entends des cris, peut-être des menaces et des coups, mais sûrement pas d’entente cordiale !

— Et vous, Camille, vous serez aussi plus tard un déplorable mari ?

— Moi ?… Je ne me marierai jamais ! proteste-t-il en rougissant subitement.

— Pourtant, Camille, le jour de mon arrivée ici, vous m’avez parlé d’une jeune fille que vous connaissez… Une jeune fille très douce, loyale, qui possède un cœur d’or ?

En prononçant ces mots, le maître observe le fin visage, que les sourcils froncés tout à coup ont durci sensiblement.

— Ah, oui… une jeune fille. Si vous pensez qu’il s’agit d’une amourette, vous vous trompez, monsieur Froideval.

— Je l’espérais, simplement. Un homme de bien n’est pas dévalorisé pour avoir le nom d’une femme inscrit au fond de son cœur.

— Non, vous dis-je ! Cette personne est très bien, très correcte, mais elle ne se mariera pas non plus. Et je vous affirme qu’il ne m’est jamais venu à l’idée que je pouvais aimer d’amour cette amie-là. C’est curieux, monsieur Alexandre, que vous vous souveniez de ce que je vous ai dit à propos de cette jeune fille !

— Parce que je pensais qu’une telle présence, loyale, dévouée et douce aurait adouci le caractère de monsieur votre père.

— Vous y tenez, décidément, dit Camille en éclatant de rire. Eh bien ! mon maître, vous êtes complètement dans l’erreur. La personne en question pourrait résider vingt ans à Monternon sans que le caractère de mon paternel en soit changé. Il faudrait autre chose qu’une simple demoiselle pour séduire l’aimable propriétaire de ce domaine. Une antique momie bien conservée, par exemple, ou l’existence d’une Pharaonne inconnue, des choses qui ne sont que difficilement palpables, quoi...

— Je ne pensais pas qu’une femme soit si indésirable sous le toit du comte de Sertignac. Il y a bien quelques servantes, il pourrait tolérer la présence d’une fille…

— Vous avez oublié d’évoquer le souvenir de ma mère, sa fin prématurée. Il faudrait que mon père ait un cœur, hélas, il n’a qu’un cerveau. Croyez-moi, monsieur Froideval, si vous ne voulez pas déplaire aux « de Sertignac », ne mettez jamais dans la tête de mon père qu’il puisse y avoir un jour une femme de sa race à Monternon.

« Et maintenant, mon maître, je vous laisse à vos rêves, mais ne vous illusionnez pas trop… À présent, je vais faire une promenade à cheval. J’ai besoin de me détendre et je vous demanderais, aujourd’hui, de ne pas m’accompagner. Je me sens tout remué. Nous avons parlé de ma mère, des théories de mon père, bref, des choses pénibles à digérer… J’ai besoin d’être seul. Maître, je vous salue !

Avant qu’Alexandre ne proteste contre la promenade solitaire et peut-être dangereuse que Camille compte faire, celui-ci en quelques bonds gagne l’écurie où son cheval harnaché l’attend depuis un bon moment.

*

Alexandre Froideval a longuement repensé aux termes de la conversation qu’il a eue avec son élève. Ce dernier, à sa connaissance, a toujours vécu reclus à Monternon. Il ne connaît que le domaine et ses environs, n’est même jamais allé à Annecy qui n’est qu’à une heure de voiture du château. Ce sont toujours les fournisseurs qui se déplacent et viennent proposer leurs nouveautés en matière d’équipement ou d’habillement. Hormis ses nombreuses lectures qui le font voyager intérieurement, Camille ne sait pas grand-chose du monde extérieur.

Ils sont partis de bonne heure, ce matin : faveur que le comte de Sertignac a accordée aux deux jeunes gens, donnant la liberté de la journée avec le droit de se rendre où ils veulent.

Camille conduit la voiture décapotable rouge, un ancien modèle italien, puissant et nerveux, mais qui a été très peu utilisé jusqu’ici. Le moteur, de grosse cylindrée, ne demande qu’à être sollicité et vrombit fébrilement répondant aux accélérations du jeune chauffeur. La route descend en lacets, aux virages serrés en épingle à cheveux.

— Soyez prudent, Camille, conseille le précepteur avec bonne humeur. J’ai encore tant de choses à vous apprendre avant de nous démolir !

Le jeune chauffeur répond joyeusement :

— Je ne tiens pas à me casser le cou, rassurez-vous, maître ! J’attends de ne plus être en vue de Monternon pour vous passer le volant.

— Mais, pourquoi ? J’ai confiance en vous.

— Oui, mais moi, j’ai envie de me reposer. Tous ces virages accaparent mon attention alors que, par un si beau matin, j’ai des envies de flemme et de rêverie.

Alexandre sourit :

— Comme l’autre jour, en bateau, alors ? C’est curieux, moi, c’est tout le contraire ! Avec ce beau soleil et cette légère brise qui fouette le visage, je me sens une activité débordante !

— Vous êtes formidable ! Je vous vois toujours occupé. Alors que moi, mon activité est presque végétative ! J’aurais dû venir au monde sous la forme d’un arbrisseau, dormant au soleil, dans un coin, à l’abri du vent.

Soudain, il freine, arrête la voiture et saute sur la route en criant joyeusement :

— À vous de conduire, monsieur. Je vais faire le lézard à côté de vous.

Mais avant de remonter dans le cabriolet, il désigne, d’un bras tendu, le panorama qui s’étend en cirque à leurs pieds.

— Ce paysage encore brumeux, ces pâturages, ces montagnes apaisantes qui ferment l’horizon, tout nous invite à la nostalgie.

— Oui, ce pays est d’une beauté sauvage, mais il commande l’action, jeune homme ! Regardez ce qui vous entoure avec vos yeux de dix-huit ans.

— Eh bien ! plus je regarde ces montagnes, plus je pense qu’il ferait bon vivre ailleurs.

Il y a de la lassitude dans sa voix ; avec ses cils baissés, les joues sans couleur, un visage trop pâle pour un jeune homme élevé en altitude. Probablement, le moral doit nuire au physique ; Camille ne resplendit pas d’énergie et reste dans une sorte d’apathie, peut-être naturelle.

— Pourquoi des visions d’ailleurs ? s’étonne le maître. Si le pays ne vous plaît pas, il en est d’autres. Ne croyez pas que votre père vous retiendra toujours auprès de lui… et malgré vous.

D’un bond, par l’autre portière, le jeune comte saute à la place que Froideval vient de quitter.

— En route ! J’ai envie de m’évader, monsieur Alexandre, il faut que nous allions loin, aujourd’hui. Une vraie fugue en toute liberté.

— Soit ! accepte le précepteur. Mais guidez-moi, mon ami, je ne connais pas la région.

— Tout droit ! Toujours tout droit, si on peut dire d’une route en zigzags. Le chemin va directement où nous nous proposons d’aboutir.

Après une dizaine de kilomètres, une grande nappe d’eau scintillante sous le soleil matinal attire le regard de Froideval qui arrête la voiture.

— Oh, le délicieux petit lac ! Dommage que nous n’ayons pas pris nos maillots de bain. Comme il ferait bon se plonger dans l’onde fraîche ! L’eau vivifie le corps. Elle rafraîchit les idées. Un bain est le meilleur stimulant que je connaisse. Je ne cesse de vous en vanter les bienfaits.

— Grand merci, fait Camille. L’eau est peut-être un bienfait pour vous ; mais moi, ce liquide froid sur le corps me donne une impression désagréable que je ne peux vous expliquer, comme une chose morte, visqueuse. Et je vous ai déjà dit que je n’aime pas la nage… surtout dans l’eau froide. J’ai horreur de cette sensation-là !

— Pourtant aujourd’hui, Camille, un jeune homme moderne qui ne connaît pas la natation est une anomalie ! Votre père m’a conseillé, plusieurs fois, si vous ne vouliez pas vous y mettre de bon cœur, de vous prendre par le collet et de vous jeter à l’eau. Il vous faudrait bien faire les mouvements nécessaires pour vous sortir de là !

— Mon père a des idées mirobolantes, plaisante Camille. Essayez donc sur lui la recette qu’il vous a donnée. Je ne doute pas que l’eau fraîche lui éclaircisse l’esprit…

Ils descendent de voiture, tout en devisant gaiement et s’avancent jusqu’au rivage de la pièce d’eau ; une sorte de lac profond formé dans le roc par la fonte des neiges des sommets.

— Cette eau est glacée, dit Camille avec un frisson. Une fois, mon institutrice a voulu y prendre un bain ; elle a été si transie qu’elle en est sortie aussitôt en jurant de ne jamais recommencer.

— Elle a eu tort… Son corps se serait aguerri à la température de l’eau… Mais, dites-moi, je vois des fumées qui s’élèvent, là derrière les arbres. Il y a des maisons dans ce vallon ?

— Oui, ici commence la civilisation. Il doit y avoir des montagnards qui vivent là. Tenez, ce sont des enfants qu’on aperçoit là-bas, derrière les taillis ?

— En effet… Deux enfants… Il y a donc des poissons dans cette mare ? continue ironiquement l’éducateur. Il me semble que ces gamins-là pêchent quelque chose… L’eau ne serait pas si froide que vous le pensez ?

— Ils s’amusent, tout simplement, à jouer au pêcheur.

Attiré par l’autre côté du panorama, gravissant une butte, Camille appelle Alexandre pour lui désigner, dans le lointain, des panaches de fumée produits par une petite usine, en lui expliquant sa production et ses débouchés commerciaux.

Le maître hoche la tête aux explications éclairées et précises du jeune homme quand, tout à coup, derrière eux, un grand cri retentit au loin… Un cri perçant qui fait retourner Camille, mais auquel Froideval, plongé dans son observation et sa réflexion, ne prête pas attention, absorbé dans la contemplation des toits enchevêtrés du village au fond de la vallée. Le maître laisse son esprit vagabonder.

Il n’a pas entendu l’appel des gamins et ne voit pas davantage Camille le quitter… Celui-ci, en effet, aux cris déchirants poussés par les jeunes pêcheurs, soupçonnant un drame, s’est élancé vers eux… vers le lac aux eaux glacées.

De nouvelles clameurs d’effroi font sortir Froideval de sa rêverie. Ne voyant plus son élève près de lui, et maintenant alerté par les cris enfantins, il a le pressentiment d’un malheur, dévale la butte et traverse en courant la courte plate-forme de terre qui le sépare du lac situé en contrebas.

— Camille, où êtes-vous ?

— Ici !

Quelle n’est pas la stupéfaction du précepteur en apercevant celui qu’il cherche au milieu de l’eau ! Camille s’est jeté dans le lac tout habillé.

La première pensée d’Alexandre est d’admiration pour le jeune homme qui, malgré son horreur des bains froids, n’a pas hésité à plonger dans l’eau glaciale. Puis, l’étonnement passé, il reste ébahi, car son élève nage… Il nage même vigoureusement et efficacement vers un enfant qui se débat à une bonne distance du rivage, prêt à couler par le fond.

Camille nage… Camille nage avec méthode. Mais pourquoi jusqu’ici a-t-il toujours laissé supposer qu’il ne connaissait pas la natation ? Le maître en reste éberlué, à ne pas en croire ses yeux devant cette révélation ahurissante.

Le moment est mal choisi pour élucider ce mystère. Soudain, le drame s’impose à Alexandre dans sa tragique rapidité. L’un des enfants a dû vouloir s’avancer trop loin pour pêcher, et perdant pied tout à coup, il a disparu sous les eaux ténébreuses. L’autre, effrayé, désemparé, n’a su que crier.

Anxieux, instinctivement, Froideval a déjà tombé la veste et le gilet pour s’élancer à son tour et seconder Camille. De loin, celui-ci commande entre deux brasses :

— Non, ne vous mouillez pas… attendez ! Je le tiens !

Le maître reste sur la rive, ne voulant pas diminuer le mérite de son élève par son intervention. Cependant, inquiet, le front plissé, il suit avec angoisse ses mouvements ; il ne sait pas jusqu’à quel point la résistance du nageur est capable de tenir sur l’eau.

Camille a réussi à saisir la petite victime par sa blouse ; mais il reste encore assez de force au gamin pour se débattre et gêner les mouvements de son sauveur. L’instinct de conservation le fait se cramponner au bras de ce dernier qui doit nager sur place en donnant de grands coups de pied sur le fond pour se maintenir en surface.

La situation devient tragique ; visiblement, Camille s’épuise en vains efforts…

De la rive, Alexandre voit le jeune sauveteur qui, d’un coup de poing assez vigoureux, fait lâcher prise au petit, qui en reste presque sans connaissance. Il est maintenant possible au fils du comte de Sertignac de ramener au rivage sa jeune victime.

Il était temps ! Le gamin est inanimé, presque asphyxié et Alexandre doit lui faire des mouvements rythmiques pour relancer la respiration, lui faire cracher l’eau, vider les poumons et le rendre à la vie.

Pendant ce temps, Camille, épuisé, essoufflé d’un si grand effort et pris d’une soudaine faiblesse, s’est laissé tomber sur le sol rocheux des bords du lac.

Froideval prend l’enfant dans ses bras.

— Vite ! Vite ! crie-t-il. Suivez-moi, Camille ! Ayez du courage jusqu’au bout, il faut des soins à ce pauvre gosse. Venez m’aider !

La formule d’encouragement est bonne ; sans cela, Camille n’aurait pas fait un effort. Du moment qu’il s’agit de l’enfant à soigner, il se lève, bien que fatigué. Il chancelle en suivant Alexandre qui houspille l’autre garnement :

— Allons toi ! Au lieu de pleurnicher, conduis-nous à ta mère ! Quel est le plus court chemin pour gagner les maisons, là-bas ? Ton frère a besoin d’un remontant et de vêtements secs, dépêche-toi !

Le gosse se met à courir en direction de sa demeure. Le groupe s’engage dans un sentier qui serpente parmi les sapins et les bruyères. Alexandre, chargé de son fardeau, traîne derrière lui Camille qui s’ébroue. Ils arrivent bientôt face à une habitation rustique bâtie dans une petite clairière.

Sortant de sa maison et voyant son gamin dans cet état, la mère des enfants pousse des cris aigus. Sans même chercher à comprendre, elle invective ceux qui viennent de se dévouer pour lui sauver son petit garçon.

Camille, bien que grelottant dans ses habits trempés, doit lui expliquer, dans son patois, ce qui s’est passé et la femme, maintenant éclairée sur les circonstances du drame, se confond en salutations et en remerciements.

Mais tous ces palabres ne font pas l’affaire de Froideval.

— Allons ! Assez de discours, dit-il. Déshabillez-moi cet enfant et mettez-le au lit… Et vous, Camille, quittez rapidement vos vêtements mouillés. Cette femme doit pouvoir vous donner du linge sec et un costume quelconque en rechange.

Camille fait une grimace de contrariété.

— Il n’y a qu’à reprendre l’auto et à regrimper vite chez nous, propose-t-il.

— Non, non ! proteste Alexandre. Vous allez attraper la crève. J’exige que vous quittiez immédiatement vos habits ruisselants d’eau glacée.

La femme, remise de ses émotions, cherche dans son armoire les effets demandés tandis que Camille, en tâtonnant, aide l’enfant à se déshabiller. Alexandre jette dans l’âtre un gros morceau de bois, active la flamme, puis se saisit de l’enfant pour l’étendre sur la paillasse non loin de la cheminée et le frotter énergiquement avant de le couvrir d’une grossière couverture. Il revient vers son compagnon qui tarde à quitter ses vêtements.

— Allons, Camille, enlevez ce chandail, débarrassez-vous de cette culotte mouillée. Vous êtes transi ! Qu’attendez-vous pour ôter tout ça ? Je préfère vous voir tout nu que vêtu de ces linges glacés.

Une rougeur et une gêne envahissent Camille qui, les bras croisés sur sa poitrine, oppose son inertie au désir de son maître.

— Laissez donc ! Je m’occuperai de moi tout à l’heure. L’enfant d’abord, c’est plus pressé.

— L’enfant est très bien. Je l’ai frictionné, puis allongé nu dans son lit. Sa mère l’habillera plus tard. Mais vous, Camille, je vous en supplie, faites ce que je vous demande. Que dirait le comte, votre père, si vous revenez avec une bronchite, ce qui ne saurait tarder si vous persistez dans votre refus.

Disant cela, il réussit à retirer à Camille son tricot de laine, mais celui-ci défend énergiquement sa chemise.

— J’ai horreur de ces histoires-là, bougonne-t-il. On dirait que je suis en sucre et que je vais fondre ! Que vous pouvez être désagréable quand vous vous y mettez ! Vous croyez que c’est plaisant de se fourrer dans les habits d’un autre ?

— Ne dites pas de bêtises, Camille. Cette chemise que la femme vous tend est propre, et elle a sorti de l’armoire la culotte du dimanche de son mari.

— Oui, maugrée l’adolescent, une culotte dans laquelle on pourrait entrer à deux dedans ! Je vais être ridicule dans cet accoutrement !

Alexandre veut néanmoins l’aider à quitter sa chemise et son pantalon, mais Camille, exaspéré, empoignant le linge sec et la culotte, bondit vers la porte, sort, puis disparaît aux regards, caché derrière la haie touffue du jardinet.

— Il préfère être seul pour changer de costume, dit la femme en riant de son attitude pudibonde. À cet âge-là, on a sa pudeur, on craint le ridicule !

Le maître reste pensif après le départ de son élève. Tout à l’heure, dans sa lutte pour lui retirer ses effets trempés, sa main a frôlé le buste du jeune comte dont la chemise mouillée, plaquée sur son corps, laissait deviner comme un étrange bandage serré autour du torse, fait d’une étoffe rugueuse et grossière. Puis cette curieuse sensation : ces bras potelés sans muscle, l’épaule arrondie, la taille étroite. Par l’échancrure du col de la chemise, la peau blanche paraissait douce et satinée. Quant à la poitrine… La poitrine ?

Alexandre croit rêver. Cet affrontement avec Camille lui a rappelé, une fois encore, Sophie Gimonet ! Pourquoi, toujours ce rapprochement ? Il sait bien qu’il est ridicule de comparer le corps mince de cet éphèbe efféminé, avec les formes avantageuses de sa lointaine amie danseuse dont le souvenir hante ses nuits de solitaire. Au contact de Camille, un émoi a troublé ses sens, lui évoquant la femme.

Debout devant l’âtre, dont les flammes crépitent maintenant joyeusement, Froideval reste songeur. Ses réflexions arrivent, rapides, sans cohésion, évocatrices des gestes de l’adolescent, des sensations éprouvées depuis des mois… Il évoque tout ce qui l’a étonné depuis son arrivée à Monternon. Les réflexions du père, les révoltes de l’enfant. Le caractère de celui-ci, impulsif, agressif, effronté, railleur et pourtant si émotif parfois… Un vrai caractère de femme !

Que signifiait tout à l’heure son mensonge à propos de l’eau qu’il avait en horreur ? En bateau, avec quel entêtement a-t-il refusé de prendre un bain. Est-il possible que le père ignore que son fils sache nager ?

D’autres faits, plus récents, augmentent le trouble du précepteur. Cette pudeur qui n’a rien de masculin. Un costume ne garantit pas le sexe. Tout est étrange en ce manoir de Monternon : le père comme le fils, même la gouvernante Anna qu’il a surprise, un soir, enlaçant Camille de très près… Alexandre hésite à formuler une supposition formelle… Pourtant… On se doit de constater que tout n’est pas normal dans le bizarre couple d’un père aussi despote, aussi inhumain et d’un fils si respectueusement révolté.

La pensée du précepteur est partie bien loin quand Camille réapparaît. Sur un bras, il rapporte ses vêtements mouillés et de l’autre main, il maintient la culotte trop large qu’il vient d’enfiler. Il ne s’aperçoit pas du regard singulier dont Alexandre l’enveloppe.

— Vous ne pensez pas, monsieur Froideval, qu’on devrait me donner un oreiller pour remplir la ceinture ? Le mari doit avoir un mètre cinquante de tour de taille ! Regardez mon élégance !

Puis, sans plus s’occuper d’Alexandre, il se tourne vers la femme qui rit de son déguisement, pour lui dire qu’elle recevra des dédommagements pour les effets empruntés et qu’ils lui seront rapportés par un serviteur de son père.

Alors que Froideval demande quelque chose de chaud à la mère du petit noyé, pour réconforter le jeune homme et l’enfant qu’il a sauvé, Camille sort de la maison et gagne la décapotable qu’il met immédiatement en marche. Il klaxonne plusieurs fois et son pied impatient joue sur l’accélérateur.

Alexandre se hâte de rejoindre son élève, car, connaissant son caractère impulsif, il redoute que la voiture ne parte sans lui, comme il arrive parfois au fils du comte de Sertignac de s’élancer en avant, lors de leurs promenades à cheval, quand quelque chose lui déplaît.

— Alors cette fois, c’est vous qui conduisez ? demande le précepteur, un peu flegmatique, en arrivant près du garçon pressé.

— Je n’y tiens guère. J’étais déjà fatigué avant ce maudit bain et, quoi que vous en disiez, monsieur mon maître, l’eau ne redonne pas de forces ! Je suis complètement fourbu, à présent !

— Alors, reposez-vous en vous enveloppant dans la houppelande qui est au fond de la voiture. Vous sentez-vous souffrant, en vérité ?

— Pas du tout ! Ça ne vous fait rien que je m’allonge derrière vous ? J’ai seulement envie de dormir.

— Je redoute les suites de cette baignade glacée, reprend le maître. Un bon rhume en perspective. Par prudence, nous allons gagner le village le plus proche où nous nous ferons servir une boisson bien chaude.

— Ah, non ! proteste Camille avec indignation. Je refuse de quitter l’auto dans la toilette de gala dont je suis revêtu.

— Vous ne descendrez pas, insiste Alexandre. J’irai moi-même vous chercher ce breuvage et vous l’apporterai.

Il s’aperçoit que son jeune compagnon est très pâle. Ses lèvres sont bleuies par le froid et un tremblement l’agite.

— Bon sang ! s’écrie-t-il, mécontent, voulez-vous vous envelopper davantage ! Vous grelottez, Camille. Quel plaisir pouvez-vous avoir à me braver tout le temps ?

— Ne vous inquiétez pas, monsieur. J’étais déjà patraque avant cette baignade ; vous ne voudriez pas que j’aille mieux maintenant ! Je vous ai dit quel effet me produit l’eau froide ! Si je claque des dents, c’est la réaction, tout simplement. J’en ai vu d’autres depuis que je suis au monde et je n’ai pas l’habitude qu’on s’inquiète autant de ma chétive santé. Parlez donc de ma faiblesse à mon paternel : vous verrez comme il vous accueillera.

Le maître, bienveillant, n’écoutant que son bon sens, entreprend de rabattre la capote du cabriolet pour protéger son élève de la brise qui souffle depuis les hauteurs et le soustraire éventuellement aux regards indiscrets qui pourraient nuire à l’honneur et à la réputation du fils du comte de Sertignac.

Le véhicule désormais bien clos prend la route.

Quelques instants après, le conducteur arrête la voiture devant une sorte de chalet : débit de boisson à l’enseigne bancale sur une façade délavée, laide et décrépite. Alexandre pénètre à l’intérieur pour en ressortir bientôt et apporter à son élève une grande tasse remplie d’un grog brûlant.

— Pouah ! Moi qui n’aime pas l’alcool, fait Camille avec dégoût. J’en ai pour la journée à avoir la gorge raclée par cette satanée tisane ! Quel compagnon désagréable vous pouvez être, monsieur Froideval !

Pourtant, il boit à petites gorgées le liquide chaud, en faisant des grimaces.

— Il n’est pas permis d’empoisonner les gens sous prétexte de leur faire du bien, proteste-t-il encore, en rendant la tasse vide à Alexandre qui attend patiemment debout à la portière.

Camille n’a que des mots désagréables pour son maître. Depuis que celui-ci l’a forcé à changer de costume, il cherche méchamment à être désobligeant. Mais le précepteur n’en a cure, il encaisse en silence ces remarques qui, en d’autres temps, l’auraient fait réagir.

Sur la route du retour vers Monternon, suite à un virage serré, calmement Alexandre demande :

— Dites-moi, Camille, pourquoi vous m’avez joué cette comédie ? Quand je vous parlais de faire de la natation, il aurait été plus simple de me dire que vous n’ignoriez rien de ce sport.

— Cela aurait été une erreur. Vous auriez eu un avantage sur moi, pour me contraindre à prendre des bains qui me sont désagréables.

— Pourtant, tout à l’heure, vous n’avez pas hésité à vous jeter à l’eau !

— Parbleu ! On n’est pas maître de ses réflexes. Quand j’ai vu l’enfant, complètement affolé, barboter dans le lac, que j’ai compris qu’il allait périr sous mes yeux, j’ai plongé sans même réfléchir.

— C’est très beau ce que vous avez fait, dit Froideval avec gravité. Vous avez des gestes qui font oublier toutes vos impertinences, vos colères. Je vous félicite.

— Ah ! non, réplique Camille avec force. Je vous en prie, laissez ça. Je viens de vous dire que je n’ai aucun mérite. Le geste est instinctif. Un réflexe. Et maintenant que j’y pense, j’ai été ridicule en m’imposant ce bain froid.

— Pourquoi dévaloriser votre acte ? Je vous ai découvert aujourd’hui, Camille, et je comprends maintenant pourquoi mon amitié va vers vous. Vous êtes capable de belles choses… Il ne me manquait que l’occasion de vous voir tel que vous êtes.

— Ne vous moquez pas ! s’écrie le jeune homme en rougissant. Je n’aime pas qu’on me fasse des compliments aussi ridicules.

Alexandre freine brusquement et se gare sur le côté de la route. Se retournant vers son compagnon, il l’examine curieusement :

— Pourquoi tenez-vous absolument à être désagréable avec moi, maintenant ? Je ne crois pas avoir menti en disant qu’au péril de votre vie, vous avez sauvé l’existence d’un enfant qui se noyait… Sa pauvre mère vous a également témoigné sa reconnaissance, quand, en pleurant, elle vous remerciait à genoux.

— Parce que je n’aime pas les louanges exagérées. Les femmes du peuple n’ont aucune réserve dans leurs manifestations émotives. Elle m’aurait remercié avec la même ardeur si je lui avais donné une somme d’argent. Vous ne voyez que le beau côté des choses. Moi je garde, au contraire, le mauvais souvenir du frisson qui m’a saisi dans l’eau, de l’étreinte rageuse de l’enfant qui bloquait mes mouvements, si bien qu’un instant, j’ai cru que nous allions périr tous les deux… Et le reste : ces godillots pleins d’eau que j’ai dû lui retirer des pieds… ces pieds sales qui ignorent le savon… Et la mère, obèse, ventrue, qui ne s’exprime le plus souvent que dans son patois primitif…

Alexandre ne répond pas. Il devine l’irritation de Camille et remet la voiture en marche.

Comme ils se rapprochent de Monternon, Alexandre propose à son compagnon de reprendre le volant de la voiture.

— Non, non, conduisez le carrosse jusqu’au château, insiste le jeune homme. Je ne tiens pas à me montrer accoutré comme je le suis… J’ai horreur d’être ridicule, et je le suis depuis une heure en vérité.

« Monsieur Froideval, je vous prie de ne pas raconter à mon père les incidents de notre promenade.

— Au contraire, proteste le professeur, je vais être fier de lui apprendre votre magnifique conduite.

— Et moi, je serai extrêmement gêné. J’insiste, maître. Vous pouvez être sûr que mon paternel n’aura que de mauvais compliments à nous servir si vous lui dites ce qui s’est passé. D’un autre côté, il suffirait que j’aie pris froid pour qu’il me reproche pendant des mois de m’être trempé dans les eaux glacées du lac.

Alexandre médite un bon moment, puis concède comme à regret :

— Bon, mais cependant, je ne garderai pas le silence… Votre père doit savoir… N’importe quel homme serait rempli de fierté…

— Oui, en fait de fierté, je pense que le comte de Sertignac dira simplement que je suis un imprudent qui n’a pas grand-chose dans la tête.

Ils arrivent dans la cour intérieure du château. Camille, un peu gêné dans ses mouvements par son accoutrement, saute à terre. Par hasard, Anna est à proximité, elle sort de la remise. Voyant son jeune maître dans cet équipement, la brave femme lève les bras au ciel et se met à apostropher le jeune comte. Mais, quand il lui donne succinctement les premières explications, la servante tout émue s’essuie les yeux du coin de son tablier en remerciant le Seigneur pour ce bel acte de courage. Camille lui saute au cou. Puis, passant son bras sous celui de la vieille femme, il l’entraîne vers la lingerie attenante à la buanderie.

Alexandre assiste à la scène attendrissante. « Elle l’a élevé, pense-t-il. Pauvre gosse, c’est tout ce qu’il a connu comme affection maternelle ». Il reste songeur en regardant le couple singulier disparaître derrière la porte. « Elle doit en savoir long, elle, sur la naissance de Camille… sur la mort de la comtesse… et aussi sur le reste… » Ce reste qui trouble tellement Alexandre.

La haine que le châtelain porte au sexe féminin a toujours profondément heurté l’éducateur, si bien qu’il se demande souvent comment est réellement morte la mère de Camille. Son décès arrangeait si bien les désirs du vindicatif époux, qu’il en devient suspect. « Anna doit en savoir long, elle. Je voudrais pouvoir l’interroger ».

Froideval ne peut faire que des suppositions, des déductions, échafauder des hypothèses. Il ne s’en prive pas. « Oui, Anna en sait long. Mais parlera-t-elle ? C’est que le comte de Sertignac est terrible ! D’abord, rien ne prouve qu’il sache la vérité… s’il y a réellement quelque chose ! Cet homme terrorise tout le monde : sa femme, Anna et les autres ! »

Quelques instants après, le front toujours perplexe, Alexandre se pose le dernier dilemme : « En vérité, si ce que je pense est exact, le père, certainement, n’est au courant de rien ». Cette perspective paraît réjouissante au maître ; son œil brille de plaisir et un sourire détend ses lèvres minces. Une certaine satisfaction vient de s’allumer en lui…

*

Au cours du repas, le comte de Sertignac prie les jeunes gens de lui faire le résumé de leur journée qu’il espère satisfaisante. Le précepteur, avec enthousiasme, relate les beautés pittoresques régionales que son élève lui a fait découvrir, pensant flatter l’orgueil du vieil homme. Il ne ménage pas la suffisance du père et reconnaît le mérite de Camille de l’avoir si bien guidé. Mais quand Alexandre, avec une certaine fierté, finit de raconter les incidents dramatiques de leur promenade, le comte de Sertignac, posant ses deux coudes sur la table, le regarde avec ironie.

— Alors, vous trouvez magnifique que mon gringalet se soit transformé en terre-neuve ? Risquer sa vie pour le rejeton d’un gueux… d’un être fruste et crasseux ! Cela vous paraît être utile ? Non, il n’y a aucune utilité à risquer sa vie pour en sauver une autre comme celle-là. Mon fils n’avait donc pas à risquer la noyade pour tirer de l’eau un petit vagabond qui y était tombé. Et vous, son maître, vous auriez dû l’empêcher de faire ce sauvetage imbécile.

Il s’arrête et reprend haleine. Puis regardant tour à tour Alexandre et Camille, ses yeux brillent de contentement. Le jeune homme qui connaît les réactions cruelles de son père se demande avec inquiétude quelle diabolique idée peut amener cette joie nouvelle chez le comte, qui reprend :

— Monsieur Froideval, ainsi l’acte de courage de Camille vous paraît élogieux ? Vous appelez ça un beau geste ! Eh bien moi, je le trouve ridicule et vain ! Je n’admets pas que vous laissiez Camille se livrer à tous ses instincts. Vous êtes là, monsieur le professeur, pour les contrôler et les freiner. Quand il s’agit de sa vie, j’estime que vous devez, plus encore, l’obliger à la pondération.

— Mon père, intervient Camille, je vous ai dit que monsieur Froideval n’a pas pu prévoir mon acte, qui a été rapide et incontrôlable.

— Vous ai-je demandé votre avis, Camille ? Taisez-vous, quand on ne vous interroge pas. Laissez-moi convaincre votre professeur des lacunes de son enseignement. Tout à l’heure, je reviendrai à vous, et là, vous chanterez moins haut, jeune coq.

Alexandre n’admet pas non plus que son élève soit pris à partie :

— Si je comprends bien, monsieur de Sertignac, vous me reprochez d’avoir laissé Camille sauver un pauvre gosse qui se noyait ? Parce qu’il courait un danger ? Cependant, l’autre jour, quand je me suis permis de vous dire que mon élève se livrait à des chevauchées dangereuses, vous me défendiez d’intervenir. Votre fils peut se tuer, si sa prouesse est sans beauté, mais le risque lui est interdit s’il profite à quelqu’un !

Le comte l’interrompt brutalement d’un violent coup de poing sur la table.

— Monsieur ! Vous n’avez pas à contredire mes observations. Quand je juge ridicules et inutiles les actes de mon fils, je vous prie de porter le même jugement.

— Cela m’est quelquefois difficile, monsieur, réplique calmement Alexandre. Ainsi, aujourd’hui, en plus de la valeur morale du geste chevaleresque de Camille, je pensais que, du point de vue sportif, vous auriez été satisfait. Il n’est pas donné à tout le monde de se jeter à l’eau tout habillé et de barboter à la recherche d’un corps difficile à saisir. De devoir lutter pour le maîtriser. J’ai admiré mon élève, moi ! Il nage merveilleusement, malgré sa petite taille. Et il a montré un sang-froid décisif que beaucoup d’hommes plus forts pourraient lui envier.

Le comte de Sertignac éclate d’un rire dément.

— Ah ! Ah ! Vous êtes comique, monsieur Froideval. Oh ! le sang-froid de Camille ! Eh bien ! Puisque Camille a du courage et du sang-froid, nous allons voir comment il va accueillir la récompense de ses bienfaits. Je tiens à ce qu’il n’oublie pas ce jour mémorable et mon amour paternel veut aussi lui enlever le désir de recommencer le jeu ridicule auquel il s’est livré.

Dans son accès de colère, quittant la table brusquement, il se lève, tourne sur ses talons pour faire face à son fils.

— Camille, reprend-il, remerciez-moi, mon garçon ! Je vais payer largement l’audace de votre conduite… Vingt-cinq coups de fouet, bien appliqués sur vos petites fesses dodues. Ce sera assez ? Mieux vaudrait trente, peut-être ?

Alexandre a un sursaut d’indignation à l’énoncé du cruel châtiment. Camille, devant le mauvais sourire de son père, s’attendait à une menace de ce genre ; il ne bronche pas. Ses yeux tristes se contentent de ne pas se baisser devant les prunelles haineuses du vieillard.

— Ou cinquante ? réplique avec crânerie, le jeune homme blême.

— C’est une excellente idée ! Gaétan vous les appliquera généreusement… Culotte basse… Devant tous les gens de Monternon réunis… Ce sera amusant ! Ils verront comment le comte de Sertignac sait remettre à la raison son rejeton, quand celui-ci fait des siennes. Ils verront aussi à quel maître intelligent, juste et pondéré ils obéissent. La crainte du maître est le commencement de la sagesse !

S’animant de plus en plus, il piétine, dansant presque sur place en grimaçant. Pris de rage, ses bras, ses jambes s’agitent tandis que ses mains saisissent des assiettes sur la table et les lancent par terre où elles se brisent en mille morceaux.

Au début, Camille s’était prudemment écarté pour se rapprocher d’Alexandre, abasourdi par la sauvagerie de cette scène inattendue.

— Je vous dompterai, sale gosse ! Cinquante coups de fouet… Pas un de moins ! Vous les aurez… sur les fesses, jusqu’à ce que le sang gicle ! Ah, je m’en réjouis déjà !

Au bruit de la vaisselle cassée, des serviteurs sont entrés dans la salle à manger et regardent avec ahurissement le comte qui, dans sa crise de fureur, s’agite comme un pantin. C’est bien le plus lamentable spectacle auquel un maître peut se livrer devant son personnel. Alexandre et Camille en sont eux-mêmes gênés, bien que toute cette colère est dirigée contre eux.

— Demain ! répète le dément. Demain, Camille recevra cinquante coups de fouet ! Et je veux que toute la valetaille de Monternon assiste à cette correction !

À mi-voix, il y a des protestations, des exclamations étouffées. Les domestiques consternés ont un recul apeuré. Cette punition, à laquelle on les convie, révolte leurs simples consciences.

Malgré sa vivacité et ses accès d’humeur, Camille est aimé des habitants du domaine. Souvent, pour eux, le garçon se montre serviable et indulgent ; il a parfois passé des heures au chevet des malades. Quand le comte de Sertignac se montre dur et intraitable pour ces gens dont il a à se plaindre, c’est toujours le jeune homme qui s’efforce d’intercéder, d’arranger les choses et de limiter la colère du châtelain.

Anna, à peine entendu la sentence du châtiment corporel que le terrible père réserve à celui qu’elle a élevé, tout de suite, par des mots chuchotés, soulève la désapprobation de chacun.

Le comte de Sertignac, malgré son emportement, devine-t-il la pensée de son personnel ? C’est possible, car, plus furieux encore, il se tourne vers Alexandre et l’apostrophe :

— En fait, c’est vous, monsieur le Parisien, qui administrerez le fouet à votre élève. Je veux que les coups soient bien donnés et bien sentis. Si vous ne tapez pas assez fort, je le ferai, moi… Et je ne ménagerai pas mes forces, soyez-en sûr !

— Alors, monsieur, préparez-vous à l’insurrection, réplique Alexandre tranquillement. Il y a longtemps que les châtiments corporels ont été abolis dans l’armée et dans les prisons ; vous trouverez donc tout naturel que je ne me prête pas à vos amusements, monsieur de Sertignac. Mon équilibre moral n’a pas besoin de se satisfaire des souffrances des autres.

C’est net et sans réplique, correctement dit. Le comte en est un instant désarçonné. Reprenant bien vite conscience de sa situation privilégiée de maître absolu de Monternon, il veut rassembler ses gens.

En faisant demi-tour, là où était son personnel deux minutes avant, il constate que la place est vide. Profitant que l’attention du maître était portée sur Alexandre, Anna a entraîné ses compagnons au-dehors, afin de pouvoir mieux les sermonner et les rallier. Camille lui-même, suivant l’exemple de la nourrice, s’est éclipsé.

Le nabot se résout à revenir sur Froideval, seul habitant de Monternon qui est resté et peut lui tenir tête.

— Vous êtes ridicule, monsieur l’éducateur, de mettre tant de sensiblerie dans votre attitude. Que vous vous y prêtiez ou non, Camille sera châtié. Telle est ma volonté !

La table bondit sur ses pieds, au coup de poing brutal que lui assène une nouvelle fois le vieillard en colère.

— Ne vous faites donc pas tant de mal, dit sans s’émouvoir le précepteur. Vous fouetterez qui vous voudrez. Je n’y vois pas d’inconvénient. Vous êtes maître d’en décider. En admettant que vos gens s’y prêtent, je trouve même que l’exemple donné serait encore plus profitable à tous, si chacun, à Monternon, recevait une bonne volée de bois vert ! Les cris des femmes, le hurlement des hommes, le sang qui coulerait entre les pavés de la cour : voilà un bel avertissement pour tous ! Ce serait ressusciter dans toute leur grandeur les usages du Moyen-Age. Tout votre personnel s’endort dans le bien-être, monsieur de Sertignac ! Il faut le réveiller ! Les annales de Monternon en seraient rajeunies. Peut-être, en envoyant aux journaux un article sur l’influence des châtiments corporels comme moyen thérapeutique moderne, le monde entier parlerait de vous et de vos théories. Tous les savants étudieraient votre suggestion… Monsieur le comte, vous êtes trop timide dans vos conceptions et vos essais. Le fouet pour Camille, coupable d’avoir sauvé un enfant au péril de sa vie peut paraître cruel, ou fou ! Mais le fouet à tous vos gens, du plus petit au plus grand, devient une mesure merveilleuse, une admirable institution ! Une magnifique performance ! Pensez-y, comte !… De la hardiesse, de la décision et surtout, de la suite dans les idées !

Alexandre s’arrête, à bout de souffle. Il a envie de rire de la mine abasourdie du comte de Sertignac qui écoute ses singulières théories avec une attention soutenue, les yeux arrondis et la bouche entrouverte comme s’il aspirait une senteur merveilleuse.

Le précepteur a parlé avec tant de sérieux et un air tellement convaincu que le vieillard n’a pas senti la moquerie. En s’éloignant, Alexandre lui répète :

— Pas de demi-mesures ! comte de Sertignac, pensez-y. Si vous voulez être fort… Pas de demi-mesures !

Le châtelain, soudain intéressé, satisfait, passe sa langue sur ses lèvres, dans sa face terreuse. Il pense et murmure :

— Ma foi, c’est à voir ! La bastonnade à tous ! Ce diable de Parisien a de bonnes idées. Pas de demi-mesures ! Il n’a peut-être pas tort !

*

Alexandre, quittant le comte de Sertignac, se dirige du côté des écuries, où il cherche Sylvestre, le premier palefrenier.

— Monsieur Camille. Avez-vous vu monsieur Camille ?

L’homme, qui passe à la graisse de bœuf les harnais des chevaux, lui indique d’un geste de la main que Camille est parti en promenade en forêt avec le cob alezan. « Le pauvre gosse a besoin de se détendre, en déduit le précepteur, sans inquiétude. Il doit être bouleversé par cette scène extravagante. Le comte est décidément, par moments, un aliéné, ce qui prouve que le génie peut conduire au gâtisme. Demain, heureusement, le calme sera revenu dans son cerveau et il ne pensera plus à ses menaces ».

Alexandre se trompe lourdement… Pendant qu’il arpente les allées du bois, à la recherche de son élève, le père de celui-ci affiche lui-même, à la porte d’entrée de la salle commune à ses gens, une pancarte les informant qu’ils doivent « le lendemain matin, à dix heures, se réunir tous dans la pièce principale du château pour assister au supplice de son fils Camille ». Il ajoute que « toute personne manquant à l’invitation sera recherchée et amenée dans la salle pour y subir la même correction ». Les perfides suggestions d’Alexandre ont été prises au sérieux par le forcené, qui n’a pas compris l’ironique exagération. Le comte de Sertignac savoure sa joie mauvaise, tandis que les domestiques commentent, avec malveillance, le spectacle auquel on les convie.

Froideval, après une heure de recherches inutiles, commence à s’inquiéter de la chevauchée solitaire de son élève. « Il est très bon cavalier, je le sais bien ! Mais pourquoi a-t-il pris un cheval difficile ? Sûrement encore pour détendre ses nerfs dans une folle équipée où il risquera sa vie. Il est capable de toutes les bêtises, après une histoire pareille ». Le maître se sent coupable d’avoir révélé au comte de Sertignac l’acte de courage de son héritier. Involontairement, il est responsable du supplice que le père veut infliger à son fils. Terrible pensée qui met à vif toute sa sensibilité. « Camille ne voulait pas que j’en parle. Pourquoi je n’ai pas suivi ses conseils ? L’enfant connaît son père, alors que moi, je comptais sur la fierté paternelle de cet homme ».

L’erreur qu’il a commise sur une personne qu’il fréquente tous les jours et qu’il croyait avoir fini par décrypter est en grande partie la raison de son malaise. « Jusqu’où la méchanceté du comte de Sertignac peut-elle aller ? J’espère que, demain, cet homme n’y pensera plus ; mais Camille sait mieux que moi à quoi s’en tenir. Si ce misérable nabot a déjà fait et exécuté de telles cruelles promesses, mon élève est capable de ne pas revenir au château.

« Ah ! Misère ! Ils peuvent se vanter, le père et le fils de me faire du souci ! Le père, je m’en moque. Mais ce pauvre jeune comte… S’il lui arrive quelque chose, je ne m’en consolerai jamais ».

En réfléchissant, il avance vers le haut de la montée, d’où il pourrait apercevoir le cavalier car, de la crête, on voit loin devant soi. Sur l’autre versant de la colline, nulle silhouette ne rôde entre les grands pins. « Mon Dieu ! Il est allé vers la crevasse, par besoin de risquer sa vie. Pourtant, il m’a promis de ne plus le faire ! » La vision du corps gisant dans le fond du précipice affole l’imagination du professeur. « Voyons, je perds la tête. Camille ne peut pas vouloir cela. Il a dix-huit ans, ce n’est plus un enfant ; à son âge, on raisonne en homme… »

Un homme !

Il s’arrête sur ce terme, soudain perplexe. Il n’avait encore jamais réfléchi combien ce mot semble étrange, presque choquant, appliqué à Camille… après la sensation du matin… « C’est un pauvre garçon qu’il faut défendre et protéger… quel qu’il soit », se répète-t-il pour s’en convaincre.

Mais justement, à presque dix-neuf ans, on n’est plus un adolescent… et pas encore un homme, même si on est un garçon. À la pensée de la menace du fouet suspendue sur la tête de Camille, Alexandre est en effervescence. Il ressent en lui le besoin instinctif de le protéger, de le défendre envers et contre tous, au péril de sa vie s’il le faut. « Qu’il n’y touche pas à son fils ou je me sens capable de saisir le fouet et de le faire siffler aux oreilles de ce vieux singe… Camille : subir un châtiment pour avoir été héroïque ? Mais ce serait un crime de laisser accomplir un acte aussi ignoble ! » Imaginer le corps de son élève se tordant sous le cinglement de la lanière de cuir le révolte. Tout en résonnant et en s’exaltant, Froideval parcourt près d’un kilomètre sous bois. Il revient sur ses pas sans avoir rencontré celui qu’il cherche. Découragé et las, il passe à proximité des écuries. Sylvestre vient lui parler :

— Monsieur Camille est revenu, lui dit-il. Le comte de Sertignac l’a fait conduire dans sa chambre : prisonnier. Pauvre gosse. Le vieux maître n’est pas commode…

Le précepteur est de nouveau bouleversé par cette nouvelle qui démontre la persistance de la colère du comte.

— Mais monsieur de Sertignac ne mettra pas sa menace à exécution, dit-il en essayant de se rassurer. Il crie beaucoup… mais il doit vite oublier !

L’homme, simple et modeste, depuis longtemps au service du comte, secoue la tête d’un air sombre.

— Non, non, il n’oublie pas ! Pauvre Camille. Allez voir Anna, monsieur Froideval. Anna… et parlez avec elle.

— C’est monsieur Camille, qui a dit que je devais voir Anna ?

— Non, elle seule a dit voir monsieur Froideval ! Monsieur Camille n’a pas pu parler, le comte de Sertignac était là.

— Mais qui a arrêté Camille ? Pas son père, tout de même ?

— Non. C’est Toussaint l’intendant. Mais il n’a pas frappé le jeune maître. Pas encore… Demain seulement !

De la main, il indique la pancarte qui se balance à un clou planté dans le mur près de la porte des communs.

— Vous voyez. Demain matin… C’est pas bon pour Monternon, ça… Pas bon du tout !

Alexandre, tout chaviré, va lire l’affiche. « Cet homme est fou ! Il a cru que ma suggestion était bonne. Il est incapable de discerner le ridicule et l’absurde ; du moment qu’il est question de cruauté, il l’accepte. Ce vieux tyran pourrait commettre les pires barbaries ». Les évènements prennent une telle tournure que Froideval en est désarçonné. Ce matin, il a quitté le château avec Camille, heureux de faire une randonnée. Il a fallu la noyade d’un gamin imprudent pour bouleverser leur programme et les ramener à Monternon afin de permettre au sauveteur de changer de costume. Alexandre, maintenant, se demande si Camille a eu raison de sauver l’enfant qui se noyait. « Il aurait dû m’appeler. Je me serais jeté à l’eau à sa place. Le comte ne m’aurait pas menacé du fouet, moi ! J’aurais encaissé ses sarcasmes, ses reproches, c’est tout… Tandis que le fouet… Cinquante coups sur le corps de son fils. Il est démoniaque ce vieillard ! S’il croit qu’on va le laisser faire ! »

Le précepteur, pour le moment, se préoccupe d’empêcher l’exécution de la sentence. Déjà, il a senti la révolte dans les paroles de Sylvestre. Et Anna qui souhaite lui parler ? Elle va sûrement lui proposer un moyen de sauver Camille, qu’elle a élevé, pour le soustraire à la colère de son père !

Alexandre se met à la recherche de la bonne servante ; il sent la nécessité de s’entendre au plus vite avec cette alliée, qui depuis tant d’années connaît Monternon, son monde, ses secrets et ses ressources. Une histoire pareille l’agite, il se sent las, accablé, comme s’il était lui-même menacé du fouet. « Pourvu que mon élève ne se désespère pas dans sa chambre. Les menaces du comte de Sertignac sont tellement grotesques que Camille doit en comprendre l’absurdité. On est au vingtième siècle, tout de même ! Il doit bien penser que je ne laisserai pas faire son père ! »

En attendant de trouver un moyen de faire changer d’avis le comte de Sertignac, il lui faut rejoindre Anna.

Justement, il aperçoit celle-ci qui, deux seaux de lait au bout des bras, se dirige vers la cuisine. Content de ne pas avoir à la chercher plus longtemps, il va vers elle, mais elle presse le pas, comme si elle voulait lui échapper.

Surpris d’abord, Alexandre comprend qu’elle ne veut pas être vue, causant avec lui. Elle garde une attitude distante tant qu’on peut la voir des fenêtres du château. Dès qu’elle tourne à l’angle des communs, elle fait signe à Alexandre d’approcher.

— Ce soir à minuit, dit-elle, venez me rejoindre dans ma chambre.

— Soit ! acquiesce-t-il. Mais d’ici là, puis-je voir Camille ? Le pauvre doit trouver le temps long.

— Vous ne pouvez pas entrer chez lui, le vieux a la clef dans sa poche. Je suis sûr que, de son cabinet de travail, il guette nos allées et venues.

— Mais pourquoi l’a-t-il enfermé ?

— Une idée diabolique de son cerveau dérangé. Quand le jeune comte rentrait, le père l’a fait empoigner et conduire dans sa chambre par Toussaint, qui est son âme damnée. Camille protestait, mais le père ricanait en disant : « C’est la veillée des armes, mon fils. Il faut se conformer aux us et coutumes ». Je n’ai pas compris ce que le comte voulait dire et j’ai pas saisi non plus ce que le jeune maître a répondu.

— Pouvez-vous me répéter, à peu près, les paroles de Camille ?

— Mon Dieu ! fait la femme embarrassée. C’est difficile de répéter des choses qu’on n’a pas bien entendues. « Vous voulez dire le Grand Soir, mon père, disait l’enfant. Demain, ce sera le Grand Jour ! » Et il s’est mis à rire, comme si ça promettait des choses gaies. J’en étais malade de voir les yeux furibonds de son père.

La femme marque une pause, puis timidement, elle demande :

— Vous savez ce que c’est, monsieur Froideval, le Grand Soir ?

— Oui, dit-il avec un vague sourire. On en parle lors des coups d’État. Ça ne veut pas dire grand-chose de bon, si Camille était seul ! Mais nous sommes là, Anna, et nous devons l’empêcher de se livrer à un acte de désespoir. Il serait ignoble que le comte de Sertignac fasse frapper son fils parce qu’il a accompli un acte héroïque. Tous les gens de Monternon doivent s’unir et ne pas laisser faire cette barbarie.

— Moi, je ne permettrai pas qu’on touche à Camille, fait la femme avec fermeté. Je ne sais pas encore comment je ferai, mais je frapperai plutôt le comte lui-même… même s’il me coupe la main après ça !

Alexandre a un geste d’horreur. En notre siècle de civilisation moderne, peut-on imaginer pareilles atrocités ?

— Tout de même, s’indigne-t-il, cet homme n’oserait pas !

— Il est puissant, et nous ne sommes que de pauvres diables. Le comte est notre maître, comme il est aussi maître de son fils ; on n’a qu’à obéir, nous autres !

Alexandre passe une main sur son front. Il mesure combien la douce France généreuse est loin de ces contrées… Dans ce pays reculé, écarté des agglomérations, qui oserait prendre la défense d’un enfant ou d’un domestique contre le seigneur de Sertignac ? « Le maître ! », comme disent les serviteurs avec une crainte respectueuse. Dans sa révolte intérieure, ses mâchoires se serrent. « Oh ! Comte de Sertignac, je serai peut-être seul contre vous et contre tous, mais vos lois et vos coutumes ne me font pas peur ! Vous me trouverez devant vous si vous osez des actes révoltants ». Cette perspective est hallucinante. Lui, un homme de bonne éducation, obligé, pour protéger un garçon chétif qu’on veut torturer, de se mesurer à un vieillard autoritaire. C’est inconcevable ! Il souhaite maintenant trouver devant lui Toussaint, la brute à la puissante carrure. « Homme contre homme, c’est parfait. Lui, il a la force, la bestialité, moi, j’aurai la science sportive et l’habitude de l’escrime. Au moins, si je dois me battre, j’aurai au bout de mon bras un adversaire digne de moi ! »

Rageur, il quitte Anna pour gagner son studio, après avoir accepté le rendez-vous de minuit avec la nourrice. En passant devant la chambre de Camille, ralentissant le pas, il lance un coup d’œil vers le fond du couloir où s’ouvre la porte de celle du vieillard. « Inutile d’éveiller à nouveau la colère du tyran, ça ne ferait qu’aggraver le cas de Camille ou précipiter les choses : nous avons besoin de temps pour prendre les décisions qui s’imposent ». Alexandre commence à penser que le plus simple serait de faire évader l’enfant. « Qu’il parte avec Anna… n’importe où, pourvu qu’ils ne soient pas là demain matin ». Mais il faut être prudent, ne pas attirer les soupçons du vieux loup. Dans le corridor obscur, il ne voit aucune ombre suspecte. « Le comte, ayant la clef, se croit maître de la situation ». Froideval, rassuré, frappe légèrement à la porte de la chambre de son élève.

— Camille ! M’entendez-vous ? N’ayez pas peur. Ce n’est que moi !

Il entend des pas furtifs qui se rapprochent, puis une voix juvénile répond faiblement :

— Je vous attendais, monsieur Froideval. Vous tardiez à venir…

— Je vous ai cherché à travers bois. J’étais inquiet de vous savoir seul… à cause de cette maudite crevasse… Vous m’aviez cependant promis…

— C’est un peu ça, je l’avoue. Je ne raisonnais pas… Je suis parti avec l’espoir que mon cheval ne me ramènerait pas. Mais c’est une bonne bête qui a le pied sûr et qui en a décidé autrement. Et moi, j’ai manqué de courage, je suis rentré, à cause de vous… Votre pensée, maître, m’a empêché de faire des bêtises. Je me suis dit que vous auriez de la peine, que vous auriez des remords, mais je sais que vous n’avez cherché que mon bien.

Par le trou de la serrure, les mots affectueux mettent Alexandre au supplice. Le cœur battant, très pâle, il comprime sa poitrine :

— Oui, j’ai cherché votre bien, dit-il calmement. Je n’ai voulu que vous rendre justice. Ne soyez pas triste. Ayez confiance en moi…

De l’autre côté, le jeune comte se tait pour ne pas laisser entendre ses sanglots. Soudain, Froideval s’en doute et se rue littéralement sur la porte, essayant de l’ouvrir, oubliant toute prudence qui exige le silence. Mais l’homme de cœur sentant souffrir, à quelques pas de lui, l’innocente victime, en perd sa raison quand il s’agit de Camille. Camille, l’énigmatique, dont les formes cachées évoquent celles d’une autre silhouette. De Camille qui est peut-être… ou plutôt qui n’est peut-être pas… Alexandre n’a plus tout son sang-froid ; c’est son élève qui le rappelle à l’ordre d’une voix craintive :

— Chut ! mon maître. Soyez prudent, de crainte que le comte de Sertignac ne vous laisse plus vous occuper de moi.

— Comme si je suis capable de penser à moi, alors qu’il faut intervenir au plus vite. Avant qu’il vous touche, Camille, il devra me passer sur le corps ! Comme il est chétif et que je suis plus fort, dites-vous bien, que vous n’avez rien à craindre de lui tant que je serai là.

— Mais s’il vous oblige à quitter Monternon, monsieur Alexandre ?

— Tant pis ! Qu’importe !

— Non, maître ! supplie le prisonnier. N’intervenez pas ouvertement ! J’ai réfléchi. Des coups ? On n’en meurt pas ! Les chairs cicatrisent et la douleur finit par disparaître… Le vrai malheur, c’est d’être seul… tout seul, sans un ami ; je l’ai été si longtemps ! Je ne veux pas vous perdre, mon maître. Maintenant, j’ai compris que vous êtes mon seul ami, mon seul véritable ami…

La voix caressante met le feu dans les veines de Froideval. Son cœur se met à battre à grands coups ; il acquiert maintenant la certitude que Camille n’est pas ce qu’on croit...

— Ah ! Camille, implore-t-il. Pourquoi me parlez-vous sur ce ton si affectueux dans un moment pareil ?

Il est complètement chaviré et ne sait plus très bien ce qu’il dit. Derrière la porte, la voix douce, continue naïvement ses recommandations :

— Il ne faut pas que mon père sache que nous nous entendons si bien, tous les deux. Il n’aurait de cesse de nous séparer. Donc, monsieur Froideval, ne dites rien, ne faites rien. Je serai fort, je vous le promets… Je vous donne ma parole que, sous les coups, je ne crierai pas, je ne pleurerai pas ! Mon père ne se réjouira pas de mes plaintes : il ne m’entendra pas.

« Je ne vous demande qu’une chose, mon maître, c’est d’empêcher qu’on m’ôte mes vêtements. Invoquez la morale, l’indécence, le scandale, n’importe quoi. Ce serait abominable de me contraindre à quitter mes habits… Être tout nu devant nos serviteurs de Monternon ; j’aime mieux mourir que de connaître cette humiliation-là !

Cette supplication a quelque chose de pathétique en un tel moment ; Alexandre en est complètement retourné. L’extraordinaire pudeur de Camille prend le dessus sur toutes les autres causes d’effroi que le malheureux doit éprouver. C’est à donner le frisson ; et l’angoisse revient avec la certitude qui se précise… Est-il permis au maître de douter plus longtemps ? La tête collée au panneau de bois, les yeux clos sur l’affolante vision d’un corps gracile, livré à tous les regards, Alexandre reste debout, les jambes coupées, incapable d’imaginer autre chose que le spectacle de ce corps de dix-huit ans, mince, fin comme une silhouette de vierge. De quoi devenir fou !

Après un long silence, de l’autre côté de la porte, la voix s’inquiète et supplie :

— Oh ! maître ! Vous ne m’avez pas répondu. Je ne veux pas qu’on me déshabille, promettez-le-moi.

— Mais oui, mon ami ! Je vous jure qu’on ne touchera pas à un fil de vos vêtements. Ayez confiance, Camille. Vous pouvez me croire si je vous dis qu’on ne vous déshabillera pas. Je vais vous quitter. Il faut que je réfléchisse au moyen d’empêcher votre père d’agir. Au revoir Camille.

L’homme en est transfiguré, toute son âme en tressaille de joie. Alexandre ne s’appartient plus. Un autre est en lui, un autre l’a conquis et lui donne toutes les énergies, toutes les volontés et toutes les audaces. Froideval croit avoir tout compris ; ce n’est encore qu’un aveugle, il ne s’aperçoit pas des sentiments qui le transforment…

*

Alexandre est en plein désarroi. Son âme vibre singulièrement à l’idée que son jeune compagnon soit une fille. Ce n’est plus un besoin de justice qui l’anime. Dans l’état de solitude où il se trouve depuis tant de mois, un flot de sensations nouvelles s’éveille en lui à l’idée d’un contact féminin. En récapitulant tous les gestes du petit personnage qu’il croyait jusqu’ici être un garçon, il y a de quoi éprouver un véritable vertige.

Les mines effarouchées de l’adolescent, ses réserves, ses réticences, ses gestes de pudeur, ses frayeurs de la nuit, ses bravades quand Alexandre veut lui imposer sa loi, son chagrin quand le comte de Sertignac évoque le souvenir de sa mère morte en donnant le jour à un enfant du sexe défendu, ses colères quand le père parle des femmes. Tout est pour Alexandre cause de remords de son aveuglement et l’explication d’une admiration éperdue.

Camille garçon avait droit à sa pitié et son dévouement, mais Camille fille fait naître en lui une nouvelle ardeur, à en risquer tous les périls, les sacrifices, pour la défendre de l’oppression et faire triompher sa cause. Il suffit à Froideval d’évoquer les grands yeux tristes de son jeune compagnon pour sentir un frisson lui parcourir l’échine et alanguir son être…

Ce n’est plus la générosité naturelle de l’homme fort vers l’adolescent qui le fait défendre la victime du comte de Sertignac. Un sentiment plus doux, plus intime l’anime, qui, à son insu, emplit son cœur d’une ardeur de feu pendant qu’un profond émoi anime ses sens d’un trouble délicieux.

Si Camille pouvait se rendre compte de la place qu’il occupe déjà dans le cœur d’Alexandre, il comprendrait qu’à l’abri de cet attachement, il n’a rien à craindre de la méchanceté de son père.

Dans sa chambre, le précepteur réfléchit longtemps. Dans ces circonstances, l’imminence du danger et la nécessité d’aller vite font envisager des solutions souvent compliquées. Il pense avoir trouvé une solution propre à anéantir la volonté du comte de Sertignac, un moyen à mettre en œuvre et il s’y tient sans chercher autre chose.

Après avoir longuement visité furtivement les combles du grenier, il en est redescendu, toujours aux aguets, avec de bien mystérieux matériaux.

Puis, de retour « chez lui », s’isolant dans le silence et la solitude, pendant des heures, entouré de papiers jaunis par les ans, de vieux livres aux reliures décolorées et d’encres de différentes nuances, le précepteur travaille sans relâche. Penché sur un vieux grimoire, une loupe à la main, il étudie la calligraphie, la forme des lettres, les contours et la couleur de l’encre. On dirait qu’il se livre à des problèmes d’alchimie, tant il y met de soin et d’attention.

*

Froideval comptait sur le repas du soir pour rencontrer le maître de maison. Il est déçu, car il doit manger seul dans la grande salle sombre. Camille ne paraît pas à ce dîner et le comte se fait servir dans son cabinet de travail, comme ça lui arrive souvent quand il est de mauvaise humeur. Le précepteur soliloque : « Bien sûr, il fuit devant les réflexions que je pourrais lui faire. Il se dérobe devant les responsabilités et les explications ! Mais il ne perd rien pour attendre ! Je lui réserve quelques moments désagréables par où il faudra bien qu’il passe ! Il n’aime que ses livres et ses manuscrits, au point de ne plus être un père bienveillant de ne pas être humain ! Nous allons voir, comte de Sertignac, s’il n’y a pas moyen d’éveiller votre sensibilité. C’est une chose à tenter et peut-être un service à vous rendre ! »

Le repas solitaire terminé, tout en monologuant, il se lève de table avec un air décidé qui aurait impressionné le comte lui-même. « Et maintenant, allons trouver le vieux sanglier dans son trou. Ordinairement, quand il est dans ses crises, il refuse de me parler, mais ce soir, il faudra bien qu’il m’écoute. Par la force s’il le faut ! J’ai le temps d’en finir avec ce vieux rat de bibliothèque avant ma rencontre avec Anna ».

Deux minutes plus tard, il est devant l’entrée du cabinet de travail du châtelain. Il rectifie sa tenue et, sans frapper, ouvre promptement la porte en même temps qu’il s’informe si le comte peut le recevoir et lui consacrer un moment. Sans son geste autoritaire, le vieillard l’aurait éconduit, mais face à l’intrusion de Froideval chez lui, il ne peut pas dire qu’il est couché ou pas en état de le recevoir.

Revenu de sa surprise, mais néanmoins méfiant, il dévisage le maître d’un air suspicieux.

Alexandre prend soin, d’abord, d’empêcher les protestations du bonhomme.

— Monsieur de Sertignac, dit-il, excusez-moi de venir troubler vos méditations. Mais le hasard, ce Dieu des chercheurs, m’a fait trouver dans vos archives un vieux manuscrit…

— Je ne pense pas qu’il y ait quelque chose d’intéressant dans ma bibliothèque que je ne connaisse pas, réplique le vieux sèchement, choqué du sans-gêne de Froideval qui s’impose chez lui.

Le précepteur ne se laisse pas intimider, confiant, il tente son bluff :

— Je parle des vieux documents entassés dans l’oratoire, à côté l’ancienne chapelle…

— Je crois avoir déjà parcouru tous ces grimoires.

— Bon ! Si vous êtes au courant, alors, donnez-moi votre avis, monsieur de Sertignac. C’est tellement inimaginable que j’en suis tout étonné. J’ai commencé, hier soir, à déchiffrer ces antiques parchemins. Et… à la fin de la dernière page, j’ai été complètement stupéfait.

— Votre manuscrit, si ancien soit-il, n’a rien d’extraordinaire, rétorque en ricanant avec dédain le savant. Êtes-vous seulement capable de distinguer une chose ancienne d’une autre plus récente ? Vous êtes bien sûr que ce n’est pas la pensée de Camille qui trouble votre bon sens et vous retire tout discernement ?

— Ma foi, monsieur, je ne le crois pas. La question de mon élève passe au second plan devant l’étrange singularité de ces documents : c’est renversant !

— Montrez-moi ça, fait le comte, dont le flair du collectionneur commence à s’émouvoir.

Le précepteur approche un siège devant le bureau que l’unique lampe électrique de la pièce couvre de son large abat-jour.

— Jugez plutôt, monsieur de Sertignac, dit Alexandre en lui passant un cahier aux feuillets décolorés qu’une lanière de boyau tordu attache en son milieu.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? dit le maître, intéressé malgré tout par l’aspect authentique de ce cahier aux encres à demi effacées.

— Il s’agit de vieux grimoires que j’ai dénichés, égarés parmi les archives de la maison de Monternon. Des légendes, vraies ou fausses, datant de plusieurs décennies, en tous cas, bien curieuses. Lisez, monsieur, et dites-moi si j’ai tort de m’en émouvoir.

Les yeux du petit vieux scrutent le jeune homme avec méfiance. Il s’attendait, sans aucun doute, depuis plusieurs heures à la visite d’Alexandre, mais il pensait que ce dernier viendrait plaider en faveur de Camille ; or, il est dérouté qu’il ne s’agisse que de vieux papiers.

— Lisez. J’ai hâte de connaître votre avis. Il est notoire que vous faites autorité en la matière… vous êtes habitué aux énigmes préhistoriques, vous rétablirez facilement la vérité… Même si ce grimoire remonte à loin : il m’a bouleversé.

L’humilité du précepteur, admirant les mérites du comte, fait merveille. La curiosité de l’ethnographe s’éveille toujours devant un document ancien. Il ajuste ses lunettes avec fébrilité et, en habitué, examine le cahier, le grain du parchemin et enfin le nœud desséché qui retient les feuillets.

Bien calligraphiés sur la couverture, il lit d’abord ces mots :

Voyances de l’illustre Delphini sur le sort de la maison de Sertignac, dûment rédigé par le sieur Philippe, chevalier des Requestres, fidèle de Monternon.

Le comte lit lentement en silence, puis :

— Ce n’est pas si vieux que vous le croyez…

— Peut-être, oui… Mais si vous connaissez les évènements qui se sont passés dans votre maison, vous pouvez me dire si les prédictions du sieur Delphini ont été justes.

— Des prédictions ? relève le savant. Qu’est-ce que vous me chantez-là ?

— Je ne suis pas très fort dans ce domaine, mais il me semble que parmi les évènements prévus, vous pouvez en vérifier certains. À la fin du cahier, il y a une page qui se rapporte à vous, monsieur de Sertignac. À vous et, indirectement, à votre fils… Il semble que ce soit surtout vous et votre lignée qui êtes en jeu. C’est justement celle-ci qui m’a profondément troublé.

Le comte tourne les feuillets rongés par l’humidité. Parfois, il s’arrête et lit quelques lignes.

— Je ne crois pas au mauvais sort, monsieur Froideval. Je ne prends pas tout ça au sérieux et je me moque des légendes.

— En effet. Tout ceci concerne le passé, mais vous arrivez au plus pathétique : ce qui m’a inquiété. Vous êtes fils unique et vous n’avez qu’un fils… Le texte indique : Le dernier des derniers. Puisque vous n’avez pas de frère, il s’agit donc de votre fils ! De toute évidence, il s’agit de Camille. Puis, en dessous, voyez : les eaux des lacs sont très hautes en cette saison, elles sont aussi glacées, donc dangereuses… Enfin… le dernier des Sertignac a dû plonger pour saisir l’enfant en péril… Vous voyez, les faits semblent exacts !

— Ça peut être vraisemblable, convient le comte, qui ne veut pas donner trop vite son approbation. Le bain de l’avorton était donc prévu ? C’est amusant !

Des yeux, le vieil homme relit certains passages.

— Ne restera que vent, répète-t-il, en se dressant d’un coup comme un coq en colère. Vous comprenez ça, vous, l’homme instruit ? Voici une menace stupide. Ces lignes n’ont aucun sens.

Froideval ne proteste pas, ne voulant pas heurter de front le comte. À mi-voix, il relit l’oracle.

— Ma foi, dit-il, une fois terminé, quoi que vous en pensiez, monsieur de Sertignac, j’ai bien peur que cette prédiction ne se rapporte à vous, à vos livres !

— Mes livres ! Malédiction ! Vous êtes fou, jeune homme !

— Ou la prédiction est fausse, ou elle s’accomplira… Dans les deux cas, rien n’empêche de l’examiner.

— Eh ! Comment voulez-vous que j’y comprenne quelque chose !

— Eh bien, ce dernier des Sertignac qui va en pleine eau et qu’on menace du knout me paraît bien être Camille… Et, plus loin, cet homme au savoir connu dont les parchemins brûleront, n’est-ce pas vous, célèbre dans les facultés, qui possédez de riches documents ? Et ces écrits dont il ne restera que vent, ne s’agit-il pas de vos manuscrits ? Le fruit de vos travaux depuis tant d’années ?

— Enfin, dit le comte, radouci, vous ne trouvez pas que ces vieux écrits sont stupides ? Vous admettez que « de Sertignac en pleure de malédiction » ? Mon fils, bien sûr, est capable de pleurnicher. Mais je suis tranquille, ce n’est pas la perte de mes livres qui lui fera verser la moindre larme. Ah, le fouet, peut-être, ça, c’est possible ! Je rirai de voir mon avorton se tordre sous la morsure d’une baguette bien maniée !

Alexandre a un regard mauvais malgré lui. Il ne peut demeurer impassible face à la menace dirigée contre Camille. Le grimoire cependant évoque les faits.

— Ce serait peut-être aussi un plus beau spectacle pour vos gens de voir un grand feu de joie alimenté de vos manuscrits. Ils ne connaissent pas la valeur de vos recherches et ils danseraient gaiement autour du brasier comme autour d’un feu de la Saint-Jean, sans remarquer votre peine et votre désarroi…

Le comte lui lance un coup d’œil chargé d’éclairs.

— Vous y tenez, décidément, à ce qu’on brûle mes livres !

— Pardon, monsieur ! J’en serai désolé. C’est bien pour ça que j’ai insisté pour vous parler ce soir… De crainte que demain il ne soit trop tard. Songez que ce malheur arrive à la suite de la baignade de Camille !

Le comte éclate de rire, soudain rasséréné.

— Ah ! Ah ! C’est drôle ! Vous avez espéré me détourner de mes projets en me faisant lire ce vieil oracle ? Mais, jeune homme, vous ne me connaissez pas ! Demain, j’aurai le plaisir de voir danser mon fils ! Après ça, soyez sûr qu’il ne songera plus à sauver les petits gueux qui se noient, ou alors il aura le bon sens de périr avec eux.

— Comme la comtesse, sa mère a eu le bon esprit de mourir en le mettant au monde.

La phrase a échappé à Alexandre. Constatant l’échec de son action, de sa stratégie, le professeur sent monter en lui une envie terrible d’étrangler le sinistre savant qui envisage avec désinvolture la mort ou le supplice de son fils unique. Pour échapper à la tentation, il se lève, ramasse le cahier devenu inutile et met de la distance entre lui et le maître de céans.

— Je me retire, monsieur, ma tâche est terminée. Il est l’heure d’aller dormir. Puissiez-vous passer une bonne nuit ! Je vous salue.

— Eh ! monsieur Froideval, n’emportez pas le grimoire ! Pourquoi m’en priver ? Sa lecture m’amusera jusqu’à l’aube. Vous ne m’avez pas dit comment interpréter la fin, les quatre dernières lignes : cette damoiselle qui reviendra ?

— J’en sais rien ! La femme de Camille, peut-être… à moins que ce ne soit votre remariage, monsieur. Vous ne souhaitez pas aider au retour d’une jeune fille à Monternon : c’est dommage, ça aurait arrangé les choses… Il faudra trouver une autre explication.

— Cette fois, la plaisanterie dépasse les bornes. Je vous interdis de faire à mon sujet une aussi injurieuse supposition. Moi vivant, jamais une femme ne rentrera ici !

— Alors, monsieur, c’est que vous serez mort. L’oracle est formel : une femme doit régner ici, et votre vieux domaine en sera rajeuni… Je vais y penser avant de m’endormir. Je verrai peut-être une meilleure solution.

Avec un salut affecté de gravité et de correction, Alexandre quitte la pièce tandis que le comte reprend le cahier et, agacé, se remet à l’étudier.

A pas discrets, le précepteur gagne la chambre d’Anna. Pendant deux heures, avec l’ancienne nourrice, en l’absence de témoin, ils échangent des confidences, complotent, s’entendent et se quittent bien d’accord.

*

Le petit déjeuner du matin s’achève.

En face d’Alexandre silencieux, le comte plie gravement sa serviette. Alors le maître, s’appuie des coudes sur la table, devant sa tasse vide, et d’une voix mesurée, il pose la question qui depuis un bon moment lui brûle les lèvres :

— Avez-vous trouvé une signification aux quatre dernières lignes de l’oracle, monsieur de Sertignac ?

Le comte demeure pensif un instant, puis il dit d’une voix monotone qui semble lassée :

— Il n’y a rien de raisonnable dans ces prédictions. Je me suis diverti à lire ce vieux grimoire. Il relate des faits qu’il me faudra vérifier. Mais croyez-vous qu’il me plaise d’entendre dire qu’une femme régnera en ma maison ?

— Bah ! vous ne serez plus là pour la voir ! Il faudra bien que Camille se marie pour continuer la lignée. Je ne vois pas le nom « de Sertignac » sans descendants, personne pour le porter et le faire revivre. Personne pour parler du grand savant que vous aurez été. Ce serait un grand malheur, vraiment ! Croyez-moi, monsieur, une femme devra régner en cette maison et vous donner des petits-enfants. À moins que… êtes-vous sûr, monsieur de Sertignac, que la comtesse ne vous ait donné qu’un fils… que Camille ? Votre enfant a pu être changé en nourrice : l’aigle devient colombe ! Essayez d’expliquer la chose autrement : le fils devient la fille en changeant ce qui doit être changé ! Voilà la traduction de ce qui nous préoccupe. Si ce n’est pas vous, ni votre sœur, ni votre femme, il faut bien que ce soit Camille…

Le comte est absolument désarçonné. Les yeux fixes, les veines du cou gonflées, son cerveau en ébullition, il se met à arpenter la pièce comme un fauve en cage. Tout à coup, il s’arrête :

— Bon Dieu ! Je n’y ai pas pensé… Camille n’est pas mon fils. Voilà pourquoi ce gamin m’a toujours paru anormal… Il a les yeux de sa mère… Il est blond comme la comtesse, aussi bête qu’elle…

— Allons donc, il a votre taille, votre air aristocrate, le port de tête altier, orgueilleux et hautain. Il pétille d’esprit et de malice. Il comprend les choses à demi-mot et assimile facilement tout ce qu’on lui apprend.

— N’exagérons pas. Camille a de la sensiblerie, de la pitié, de la générosité. Il est bête, vous voyez !

— Vous le croyez, comte, parce qu’il vous dépasse et que vous ne pouvez le comprendre. Vous avez le génie inconscient et aveugle du savant ! Lui, il a du cœur, de la loyauté, du courage, de la sensibilité ; tout ce que vous méprisez et qui vous manque, parce que vous l’écartez de vous. Et c’est là où il manque quelque chose à mon raisonnement. Camille est bien votre fils, puisqu’il possède toutes vos qualités… avec quelques-unes en plus… seulement, je ne vois toujours pas poindre la damoiselle dans cette affaire.

— Moi, je vois poindre l’heure du châtiment qui va nous prouver quel est celui qui domine l’autre, de Camille ou de moi, ironise le vieux.

— L’heure choisie des dieux, en effet pour remettre les choses en état… Remarquez, comte de Sertignac, que les dieux sont pour Camille. Ils le protègent et le défendent. C’est seulement contre le mal qu’on peut lui faire qu’ils s’opposent. Si les verges et les bâtons ne dansent pas, il n’arrivera rien à vos chers documents.

Le comte éclate d’un rire sonore.

— Mes livres sont enfermés dans la bibliothèque dont j’ai la clef sur moi. Voici l’heure du knout pour celui que les dieux défendent. Nous allons voir s’ils vont envoyer leurs anges pour panser le derrière de mon gringalet après qu’il aura reçu cinquante coups de fouet.

— Je ne vous cache pas, monsieur de Sertignac, que je donnerai gros pour voir la prédiction s’accomplir. Un miracle, même, ne me ferait pas peur, je l’avoue ! Je vais voir un de Sertignac en pleurs de malédiction !

Le petit vieux fait une grimace qui lui tord la face.

— Ne vous réjouissez pas trop vite, monsieur Froideval, mes livres sont à l’abri et je ne pleurerai pas, moi !

Alexandre s’incline courtoisement.

— Alors, comte, si c’est le cas, je saluerai à la fois votre grandeur d’âme et le malheur qui vous accablera.

*

Tous les gens du comte de Sertignac s’entassent dans la grande salle de Monternon. Ils ont la mine triste et l’air maussade. Ce spectacle écœurant auquel on les contraint d’assister révolte leur conscience et le mécontentement se devine dans leurs regards sombres et les mâchoires contractées.

Anna leur a dit :

— Le jeune maître a sauvé la vie d’un enfant pauvre qui se noyait et, pour cela, le comte le punit de cinquante coups de fouet.

Ils ne comprennent pas le besoin satanique qui pousse leur maître à pareille injustice. Du plus petit au plus grand, du plus humble au plus costaud, même le fameux Toussaint, l’intendant du comte, tous sont décidés à s’insurger contre la bastonnade injuste.

Mais que peuvent faire les pitoyables protestations de ces pauvres diables ? Tous dépendent du puissant seigneur de Monternon et, à moins de se mettre en rébellion contre lui, quel effet peut produire l’indignation de ces dizaines d’individus réunis dans la salle du château ?

Dès leur entrée, Alexandre échange avec Anna un long regard interrogatif auquel la brave femme répond par un petit signe d’acquiescement qui rassure le précepteur. « Tout est prêt, pense-t-il. Ah ! comte de Sertignac, tu as tort de sourire, ton châtiment approche, rien ne m’arrêtera à présent. S’il le faut, j’irai jusqu’au bout. Tant pis pour toi ! »

— Qu’on aille chercher Camille, ordonne le comte, après avoir promené son regard aigu sur l’ensemble de ses serviteurs et s’être assuré qu’aucun ne manque à la réunion.

Dans l’assistance, personne ne bouge, quand la porte du fond s’ouvre, donnant accès à Camille.

— Inutile de déranger vos gens, mon père. Vous avez dit : « À dix heures ». Je suis exact au rendez-vous, fait-il en regardant d’un air amusé chacun des spectateurs.

Le garçon est vêtu de velours noir. Ses cheveux ondulés, rejetés en arrière, découvrent son front. Dans son visage pâle, ses yeux brillent d’intelligence et d’audace.

À la vue du jeune comte, les serviteurs reculent et s’inclinent respectueusement pour lui laisser le passage. C’est qu’il fait grande impression, malgré sa petite taille, le dernier des derniers des seigneurs de Monternon ! N’importe quel père serait fier ; mais le maître des lieux ne voit que le costume noir. Habillement d’apparat et de deuil.

— Que signifie cette mascarade ? Ce vêtement ridicule ? demande le père, sourcils froncés.

— C’est celui que j’ai trouvé ce matin au pied de mon lit ; mes autres effets ont disparu pendant la nuit. J’ai pensé que tel était votre désir.

— J’avais fermé votre chambre à clef et celle-ci était dans ma poche.

— Donc, vraisemblablement, c’est bien vous, mon père, qui m’avez donné cet habit.

Le vieillard hoche la tête négativement en murmurant entre ses dents. Quelque chose, déjà, ne va pas. Ce costume ancien et inattendu : est-ce encore une menace ? Qui a pu l’apporter chez son fils ?

Le comte de Sertignac reprend avec autorité :

— Nous tirerons au clair, plus tard, l’histoire de ces vêtements. Néanmoins, vous recevrez, Camille, vos cinquante coups de bâton.

L’adolescent est blême, mais son regard se pose sur celui d’Alexandre et, dans les yeux de celui-ci, il lit un tel encouragement que ses lèvres s’entrouvrent pour un sourire confiant et bienveillant. Camille semble lui crier : « Je n’ai pas peur, vous voyez, vous m’avez dit d’avoir confiance en vous. Vous êtes là, il ne peut rien m’arriver de mal en votre présence ».

Il est beau, ce sourire d’ange. Froideval en est touché ; il aurait voulu étreindre Camille devant tout le monde, mais il ne peut que l’encourager ouvertement en déclamant à la cantonade :

— Eh bien ! Le moment du divertissement est venu. Allons, Camille, souriez à l’idée de cette bastonnade invraisemblable. Hein ! le beau sujet de tableau moderne : le knout au XXe siècle sous la férule du comte de Sertignac, l’illustre ethnographe dont chacun connaît les travaux. Demain, la T.S.F. diffusera la nouvelle dans le monde entier. Ce sera magnifique !

— Mais, monsieur, proteste le vieillard, tout désemparé par le ton convaincu du professeur, ce n’est pas une plaisanterie. Camille mérite un châtiment et il l’aura.

— Je ne plaisante pas non plus, monsieur de Sertignac : je crois fermement à ce que dit l’oracle. Ce qui est merveille d’entendre et aussi de voir. Bonnes gens de Monternon, nous devons nous réjouir de ce spectacle auquel le maître nous a conviés. Je compte sur vous pour bien rire, mes amis : tout doit s’accomplir selon la prédiction.

Le vieux comte toise Alexandre d’un air furieux.

— Vous êtes grotesque avec vos réflexions stupides. Je défends à mes gens de rire mal à propos.

— Mais personne, monsieur de Sertignac, ne peut empêcher l’exécution des choses annoncées. Et puisque fouet il y a, rire il y aura !

Tant de ferme conviction commence à ébranler le vieillard qui se tourne vers Camille, espérant le trouver à bout de force et de courage. Le comte s’étonne du calme de son fils ; il éprouve le besoin de le provoquer :

— Vous espérez donc, gringalet, que je renonce à vous infliger la punition méritée ? Votre sourire est un défi au bon sens, nous allons voir si vous allez le garder longtemps. Allons, mes gens ! Qu’on se saisisse de Camille et qu’on l’attache à ce poteau.

Mais comme personne ne bouge, il s’adresse à son intendant :

— Vous, Toussaint, liez Camille au poteau et mettez bas sa culotte. Il serait dommage d’endommager un si beau vêtement.

— Je n’aime pas cette besogne, comte de Sertignac, réplique l’intendant d’un air bourru. J’ai un fils du même âge que le jeune maître et je ne voudrais pas lui faire subir le sort qu’il vous plaît d’ordonner pour votre propre enfant.

Le courroux commence à monter dans la voix autoritaire du châtelain :

— Ne répliquez pas, Toussaint ; obéissez plutôt, si vous ne voulez pas que je distribue la même volée de bois vert à votre maudit rejeton.

— Je veux bien attacher votre fils au poteau, accepte enfin l’intendant. Mais vous le déshabillerez vous-même, comte de Sertignac. Je respecte trop le jeune seigneur qui porte le même nom que vous et qui vous remplacera quand vous ne serez plus là.

Tout en maugréant contre la « sale besogne » qu’on le force à accomplir, l’intendant s’est approché de Camille.

— Mon jeune maître, fait-il respectueusement, faut-il me conformer aux ordres de votre père ? Si vous exigez que je n’en fasse rien, je vous obéirai.

Le comte, en entendant de telles paroles adressées à son fils, bondit littéralement. Devant lui, son propre intendant ose demander à Camille s’il doit exécuter les ordres que le maître ordonne ; il y a de quoi exciter toute la fureur du vieil homme et de le mettre hors de lui. Plus offensé par la rébellion de l’intendant que par le blâme qu’elle représente, il se fait menaçant :

— Ah ça ! faraud ! Depuis quand on fait approuver mes ordres par Camille ? Obéissez tout de suite, misérable, ou vous le regretterez !

L’homme s’éponge le front, inquiet et mal à l’aise. Il essaie d’attendrir le tyran :

— Monsieur le comte, implore-t-il, je vous en supplie…

Il n’a pas le temps d’achever. Le vieillard, voyant son hésitation et n’écoutant que sa colère, a saisi le fouet à lanière de cuir et le lève sur la tête du malheureux pour lui en assener des coups.

Alors, Alexandre, pour éviter d’être touché au passage par la dangereuse lanière qui tournoie au-dessus des têtes, se recule prestement vers le mur latéral de la pièce jusqu’au grand poêle de fonte. Ce grand foyer dans lequel un fagot entier peut brûler durant les hivers glacés. Dans son recul instinctif, en trébuchant, et pour garder son équilibre, le précepteur appuie la main sur la faïence chaude de la porte et pousse un grand cri de souffrance.

— Ah ! Ah ! s’écrie-t-il en agitant sa paume brûlée. Aïe ! Aïe ! Hou là là !

Tout le monde se tourne vers Froideval.

— Vous êtes fou, jeune homme, de brailler comme ça ! remarque le châtelain, que la violence du cri a impressionné.

— C’est que je viens de me brûler la main, monsieur le comte ! Le feu de l’enfer flambe ici.

— Qu’est-ce que vous racontez là. Il y a trois mois que ce poêle est éteint. C’est impossible. Vous déraisonnez. Décidément, tout le monde est fou aujourd’hui, bougonne le vieil homme qui s’énerve.

Puis se ravisant :

— Montrez-moi votre main ; qu’on en finisse avec ces mascarades !

Alexandre, tendant le bras, examine l’intérieur de sa main :

— Comme c’est curieux, fait-il piteusement. Je ne vois rien, et pourtant elle me cuit toujours.

— Votre imagination vous emporte. Vous êtes ridicule d’affirmer une chose pareille. Vous affolez tout le monde avec vos simagrées ! Regardez ces idiots qui, en murmurant entre eux, parlent de feu infernal. Vous êtes stupide d’effrayer ces bougres-là !

Les serviteurs, apeurés, écarquillant des yeux inquiets, se tiennent près des portes, prêts à s’enfuir à la moindre manifestation suspecte.

— Canailles ! crie le comte en s’avançant vers le poêle. Restez ici, vous autres ! Cet homme est fou ! De quoi avez-vous peur, idiots ? Moi j’y touche à ce poêle…

Mais il termine sa phrase dans un hurlement de douleur :

— Oh ! Ah ! Ah ! Ça brûle… C’est chaud… Mais enfin, qui a fait du feu là-dedans ? Quel est l’imbécile qui a allumé le foyer aujourd’hui ?

Sournoisement, il tourne autour de son personnel, essayant de prendre quelqu’un en défaut. Mais les pauvres gens se contentent de secouer la tête gravement… De plus, il leur déplaît d’être pris pour des imbéciles par cet exalté. Tous se justifient : « Je n’ai pas fait de feu, assure l’un. J’ai essuyé le poêle ce matin, il était froid, dit un autre. La paroi était froide quand Camille est entré. Il y a des mois que je n’ai pas apporté de bois dans cette salle, fait l’homme de chauffe. Un père veut torturer son fils, et du feu est allumé sans qu’on sache comment. Il se passe des choses bizarres ici, ose dire un domestique à cheveux blancs ».

C’est l’avis de tous ; quelques hommes se signent tandis que d’autres, prudemment, s’esquivent dehors.

— Vous êtes des crétins, de croire des choses pareilles, crie le comte, dont la colère monte encore. Si ce poêle est chaud, il y a forcément quelqu’un qui l’a allumé.

— Nous sommes damnés, se lamente Anna. Un feu allumé par Satan ! La malédiction sur nous tous ! Les comtes de Sertignac et leurs serviteurs sont maudits ! Le diable règne ici ! Malheur aux habitants de Monternon !

— Faites donc taire cette femme ! ordonne le châtelain. Sa bêtise va affoler tout le monde.

Il y a de l’égarement dans tous les yeux ; surtout Anna qui clame sa peur autour d’elle. La scène tourne à la confusion. Les femmes et les enfants pleurent, tandis que les hommes rassemblés près de Toussaint et Gaétan regardent le comte avec malveillance. Tout à l’heure, ils auraient peut-être, par faiblesse, laissé s’accomplir le supplice de Camille. Mais à présent, rongés par leurs croyances, la crainte des « esprits », ils se sentent capables de résister au comte pour conjurer le diable et ses maléfices. Le vieux de Sertignac se rend compte de l’état d’esprit de ses gens. Il comprend qu’il ne peut plus diriger leur volonté et les dominer. Lui ne croit pas les histoires de sorcellerie qu’on raconte le soir dans les chaumières, que les pauvres gens se passent de père en fils. Il veut apaiser leurs craintes :

— Voyons, mes amis, leur dit-il, bienveillant, vous n’allez pas accepter les paroles insensées de cette malheureuse Anna. Il n’y a pas de feu satanique ici. Si ce poêle est chaud, c’est qu’il a été allumé et qu’on y a mis du combustible ! Ressaisissez-vous ! Ouvrez le foyer et jugez vous-mêmes.

« Allons, Gaétan, insiste le comte. Un gaillard comme vous ne va pas avoir peur d’ouvrir cette porte. Rendez-vous compte, au moins, avant de vous effrayer.

Prudemment, l’homme s’approche, et s’aidant d’un lourd tisonnier, il fait jouer le loquet qui retient la porte fermée. Alors, la bouche du poêle s’ouvre, rougeoyante d’un grand brasier : « Vous voyez bien qu’il brûle ! » Le comte de Sertignac, craintivement se penche et là :

— Mes livres ! Mes cahiers ! rugit-il en s’arrachant les cheveux. Je vous en prie, sauvez mes livres !

L’immense brasier n’est fait que de papiers, de manuscrits et de livres entassés, tous en flammes ou à moitié calcinés. Sous l’influence du courant d’air de la porte ouverte, un souffle domine le pétillement des flammes et attise le feu. Devant les lueurs du foyer, le comte de Sertignac trépigne, affolé. Mais que peut-on sauver d’une pareille fournaise ? La chaleur est si forte qu’on peut à peine s’en approcher.

— Mes cahiers ! Tout mon travail de cinquante ans, se lamente le malheureux en trépignant frénétiquement devant le fourneau flamboyant.

Comme un dément, le regard halluciné, il avance vers ce feu qui anéantit son œuvre… Devant son impuissance ; il saute sur place, haletant, grondant, proférant les pires menaces, bavant des injures, des blasphèmes et des malédictions.

Pris de pitié, Camille veut aller vers ce père anéanti, mais Alexandre le retient par la manche de son habit.

— Laissez le destin s’accomplir, dit-il calmement. Il était écrit que votre père devait affronter son ressentiment. Il a voulu imposer durement sa loi : il est châtié, une leçon pour lui. J’ai essayé de lui faire comprendre qu’il faut être bon et juste. Mais ce matin encore, il ne rêvait que de supplices sadiques. Par sa démence sauvage, il a lui-même allumé le brasier. Il était prévenu.

Camille demeure pensif un moment, puis s’informe :

— Dites-moi, mon maître, que vous n’êtes pour rien dans la destruction du labeur de mon père ? J’aurai préféré le fouet que de voir tous ses manuscrits, auxquels il a travaillé si longtemps, détruits à cause de moi.

— Je vous donne ma parole que les œuvres du comte de Sertignac me sont aussi sacrées qu’à vous. J’aurais préféré frapper votre père dans son corps plutôt que dans ses ouvrages.

— Alors, je ne comprends pas. Comment ce feu a pu être alimenté ?

— Je ne sais pas moi-même ce qui brûle là-dedans, répond Froideval, hésitant. Mais c’est pour le plus grand bien de votre père. À donner ses ordres les plus barbares, il s’est cru autorisé aux pires cruautés. N’oubliez pas que vous avez souhaité mourir… et votre pauvre mère aussi, quand elle vous a mise au monde.

Le jeune homme baisse la tête, la mine soucieuse.

— C’est vrai ! dit-il tristement. Ma pauvre mère… elle en est morte. Morte de crainte !

Le précepteur ne mentionne pas que le comte de Sertignac a exprimé la même chose à propos de Camille sauvant un enfant.

— Permettez-moi de me retirer, maître. La vue de mon père, dans sa fureur, devant nos gens affolés me fait mal. C’est trop d’émotion.

— Oui, éloignez-vous, Camille. Je vais essayer d’arranger les choses, de calmer, puis de soigner votre père.

L’adolescent quitte la salle sans tourner le regard vers le comte qui, la bave aux lèvres, trépigne, en proie à une crise de nerfs.

Le précepteur s’avance vers lui et le touche à l’épaule :

— Reprenez-vous… Revenez à vous, monsieur le comte, je vous en prie.

— C’était donc vrai. L’oracle disait juste ? dit-il en bredouillant.

— Il faut le croire à présent… Tout de même, monsieur de Sertignac, vous n’auriez pas dû jouer avec une telle menace. Ça ne vous coûtait pas beaucoup de renoncer à fouetter Camille.

À ces mots, le père tressaille. Camille ! Dans son cerveau égaré, son fils demeure la bête noire qu’il faut abattre, et ses poings se serrent. Camille ! Ce fantoche ! Cet être insignifiant que les dieux ont protégé !

Accablé, le comte se laisse tomber dans un fauteuil. Des gouttes de sueur perlent son front, collant des mèches de cheveux sur ses yeux. Il essaie de les rejeter en arrière.

Camille ! Ce nom éveille en l’esprit du vieil homme d’insupportables visions. La comtesse… L’enfant au corps malingre et à l’âme déplorable. C’est à un démon que la mère a donné le jour ! Un démon que le père n’arrive pas à vaincre. Camille ! Ce garçon railleur dont il entend le rire malgré lui. Ses yeux moqueurs, ses sourires sont un défi au bon sens.

Camille, enfin ! Cet être charitable, jeune, bon, courageux, que les pauvres gens à Monternon aiment et qu’Alexandre dit supérieur à son père parce qu’il a un cœur, une conscience, parce qu’il sauve les enfants qui se noient…

La pensée du malheureux comte vacille : Camille, le fouet, les prédictions de Delphini. « Oh, le feu ! Mes livres, mes cahiers, mon travail : tout est brûlé ! » Lamentablement, l’homme pleure devant ce désastre irréparable.

Personne ne rit plus parmi les serviteurs, les yeux attristés ne sont plus hostiles et regardent le vieillard s’effondrer. Le spectacle du comte de Sertignac plongé dans le chagrin est si énorme, si minable, que les domestiques se retirent lentement sur la pointe des pieds, plus attristés par ses larmes qu’ils ne l’étaient par la violence de sa colère.

Alexandre les laisse partir, retenant seulement auprès de lui ceux qui peuvent l’aider à soigner le comte.

— Restez ici Gaétan, vous allez m’aider à coucher votre maître. Vous Anna, préparez-lui un remontant. Sylvestre partez prévenir le docteur : qu’il vienne dès que possible. Quant à vous, Janine allez trouver monsieur Camille, dites-lui que je vous envoie lui tenir compagnie.

Maintenant que la scène du fouet a été évitée, Alexandre ne cherche plus qu’à accompagner, soigner le comte de Sertignac et à atténuer l’effet du coup que le sort lui a réservé en cette matinée.

Anna est ravie que Camille ait évité la bastonnade et navrée que son vieux maître soit en si piteux état, si bien que ses lèvres sourient de joie pendant que ses yeux pleurent.

*

Pendant quinze jours, le comte de Sertignac reste couché, avec une fièvre persistante. Alexandre s’installe souvent à son chevet pour lui donner les soins nécessaires, car le malade, dans son délire, le réclame sans cesse.

Le châtelain paraît moins vieux que ses traits ne le laissent croire et sa condition physique meilleure que son cerveau trop fatigué par les longues recherches scientifiques. Ce repos obligatoire au lit, loin de toute paperasse, aurait fait grand bien au comte, s’il n’était pas en proie à l’idée fixe de ses livres détruits et des manuscrits brûlés. Il en parle sans cesse à Alexandre. L’épreuve semble avoir calmé le tempérament belliqueux du savant. Il s’agite moins et raisonne avec modération. Ses plaintes sont mesurées et il admet presque que son entêtement est la cause de ces dégâts. Non qu’il accepte l’idée d’une sorcellerie ou d’une intervention divine ; le comte n’admet aucune superstition. Il est clair sur ce point.

Toutefois, quelqu’un qu’il ignore, qu’il ne soupçonne pas, plus fort et moins scrupuleux que lui a eu raison de sa colère et l’a contraint à renoncer à son projet de violence. Un être mystérieux, plus méchant et plus terrible que lui a dépassé sa propre méchanceté. Un être dangereux peut le dominer encore ! Ainsi, il est persuadé que, s’il avait persévéré dans son projet de faire fouetter Camille, toute sa bibliothèque aurait brûlé et peut-être le château avec. Cette crainte l’a empêché d’achever le supplice de son fils et c’est encore elle qui le terrifie au fond de sa chambre close.

La réclusion lui laisse le loisir de faire travailler son cerveau. Durant ses insomnies que lui cause la fièvre, sa dépression, l’homme cherche l’explication de tous ces faits survenus à Monternon.

Ce cahier trouvé par Alexandre, qui annonce des évènements qui se sont réalisés, la rébellion de ses gens habituellement si soumis, le feu satanique mystérieusement allumé et alimenté… Il aurait voulu pouvoir en accuser quelqu’un. Mais qui ?

Alexandre ne l’a pas quitté ; du moins, pas assez longtemps pour allumer le feu. On ne suspecte pas un hôte instruit d’un tel geste ; ça ne peut émaner que d’un fou, un sadique. Camille était enfermé dans sa chambre depuis la veille ; donc impossible de préparer une telle manœuvre. Et puis, les manuscrits précieux étaient sous clef, dans le cabinet de travail où il était en permanence. De sa chambre, il peut surveiller ses trésors. Pourtant, quelqu’un est venu les prendre pour les mettre au bûcher. Il ne parvient pas à percer ce mystère. Dans l’incertitude, il se tourne contre son fils : car c’est en sa faveur que tous ces évènements se sont accomplis ! Il est normal de soupçonner le bénéficiaire d’une chose qui vous lèse !

Dans les méninges surexcitées de son père, le jeune comte prend l’apparence d’un être maléfique et inquiétant, auquel il ne doit pas toucher, qui échappe à sa mainmise, un être qui lui paraît maintenant étranger. Cette image-là détruit les liens sanguins, la paternité, la filiation ; au point que le maître de Monternon aurait voulu que Camille n’ait jamais existé.

D’ailleurs, le père refuse de recevoir la visite de son fils et ne permet pas à Froideval de l’entretenir de son élève.

— C’est pourtant votre héritier, monsieur de Sertignac. Tous les jours, il s’informe de vous et s’inquiète de votre maladie.

— Laissez-moi tranquille avec ce garnement. Voici dix-huit ans qu’il m’obsède. Je vous défends de me parler de lui. Apportez-moi plutôt le vieux grimoire.

— À quoi bon vous tourmenter de ces oracles… Ce qui est fait est fait ; n’y pensez plus, lui conseille le précepteur.

— Pardon, riposte l’autre. Il y a encore quatre lignes dont le sens est à décrypter. Là où il est question d’une damoiselle qui doit venir.

— Oh, nous l’avons tourné dans tous les sens, il ne signifie rien…

— Parce que nous ne savons pas le lire. Tout doit s’accomplir…

Froideval, qui en le soignant avec patience, a fini par gagner sa sympathie, apporte le cahier parcheminé.

Le comte de Sertignac, après avoir longtemps lu et relu les pages jaunies, reste rêveur :

— Une femme doit venir ?

— Dans cent ans, peut-être, plaisante le précepteur. Voyons, monsieur de Sertignac, c’est une fille de votre maison, pas une étrangère, dont il est question. Or, comme il n’y en a pas actuellement, ce sera plus tard que ces faits se réaliseront… beaucoup plus tard…

Le comte hoche la tête en grimaçant, il s’attend à tous les malheurs et il estime que ce n’est pas ses successeurs qui subiront le retour d’une femme à Monternon. C’est bien lui qui exècre le sexe féminin, lui seul.

— Il faut que je supporte ce dernier supplice, dit-il sérieusement. Mes manuscrits brûlés me sont une lourde perte et une grande peine, mais la venue d’une femme chez moi est une plus grande catastrophe encore. Vous verrez : je n’y échapperai pas !

Englobant ses servantes dans son mépris exaspéré de la gent féminine, il regrette qu’il y en ait quelques-unes parmi son personnel.

— Est-ce que j’aurais dû permettre à toutes ces femelles-là d’envahir Monternon ?

Il refuse sa porte à Anna et repousse ses services.

— Elle a le mauvais œil, cette satanée bougresse. Elle serait capable, par sa présence, de rendre nocifs mes aliments !

Une nouvelle lubie se fait jour. Le professeur, pour compléter son rôle de garde-malade, doit aller chercher dans le corridor des mains d’Anna, la nourriture du comte et l’apporter lui-même à celui-ci, qui mange au lit.

Alexandre se garde bien de parler de ces choses à Camille qui, maintenant, demeure songeur de longs moments. Son exubérance d’autrefois a disparu sous un air grave, qu’on n’est pas habitué à voir chez ce jeune si remuant et démonstratif d’ordinaire.

À Monternon, depuis que le vieux maître est malade, tout est silence et désolation. Les serviteurs semblent filer doux et accomplissent leur besogne avec inquiétude. Le soir, à la veillée, entre eux, les pauvres diables échangent leurs impressions et les commentent de façon à alimenter leurs superstitions. Chacun rapporte aux autres, avec mystère, les remarques faites dans la journée. « Le jeune maître dépérit… Si pâle, il évoque la comtesse… Mon Dieu, va-t-il partir comme sa pauvre mère ?… C’est elle qui le rappelle, peut-être… Ça devait arriver !… Le vieux a l’air d’avoir reçu les coups destinés à son fils… Ces vieux livres sont des mauvais écrits… Celui qui a allumé le feu l’a châtié !… Satan a mis la torche dans l’âtre !… C’est vrai que le maître est moins coléreux maintenant ?… Parbleu, il a peur pour sa peau !… On dit que le domaine tombera en quenouille… Une femme ici ? Ce serait du bonheur !… Mais le vieux en mourra… Pourtant, il y a toujours eu des femmes à Monternon !… Alors, réjouissons-nous… Il ne faudrait pas que ce soit au détriment de ce pauvre Camille. Il n’a rien fait, lui… Si c’est écrit… Mais, si Monternon change de main, que deviendrons-nous, nous autres ? » Et ce sont les pires suppositions ! Pendant des heures, les vérités se transforment, arrangées et commentées par la naïveté de chacun, pour finir en croyances dont les pauvres gens s’effrayent eux-mêmes.

*

Depuis trois semaines, Froideval et Camille ne se sont rencontrés qu’aux heures des repas. Aujourd’hui, les deux jeunes gens arpentent à pied la route qui descend de Monternon vers la vallée.

— Je vous ai un peu délaissé ces temps-ci, Camille. Maintenant, le comte de Sertignac va mieux. Il se lève, j’en suis content, car en vérité, j’étais navré qu’il ait éprouvé une telle secousse. Je n’ai jamais espéré pareils résultats. Il extériorise trop ses sentiments, pour provoquer un choc cérébral aussi fort. En revanche, je crois que cette histoire l’a fait réfléchir ; il est préoccupé par un sujet qui ne se rapporte pas à ses livres. J’ai l’impression que maintenant il regarde la vie, et ce qui en découle, comme un ressuscité doit s’émerveiller de revoir la lumière du jour.

— Je vous remercie d’avoir soigné mon père, fait calmement Camille. Ces manuscrits brûlés, c’est épouvantable, mais, comme vous le dites, ce résultat est presque satisfaisant après une matinée si mal commencée…

— Espérons que je ne me trompe pas, que mon espoir ne sera pas déçu.

Alexandre examine d’un œil affectueux le jeune comte avec lequel il est heureux de reprendre contact. Celui-ci, sérieux, semble se livrer moins qu’à l’ordinaire. Camille a-t-il perdu la confiance qu’il mettait en lui ? Ou les évènements graves qui ont précédé la maladie du comte sont pour quelque chose dans la réserve du jeune homme ?

— Avez-vous un ennui qui vous tracasse, Camille ?

— Non, monsieur. Pourquoi me posez-vous cette question ?

— Parce que je vous sens moins exubérant que d’ordinaire.

— Non, je ne crois pas… À moins que, mon père, peut-être… Pourquoi m’interdit-il sa chambre ? Sa colère dure donc toujours ?

— Votre père va bien, je vous l’ai dit. Il est difficile de savoir ce que pense le comte de Sertignac. En ce moment, il est en rage contre les femmes.

— Ce n’est pas une raison pour m’en vouloir, réagit Camille brusquement.

— Vous êtes le fils de la comtesse.

— Je l’ai toujours été et ça n’explique pas pourquoi, depuis trois semaines, il me refuse sa porte quand je veux lui présenter mes devoirs. Il ne m’a jamais marqué un si grand dédain.

— J’ai voulu, sans succès, lui parler de vous. Je suppose que le comte de Sertignac a été froissé de l’attitude de ses serviteurs, de l’intendant surtout. Tous ces gens étaient pour vous. Et puis vous êtes celui qui possède tout ce qui lui manque : la jeunesse, la force et des qualités qu’il a dédaignées jusqu’ici… Pour lui, maître autoritaire, vous êtes un peu l’usurpateur ou le successeur, l’adversaire mieux favorisé. Beaucoup de pères ont ce sentiment de jalousie pour celui qui va prendre leur place dans la vie.

— Mauvais état d’esprit, proteste Camille. Le comte n’a jamais eu une grande tendresse pour moi ; si maintenant, il me considère en ennemi, ce sera pénible !

— D’autant que je ne serai pas toujours à vos côtés pour vous soutenir. La vie nous dirige. J’ai, moi aussi, des parents, une famille qui m’attend…

— Oh ! monsieur Froideval, vous ne prévoyez pas de partir prochainement ? Vous m’avez souvent dit que la crise mondiale vous avait contraint à travailler !

— Eh, oui ! Moi qui n’avais jamais rien fait de mes mains, je me suis plié au travail comme les autres. Et chez les autres ! C’était inattendu ; je manquais d’habitude, d’expérience. Je n’ai peut-être pas toujours été très habile envers vous, Camille…

« Quoi qu’il en soit, j’ai reçu ce matin une lettre très réconfortante de mon propre père. Après de longs soucis où, le cœur angoissé, il se demandait si son crédit n’allait pas s’effondrer et tout perdre – même l’honneur – il m’annonce qu’au moment où il songeait à déposer son bilan, une commande inespérée lui arrive. L’industrie automobile a besoin de machines-outils pour la fabrication de nouveaux modèles. C’est par centaines que les commandes sont faites, avec un délai de cinq ans pour livrer. Comprenez-vous Camille ? C’est le bonheur, la sécurité, peut-être… la fortune… Les ouvriers sont assurés de travail et la direction de l’usine va pouvoir faire face à ses engagements, alors que tant de maisons disparaissent. C’est l’assurance pendant plusieurs années d’un travail intensif et régulier. Et les grosses commandes garanties par l’État laissent de substantiels bénéfices pour être à l’abri des soucis. Mon père pense que, désormais, je peux être son fidèle collaborateur. Il m’écrit dans ce sens, me demandant de rentrer auprès de lui dès que possible.

Alexandre parle avec l’ardeur filiale qui occupe son esprit. Il ne voit pas le visage de Camille s’assombrir peu à peu.

— Je suis content pour vous… Mais… Vous allez partir ? J’aurai un nouveau précepteur, qui ne sera pas vous, qui ne me comprendra pas et contre lequel je n’aurai plus envie de me révolter… Oh ! Monsieur Alexandre ! Moi aussi, je vous ai déçu, sûrement. Et vous n’avez pas vu, pas compris mes besoins de lutte que je vous opposais. L’âme a des profondeurs qu’elle laisse entrevoir… Et vous allez partir, m’accordant seulement un bon souvenir de sympathie, sans vous rendre compte qu’en Haute-Savoie, quelqu’un regrettera le soleil que vous avez mis dans sa vie !

Dans les yeux de Camille, Alexandre voit arriver les larmes. Soudain bouleversé, il s’élance vers le jeune homme en pleurs.

— Non, Camille. Je ne vous oublie pas. S’il me faut partir d’ici, j’y laisserai le meilleur de mon cœur… Vous ne pouvez pas vous rendre compte de ce que je ressens, jusqu’à quel point mon être est rempli de vous…

Il s’arrête, des mots d’amour montent à ses lèvres et il ne veut pas faire comprendre qu’il a deviné le secret si orgueilleusement gardé par Camille. Accoudé sur le garde-fou de pierre qui protège de l’abîme au bord de la route, il passe son bras autour du torse mince qu’il veut presser tendrement contre lui. Cette fois, le jeune comte ne se dérobe pas.

— Vous avez été l’élève fragile que ma force masculine a d’abord voulu protéger. Puis j’ai deviné votre âme sensible, frémissante et droite. Je me suis attaché à vous, pas seulement parce que vous étiez faible, parce que vous m’étiez un peu moins inconnu chaque jour, mais parce que je comprenais votre ardeur, votre besoin de tendresse. Je me suis attaché à vous instinctivement, jour après jour, sans me rendre compte du lien qui grandissait. Peut-être mes sentiments d’affection pour vous sont-ils plus forts parce que derrière votre apparence délicate de petit jeune homme fluet, j’ai senti battre quelque chose qui valait mieux que les apparences et qui était une insoupçonnable réalité.

En parlant, il a doucement resserré son étreinte autour des frêles épaules, pendant que Camille, le visage caché dans ses mains, pleure silencieusement. Le maître penche sa tête vers la sienne et, tout bas, lui dit près de l’oreille :

— Je vous ai demandé un jour, Camille, si vous n’aviez jamais envisagé la vie en dehors de Monternon… Je vous repose aujourd’hui ma question : voulez-vous vivre ailleurs qu’ici ? Voulez-vous me suivre à Paris ? Puisque je vais partir.

— Vous suivre ? Ah ! c’est affreux…

— Qu’est-ce qui est affreux ? Que je parte seul ou que je vous demande de m’accompagner ? Accepteriez-vous de me confier votre vie ? Vous me connaissez assez pour savoir que je suis loyal. Vous comprenez ce que mes paroles, ce que mon offre signifient pour vous ! Voulez-vous me suivre, Camille ?

Il s’efforce de donner à cette demande un ton de camaraderie. Camille, naïvement, s’y laisse pendre :

— Je vous ai déjà dit, maître, qu’il m’est difficile d’accepter loyalement votre amitié, affirme-t-il.

— Parce que vous me croyez aveugle. Depuis trop longtemps, vous vivez cadenassé en vous-même et il vous semble impossible d’en sortir. Considérez bien ce que je vous donne et ce que je vous demande en échange. Vous n’avez pas d’amis, je vous offre mon amitié. Vous ignorez la tendresse, je vous offre mon affection exclusive, entière. Je partirai avec vous et, dans la vie, vous vous appuierez sur moi, toujours, définitivement. Je connais votre caractère, je ne mets aucune limite à mon attachement.

— Fuir ! balbutie Camille, troublé. Fuir avec vous, sans prévenir, comme un coupable ! Êtes-vous sûr, monsieur Froideval que votre proposition ne m’accable pas ?

— Je désire seulement, et avant tout, avoir votre consentement. J’obtiendrai ensuite celui de votre père.

— Ah ! non, rétorque l’enfant. Que pouvez-vous lui dire pour le décider à me laisser partir ? Votre affection est aveugle, monsieur Froideval. Vous n’avez pas compris qu’il me tuerait s’il soupçonnait… notre entente ! Il ne me permettra jamais de faire ma vie en dehors de lui.

— De cela, j’en suis persuadé, reconnaît Froideval. Mais je peux lui démontrer la nécessité, pour vous instruire davantage, d’un voyage à Paris sous mon égide, pour vous ouvrir vers l’extérieur et vous donner plus de connaissances du monde moderne.

— Je ne vous suivrais donc que pour quelques mois ? fait rêveusement Camille.

— Pour quelques mois… ou pour la vie, sait-on jamais ? Je pense que l’essentiel est d’abord de vous faire quitter Monternon ; plus tard, nous verrons… quand vous découvrirez le monde et que vous me connaîtrez mieux… que vous pourrez comparer et peut-être me préférer aux autres…

— C’est grave, dit Camille en baissant les yeux. Vous ne savez pas, quoi que vous pensiez… Vous ne pouvez pas savoir ! Je suis encore jeune et novice… Vous me demandez de partir avec vous ; entre vous et moi, il n’y aurait personne, pas de barrière, pas de contrainte. Je ne sais pas si cela serait très raisonnable de… changer de maître. Et votre offre est si tentante qu’il me faudrait du courage que je suis loin d’avoir pour la repousser. Voulez-vous me permettre de réfléchir ? Je prendrai conseil auprès d’Anna, qui m’a élevé. Ne vous formalisez pas de mon hésitation, monsieur Froideval, vous ne pouvez pas comprendre.

— Je vous demande d’avoir confiance en moi. Quant au chaperon possible dont un jeune homme de votre âge peut encore avoir besoin hors du toit familial, je peux être celui-là. Je ne suis pas tellement plus vieux que vous, mes vingt-six ans ne me font pas beaucoup votre aîné, mais aucun danger ne peut vous atteindre à mes côtés. Réfléchissez. Dites-vous bien que, quand j’aurai quitté Monternon, vous y serez seul : un jeune homme sans avenir possible hors de vos murs, que personne ne comprendra et vers qui je ne pourrai pas revenir.

— Oui, fait Camille à voix basse. Vous serez loin et je serai seul ! Voyez mon père. Je n’ai pas besoin de réfléchir. La seule pensée que vous allez partir me donne le vertige, comme si un abîme s’ouvrait devant moi. Je n’ai plus qu’un désir : celui de vous suivre. Ah ! obtenez que le comte de Sertignac me laisse aller à Paris avec vous !

*

Après une longue discussion avec le vieil homme pendant laquelle le précepteur, avec beaucoup de prudence et de délicatesse, a avancé subtilement tous ses arguments, il y a un silence prolongé, méditatif. On ne lui oppose pas d’objections formelles : c’est plutôt de bon augure.

Finalement, Alexandre obtient du comte de Sertignac, beaucoup plus facilement qu’il ne s’y attendait, l’autorisation d’emmener Camille avec lui à Paris.

— Pour quelques mois, a dit Alexandre. Ce voyage fera du bien à mon élève et le sortira peut-être de ces rêveries morbides dans lesquelles il glisse de plus en plus… surtout depuis que vous êtes malade. Je vous tiendrai au courant de nos visites par une correspondance régulière. Pensez-vous que je puisse en parler à Camille et lui demander son avis, savoir ce qu’il en pense, si un voyage en ma compagnie lui plairait ?

— En parler à Camille ? Et pourquoi ? Il ferait beau voir qu’il ait là-dessus une autre opinion que la mienne. Je suis maître d’en décider et quand je dis que mon fils doit faire une chose, il n’a qu’à s’incliner et exécuter mes ordres.

Alexandre approuve de la tête, satisfait d’avoir amené le comte là où il le voulait.

— Pourquoi voulez-vous que je m’informe de ce que pense mon gringalet ? reprend le père, soucieux.

— Camille n’a jamais quitté Monternon, répond Froideval, prudent dans ses paroles. Il pourrait préférer ici, la solitude, à la contrainte de la ville où il n’a jamais vécu et qui doit l’effrayer. D’autre part, son absence vous permettrait un peu de repos.

Quant à moi, il peut me trouver sévère pour un compagnon de route. J’ai la manie du rangement, de l’ordre, d’exiger une tenue correcte. À l’âge de Camille, on a parfois d’autres préoccupations.

— Allons, jeune homme, allez-y franchement, ne vous gênez pas ! Dites-moi carrément que mon fils est un sauvage et un mal élevé : nous serons d’accord. Je le sais bien. Qu’il est rustre et manque de vernis. Combien de fois, buté, il m’a tenu tête avec ironie ! L’abbé a renoncé à le civiliser. Tout le mal provient de son institutrice qui l’a trop gâté. J’ai craint que vous aussi ne soyez trop faible. Mais cette histoire de fouet auquel vous ne vous opposiez pas m’a prouvé votre fermeté. Depuis ce jour, vous m’êtes plus sympathique.

Alexandre enregistre les compliments si peu mérités et se contente de remercier d’un salut poli.

— Merci monsieur le comte. Il est dommage qu’au moment où je gagne votre confiance ; il me faut vous quitter. Quelle décision prenez-vous pour Camille ?

— Oh ! enlevez ce garçon ! J’en ai par-dessus la tête de ce gringalet remuant et moqueur. Tous mes gens l’admirent. Je perds toute autorité auprès d’eux à cause de ce morveux. Prenez-le avec vous et ne me le ramenez pas. Tenez, faites lui apprendre un métier, là-bas. Il serait bien qu’il apprenne à gagner sa vie. Moi, son père, bien que riche, j’ai toujours travaillé pour la science. Mais en attendant qu’il soit capable de quelque chose de bien, débarrassez-moi de sa présence ici. Je vais être ravi de ne plus l’avoir tous les jours dans les jambes.

Ses yeux pétillent de méchanceté ; Alexandre en est gêné, car, pour ne pas compromettre le départ de Camille, il est obligé de paraître approuver le comte dans sa réjouissance.

— Monsieur mon fils se croit indispensable dans ma vie, reprend le savant. Il s’imagine, avec les illusions de ses dix-huit ans, que je serai peiné de son départ ? Il a les prétentions ridicules de son âge. Faites-lui découvrir les techniques et les inventions modernes, qu’il admire le génie humain.

— Je suis certain, monsieur de Sertignac, fait remarquer Alexandre, un sourire aux lèvres, que vous ne reconnaîtrez plus Camille quand vous le reverrez. Je m’engage à vous le transformer. Je veux que vous soyez fier d’être son père, et vous, de dire : « Cet enfant est de ma race et il me fait honneur ! »

— Voilà un beau programme, s’écrie le comte de Sertignac, mais je préfère vous prévenir, monsieur le précepteur, je n’ai pas le désir d’être fier de Camille. Ce garnement n’a aucune valeur, ni physique ni morale. Il a des peurs de petite fille, des émotions de femmelette et il juge les choses avec un esprit étroit et borné comme sa malheureuse mère… Voilà dix-huit ans que j’essaye de le changer : mon fils est le garçon le plus décevant que j’ai jamais rencontré.

« Partez quand vous voudrez ! Il ne faudra pas longtemps pour préparer sa valise ; le plus tôt sera le mieux. Je vous assurerai un compte en banque à Paris pour ses besoins. Qu’il soit élégant sans être snob, qu’il ne vous fasse pas honte, à vous, et au nom connu de son père.

Il a un sourire ironique, en se frottant les mains avec satisfaction, puis se met à monologuer : « Le départ de mon fils est finalement une bonne chose. Lui va évoluer, voir du pays et moi je serai plus libre. Je vais profiter de son absence pour remplacer certains domestiques. Cette Anna : il y a trop longtemps qu’elle est dans la maison. Et ce Toussaint qui m’a fortement déçu l’autre jour et Sylvestre aussi… Un personnel nouveau sera plus souple. Tous ces gens qui ont connu la comtesse et Camille se croient installés de plein droit à Monternon » !

Alexandre pense que l’homme fait bon marché de ses vieux serviteurs. Au lieu d’avoir de la reconnaissance et de l’indulgence, l’autoritaire despote ne songe qu’à les priver de leur salaire à un âge où il est difficile de trouver une autre situation. Cependant, il ne le contredit pas, trop content de pouvoir annoncer à son élève la bonne nouvelle.

Il le retrouve dans le petit salon qui leur sert de salle de classe :

— Prenez-en votre parti, dit-il d’un air grave à Camille, inquiet. Votre père a décidé de se priver de votre présence et de vous confier à moi pour un assez long séjour. Soyez courageux, ne pleurez pas. Vous partez cette semaine avec moi !

— Il va me falloir quitter Monternon ! fait Camille, contrarié et anxieux. Mon père ne se rend pas compte de mon attachement au domaine et à ses gens…

*

Le précepteur et l’élève se mettent en route quelques jours plus tard.

Camille, bien que souvent malheureux à Monternon, ne quitte pas le château sans émotion. Son visage pâle, ses yeux tristes de bête traquée et l’envie de pleurer qu’il retient difficilement révèlent les sentiments qui l’agitent en disant adieu aux lieux où s’est écoulée son enfance.

Il prend congé de son père avec beaucoup de détachement en s’inclinant respectueusement.

— Portez-vous bien, Camille, lui souhaite sèchement le petit homme. Profitez des bons conseils et des exemples que vous donnera monsieur Froideval. Et tâcher de me revenir avec des joues plus rouges que celles que vous avez en ce moment. Pour un garçon élevé en pleine montagne, votre teint de papier mâché ne fait honneur ni à ma cuisine ni à l’air du pays !

Puis il tend la main à son fils et lui tourne le dos pour s’entretenir avec Froideval.

Pendant ce temps, Camille va revoir une dernière fois tous les serviteurs de Monternon, avec un mot gentil pour chacun. Puis il fait ses adieux aux chiens et surtout à son cheval, un bras passé autour du col.

— Je te quitte, mon brave compagnon des mauvaises heures. Je vais suivre un autre ami qui, peut-être, me décevra, mais toi, mon bon cheval, je ne t’oublierai pas. Au revoir vieil ami ! Je pars sans illusion, car je sais que je reviendrai… mais peut-être pas plus heureux que je ne serai parti.

C’est avec Anna qu’il s’attendrit vraiment en la quittant. La brave femme pleure :

— Alors, mon jeune maître… on s’en va ? C’est l’adieu ?

— Écoute, Anna, fait-il rêveusement, je suis content ! S’Il était parti « seul », j’aurais eu du chagrin. Mais j’en ai aussi de te quitter, toi qui m’as servi de mère, tu voudras bien attendre mon retour, ou tu sauras me rejoindre si je ne reviens pas… Vois-tu, Anna, il y a des moments où je me demande s’il sait… s’il a des doutes… Ou s’il ne devine rien…

— Peut-être sait-il, mon petiot. Il m’a posé beaucoup de questions qui m’embarrassaient fort. Mais je n’ai jamais rien dit… Au revoir, Camille, fait la brave femme en pleurant. Ne m’oublie pas. Une nourrice, c’est un peu comme une mère. La comtesse t’a donné la vie, mais moi, je te l’ai conservée. Maintenant te voilà grand, je me dis que c’est grâce à mes soins… et à mon silence. Pour moi, vois-tu, je crois que personne ne sait et ton monsieur Froideval est aveugle comme les autres. Tu es un bon petit gars, ça lui suffit.

— Ma brave Anna. Je ne t’oublierai pas. Je me demande comment je vais faire pour me passer de toi. Jusqu’ici, tu as été ma seule tendresse ; il n’y a que toi qui m’aies vraiment aimé…

— Hum ! Je suis resté longtemps ta seule affection… Puis, après, ce diable de précepteur te trottait par la tête… Enfin, tout ça, c’est la vie… Au revoir, mon enfant, et bonne chance.

Un instant plus tard, dans la voiture qui les emporte, conduite par un domestique, Alexandre se penche vers son compagnon silencieux :

— Alors Camille ! On est triste ?

— Non. Le plus dur, c’est de quitter celle qui m’a élevé… Puis je vais regretter mon cheval et mes chiens… C’est tout ce que je laisse derrière moi !

— Vous oubliez le comte de Sertignac, mon ami !

— Mon père ? Oui, j’oubliais mon père. Évidemment, il me manquera. Êtes-vous sûr, monsieur Froideval, qu’il ne va pas m’être difficile de vivre sans entendre ses reproches sur ma petite taille et toutes les qualités masculines qui me manquent ? Qui va me gronder, à présent ? Personne pour me menacer du fouet !

— J’ai toujours considéré, observe le précepteur avec bonne humeur, qu’un fouet n’est pas un objet de première nécessité dans une maison. Qu’en pensez-vous, Camille ?

— Hum ! Il y a d’autres tortures. Tenez, les coups de pic, ceux que la langue distribue tout le temps. Je me suis aperçu que ces blessures-là ne guérissent pas facilement. Au contraire, elles réveillent celles de la veille et ça s’envenime sans cesse.

Alexandre a un geste d’affection vers son compagnon, il lui presse la main comme pour un réconfort.

— J’espère bien que c’en est fini pour vous de ces coups de mauvaises langues qui font tant de mal. À Paris, une nouvelle vie va commencer pour nous deux et je souhaite que vous y viviez sans contraintes et sans blessures.

— Oh, j’en suis certain, monsieur Froideval. Je suis heureux de vous suivre là-bas, si content de connaître Paris et de vous savoir à mes côtés.

« Il me semble que je commence à vivre. C’est une résurrection, presque une deuxième naissance. Ah, comme le ciel est bleu ce matin ! La Providence a été bonne de vous amener à Monternon ! Sans vous, je n’en serai peut-être jamais sorti !

Alexandre sourit, ému de tant d’enthousiasme. Lui aussi, intérieurement, fait des vœux, bâtit des projets, mais pour le moment, il se garde bien d’en parler.

Dans le hall de la gare d’Annecy, Camille se serre contre son professeur, impressionné par l’affluence des voyageurs, tous ces gens agités qui s’interpellent, se déplacent d’un pas pressé, traînant de volumineuses valises et cherchant un porteur pour les délester de leurs bagages. Toute cette effervescence lui fait craindre la promiscuité de ces étrangers qui troublent sa conception des rapports de voisinage qu’il découvre.

Une fois dans le train, installé dans le compartiment qui leur a été réservé, Camille demande à Alexandre des explications sur les évènements survenus à Monternon ces dernières semaines.

— Je n’ai rien compris à tout ça. Ces livres brûlés, par exemple ? Vous avez dit n’avoir pas touché à une seule des œuvres de mon père ; pourtant quelqu’un les a mises dans le poêle et a attisé le feu ?

Alexandre respire profondément et sourit avant d’expliquer calmement :

— Il y a eu une belle collaboration parmi les plus anciens serviteurs du château. Certains hommes d’intérieur connaissent les boiseries, les panneaux coulissants, les passages secrets, les placards à double fonds, les bibliothèques dont les rayons pivotent. Ils possèdent des rossignols aussi. Tous se sont entraidés pour mener à bien et rapidement ce subterfuge d’échanges de livres et de vêtements.

« Pour le feu, je crois qu’Anna s’est assurée de la complicité des garçons d’écurie. Mais vous vous trompez, Camille, ce ne sont pas les cahiers de votre père qui ont brûlé ; ils étaient sacrés pour moi aussi. Ce n’était que des vieux registres d’exploitations forestières et de fermages, sans valeur.

— Cependant, j’ai reconnu la couverture des manuscrits du comte de Sertignac, avec les titres écrits de sa main.

— En effet, les couvertures volantes ont bien été brûlées. Mais les couvertures seulement. Toute la nuit, avec Anna, nous avons habillé de vieux livres de comptes dénichés dans le grenier avec ces papiers recouvrant les œuvres de monsieur de Sertignac. En revanche, celles-ci, enveloppées de couvertures neuves, sont toujours demeurées dans les vitrines où elles ont été rangées par votre père. Il fallait bien ça pour amener une diversion dans l’esprit du comte et le faire renoncer au supplice qu’il préparait pour vous.

— Mais comment mon père ne s’est-il pas aperçu de la supercherie ?

— Parce que son esprit était préparé depuis plusieurs heures à ce qu’une intervention surnaturelle se produise en votre faveur. Un vieil oracle avait jeté le trouble dans son cerveau, si bien que, lorsqu’il a vu des cahiers brûlés et qu’il a reconnu les couvertures écrites de sa main ; il a cru que les manuscrits qui brûlaient étaient les siens… Sinon, il me restait le devoir de vous défendre avec mes poings et d’empêcher l’atroce supplice que votre père vous réservait. Je veux croire que vous n’en avez jamais douté.

— J’avais confiance en vous, répond simplement l’adolescent. J’ai eu une nuit agitée, mais je n’ai pas entendu Anna lorsqu’elle est venue échanger mes vêtements avec le costume de velours noir.

— Ce n’est pas Anna qui a fait cette substitution !

— C’est qui alors ? fait Camille devenu tout rouge à la pensée qu’Alexandre a pénétré dans sa chambre pendant son sommeil.

— Parmi les plus anciens du personnel du château, quelqu’un doit connaître l’existence d’une autre clé. J’ai examiné la porte par la suite : c’est une fort jolie serrure ancienne, à la gâche ouvragée et compliquée. Elle n’est pas crochetable et la clef est difficile à imiter. Je suppose qu’un vieux domestique, avec la complicité de votre nourrice, a fait l’échange des vêtements. Ce costume impressionnait vos serviteurs et pouvait leur faire croire à une manigance du diable. Vos gens sont crédules, ils croient aux superstitions. Ils auraient supposé que le diable vous a habillé et a participé au fouet avec ardeur. Mais ce n’est qu’une supposition, ce n’était peut-être qu’une mise en scène, pour reproduire les flagellations du Moyen Âge.

« Votre père est inconscient dans certaines circonstances. Ses crises de fureur démesurée sont des crises de folie et peuvent vous punir pour un acte de courage : ce n’est pas autre chose.

Camille ne répond rien et reste songeur un long moment.

— Je suis content d’apprendre que les manuscrits de mon père sont intacts. Il les retrouvera quand il se remettra au travail… Je voulais bien échapper au supplice, mais pas au prix d’un si gros sacrifice.

— Le vieil oracle avait tout prévu, mon ami, dit simplement le précepteur, en sortant de son portefeuille une mince feuille de papier. Tenez, je l’ai recopié pour vous.

— Oh, les curieuses prédictions, s’écrie l’élève après avoir lu. Comment sont-elles arrivées dans les mains de mon père.

— Je préfère vous dire tout de suite que c’est moi qui les ai écrites… à la fin du vieux cahier retrouvé dans le grenier, et qui contenait déjà certaines voyances. Il y avait des feuilles vierges à la fin du volume. Avec de l’encre de Chine délayée, une plume d’oie et de l’hyposulfite de soude, j’ai réussi à imiter une écriture ancienne à la couleur passée.

— Oh ! Alexandre ! fait le jeune comte.

Il rougit subitement en s’apercevant qu’il a appelé familièrement le précepteur par son prénom.

— Je vous demande pardon, s’excuse-t-il faiblement.

Mais l’autre lui prend les mains et les serre tendrement :

— Je vous en prie, Camille, appelez-moi toujours ainsi. Mon prénom sur vos lèvres, marque tant de confiance et d’abandon et nos âges aussi permettent cette liberté. Je vous appelle bien Camille, moi !

— Je suis votre élève et vous êtes mon maître…

— Non. À partir d’aujourd’hui, c’est fini. Il n’y a plus un élève et son professeur. Désormais, je suis votre camarade, votre ami, rien que votre ami… Et je propose que l’on se tutoie maintenant… Tu veux bien qu’il en soit ainsi à présent ?

— C’est entendu, Alexandre. Nous allons être deux bons camarades à Paris. On va en mener, une vie, nous deux ! C’est dommage que mon père ne puisse pas le voir !

Rayonnant, il éclate de rire pour cacher sa gêne. Néanmoins, ses mains répondent aux pressions que leur donnent celles de son compagnon.

*

À mesure que le train avance, traversant les différentes régions, Camille s’étonne des paysages si différents de Haute-Savoie : les bois, les vignobles, les prairies immenses, les champs de céréales à perte de vue, puis la densité des habitations dans l’Ile-de-France. Le jeune homme met maintenant des images sur ses lectures solitaires, la réalité rejoint ce qu’il avait imaginé dans ses rêves.

Arrivé à Paris, gare de Lyon, c’est de nouveau la cohue. Une foule dense s’agite et se bouscule. On interpelle, on s’impatiente, on hausse le ton, en attendant le déchargement des bagages que les porteurs empressés restituent à leur propriétaire. Les jeunes gens récupèrent leurs valises dans le brouhaha général.

Puis dans le taxi, Camille ne cesse de s’extasier : la beauté de la ville, la hauteur des immeubles, l’élégance des bâtiments, le flot de la circulation déjà très dense. Tous ces passants qui marchent d’un pas pressé. Les terrasses encombrées de consommateurs. Les femmes dans leurs tenues sophistiquées qui surprennent Camille par l’originalité de leurs vêtements, leurs chaussures à talon, leurs chapeaux, leur allure, leur prestance…

— Nous allons chez moi, dit Froideval, calmement.

— Chez toi ? Je ne pensais pas que tu avais encore un chez-toi.

— Si, j’ai toujours eu un appartement particulier. Pendant mon séjour à Monternon, je l’ai passé à un ami. Mais depuis que mon père m’a rappelé à Paris, j’ai fait en sorte de le retrouver. C’est là, où nous allons vivre.

— Nous allons vivre… Toi et moi… dans le même appartement, s’inquiète Camille avec effarement ?

— Mon Dieu, oui, répond Alexandre simplement. Toi et moi… comme deux bons camarades. Nous allons partager le même logis et les mêmes plaisirs. Nous allons être en réalité deux bons amis qui vont ensemble connaître tous les bons endroits de la capitale.

— Euh !… oui… répond timidement le jeune homme.

Mais cette réponse n’est pas très franche. Une sorte de perplexité se lit sur son visage devenu grave.

— Tout de même, c’est dommage qu’Anna n’ait pas pu nous accompagner… je veux dire, comme cuisinière ou femme de chambre…

— Que ferions-nous d’une femme chez moi, Camille ! Tu ne peux pas te passer de ta nourrice ? Rassure-toi, poursuit Alexandre, impassible. Baptiste, mon employé, est au courant de mes habitudes. Il régit mon intérieur, fait la cuisine et le ménage. Si tu veux, il t’assistera dans ta toilette. Tu peux être tranquille : frictions et massages, il s’y connaît !

Le taxi les conduit en quelques minutes rue d’Enghien, où Froideval loue un coquet appartement.

À peine ont-ils déposé leurs bagages qu’Alexandre recommande à son compagnon :

— Va dormir un peu, Camille. Après un si long voyage, repose-toi. Prends ma chambre. La salle de bains est à côté. Après, si tu as besoin de Baptiste pour te préparer un bain ou pour te frictionner ensuite, appelle-le.

— Mais… fait Camille, l’air désorienté. Toi ? Où vas-tu dormir ?

— Moi ? Je m’allongerai sur le divan du bureau. Je pourrais te proposer de partager ton lit, ce qui faciliterait le service, mais par habitude, je n’aime pas coucher avec un autre. Je serai donc très bien sur le divan. Ça ira, Camille ?

— C’est très bien ainsi, réplique le nouveau venu avec soulagement. Je pense seulement que nous aurions pu descendre à l’hôtel sans te donner tout ce dérangement. Mon père nous a ouvert un crédit suffisant, je crois, pour t’éviter ces ennuis.

— Ne te tracasse pas avec ça, réplique le maître, indulgent. Il y a aussi la maison de mes parents où j’ai une sœur délicieuse. Quand je t’y conduirai, tu seras accueilli comme l’enfant de la maison.

« Va dormir sans crainte. Après quelques heures de repos, nous écrirons à ton père pour l’informer que nous sommes bien arrivés.

À la fin de la journée, lorsque les deux jeunes gens se sont reposés des fatigues du voyage et après de bonnes ablutions, Alexandre rappelle à Camille la lettre qu’il faut envoyer au comte de Sertignac et l’invite à s’asseoir au secrétaire.

— Je suis terriblement paresseux, dit-il, quand il s’agit de faire une rédaction… et une lettre c’est un peu ça ! Je ne vois pas ce que je vais pouvoir raconter en dehors du voyage, de la circulation des rues, de la hauteur des maisons parisiennes et de l’élégance des passants.

— Il y a peut-être mieux à faire, avance Alexandre gaiement, en poussant une feuille devant le jeune homme.

Celui-ci trempe sa plume dans l’encre et lève sur son compagnon un regard plein de confiance :

— Vas-y, je t’écoute.

Le maître, redevenu grave, dicte :

— … « Mon cher père,

Cette lettre est la première que je vous écris, parce que jamais nous n’avons été séparés. Je ne veux pas m’abriter derrière un mensonge ou une personnalité qui n’est pas la mienne. Devant vous, je n’aurais peut-être pas osé l’aveu de ce qui va suivre. Le mépris altier que vous avez pour la gent féminine et pour ma mère me paralysait.

Camille s’arrête d’écrire, gêné, ému, effaré :

— Pourquoi me fais-tu dire ces choses ?

— Il le faut, Camille ! Ton père est très loin, tu ne risques pas son ressentiment. Reprends courage. Il n’y a que moi ici, tu es à l’abri des colères paternelles.

— Tu te trompes ; je ne crains rien. Mais jamais je ne serais venu si je pensais que tu exigerais ça de moi ; c’est un piège que tu m’as tendu !

— Non Camille, il faut que tout rentre dans l’ordre. Tu ne peux pas rester toute ta vie le petit jeune homme fluet et délicat qu’on exige de toi. Aie confiance, reprenons la lettre :

« Vous m’avez souvent reproché de ne pas être un homme, de manquer de force physique, d’avoir un corps fluet, une petite taille. Je n’osais pas vous dire : mon père, je ne suis pas ce que vous croyez. Vous n’avez pas de fils. Le compte de Sertignac n’a pas d’héritier… Je ne suis qu’une fille…

« Dans la maison des Sertignac, il y a un père… et il y a une fille ! J’ai voulu tant de fois vous crier : Aimez-moi tel que je suis et non pas tel que vous souhaitez que je sois. Ne repoussez pas celle qui ne demande qu’à vous chérir. Je ne vous demande pas de m’aimer, mais au moins de m’accepter… »

« Vous vouliez si fort un garçon que personne, à Monternon, lors de ma naissance, n’a osé vous dire que l’enfant qui venait de voir le jour était du sexe détesté. Ma mère en est morte de crainte et de frayeur tant elle redoutait votre courroux. Pour me sauver la vie, le docteur et la brave Anna ont pris la responsabilité d’un mensonge… qui s’est perpétué pendant dix-huit ans… »

Ici, Camille s’arrête :

— Anna ?… Alexandre, tu n’as pas pensé que, dans sa colère, mon père est capable de tuer ma nourrice : ma brave Anna.

— J’y ai pensé au contraire. À peine avons-nous quitté Monternon, que ta vieille servante s’en éloignait aussi. Elle devient âgée. Elle est partie se retirer dans une retraite familiale, en attendant que tu la rappelles auprès de toi, à Paris ou que les circonstances te permettent de rentrer chez toi la tête haute.

— Oh non, fait Camille en sanglotant. Jamais je n’oserai retourner à Monternon si cette lettre y arrive. Mon père me tuerait ! Ou s’il me laissait la vie, elle serait si pénible, si douloureuse, qu’il faudrait que je me jette à l’eau. Toi, tu n’as vu, que le côté romanesque de cette lettre à écrire. Tu n’as pas pensé que mon père ne sait ni pardonner ni oublier…

— Si, j’y ai pensé, Camille. Ta sécurité m’est chère. L’affection que j’ai pour toi est assez grande, assez puissante pour te mettre à l’abri du mal qui pourrait t’atteindre. Quand j’ai voulu te quitter, après un désaccord entre nous, tu m’as dit que si je partais, il ne te resterait plus qu’à mourir de chagrin. Ce jour-là, je t’ai donné la première place dans mon cœur. Depuis, mon dévouement t’appartient. Si mes projets d’avenir se réalisent, ce n’est pas seule que tu rentreras à Monternon. Tu y retourneras au bras d’un fidèle ami dont tu ne douteras pas !

— Oh ! Alexandre, pourquoi me dis-tu ces choses maintenant ? Pourquoi pas là-bas ? Tu as deviné… tu as compris… et tu persistes à me traiter en garçon…

— J’ai longtemps hésité. Ta présence me trouble, tes grands yeux de jeune fille pure touchent l’homme isolé que je suis. Un jour, ton cou si blanc, tes poignets si frêles ont été pour moi une révélation. Ce bain forcé dans le lac, que tu as pris tout habillée pour sauver un enfant, m’a confirmé dans mes doutes. À partir de ce moment-là, je ne t’ai plus traitée en garçon… ni en élève… Bien souvent, je dois me faire violence pour ne pas te dire mon amour. Ne pleure pas, Camille. Je ne veux pas te voir tourmentée. Fais-moi confiance. Je m’efforcerai de te rendre heureuse.

Camille ne répond pas. Un trouble poignant la domine, qu’elle est incapable d’exprimer.

— Tu ne crains pas, s’inquiète-t-elle au bout d’un moment, que le comte de Sertignac, après la lecture de cette lettre, ne prenne le train pour venir se venger d’avoir été berné et châtier mon trop long silence ? Il peut être implacable.

Notre vieux docteur est mort. Mon père ne peut plus rien contre lui, mais il peut rejoindre Anna et la traîner devant les tribunaux, l’accuser de substitution d’enfant ou même la tuer comme un chien enragé. Et moi ? Songe à ce qu’il peut me faire ? aux lois qui donnent au père tant de droits et d’autorité ?

— Non ! Le comte sait bien qu’on n’enlève plus la vie à un serviteur. S’il accuse Anna, celle-ci peut invoquer la folie de son maître qui sait avoir commis de regrettables erreurs devant témoins : il évitera les procédures. Quant à toi ? Je suis là Camille… moi vivant rien ne pourra t’atteindre.

Camille s’efforce de se rassurer. Elle est touchée de la réserve d’Alexandre pour accuser le comte de Sertignac. Ne pouvant plus assumer le mensonge auquel la peur l’a si longtemps contrainte, elle prend avec un certain plaisir, le parti de devenir maintenant une vraie jeune fille.

— Est-ce que je pourrai, à Paris, prendre les habits de mon sexe ? s’informe-t-elle timidement. J’ai toujours porté des cheveux un peu longs. Mais pouvoir revêtir une robe, des bas fins et des souliers légers, être une femme enfin me ferait grand plaisir.

— Je comptais bien te le proposer, réplique Froideval, qui se sent troublé d’imaginer Camille en robe. Tout à l’heure, nous irons poster ta lettre au comte de Sertignac, et avant le dîner nous pourrons déjà choisir quelques vêtements, ainsi que des robes de confection en attendant d’aller demain chez un couturier.

Les yeux de Camille se mettent à briller. Sa coquetterie s’éveille déjà à l’annonce d’étoffes et de toilettes à choisir.

Alors, avec tendresse, le jeune homme l’attire contre lui et, la berçant, il s’efforce de calmer cette désespérance. Fort ému par le contact de ce corps charmant contre lui et emporté par son désir de la convaincre et de la consoler, Alexandre la tient tendrement enlacée contre lui. À travers la veste, il palpe le grossier bandage qui comprime le torse de la jeune fille. Camille perçoit la main qui lui caresse le dos et se contracte alors qu’un frisson lui gagne l’échine. Puis lentement, le garçon parcourt les épaules. Avec hésitations, il glisse la main dans l’échancrure de son vêtement pour atteindre une poitrine fortement contenue par le bandage épais. À un moment, ses lèvres viennent se poser sur la tête inclinée.

À travers l’épaisse toison de sa chevelure, Camille sent la discrète caresse ; alors, tout à coup raidie, doucement, elle se redresse et se dégage des bras trop enveloppants de son compagnon. Profondément troublée, les idées en désordre, elle se replie sur elle-même et tente de s’échapper. Elle n’est pas encore préparée à ces étreintes. Ses lectures lui ont souvent décrit les sentiments qui peuvent naître entre un jeune homme et une jeune fille, mais elle se sent dépassée, ne plus maîtriser son destin, perdre le contrôle de sa vie.

*

Avant de sortir en ville poster la lettre de son père, Camille veut changer de tenue. Ne plus avoir déjà la même apparence. Être plus en harmonie avec le monde parisien.

Dans l’isolement de la salle de bains, elle ôte sa veste, puis la large chemise bouffante qui lui couvre le buste. Après, avec lenteur, elle entreprend alors de détacher et de rouler la longue bande de coton épais qui lui serre la poitrine depuis trop longtemps. À mesure qu’elle déroule le tissu rugueux, elle a le sentiment de libérer son corps d’une entrave. De se défaire du carcan qui l’a emprisonné de force depuis tant d’années pour lui donner un genre qui n’était pas le sien.

Le bandage défait et roulé soigneusement sur lui-même, Camille regarde son reflet dans le grand miroir. Elle y voit deux petits seins écrasés, d’un blanc laiteux, misérablement plats d’avoir été si longtemps étroitement comprimés. En y portant la main, elle s’étonne de la fragilité, de la sensibilité du tissu de sa peau. La fraîcheur de l’air lui donne la chair de poule et elle se surprend à les modeler de ses doigts pour tenter de leur donner une consistance et une forme plus épanouie.

Elle se sent ridicule et fière à la fois. Bombant le torse, le regard pétillant, elle observe dans la glace la nouvelle image qu’elle va devoir assumer désormais : son corps de femme.

Au bout d’un long moment, elle rejoint Alexandre qui patiente dans le salon. Quand il voit paraître la nouvelle Camille, vêtue d’une chemise blanche ajustée, au col largement ouvert, les cheveux soigneusement brossés, il n’en croit pas ses yeux et lui ouvre les bras pour la serrer contre lui.

— Enfin ! Là, tu es toi-même, chuchote-t-il à son oreille.

Elle recule d’un pas pour lui dire :

— J’ai l’impression de respirer librement maintenant. Je me sens bien…

*

Dans les rues de Paris, Camille s’émerveille de tout. Les bus, la circulation, l’agitation du quartier, la beauté des bâtiments et surtout la prestance et l’élégance des Parisiennes. Le raffinement des toilettes, les belles manières des dames dans les salons de thé ou les restaurants. Sur le trottoir, elle ne cesse de se retourner sur le passage des couples.

La lettre au comte de Sertignac postée, Camille et Alexandre déambulent dans les rues commerçantes. Sans vouloir la diriger vraiment, le garçon la guide vers un grand magasin d’habillement féminin. La nouvelle jeune fille reste un long moment à admirer, comme éblouie, les vitrines, les mannequins dans les rayons, les contournant, n’osant pas toucher et apprécier la texture des tissus. Alexandre l’encourage à se renseigner, à demander l’article qu’elle recherche, mais Camille refuse qu’il la suive dans ses achats. Elle veut rester seule avec la vendeuse qui saura, mieux que lui, la conseiller et lui présenter ce qui lui conviendra le mieux.

Elle est heureuse de se dévoiler femme, cependant elle garde une singulière pudeur devant Alexandre qu’elle regarde encore comme son maître.

L’employée du magasin, une jeune personne très apprêtée, lui présente des chemisiers, des lainages légers, des corsages ouvragés. Camille est surprise de la légèreté des matières. Du fond du château de Monternon, elle n’a jamais eu la possibilité de toucher de près des effets aussi délicats. Elle a toujours été vêtue de solides habits masculins de grosse toile.

Quand on lui propose des essayages, Camille connaît un moment de panique. Hésitante, elle se laisse accompagner jusqu’à la cabine, puis, toute rougissante, se retourne et prend vivement les articles des mains de la vendeuse pour tirer précipitamment le rideau sur elle. Il y a là, quand même, un grand miroir qui lui renvoie l’image d’un petit bout de femme paniquée à l’idée de se dévêtir derrière un simple rideau, au beau milieu du magasin… De là, elle entend distinctement les conversations des autres clientes à proximité, et ça ne la rassure pas.

Quelques instants après, un peu impatiente, d’un seul coup, l’employée entrouvre le rideau et surprend Camille, torse nu, qui passe un chemisier de soie. Elle s’étonne :

— Comment ? Vous ne portez pas de lingerie ? Attendez, je vais vous chercher quelques pièces…

La jeune fille s’affole un peu. En Haute-Savoie, les femmes portent les rustiques chemises de batiste à même la peau. La température des saisons froides les oblige à s’habiller chaudement de vêtements épais. Le chemisier à la face de dentelle qu’elle garde sur elle lui semble bien léger. Les Parisiennes s’habillent donc si peu ?

Déjà, la commerçante revient les bras chargés de lingerie. Elle impose sa présence dans la cabine d’essayage et propose à Camille un large choix de soutien-gorges, slips, culottes et autres guêpières. Elle oblige la jeune fille à quitter son pantalon de velours.

— Vous n’êtes pas grande, mais vous avez un beau corps ! apprécie la vendeuse. Mettez-vous en valeur ! Vous pouvez être belle, si vous vous en donnez les moyens !

Camille cède aux gestes volontaires de la jeune femme. Tour à tour, elle essaye plusieurs sous-vêtements, de différentes formes, diverses couleurs, matières, tissus, dentelles. Elle s’imagine maintenant dans de belles toilettes ; bien déterminée à être la jeune fille que son père a toujours rejetée. Avec des gestes délicats, la vendeuse se permet de lui ajuster la fine lingerie, passant ses doigts dans le décolleté ou dans l’élastique de la taille. Camille se détend. Elle sait qu’elle va devoir lutter chaque jour avec sa pudeur. Devenir femme va l’obliger à abandonner ses manières de garçon manqué, sa démarche, ses attitudes. Elle pourra relâcher sa vigilance. Ne plus contrôler en permanence ses gestes, ses émotions, son vocabulaire.

Elle apprécie de sentir sur sa peau ces sous-vêtements, ces matières nouvelles, douces et chatoyantes : le nylon, le satin, la dentelle. Les attouchements renouvelés de la jeune femme éveillent en elle des sensations qu’elle ne connaissait pas, mais qui ne lui sont pas désagréables et la font frémir. L’austérité de Monternon ne lui a jamais permis d’être initiée à ces simples plaisirs ; la satisfaction de porter de belles choses et de s’y sentir bien.

Au bout d’une heure de conseils, d’hésitations et de choix, Camille rejoint enfin Alexandre qui commence à trépigner près du comptoir. Elle se dirige vers lui, les bras chargés de paquets, mais souriante, radieuse, confiante… Ce n’est plus l’élève récalcitrant qu’il a connu, là-bas, en Haute-Savoie. Il lui semble qu’elle est déjà devenue mademoiselle Camille de Sertignac, digne descendante de ses aïeux.

— Oh ! Alexandre, dit-elle avec un élan gracieux, je crois que je vais me commander plusieurs robes. Ça va être amusant de changer de toilette. J’ai tant à rattraper !

*

Au fil des semaines, dans l’appartement de Froideval, la vie s’organise. Camille s’accommode de la présence de Baptiste, l’homme d’intérieur d’Alexandre, qui entretient le logement et fait la cuisine. Lorsque son compagnon est à l’usine de fabrication de machines-outils que dirige son père, la jeune fille s’adonne à la lecture la plupart du temps. Mais elle aime aussi quelquefois flâner seule dans les boutiques, les librairies. Sur les conseils d’Alexandre, elle s’est rendue chez un coiffeur : un artiste, qui a su faire de son épaisse chevelure, une coupe tendance du meilleur effet.

Quelques jours suffisent à transformer Camille en une élégante jeune fille. Encombrée d’un sac à main, il lui arrive d’être encore gauche dans certaines circonstances. L’habitude de porter des jupes lui manque aussi, elle se sent fragilisée, à découvert. Les hauts talons de ses chaussures lui provoquent encore souvent des déséquilibres et lui causent des écarts dans sa démarche qui l’amusent beaucoup ; alors elle se cramponne à Alexandre pour ne pas s’étaler de tout son long. Mais lui, retenant un instant contre sa poitrine le corps trébuchant, est incapable de cacher son trouble.

— Tu es délicieusement maladroite, dit-il en la dévorant des yeux.

*

Alexandre doit user de patience, de délicatesse pendant de nombreux jours afin que Camille tolère un peu de proche intimité, qu’elle accepte ses caresses, ses attouchements et ses baisers. Le garçon, quelquefois, l’enlace tendrement dans le canapé du salon. Malgré son approche tout en retenue, il sent la raideur du corps de la jeune fille, l’appréhension qu’elle manifeste quand Alexandre pose les mains sur ses épaules, qu’il commence à déboutonner le léger chemisier, qu’il glisse quelques doigts dans le bonnet du soutien-gorge. Camille a une sorte d’effroi dans les yeux. Elle se sent vulnérable et croise les bras devant elle comme pour se protéger de ce qu’elle ressent encore comme une agression. Peu à peu, elle se libère et commence à apprécier le contact des mains de l’homme sur sa peau. Elle éprouve quelques frissons en détournant le regard, honteuse de ses réactions qu’elle ne maîtrise pas toujours. À Monternon, personne n’a jamais eu de tels gestes envers son jeune corps ; pas même Anna, lorsqu’elle lui serrait fortement le grossier bandage pour occulter sa féminité. Aujourd’hui, les élans d’Alexandre sont d’une autre nature. La douceur des caresses a raison de ses réticences et elle finit par manifester sa satisfaction par des soupirs profonds et bouche fermée, des « hum ! » de plaisir. De plus en plus, désormais, elle répond aux baisers fougueux des lèvres du garçon et se laisse parcourir le corps par ses mains empressées de lui faire découvrir la volupté des sens.

Enfin, un soir, ils partagent l’unique lit de la chambre de l’appartement. Peu à peu, la jeune fille cède du terrain. Sa pudeur exacerbée s’étiole. Elle se laisse dévêtir et regarder. Encore tendue, avec réticence, elle permet à la main d’Alexandre de lui caresser lentement les seins, les flancs, le ventre, puis d’atteindre son sexe et de s’y introduire précautionneusement. Peu après, elle ressent la chaleur de la langue du garçon qui la fouille en la faisant frissonner, avec une vague de chaleur qui lui monte dans les reins. Camille perd pied. Elle s’abandonne et se laisse initier aux jeux de l’amour, pour enfin céder, et accorder sa virginité lorsque le garçon se glisse lentement sur son corps. Comme elle se sent loin de Monternon, quand, entièrement nue, elle soupire dans les bras d’Alexandre et qu’elle goûte les plaisirs physiques de leurs étreintes. Le confort de l’appartement douillet la sécurise. Elle en oublie la grandeur et la froideur des pièces du château de son père. Camille baisse les paupières. Elle voudrait se soulever à la rencontre du jeune homme, pour le prendre entièrement en elle, mais elle se force à demeurer immobile, à savourer la lenteur de sa venue, la perfection de leur rencontre. Un tremblement s’empare d’elle et un soupir court sur ses lèvres, à mi-chemin entre le cri et le sanglot.

— Ouvre les yeux, chuchote-t-il. Je veux te voir. Je veux que tu me voies aussi.

Le cœur battant, elle lui obéit et c’est comme un éblouissement. Un même mouvement les soulève alors. Lent au début, puis plus rapide lorsque la tempête du plaisir en elle demande à aboutir. Alexandre éprouve le même besoin. Camille le sait, car elle le lit dans ses yeux. Et cette communauté de sensations est si intense qu’elle dépasse presque les limites du tolérable. Mais la jeune fille a confiance en Alexandre, si bien qu’elle s’abandonne à son regard et se laisse glisser librement dans leur plaisir.

Puis, elle perd tout contrôle quand la déferlante arrive et sent qu’Alexandre la rejoint. Quelques minutes après, lorsqu’elle revient, par glissements successifs, de l’absence à la conscience, elle découvre qu’elle a tout donné, mais que rien n’est perdu. Les bras d’Alexandre sont toujours là autour d’elle. Et ils continuent à offrir la même chaleur, le même réconfort, la même sécurité.

*

La réponse originale du comte de Sertignac arrive quelques jours après. Elle est adressée à Alexandre.

« Alors, Camille est une fille, écrit-il. Voilà la dernière bêtise que j’attendais de l’enfant légué par ma sotte femme. Une fille ! Si Camille n’est qu’une fille, ça change les dispositions que j’avais prises pour le sort de mon garnement.

Un garçon, même minuscule, passe encore, mais une fille ! Je n’ai pas du tout envie de voir Monternon se changer en royaume de cotillon. De mon vivant, ma fille ne rentrera pas chez moi. Elle est à Paris : paradis des femmes ; qu’elle y reste et y vive. Je ne veux plus entendre parler d’elle.

Si vous voulez vous occuper de son sort, monsieur Froideval, je pense qu’elle vous en sera reconnaissante, si elle est capable d’en éprouver. Elle pourrait gagner sa vie à faire des exercices équestres dans un manège ou au cirque. À défaut, elle pourrait exercer ses talents de natation comme monitrice dans une piscine ou sur une plage. Beaucoup de ses semblables n’ont pas tant de cordes rares à leur arc et Camille doit bénir le ciel qui l’a fait naître à Monternon où elle a pu apprendre tant de choses utiles. »

La lettre continue pendant deux pages encore sur ce même ton narquois. Le comte de Sertignac ne semble pas étonné que son enfant soit une fille, cependant, il est outré qu’elle puisse faire appel à ses sentiments paternels. Ce désir, chez Camille, d’aimer et d’être aimée de son père, lui paraissent comme un défi au bon sens, et il prie Froideval qu’elle ne l’importune plus d’une aussi ridicule correspondance.

Alexandre reste rêveur après la lecture de cette étrange missive. Camille, qui a reconnu « les pattes de mouche » de son père, se demande avec angoisse ce qu’il a bien pu écrire pour que son ancien précepteur soit si grave.

Comme le regard de celui-ci croise les yeux interrogateurs de la jeune fille, Froideval a une hésitation.

— Il vaut peut-être mieux, Camille, que je te communique la lettre de ton père. Il m’en coûte de te décevoir, mais je ne voudrais pas te voir guetter le facteur chaque jour avec de fausses espérances.

— Mon père me rappelle d’urgence auprès de lui ? s’inquiète aussitôt la jeune fille, qui devient fort pâle.

— Non, dit-il en souriant. Ton père n’espère pas du tout te voir revenir à Monternon. Au contraire ! Tiens, lis sa lettre, tu comprendras mieux ta situation, telle que le comte la voit pour toi.

Quand la jeune fille termine l’étrange épître de son père, à son tour, elle reste immobile et silencieuse.

— Ainsi, fait-elle au bout d’un moment, le comte de Sertignac se désintéresse de moi ? Il m’abandonne, sans argent et sans appui.

— Hélas ! Mais Camille, je suis là, moi ! Si tu savais tout le bonheur que j’ai souhaité mettre entre nous depuis que j’ai compris que tu étais une femme.

Elle hoche pensivement la tête.

— Je vois. Tu es bon, généreux et il t’a paru tout de suite qu’il était digne de ton cœur de me sortir de la misère morale où je végétais à Monternon. Mon père me repousse et m’abandonne sans ressources. Bientôt, je serais seule sur le pavé de Paris et il me faudra gagner ma vie. Et comme je n’ai aucun métier et que je ne connais personne : c’est la misère qui m’attend… Donc je n’ai qu’une solution : miser sur les sentiments que je t’inspire.

— Voyons, Camille ! Voyons, ma chérie ! Tu sais bien que je t’aime. Pourquoi te mettre ces idées en tête. Je t’ai demandé d’être ma femme et tu m’as renvoyé à ton père.

— Oui, je sais que tu es là ! Et je sais que je peux compter sur toi. Cependant, il n’est pas habituel qu’une jeune personne de mon rang et de mon âge habite chez un garçon seul et se fie entièrement à lui pour organiser sa vie… Pardonne-moi, Alexandre, je me sens mal à l’aise avec toi à l’idée de cette offre matérielle que tu me fais, mais entre nous, j’aurais voulu qu’il n’en soit jamais question…

— Eh bien ! n’en parlons plus, si ça te déplaît. Nous verrons plus tard. Cette question n’est pas impérieuse puisque monsieur de Sertignac, par le chèque important auquel il fait allusion, assure ton existence pour plusieurs mois.

« Camille, je m’étais proposé d’attendre que tu voies mes parents avant de te parler d’avenir ! Mais je pense qu’il faut répondre à ton père. N’est-ce pas ton avis, ma chérie ? »

La jeune fille le regarde curieusement, tant il est gêné, ému lui aussi. Elle sent qu’il hésite et cherche ses mots. Croyant comprendre, elle rougit et pour cacher son émoi, se met à rire.

— Oui, il faut répondre. Mais que lui dire ?

Il hésite de nouveau. Ce qu’il veut lui dire doit être certainement fort difficile à exprimer.

— Voilà, justement ! Ceci m’oblige à te parler tout de suite. Qu’en penses-tu, Camille, si je proposais à ton père de te marier ? Il me semble que le comte de Sertignac serait fort embarrassé, cette fois, pour répondre. Je voudrais surtout lui faire sentir que la cruauté de sa lettre ne t’a pas désespérée. S’il te repousse, il y a d’autres bras pour t’accueillir. S’il te méprise parce que tu es une femme, il existe quelqu’un d’autre pour s’en réjouir et t’aimer, justement parce que tu es une femme.

Elle sursaute et rougit, mais n’ose pas le regarder pour lui faire observer :

— C’est l’embarras de mon père que tu cherches ? Ne crains-tu pas son ironie ? On peut toujours lui écrire sans que ce soit vrai… Une jeune fille inconnue, sans argent, sans situation, presque sans famille : je ne vois pas quel homme sensé pourrait penser à moi…

— Oh ! Camille ! Tu ne te doutes pas ? Je serai si heureux de demander ta main…

Elle éclate de rire une nouvelle fois, peut-être simplement pour cacher son trouble.

— C’est une bonne idée, Alexandre. Nous allons écrire maintenant à mon père pour qu’il envoie son consentement. Mais tu me laisses dicter cette lettre.

Elle invite le garçon à s’asseoir devant le secrétaire de merisier et lui avance une feuille de papier.

— Je commence :

« Votre lettre, cher monsieur, ne m’a pas surpris. J’aurais voulu vous épargner la déception que Camille vous a causée avec son tardif aveu, mais cette poupée sans cervelle a tenu absolument à vous écrire cette pénible nouvelle ; je n’avais pas le droit de m’y opposer. J’approuverais vos suggestions sur l’avenir de votre fille, si je ne redoutais que, dans son manque d’expérience, elle commette de nombreuses bêtises, et que la gloire de votre nom en soit atteinte. Ne pensez-vous pas que le mieux serait d’enchaîner Camille dans les liens du mariage ? À son âge, un bon mari, un homme ferme et sachant ce qu’il veut, la dominerait facilement ! Au besoin, je pourrais être cet époux-là.

Je ne compte parler à Camille de ce projet de mariage que lorsque j’aurai votre agrément. Je saurai amener votre fille à comprendre que c’est le mieux pour elle de ne pas repousser une aussi sage solution. »

Après une dernière hésitation, un instant de doute, elle conclut :

— Voilà qui est très bien. Termine par une formule de politesse. Mon père sera ravi de cette lettre et de ta proposition.

*

Quelques jours plus tard, dans leur grande demeure, avenue Marceau, les parents de Froideval accueillent Camille avec effusion et beaucoup de gentillesse.

La mère avait été mise au courant de l’histoire d’amour de son fils. Elle sait ce que la jeune fille représente pour lui, et ses bras s’ouvrent maternellement à l’orpheline qu’aucune autre tendresse ne console de son isolement. Monsieur Froideval père, évalue le mariage projeté de son point de vue. Il se réjouit de savoir que son fils restera à Paris et qu’il pourra toujours l’aider dans la gestion de son usine. Quant à la sœur d’Alexandre, que son âge rapproche de Camille, elle est ravie d’avoir maintenant une amie, presque une sœur, à promener à travers la capitale. Le fiancé est heureux de constater combien Camille plaît à tous : chacun tente de s’accaparer celle qu’il aime.

Elle ne connaîtra jamais la réponse de son père à la lettre dictée par elle, et adroitement remaniée par Alexandre. Il se garde bien de lui montrer la seconde missive du comte de Sertignac. Il se contente de lui dire que le vieux seigneur a envoyé son consentement, sans y ajouter de commentaire.

« Alors, jeune homme, écrit le comte. Vous êtes décidé à faire une vraie bêtise ? J’en suis navré pour vous. La pire sottise que vous pouvez faire est d’épouser Camille. Voici une femme qui vit depuis dix-huit ans dans le mensonge, à chaque parole, à chaque heure de la journée. Et c’est celle-là que vous choisissez ! Les femmes mentent comme elles respirent ! Tout en elle est faux : leurs sourires, leurs dents, leurs cheveux et jusqu’au rouge de leurs lèvres ou de leurs joues, tout n’est qu’artifice et comédies ! Avant vous, j’ai connu ce sexe dégradant créé pour nous faire entrevoir l’enfer durant notre vie sur terre. J’ai souvent pensé que la comtesse, ma femme, était morte très tôt pour pouvoir mieux m’embêter et plus longtemps. Dix-huit ans après sa mort, j’en arrive à regretter qu’elle n’ait pas vécu davantage pour me donner un second enfant. Un deuxième fils aurait peut-être eu le bon esprit d’être un vrai garçon, grand comme sa mère, en même temps que génial comme moi. »

Après avoir lu ces passages de la lettre du comte de Sertignac, le jeune homme décide de ne pas les communiquer à sa fiancée.

*

Quand Alexandre travaille à l’usine avec son père, sa sœur occupe et divertit Camille. Les deux jeunes filles – sensiblement du même âge – deviennent rapidement de bonnes amies, complices, fidèles et sincères.

Céline Froideval sert souvent de guide et fait connaître les grands magasins et les principaux monuments, à Camille : la provinciale qui n’est jamais sortie des limites du domaine de son château de Monternon.

Un jour, Céline lui fait découvrir le cinématographe. Dans un premier temps, Camille panique de se retrouver dans l’obscurité d’une vaste salle, puis quand l’image lumineuse apparaît sur le grand écran, terrifiée, elle se recroqueville au fond de son siège. À ses côtés, Céline part d’un grand éclat de rire devant le visage effrayé de sa voisine qui ne s’attendait pas à voir surgir devant ses yeux des visages plein cadre aussi grands. Pour elle, c’est une révélation de plus.

Alexandre lui, l’invite au spectacle, aux visites des musées, des expositions ou au restaurant. Là encore, la jeune fille est surprise du décorum, du style et de l’empressement des serveurs, du luxe de la vaisselle et des couverts. Craintive, elle accepte timidement de goûter un apéritif, un verre de pétillant, de tremper ses lèvres dans un fond de vin, d’apprécier le champagne. Depuis son arrivée à Paris, l’affluence de nouveautés perturbe sensiblement son comportement. Comme une bête traquée, toujours sur le qui-vive, elle ne cesse de jeter des coups d’œil inquiets à l’entour.

Un jour que tous deux dégustent un rafraîchissement à la terrasse d’une brasserie sur les grands boulevards, tout à coup, Alexandre se fige, le regard fixe et le visage livide.

À quelques mètres de leur table passe un couple tendrement enlacé. La fille éclate bruyamment d’un rire sonore en serrant de près le bras de son compagnon. Alexandre reconnaît tout de suite Sophie Gimonet, la danseuse dont il était amoureux, il y a encore un an, qui se trémousse sans retenue contre un grand basané dont les cheveux crépus sont rassemblés par un turban rouge.

— Alexandre ! Ça ne va pas ?

L’intervention de Camille le tire de sa stupéfaction. Le garçon se reprend rapidement, mais il ressent quand même comme une morsure au cœur. Il comprend mieux, maintenant, le silence de Sophie depuis plusieurs mois, l’absence de correspondance. La jeune artiste a jeté son dévolu sur un garçon qui lui ressemble davantage, qui la rejoint dans ses goûts exubérants pour la vie facile et une existence de bohème.

— On dirait que tu as vu une apparition, ironise Camille.

— Non, j’ai cru reconnaître quelqu’un que j’ai connu autrefois… Mais ce n’est rien, sans importance… répond le garçon en posant les yeux sur le fin visage de mademoiselle de Sertignac.

Dans son for intérieur, il ne regrette rien. La valeur, la personnalité et l’attachement de Camille supportent amplement la comparaison avec la légèreté et la désinvolture de Sophie Gimonet.

*

À quelque temps de là, les deux jeunes gens se marient, sans que le châtelain de Monternon oppose le moindre empêchement. La cérémonie a lieu plusieurs mois après leur arrivée à Paris. Pour leur voyage de noces, ils proposent au comte de Sertignac d’aller le voir ; mais celui-ci repousse fermement leurs avances : il ne veut pas les recevoir.

À mesure que le temps passe, Camille étoffe sa personnalité. Dans son corps de fille, qu’elle accepte pleinement désormais, elle est bien loin du jeune homme révolté et frondeur qui a vécu à Monternon. Elle se veut féminine, séduisante, délicate et souriante dans ses nouvelles toilettes, arborant maintenant de ravissants décolletés qui laissent deviner une belle poitrine dont elle tire une certaine fierté. Il se dégage de sa personne, comme une grâce charnelle qui attire les regards et les propos galants des séducteurs.

Mademoiselle Camille de Sertignac, devenue madame Camille Froideval, est maintenant une Parisienne épanouie, rayonnante, qui s’intéresse à tout et s’est bien intégrée dans le milieu des épouses d’industriels et la société que côtoie la famille Froideval. Dans les réceptions, les dîners, on se demande souvent qui est cette ravissante petite femme pimpante au bras d’Alexandre.

On ne connaît rien de ses origines ni de son passé, mais elle ne laisse personne indifférent. Chacun l’accueille avec chaleur pour gagner la sympathie naturelle et les faveurs d’une si agréable jeune femme.

Camille garde cependant au fond de son cœur, le regret et la déception de l’éloignement que lui impose le comte de Sertignac, son père.

*

Depuis plusieurs semaines, à l’hôtel particulier des parents Froideval, avenue Marceau, arrivent des appels téléphoniques quelque peu bizarres. Delphine, l’employée de maison, y répond sans méfiance pensant avoir affaire à des administrations qui cherchent à obtenir des renseignements pour mettre à jour l’état civil ou le recensement de la population.

Puis, un jour, un étrange personnage sonne à l’entrée de la grande demeure. Drapé dans un manteau sombre et ample, le visage dissimulé par un large chapeau, un nabot se renseigne sur la présence de madame Froideval… madame Camille Froideval…

Embarrassée, Delphine lui indique que les époux Froideval sont absents en ce moment, qu’ils sont partis, tous en famille, passer les fêtes de Pâques, dans leur résidence secondaire en Normandie.

Le petit vieillard, déçu et contrarié, laisse échapper un soupir de déception et, sans excuses ou explications, fait demi-tour et repart, piteux, sous une pluie fine.

Avenue Marceau, le dimanche suivant, au cours du repas dominical qui réunit toute la famille Froideval de retour, Delphine les informe des derniers potins du quartier et leur raconte, comme une histoire amusante, la curieuse visite qu’elle a eu la surprise de recevoir.

Le fait paraît insignifiant pour la famille, mais Camille est bouleversée par un pareil récit et, avec Alexandre, elle fait mille suppositions. Mais comme les deux époux ne reçoivent aucune correspondance ni visite et que, d’autre part, Anna, qui depuis trois semaines est venue les rejoindre à Paris, n’apprend aucune nouvelle à ce propos, dans les lettres de ses anciens compagnons de Monternon, ils doivent se résoudre à convenir que Delphine a trop exagéré ce qui reste un petit incident, une simple anecdote.

*

Les mois passent paisiblement.

Cependant, leurs doutes reviennent un an après, quand on les appelle d’urgence depuis la Haute-Savoie où le comte de Sertignac s’épuise et s’éteint lentement en réclamant chaque jour la présence de sa fille.

Aussitôt, Camille et Alexandre font le voyage en automobile. Malheureusement, ils arrivent bien tard, le moribond, dans ses derniers instants délire un peu. Il ne les reconnaît pas.

— Ma petite fille, répète-t-il sans fin. C’est une fille qu’il faut à Monternon… Finis, les hommes !

Ce sont ses derniers mots avant de sombrer doucement dans le coma.

Une grande tristesse s’empare de Camille tandis qu’elle demeure au chevet du mourant. Quand il rend son dernier souffle, il ne lui reste plus qu’à fermer les yeux de son père.

Elle est profondément troublée de ces ultimes paroles, car ces phrases confirment le récit de la bonne Delphine.

— Mon père est donc venu à Paris. Il a sans doute cherché à me revoir ? se dit-elle avec chagrin.

Après les funérailles, une semaine plus tard, dans l’étude du notaire, elle doit bientôt se convaincre de la réalité des faits en apprenant les dernières décisions prises par le comte de Sertignac en sa faveur. Le testament lui révèle, en effet, de singulières dispositions… D’abord, il apparaît qu’il n’a jamais oublié sa fille :

« Bien que je n’aie plus voulu la rencontrer, je n’ai jamais cessé de l’aimer, affirme-t-il dans son écrit. Mes propriétés, tous mes revenus et toutes mes œuvres sont pour ma fille unique : Camille. Elle a été un bon petit diable et m’a donné bien des satisfactions ; je garde d’elle un bon souvenir.

Je suis enchanté que mon gendre n’ait pas brûlé mes manuscrits, tout en m’empêchant de fouetter Camille. J’ai retrouvé mes œuvres en bon état, après que Camille m’ait quitté.

Qu’Alexandre soit béni : il m’a évité de chercher un mari à ma fille ! Tous les pères comprendront que je l’en remercie sincèrement ! »

*

Durant les années qui suivent, Camille n’a de cesse de perpétuer et de mettre en valeur l’œuvre du comte de Sertignac. Elle surveille de près la réédition de tous ses volumes sur l’ethnologie auxquelles son père a consacré ses recherches, ses études et pratiquement tout son temps. Elle reste en contact permanent avec les universités qui utilisent ces ouvrages, avec d’autres chercheurs, des conférenciers, des documentalistes.

Quand le manque de ses montagnes se fait trop sentir, la jeune femme s’échappe de l’agitation parisienne et rejoint Monternon.

Là, les choses ont bien changé depuis la disparition du comte. Bien sûr, il reste quelques serviteurs pour entretenir le domaine, mais le grand plaisir de Camille est de retrouver son cheval et de partir en toute liberté galoper sur les sentiers montagneux. Elle évite la faille qui fait si peur à Alexandre, mais goûte néanmoins la joie indicible de parcourir au galop les environs où elle garde tant de souvenirs précieux.

Les habitants des campagnes rurales sont autant heureux que surpris de voir la jeune comtesse de Sertignac chevaucher dans leurs contrées.

Camille est restée l’amie des gens modestes de Monternon et des environs. Tous se souviennent, à l’époque, du jeune comte chétif qui prenait part à leurs souffrances, qui rendait visite aux malades et qui se faisait leur avocat auprès de l’impitoyable comte de Sertignac. Si aujourd’hui, ils voient une superbe jeune femme sous les traits de l’héritier de Monternon, ils lui sont reconnaissants de tous ses bienfaits, de sa mansuétude pour leur triste sort.

Monternon ne restera pas à l’abandon. Madame Camille Froideval, née de Sertignac, préservera la renommée et le prestige de ce domaine où elle a beaucoup souffert, mais qui est son héritage.

Elle en arrive à oublier toutes les humiliations qu’elle y a subies, les corrections, les privations, pour ne garder que son attachement au château et au pays en général. Pour les habitants du domaine et des environs, elle demeure madame la comtesse de Sertignac.
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