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7. Culture & propagande. « Lille 2004 », capitale européenne de la culture,  Bendy Glu

Exemple particulièrement visible d’une transformation générale qui voit imposer la publicité comme monoculture au service de la gestion des populations, « Lille 2004 » ambitionne la (ré)éducation, « tout au long de la vie », au service de la « société de la connaissance la plus dynamique et la plus compétitive du monde ». L’esthétique pompière, produite par et pour l’entreprise est rigoureusement à l’image de cette idéologie. 

27. Propagande & contrôle de l’esprit public,  Noam Chomsky Traduit de l’anglais par Frédéric Cotton

Toute l’histoire du mouvement syndical nous l’apprend. Et c’est ce que la main-d’œuvre ouvrière de Lowell avait parfaitement compris il y a 150 ans de cela. Il s’agit d’une bataille très importante, car il ne suffit pas simplement d’affronter des gens qui invoquent la « Loi sur le droit-de-travailler »

– pour briser les grèves. Il faut aussi se battre contre nos cinq heures quotidiennes de télévision, l’industrie cinématographique, les manuels et le système scolaires ainsi que tout le reste. 

43. La conspiration. Quand les journalistes (et leurs favoris) falsifient l’analyse critique des médias,  Serge Halimi & Arnaud Rindel Chomsky a un jour expliqué le sens des attaques dont il est la cible : « Tout commentaire analytique de la structure institutionnelle du pays est une menace si importante pour la classe des “commissaires” qu’ils ne peuvent même pas l’entendre. Donc, si je dis qu’il n’y a pas de conspiration, ce qu’ils entendent c’est qu’il y a une conspiration. Ce système de croyances est très verrouillé. » C’est pourquoi la transformation de toute analyse des structures de l’économie et de l’information en « théorie du complot »

s’inscrit dans une logique d’ensemble. 
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67. Quand l’Union européenne s’adresse aux « masses ». 

La « citoyenneté européenne active » contre la démocratie

 Benoît Eugène

Dans le cadre de la préparation du « futur programme pour la citoyenneté active », une « consultation » sur Internet donne un exemple sidérant de la culture démocratique de la Commission. Les résultats et leur interpré-

tation se passeraient presque de commentaires : « Le grand nombre de réponses (1 057) atteste le degré élevé d’intérêt que manifestent tant les citoyens (313 réponses) que les membres d’institutions ou d’organisations (744 réponses) pour la problématique de la citoyenneté européenne active. »

Rappelons que le nombre d’inscrits dans l’Europe des vingt-cinq en vue des élections de juin 2004 s’élevait à 352 703 427 électeurs potentiels. 

87. Déjà le titre est crétin. Réponse à une enquête sur l’émission de variétés de Rai Uno « Canzonissima », à l’occasion du début de la saison 1972-1973,  Pier Paolo Pasolini

Quand les ouvriers de Turin et de Milan commenceront à lutter aussi pour une réelle démocratisation de cet appareil fasciste qu’est la télé, on pourra réellement commencer à espérer. Mais tant que tous, bourgeois et ouvriers, s’amasseront devant leur téléviseur pour se laisser humilier de cette façon, il ne nous restera que l’impuissance du désespoir. 

89. Quand les intellectuels s’emparent du fouet. 

Orwell & la défense de l’homme ordinaire,  Jean-Jacques Rosat La question décisive en politique n’est pas de savoir si l’on dispose de la théorie vraie : comme toutes les théories, les théories politiques sont faillibles et partielles ; et, parce qu’elles sont politiques, elles peuvent facilement devenir des instruments de pouvoir et de domination. La question politique décisive est de savoir comment, dans le monde moderne, chacun, même s’il est un intellectuel, peut rester un homme ordinaire, comment il peut conserver sa capacité de se fier à son expérience et à son jugement, comment il peut préserver son sens du réel et son sens moral. 

111. Les lieux de loisirs,  George Orwell

Une bonne part de ce que nous appelons « plaisir »  n’est rien d’autre qu’un effort pour détruire la conscience. Et le bonheur ne peut résider dans le fait de pouvoir tout à la fois et dans un même lieu se détendre, se reposer, jouer au poker, boire et faire l’amour. L’horreur instinctive que ressent tout individu sensible devant la mécanisation progressive de la vie est une

SOMMAIRE
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réaction pleinement justifiée. Car l’homme ne reste humain qu’en ménageant dans sa vie une large place à la simplicité, alors que la plupart des inventions modernes tendent à affaiblir sa conscience, à émousser sa curiosité et, de manière générale, à le faire régresser vers l’animalité. 

119. Le « développement durable » : une pollution mentale

au service de l’industrie,  Benoît Eugène

Les grands pollueurs ont tout intérêt à ce que le « développement durable »

soit avant tout un problème de responsabilisation du consommateur-citoyen, faisant ainsi de la pollution un problème de manque de civisme et de la consommation une solution : la meilleure façon de protéger la nature, c’est encore de consommer… Et le consommateur n’a plus que l’embarras du choix : entre Leclerc et Carrefour, lequel soutenir de son acte d’achat

« écologique » et « éthique » ? Quelle enseigne oligopolistique vouée à la consommation de masse, poussant au productivisme, au dumping social et aux délocalisations, jetant sur les routes un flux exponentiel de camions, est la plus engagée sur la voie du « développement durable » ? 

135. Les Nations unies colonisées par les lobbies industriels. 

Quand les mots ne sont plus les choses

 Observatoire de l’Europe industrielle

À  l’occasion du Sommet mondial sur le développement durable, à Johannesburg en 2002, le secrétaire général de l’ONU Kofi Annan déclara :

« Il y a dix ans, au Sommet de la terre de Rio, le rôle de l’industrie dans le

“développement durable” était mal compris. […] Ce n’est qu’en mobilisant le monde des affaires que nous ferons de vrais progrès. » C’était un nouvel exemple de la profonde osmose des responsables de l’ONU avec l’élite mondiale des affaires. La tradition onusienne de méfiance vis-à-vis des multinationales et son engagement au service des pauvres et des dépossédés avait bien largement fait place à l’idéologie de la mondialisation industrielle. 

LA LEÇON DES CHOSES

Dossier « Ernst Jünger ou “Le roi du lifting”. Autour du livre de Michel Vanoosthuyse,  Fascisme & littérature pure »

155. Phénomène cacochyme, par  Klaus Bitterman

 Traduit de l’allemand par Anacharsis Toulon
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157. Le charme discret de la propagande, par  Isabelle Kalinowski 161.  Sur les falaises de marbre : (auto)critique ou

(auto)mystification ? par  Michel Vanoosthuyse

179. Karl Kraus & nous. La réalité peut-elle dépasser la satire ? 

par  Jacques Bouveresse


HISTOIRE RADICALE

223. La bombe. Réflexions sur le progrès scientifique

& la responsabilité individuelle en septembre 1945

par  Dwight MacDonald

 Présentation par Charles Jacquier — Traduit de l’anglais par Frédéric Cotton 237. Ce que raconte et surtout ce que ne raconte pas l’ Histoire générale de l’ultra-gauche  de Christophe Bourseiller, par  Loren Goldner Traduit de l’anglais par Frédéric Cotton

Le prologue du texte qui suit introduit la mise en ligne du happening proposé par Bendy Glu et Straatman, « Le mariage d’Art et Entreprise »

(<mariageartetentreprise.be>), en marge de « Lille 2004, capitale européenne de la culture », dans le cadre de l’exposition « Amicalement vôtre » (Tourcoing, mars-mai 2004). 

BENDY GLU
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Culture & propagande

« Lille 2004 », capitale 

européenne de la culture

Notre enseigne fait beaucoup pour la culture régionale. 

Nous sommes en train de relancer la fête de Saint-

Nicolas dans nos hypermarchés. 

DANIEL BERNARD, ancien PDG de Carrefour

 Cérémonie d’inauguration de « Lille 2004 »

L’INAUGURATIONDE«LILLE2004, capitale européenne de la culture»

commença par une cérémonie tout à fait républicaine. Avec moult invités et corps constitués. Le buffet était offert par une multinationale de l’hôtellerie, le groupe Accor, sponsor officiel de « Lille 2004 ». 

Cette manifestation, qui devait s’étaler sur l’année 2004, était la plus sponsorisée de toute l’histoire des politiques culturelles. Ce dont ne manqua pas de se féliciter, dans son discours d’introduction, Martine Aubry, maire de Lille et présidente de « Lille 2004 » : 7 millions d’euros, qui équivalaient aux dépenses de marketing et de promotion, pour un budget opérationnel de 70 millions d’euros. Le ton était donné. 

— I — PROLOGUE. CHOSES VUES À « LILLE 2004 »

Madame le Maire et présidente de la manifestation céda aussitôt la parole au PDG de Carrefour qui, quelques mois plus tard, défraierait la chronique pour avoir été débarqué de son groupe, non sans un dédommagement de AGONE, 2005, 34 : 7-26
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quelque 35 millions d’euros. Soit la moitié du coût opérationnel total de

« Lille 2004 ». La contribution de Carrefour à la « capitale européenne de la culture » s’élevant à un million d’euros, voilà de quoi relativiser la générosité du mécène…

Outre les cadeaux qu’il se réservait dans sa hotte, ce saint Nicolas des marges arrières sponsorisa des contes pour enfants dans les écoles primaires durant toute l’année 2004. Sans oublier d’introduire, aux couleurs de l’« événement », un jeton servant à débloquer l’indispensable caddy qu’on remplirait des bonnes choses de la culture régionale sous le regard d’un « ambassadeur de “Lille 2004” » posté dans tous les hypermarchés. 

Le mécène se fit aussi artiste. Les « métamorphoses » étant l’un des thèmes de « Lille 2004 », une rue fut donc « métamorphosée », par son agence de communication favorite, en « rue Shangaï », à grand renforts d’enseignes commerciales chinoises, dont bien sûr l’étendard de notre « Champion de la France qui gagne » lancé à l’assaut des marchés mondiaux. Tout cela ressemblait à une nouvelle guerre de l’opium… 

Pour autant, tous les goûts (et notamment celui pour la critique même artistique de la grande distribution) n’étaient pas dans la nature du

« mécène » : celui-ci n’eut en effet pas l’heur d’apprécier le travail d’une photographe, consacré au vol à l’étalage, et en obtint promptement le décrochage 1. 

L’allocution de saint Nicolas fut directement suivie de celle d’un vendeur de téléphones portables, qui vanta le téléguidage du public dans les expositions, que permettraient selon lui ses appareils, moyennant un nombre démocratique d’unités téléphoniques. Détail savoureux, SFR, également sponsor de l’« événement », avait dû, dans ce rôle, remplacer au pied levé son principal actionnaire, la Générale des eaux : temporairement « métamorphosée » en groupe de communication mondial sous le nom de Vivendi-Universal par un certain Jean-Marie Messier (haut fonctionnaire balladurien défroqué, que la mise en scène de sa propre mégalomanie avait élevé dans la presse au rang d’artiste), ce symbole fort d’une France industrielle se tournant résolument vers l’économie de la connaissance et du télé-

cran était finalement revenu sur ses promesses pour cause de banqueroute malencontreuse, obligeant à réimprimer les affiches  in extremis. 

1. « Lille 2004 ». La censure et le prince charmant, <http://lille.indymedia.org/

article.php3?id_article=1159>, 14 mars 2005. 
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Un élu s’enthousiasma ensuite pour l’illumination de la gare de Lille Flandres, pour « ce rose » qui évoquait si bien la couleur politique locale. 

(On se souvint alors que des  designers  avaient un temps proposé au pré-

sident Mitterrand cette couleur pour les rames du TGV Atlantique. Les courtisans, malheureusement pour eux, ignoraient qu’il préférait secrè-

tement le bleu…) 

S’avança enfin Jean-Jacques Aillagon, le ministre de la Culture d’alors, connu dans le passé pour avoir transformé sous sa présidence le centre Georges Pompidou en machine à « métamorphoser » les biens de consommation en œuvres d’art 2. Lui aussi sur un siège éjectable, il allait être recueilli au poste de conseiller par Christian Pinault-Valencienne, milliardaire bien en cour. Ce propriétaire de la FNAC, une des branches de l’oligopole de la distribution marchande des biens culturels, possède, parmi d’autres merveilles de biens et de cultures, une collection d’œuvres d’art. Elle fut un temps promise à un musée privé qui aurait été édifié à Boulogne-Billancourt, pour le plus grand prestige de la France, sur les ruines de la mémoire ouvrière et des nationalisations. Finalement, le milliardaire ferait jouer la concurrence et installerait sa fondation à Venise. 

Ce que son nouveau conseiller, tout frais ex-ministre, justifierait en dénon-

çant « les pesanteurs de l’État français ». (Depuis et tout récemment, Jean-Jacques Aillagon a été nommé à la tête de TV5-Monde, fonction toutefois incompatible, semble-t-il, avec son ancien statut de ministre de la Culture et de la Communication ayant assuré la tutelle de cette chaîne publique. 

Les habitudes démocratiques ont de ces pudeurs surannées…) 

En attendant, le futur-ex-ministre fut interrompu à plusieurs reprises par des jeunes gens lui reprochant d’avoir tranché dans le vif de l’économie de la culture en sabordant le régime d’assurance chômage des professions du spectacle – dans le même temps où il instaurait un bien généreux statut des fondations à l’usage de son ami et futur employeur milliardaire. 

(Pour être tout à fait exact, de ce dernier point, les intermittents parlaient relativement peu…) Devant un public impassible, plusieurs vagues d’im-portuns furent expulsés  manu militari. On vit même le préfet en costume 2. Pendant les travaux, la façade du centre Beaubourg avait été recouverte d’une gigantesque bâche représentant des consommateurs affublés de montres Swatch dans des cadres dorés, avec pour titre « Vous êtes notre collection permanente ». 

Elle fut présentée comme « la plus grande bâche culturelle du monde ». 
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d’apparat mimer virilement le coup de poing en protection de la dignité républicano-affairiste. 

Le ministre finit les larmes aux yeux, réconforté par la  standing ovation que lui offrit un public sélectionné par les entreprises partenaires, tout entier acquis à la cause du développement régional. À la tribune, les grands patrons et les dignitaires socialistes n’étaient pas en reste. La fille de Jacques Delors, génial inventeur du « Dialogue social », reprit sobrement la parole pour remercier le ministre de son héroïsme : « Ce n’était pas facile, et c’est la preuve que vous êtes ouvert au débat. » 

Aucun artiste ni responsable culturel n’avait été convié à s’exprimer. 

Mais, « la gastronomie faisant aussi partie de la culture régionale », il fut bientôt temps de se restaurer. Tandis que les admirateurs du courageux ministre se ruaient sur le buffet de la multinationale hollandaise qui impo-sait peu à peu l’esthétique uniforme de ses hôtels à l’échelle mondiale, les grands patrons, le ministre et les politiques se mirent en appétit en visi-tant l’exposition consacrée aux « fleurs dans l’art », sponsorisée par une entreprise de vente par correspondance et intitulée, avec beaucoup d’à-

propos, «  Flower power ». La fête pouvait commencer. 

VERNISSAGE

Le mariage de la culture et de l’affairisme fut total. 

Voisinait avec des démonstrations de robots japonais et des jeux vidéos, une exposition de voitures, dont le constructeur, Renault, redevenu enfin une entreprise « normale », réécrivait en fonction des dates de sortie de ses prototypes l’histoire de France – alors que celle-ci devait pourtant plus aux avancées sociales arrachées de haute lutte par ses ouvriers. 

Les hommes et les femmes politiques, de droite comme de gauche, se félicitaient des retombées locales du travail de promotion mondiale de la

« marque Lille », derrière laquelle toute la population devait être mobilisée, sans distinction de sexe, de race et, bien sûr, de condition. Une part féminine non négligeable de cette population fut d’ailleurs « métamorphosée » en hôtesses à durée déterminée – égalité des chances oblige. Tout le monde s’habituait à ce que les immenses déroulants publicitaire vantent à la fois l’exposition provisoire consacrée à Rubens et le prestige du Mac Donald implanté dans la gare de Lille-Flandres. 

Parmi d’autres valeurs sûres à l’exportation, Daniel Buren, plus que jamais préposé à la redondance du « contexte », célébra la lumière et la
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vitesse avec l’aide d’EDF. (Il faut dire que Renault, le sponsor pour lequel il avait réalisé quelques années plus tôt l’installation  « Parking »  à Beaubourg, mettant en scène, en échange de quelques subsides consacrés à l’art pour l’art, des berlines de luxe, s’était déjà débrouillé sans lui 3.) EURALILLE ÜBER ALLES

Gigantesque centre commercial à l’américaine, séparé de la gare TGV Lille-Europe par une esplanade « François Mitterrand » hantée par des groupes de jeunes tenus à l’écart de la société de consommation par des armées de vigiles de leur âge, Euralille accueillit le centre de presse et certaines expositions, abolissant un peu plus la frontière entre l’art et les marchandises de toutes sortes qui s’offraient au chaland dans des enseignes franchisées spécialement bariolées aux couleurs de « Lille 2004 ». 

Pour l’exposition consacrée à « La ville européenne », le scénographe s’était d’ailleurs inspiré des rayonnages de l’hypermarché situé à l’étage en dessous pour présenter un vaste choix de produits urbains. 

Dans une vidéo, un architecte expliquait son concept révolutionnaire pour les montagnes du Tyrol. Accueillant de riches retraités collectionneurs, il ne doutait pas que cette région, si on savait s’y prendre, serait bientôt dotée des musées les plus riches du monde. Il suffisait de les construire « pro-activement » pour que, sentant leur fin prochaine, ces mécènes potentiels désireux de laisser trace de leur passage sur terre ouvrent leurs collections au public. En attendant, les bâtiments accueilleraient des supermarchés à plus de 2 000 mètres d’altitude. 

Pour ne pas être en reste, saint Nicolas-Carrefour organisait d’ailleurs déjà des expositions d’art dans ses hypermarchés. 

Les conceptions urbanistiques des visionnaires étaient projetées nuit et jour sur des écrans plasma place de l’Opéra. C’est dire que Buren était en phase avec l’harmonie générale puisque se succédaient sur les télécrans des flux de voitures circulant sur des échangeurs entrelacés à perte de vue, 3. « Parking », installation dans le cadre de l’exposition « Le musée qui n’existait pas », centre Georges Pompidou, 26 juin-23 septembre 2003. (Lire Benoît Eugène, « Quand la “liberté de l’artiste” rencontre la “liberté de la presse” »,  Vient de paraître. Gazette des éditions Agone, n° 3, juillet 2003, mis en ligne sur

<www.agone.org/gazette/3>. 
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des trains lancés à pleine vitesse vomissant des travailleurs du tertiaire d’une gare à l’autre, des gratte-ciel dans l’alternance du jour et de la nuit. 

Des golfs aussi. Selon les organisateurs, qui avaient également commandé une installation en plastique à un dessinateur de science-fiction des années 1970, il était question d’« une sorte de futur antérieur de tout ce qu’on a rêvé et qui ne s’est pas produit, de tout ce qui va arriver demain et qu’on ne connaît pas aujourd’hui 4 ». 

Entre « futur » et « futur antérieur », on éleva Euralille (lors d’un colloque sur « La ville européenne ») ni plus ni moins au rang de « mythe grec ». Son maître d’ouvrage avait construit l’opéra Bastille et, toujours à l’avant-garde politique, révéla qu’il s’apprêtait à diriger le chantier de la fondation Pinault. 

L’architecte Rem Koolhaas ne fut pas en reste, lui qui présentait au même moment, en candidat spontané au relookage d’une Union européenne en perpétuelle crise de légitimité, une exposition à Bruxelles sur l’histoire de l’Europe dans une scénographie pop à la gloire des règnes successifs des grands de ce monde, réduisant au passage (comme pour bien souligner que nous étions dans une ère de restauration) la Révolution française à la

« construction médiatique » de la prise de la Bastille et à la Terreur…

L’immeuble de son collègue Portzanpac, en forme de botte, longtemps resté vide, avait visiblement inspiré les auteurs du logo de « Lille 2004 ». 

Ces graphistes ont inondé la ville avec un Petit Poucet en bottes de sept lieues enjambant les grands espaces par la grâce du TGV – comme l’expliquait une vidéo didactique insistant sur la proximité nouvelle de Lille avec Paris, Londres et Bruxelles grâce aux « Réseaux transeuropéens ». 

(Elle passait toutefois sous silence les 2 heures 14 nécessaires pour rallier Boulogne en TER, ce qui limitait quand même considérablement

« une liberté de choix devenant la substance même qui permet au désir d’atteindre sa plus grande vitesse 5 ».) 

Mais à Lille, on ne parlait jamais du Petit Poucet, encore moins de l’ogre bien évidemment, ni de l’envie qui vous prenait soudain de fuir à grandes enjambées. Non, le mot alors à la mode était «  Jumper ». 

On expliqua qu’Euralille était ce symbole visuel fort, propre à frapper les populations pour les arracher aux mythes du passé, ceux de l’industrie lourde, du textile, de l’appropriation collective des moyens de production 4. Dossier de presse de « Lille 2004 ». 

5.  Ibid. 
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et du plein emploi. C’est que, depuis 1983, les chefs socialistes avaient opéré une audacieuse conversion en se vouant à une déesse Europe qu’ils essayaient de faire passer pour la Sainte Vierge sans trop en subir de consé-

quences personnelles – à part quelques déconvenues électorales réguliè-

rement interprétées comme des incidents de parcours. Cependant, la population peinait un peu à les suivre dans ce syncrétisme, qui rappelait furieusement à certains l’alliance du patronat et du goupillon. Et on pouvait craindre qu’elle mette une certaine mauvaise volonté à entrer de plain-pied dans « la société de la connaissance la plus dynamique et la plus compétitive du monde ». De ce point de vue, considérer la statue de François Mitterrand donnait à réfléchir. Elle était plantée dans un espace public déserté et battu par les vents, pointant son doigt vers une école de commerce par-delà une autoroute urbaine, son socle transformé en terrasse de bar triste par une jeunesse désœuvrée, victime du chômage de masse et à l’évidence peu « mobile » malgré la proximité de Lille Europe, …

Pour le dire tout net, la culture du «  Jumper » – sautant d’emploi en emploi et de ville en ville, toujours plus mobile, toujours plus flexible, toujours plus créatif, toujours plus « pro-actif » – peinait à s’imposer. Tant il est vrai que, pour reprendre les mots d’un voisin belge confronté aux mêmes difficultés, « les gens sont encore trop souvent victimes de la façon dont ils organisent leur vie. C’est avant tout de culture dont ils ont besoin 6 ». Il s’agissait du président du Musée d’art contemporain du Grand Hornu, ouvert en 2002 grâce au fonds de développement régional de l’Union européenne, dans un ancien charbonnage fermé cinquante ans plus tôt par son ancêtre, la Communauté charbon-acier, après un siècle de paternalisme patronal. (Pour la petite histoire, le fondateur du Grand Hornu, un Lillois dont la statue et le caveau de famille trônent en plein cœur du musée, avait fait fortune dans le ravitaillement des armées de Napoléon…)

À défaut donc d’avoir obtenu les Jeux olympiques, leur idéologie saine de la compétition, leur fort potentiel en matière de marketing urbain et leurs grandes infrastructures redynamisantes, « Capitale européenne de la culture » ferait bien l’affaire, comme avait su en convaincre le président de l’association Grand Lille, PDG d’une entreprise de petits pois en boîte. 

Un journal local avait donc pu titrer, avec un sens certain de l’à-propos, 

« Les JO seront culturels ». 

6. Claude Durieux pour le  Cahier d’information du Musée des arts contemporains de la Communauté française de Belgique (Hornu), septembre-novembre 2001 . 
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« IDÉOPÔLES »

La Commission européenne s’était officiellement donnée pour mission de refaçonner le continent par la mise en concurrence des territoires et en générant une nouvelle culture indispensable à la « société de la connaissance la plus dynamique et la plus compétitive du monde », c’est-à-dire au fonctionnement de l’« entreprise Europe ». La Commission européenne eut donc tout lieu d’être comblée de la grande foire aux objectifs de Lisbonne que lui servit sa « capitale de la culture 2004 » 7. Pendant un an, celle-ci avait ripoliné son passé industriel un peu ringard d’un nouveau concept, que des « créateurs » avaient servilement décliné sous toutes les formes et dans toutes les dimensions afin que personne ne puisse y échapper : celui des « idéopôles 8 ». C’est quoi des « idéopôles » ?… Des villes jouant pleinement la carte des « avantages comparatifs de l’Europe dans la compétition internationale », ceux de la « connaissance », de l’« innovation », et laissant à d’autres peuples moins intelligents le soin de fabriquer les merveilles jaillies de nos concentrations de cerveaux en continuelle ébullition. 

Dans la région, cela s’était déjà traduit par la liquidation d’une grande partie de l’industrie textile, délocalisée au Maghreb pour la plus grande prospérité de ses habitants. (Malheureusement les Tunisiens et les Marocains avaient à peine eu le temps de découvrir les joies de la fabrication de tee-shirts que la production était déjà en partance pour la Chine.) Grâce au génie de nos modistes, c’était promis, la conception resterait en Europe, mais à condition qu’elle « entre de plain-pied dans la société de la connaissance » et que l’OMC protégeât la propriété intellectuelle de la perfidie de certains peuples qui n’hésitaient pas à copier les prédateurs exotiques que nous arborions fièrement sur nos polos. 

7. Les « objectifs de Lisbonne » constituent un programme de coordination des politiques des États membres visant à ce que l’Europe devienne « l’économie de la connaissance la plus compétitive et la plus dynamique du monde » ; un accord sur la propriété intellectuelle à l’Organisation mondiale du commerce (OMC) faisant partie intégrante de ces objectifs. 

8. On trouve ce terme notamment dans le Rapport du groupe de haut niveau, pré-

sidé par M. Wim Kok, « Relever le défi. La stratégie de Lisbonne pour la croissance et l’emploi », novembre 2004. 
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À Roubaix, des arbres suspendus par les racines à seize mètres de haut édifièrent sans doute les habitants sur l’avance créative considérable prise sur les Chinois, résultat de « trente années de révolution culturelle »

– selon l’intitulé du luxueux almanach publié par le quotidien  Libération dans lequel l’installation finit sa course 9. Emblématique des stratégies technocratiques destinées à créer l’« environnement attrayant pour les travailleurs intellectuels », ambiance indispensable à ce que cent Silicon Valley fleurissent dans toute l’Europe, cette « forêt suspendue » n’avait d’autre personnalité pour sponsor que notre fabricant de petits pois en boite, qui affirmait, comme il se doit, par ce soutien, « sa volonté de s’inscrire dans une politique de développement durable ». Celui-ci se pro-posait, ni plus ni moins, « de regarder le monde autrement, de rêver la nature ». Comble de l’onirisme, « la Fondation Louis Bonduelle, créée en octobre 2004, dont la mission est de promouvoir l’utilité publique des légumes », s’apprêtait à lancer « Le jour du légume », afin d’améliorer les comportements alimentaires en Europe 10. 

Au même moment un autre rêve devenait réalité : « Un marché porteur, celui des sandwiches », dont la conquête commencerait par « les stations service Shell » 11. 

ŒCUMÉNISME

À « Lille 2004 », il s’agissait aussi, grâce à la culture, de « mieux vivre ensemble » et de remettre sur les bons rails une société qui « a complè-

tement perdu le sens collectif », comme le proclama Martine Aubry dans un livre d’auto-promotion publié dans une collection qu’elle dirige grâce à la générosité sans doute très intéressée de l’éditeur 12. On mobilisa le carnaval, les géants, les beffrois, le hammam. Et on fit communier, « sous les étoiles », plus de vingt nationalités assemblées, selon le plus grand commun multiple, la création japonaise, lors du festival annuel de la 9. Abécédaire « Lille 2004 », <http://www.lille2004.org>. 

10. <http://www.agrisalon.com/06-actu/article-14806.php>. 

11. <http://www.agrojob.com/actualite-agroalimentaire-61/BONDUELLE-poursuit-ses-innovations.aspx>. 

12. Martine Aubry (dir.),  Culture toujours… et plus que jamais !  L’Aube, 2004. 
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soupe : afin de faire se « côtoyer la  culture cultivée  et la  culture vécue ». Ce que Madame le Maire expliqua en ces termes : « La culture vécue, c’est-

à-dire le repas de famille ou avec ses voisins, la fête dans un quartier ou dans un village… 13 »

L’idée n’était pas tout à fait neuve, en attestait le « succès » des

« immeubles en fête » conçus sur le modèle de la « fête de la musique »

à l’initiative de Jack Lang. Cela ne rendit en tous cas pas plus conviviale la préfecture, qui se livrait jour et nuit à une véritable chasse à l’homme sur le littoral calaisien, traquant et terrorisant des réfugiés (majoritairement échappés d’Afghanistan), traînant également en justice ceux des habitants révoltés qui osaient leur tendre la main sans avoir pris la pré-

caution d’être labellisés par la Capitale européenne de la culture. Car, à

« Lille 2004 », on ne faisait surtout pas de politique. À l’occasion, juste un peu d’évangélisation, trahissant par là une conception de la culture qui devait sans doute plus à la fréquentation de la messe que des archives de l’Internationale socialiste. 

« L’accès à l’émotion, en regardant un tableau, en participant à un concert ou à une fête ensemble, en comprenant votre histoire, peut vous apporter beaucoup plus que d’acheter la dernière paire de Nike ou de regarder le dernier feuilleton télévisé », rappelait la brochure de Madame la présidente de « Lille 2004 » 14. Dans ces moments-là, saint Nicolas-Carrefour faisait semblant de regarder dans une autre direction. 

ET PUIS UNE SHIVA INDIENNE…

Selon Martine Aubry, Lille avait gagné « dix ans de notoriété ». 

Une chose était cependant certaine, cet afflux de bienfaits n’était pas parvenu à « métamorphoser » l’idée un peu kitsch, très instrumentale et trempée d’eau bénite, qu’un certain nombre de responsables se faisaient de la culture, faute sans doute de s’être inclus eux-mêmes dans la définition des publics cibles. Ceci fut malheureusement confirmé dès l’arrêt des festivités par le lancement de « Lille 3000 », marqué par l’apparition sur écran géant du «  Jumper-mascotte de “Lille 2004” transformé en shiva 13 . Ibid. 

14.  Ibid. 













« Métamorphose » de la rue Faidherbe en rue

Déroulants publicitaires en gare de Lille Europe

« Shangaï » par le « sponsor » Carrefour

Télécran place de la Bourse

Statue de François Mitterrand, esplanade de l’Europe

(à l’arrière-plan, pavillon chinois)

Centre commercial Euralille

photos Plus tôt te laat <mariageartetentreprise.be> 
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indienne chaussée des fameuses bottes bondissantes et labellisatrices également portées par de bien curieuses vaches sacrées.»

Toujours inspirée, Madame le Maire déclara, qu’« inviter cette grande culture [l’Inde, en 2006], c’est vivre son énergie vitale »… Ajoutant : « Nous voulons réfléchir à la spiritualité. 15 » 

« La religion, la citoyenneté, l’écologie… les enjeux majeurs de la civilisation », tout comme Accor et SFR, seraient de la fête 16. Comme l’écrivit  La Voix du nord, plus prosaïque : il fallait « se battre en rêvant pour que 70 % de plus grands tour-opérateurs continuent de placer Lille sur la carte des  must  touristiques européens 17 »…

— II — REMARQUES INNOCENTES SUR « LILLE 2004 »

Le principal « succès » de « “Lille 2004”, capitale culturelle de l’Europe »

est d’abord d’être parvenu à désamorcer toute critique face à une instrumentalisation politique et économique de la culture à une échelle que ne connaît que le sport. Et ce n’est évidemment pas un hasard si les structures qui ont porté « Lille 2004 » avaient été mises en place pour préparer la candidature de la métropole aux Jeux olympiques. Fondamentalement, 

« Lille 2004 » répond aux mêmes objectifs principaux comme secondaires : positionner Lille dans le réseau des villes mondiales pour y attirer les investisseurs, mener à bien de grandes transformations urbaines grâce à de nouvelles infrastructures, créer du consensus et mobiliser une part non négligeable de la population autour d’une conception dévoyée de l’intérêt général : faisant fortement appel aux deniers publics, l’organisation associe des partenaires privés qui captent une part considérable de la plus-value symbolique en comparaison de l’investissement dérisoire rapporté aux tarifs usuels de la publicité. 

On doit voir là une volonté politique. Et la référence à Karl Kraus n’est pas de trop pour faire comprendre le mutisme qui saisit l’observateur avisé devant pareille démesure. Comme à l’hiver 1933 le satiriste viennois 15. Site de Lille métropole <www.lillemetropole.fr/page.php?P=data/services_inter-actifs/documentation/archives_site/lille_2004/&Item=6196> 16 . Ibid

17 . Ibid
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découvrait les effets d’une propagande mobilisant le dernier cri de l’industrie de la culture d’État, face à « Lille 2004 » l’esprit reste paralysé de stupeur : « Rien ne me vient à l’esprit 18 »…

Sans voix, l’analyste ne réussit qu’à comptabiliser les faits, comme dans ces « Choses vues à “Lille 2004” » : voici ce que j’ai constaté, enregistré, noté… 

« Il y a des maux, poursuit Kraus, face auxquels le front ne cesse pas seulement d’être une métaphore, et le cerveau, logé derrière et impliqué dans des actes de cette nature, n’est peut-être alors plus capable de la moindre pensée. 19 »

Combien de cerveaux se sont sentis  assommés  face au déferlement, devant l’ Événement  20 ? Il faudra attendre quelques mois pour voir sourdre une critique encore confidentielle 21. Ce sera d’abord le récit d’une photographe censurée par les pouvoirs publics pour le bon plaisir du « partenaire »

Carrefour 22. Puis un dossier sera mis en ligne sur Internet : « Quand une rangée de CRS fonce sur la foule, le plus grand nombre sait encore comment réagir : on fait des barricades de fortune pour ralentir leur marche, on ramasse quelques pierres, des bouteilles et l’on se prépare à courir. Mais quand c’est un “Lille2004-capitale-européenne-de-la-culture” qui nous tombe sur le coin de la gueule – et ce pourrait aussi bien être un

“Genova2004-capitale-europea-della-cultura” ou un “Forùm-universal-deles-cultures-Barcelona2004” –, nul ne sait trop comment s’y prendre…

Quand nous entendons le mot “culture”, nous ne pensons pas encore à sortir notre revolver. 23 » 

Des artistes, nous parlerons peu : ils occupent un point aveugle, dont il est bien difficile de les faire sortir. Ne maîtrisant aucun des moyens de production, leurs œuvres ne prennent sens, sauf pour un public extrê-

mement restreint, que dans le contexte de l’exposition, dimension qui, à 18. Karl Kraus,  Troisième nuit de Walpurgis, traduction Pierre Deshusses, préface Jacques Bouveresse, Agone, 2005, p. 74-75. 

19.  Ibid.,  p. 183. 

20. Sous le nom d’« Événement », Kraus désignait l’avènement du nazisme, notamment dans les effets de la propagande sur la langue allemande et le monde de la culture –  ibid. [ndlr]

21. Lire notamment Valérie de Saint Do, « ”Lille 2004” : l’ingénierie culturelle triomphante »,  Cassandre, 2005, n° 62. 

22. Lire « Lille 2004, la censure et le prince charmant »,  op. cit. 

23. <http://lafeteestfinie.free.fr/>. 
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de rares exceptions, leur échappe complètement 24. C’est aussi pourquoi l’idéologie artistique du « créateur », échappant à toute détermination sociale, est prédisposée à renforcer l’idéologie libérale 25. 

Comment prétendre faire « œuvre d’art » quand celle-ci sera déclinée de dossier de presse en site Internet et en catalogue dans une maquette à l’esthétique publicitaire et avec des attendus des organisateurs qui donnent sens à l’ensemble de la manifestation ? Comment prétendre proposer une

« vison du monde » quand l’espace urbain est envahi par l’esthétique publicitaire ? Pourquoi faut-il encore insister sur Daniel Buren ? Pape autoproclamé du « contexte », qu’a-t-il en effet jamais  montré  des logiques sociales dans lesquelles s’inscrit sa pratique ? En quoi le fait de  montrer  ce qui a été conçu pour être vu, en général l’architecture, mérite-t-il que l’im-bécile regarde le doigt ? Et qu’a-t-il  montré  d’autre à « Lille 2004 » que de la servilité avec son installation, redondante par rapport à un contexte omniprésent, célébrant la lumière et la vitesse au cœur d’une manifestation qui met en scène l’idéologie d’une modernité dont le tempo est finalement donné par la volatilité des marchés financiers, c’est-à-dire la recherche du plus grand profit à court terme. N’est-ce pas en parfaite contradiction avec tout ce qui rend l’art (Buren compris) possible ? 

S’adressant aux « maîtres du monde » (à l’occasion de la réunion annuelle du Conseil international du musée de la Télévision et de la Radio en octobre 1999), Pierre Bourdieu se demandait s’il était « encore possible aujourd’hui, et [s’il sera] encore longtemps possible de parler de productions culturelles et de culture. Ceux qui font le nouveau monde de la communication et qui sont faits par lui aiment à évoquer le problème de la vitesse, des flux d’informations et des transactions qui deviennent de plus en plus rapides, et ils ont sans doute partiellement raison quand ils pensent à la circulation de l’information et à la rotation des produits. Cela dit, la logique de la vitesse et du profit qui se réunissent dans la poursuite du profit maximal à court terme (avec l’Audimat pour la télévision, le succès de vente pour le livre – et, bien évidemment, le journal –, le nombre d’années 24. Lire Benoît Eugene, « Pour sortir du jardin d’Hamois. Les jeunes plasticiens face aux transformations du champ artistique »,  Réseau x (Mons), n° 85-89, (« Langues, blancs, pouvoirs, inconscient », numéro dirigé par Paul Dirkx), 1999, en ligne sur <http://home.tiscali.be/bendyglu>. 

25. Lire Luc Boltanski et Ève Chiapello,  Le Nouvel Esprit du capitalime, Gallimard, 1999. 
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pour le film) me paraissent incompatibles avec l’idée de culture. Quand, comme disait Ernst Gombrich, les  “ conditions écologiques de l’art” sont détruites, l’art et la culture ne tardent pas à mourir 26 ». 

MONOPOLISATION DE LA CULTURE

De ce point de vue, le choix des sponsors est sans appel. 

 Accor  d’abord, multinationale de l’hôtellerie qui ne connaît de diversité culturelle que les différences préfabriquées entre ses différentes enseignes conçues pour offrir les mêmes « prestations » partout dans le monde. 

 Carrefour  ensuite, qui, après avoir détruit le commerce de détail avec quelques autres membres de l’oligopole de la distribution, étrangle aujourd’hui les producteurs 27, ne rêvant que d’infliger aussi ce traitement au monde culturel, sans oublier la domestication de la main-d’œuvre sur les

« nouvelles chaînes 28 ». 

 SFR  enfin, né de l’ambition orwellienne de Jean-Marie Messier, qui entendait, avec Vivendi Universal, fonder un trust maîtrisant tous les supports de diffusions et les contenus. 

Le choix de ces « partenaires » ne peut rien devoir au hasard : il s’agit bien d’une idéologie en acte, assumée comme telle. 

La grande distribution mérite une mention particulière tant elle a occupé un rôle idéologique et opérationnel central dans « Lille 2004 », avec l’omniprésence de Carrefour et la place donnée au centre commercial Euralille. 

La raison en est simple : pour les organisateurs, qui ne s’en cachent pas, la démocratisation de la culture passe désormais par les techniques du marketing et par la grande distribution, qui serait seule à même de toucher les classes populaires 29. 

26. Pierre Bourdieu, « Questions aux vrais maîtres du monde ? »,  in Interventions 1961-2001. Science sociale et action politique, Agone, 2002, p. 420. 

27. Lire Christian Jacquau, « Producteurs étranglés, consommateurs abusés. 

Racket dans la grande distribution à la française »,  Le Monde diplomatique, décembre 2002

28. Sophie Prunier-Poulmaire, « Flexibilité assistée par ordinateur »,  Actes de la recherche en sciences sociales, n° 134, septembre 2000. 

29. Selon les tenants de la « gouvernance » comme alternative à la démocratie, cette conception vaut également pour les projets pilote de « revitalisation » des
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Dans le même registre, la mise à disposition de courts textes à prétention littéraire, parmi les prospectus, sur des présentoirs installés dans les bars. Il est évident que cette conception ne peut que réjouir des groupes voués à développer la consommation comme acte citoyen total et pour qui les produits culturels constituent une nouvelle poule aux œufs d’or. 

Plus trivialement, si la promotion de la fête de Saint-Nicolas (mais aussi de toutes les fêtes populaires transformées en fêtes commerciales) dans les hypermarchés peut-être évoquée lors de l’inauguration de « Lille 2004 »

comme une contribution à la culture régionale sans déclencher le moindre ricanement, tous les espoirs sont désormais permis pour les épiciers. 

Symptomatique de cette idéologie, lors de la campagne référendaire de 2005, la « section culture » du parti socialiste édita un CD racontant, à la manière d’un conte pour enfants, le traité constitutionnel européen, mais qui n’était  diffusé qu’en grande surface  30. Après tout, si, comme tous les publicitaires le savent, l’enfant est prescripteur d’achats, peut-être pourrait-il être prescripteur de vote ? 

TRIOMPHE DE LA CULTURE D’ENTREPRISE

Il y a déjà bien des années que les entreprises ne ménagent pas leurs efforts pour acquérir une légitimité culturelle permettant d’anoblir ou de dissimuler la trivialité de leurs pratiques économiques puis de conquérir des parts de marché. Cette stratégie fut longtemps l’apanage des grandes firmes, visant par là un public élitiste, notamment à travers l’art contemporain 31. 

(Ainsi le groupe Pernod-Ricard, désormais l’un des premiers groupes mondiaux d’alcools, est-il devenu le premier acheteur de peinture d’avant-garde, avec l’ambition de se défaire de l’image populaire associée à ses apéritifs, qu’il avait cultivée jusqu’alors.)

Mais l’ instrumentalisation de la culture  cède peu à peu la place à la production d’une  culture faite par et pour l’entreprise. 

banlieues : les hypermarchés sont considérés comme employeurs et lieux de socia-bilité ; et certains élus sont prêts à leur accorder des aides à l’installation, renfor-

çant par là même des monopoles qui ne sont pourtant pas pour rien dans la désertification des « banlieues ». 

30.  Unis dans la diversité. La constitution européenne [extraits choisis] racontée, 2005. 

31. Lire Pierre Bourdieu et Hans Haacke,  Libre-échange, Seuil, 1994. 
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Symptomatique, le premier acte de politique culturelle de la

Commission européenne après l’adoption du traité de Maastricht – qui lui donna compétence dans ce domaine – fut de co-financer le Comité européen pour le rapprochement de l’économie et de la culture (CEREC), un réseau d’agences nationales non gouvernementales travaillant au « rapprochement de l’art et de l’entreprise ». Outre, en France, l’Admical (Association pour le développement du mécénat industriel et commercial), le CEREC a pour membre l’association britannique Art and Business, à l’avant-garde dans son domaine d’activité depuis 1984. Tous les ans, Art and Business remet des prix aux entreprises pour les récompenser de leur

« partenariat avec les arts ». 

En 2003 par exemple, Unilever (par ailleurs également sponsor d’un de ces prix dans la catégorie « Personnalité de l’année ») fut récompensé, sous l’égide du groupe Total, pour avoir aidé la Tate Gallery à acquérir une série de sculptures « percutantes » d’Anish Kapoor : « Depuis 1999, le partenariat d’Unilever avec la Tate a joué un grand rôle dans le renforcement de l’identité de la marque des deux organisations. […] Pour résultat, 74 % du public cible d’Unilever identifie le groupe comme un soutien important à l’art, et la marque est synonyme de créativité. 32 » Une dimension supplémentaire est l’« engagement social au travers des arts ». Par exemple, la société de sécurité privée Group 4, qui gère au Royaume-Uni des prisons pour mineurs sans-papiers, a ainsi été gratifiée d’un « Art and Business Award » pour avoir offert une initiation au théâtre à des enfants qu’elle maintenait sous écrou. Pour Art and Business, l’art doit aussi devenir partie intégrante de la « Responsabilité sociale des entreprises » (CSR). 

L’art ne doit pas être un « élément parmi d’autres de la CSR » mais son

« instrument privilégié » : à la fois vecteur de communication, outil de management en interne, support indispensable de l’« éducation tout au long de la vie » mais aussi catalyseur de « la cohésion sociale nécessaire à des performances économiques durables » 33…

Cette idéologie trouve une expression imagée dans les réponses des partenaires d’Art and Business invités à réinventer « les rapports de l’art et de l’entreprise en 2023 » : « Le commerce et l’art ont toujours été des amants difficiles, mais ils couchent ensemble depuis des siècles. En 2023, 32. <http://www.aandb.org.uk> – traduit de l’anglais par Benoît Eugène. 

33. Art and Business, « Response to the European commission green paper on corporate social responsibility », Commission européenne COM(2001)366 final. 
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leur relation entrera dans sa maturité et prendra tout son sens. Le grand art sera en ménage avec le  big business. […] Ne serait-ce pas enthousias-mant si, en 2023, l’entreprise considérait les artistes comme un élément essentiel à la créativité commerciale, l’innovation et la compétitivité. Et si toutes les organisations artistiques se considéraient elles-mêmes comme des entreprises dépendant, plutôt que des subventions, de la qualité de leur service et de la satisfaction des consommateurs ? […] Plus de compagnies créeront et financeront leurs propres événements artistiques, fournissant les artistes et l’argent pour les aider. Les entreprises sponsoriseront leurs propres programmes d’artistes en résidence. De plus en plus d’institutions artistiques seront associées au développement des marques. De grands artistes seront embauchés pour promouvoir des marques. 34 »

Il faut noter qu’en France l’Admical – dont l’influence, et plus généralement celle des entreprises sur le champ culturel, se trouvera décuplée par la loi sur les fondations d’entreprises votée en 2004 (qui organise un véritable transfert du financement de la culture du public au privé via des réductions fiscales) – rattrape peu à peu son retard sur Art and Business. Présidé par le prix Goncourt Jean-Christophe Ruffin, un jury a ainsi remis en 2004 le prix du mécénat culturel à la fondation Ronald Mac Donald. La légitimation des marques par les instances culturelles est donc bien avancée. Au Lieu unique (LU) à Nantes, des artistes en résidence furent invités à créer de nouveaux habillages en série limitée pour canettes de Coca-Cola. Au passage, cette scène nationale subventionnée réécrivait l’histoire de l’art en prétendant qu’Andy Warhol avait dessiné le logo de la marque 35… 

En être réduit de nouveau à comptabiliser les faits. « Rien ne me vient à l’esprit »…

INDIFFÉRENCE DES MILIEUX CULTURELS

« Lille 2004 » ne constitue qu’un exemple particulièrement visible (en raison de son échelle) d’une transformation générale qui voit imposer la 34. <www.aandb.org.uk> – traduit de l’anglais par Benoît Eugène. 

35. « LU. Démantèlement d’un trafic de coca in’ »,  La Lettre à Lulu, novembre 2003, n° 42. 
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« culture d’entreprise » et la publicité comme  monoculture  au service de la gestion des populations. Si la manifestation vise à une « métamorphose », à l’échelle internationale, de l’image de la région (toujours associée à son « passé » industriel) grâce à une stratégie de marketing urbain, elle ambitionne également, projet officiel, de faire entrer les populations dans la « culture du  management » et de la (ré)éducation, « tout au long de la vie », au service de la « société de la connaissance la plus dynamique et la plus compétitive du monde ». L’esthétique pompière, produite par et pour l’entreprise, qui s’est imposée dans la ville pendant un an, est rigoureusement à l’image de cette idéologie. Circonstance aggravante, ce programme fut paré de légitimité culturelle par le biais du volet élitiste de la manifestation, comme il fut couvert par le silence assourdissant des milieux artistiques face à un véritable coup d’État symbolique. 

Si les mercenaires de la « société de la connaissance la plus compétitive et la plus dynamique du monde », mobilisés pour donner forme urbaine à l’idéologie managériale de leurs commanditaires – offrant en même temps une plus-value artistique, voire patrimoniale, à l’esthétique de la grande distribution –, ne s’attirèrent aucune critique, c’est sans doute que le travail de dépolitisation du champ artistique venait de loin. Toute une archéologie reste à faire, il n’est pas trop tard… 

Élevant le concept d’exposition « entre amis », l’amitié et la convivia-lité au rang de « machine de guerre » contre les postures idéologiques, le catalogue de l’exposition « Amicalement vôtre », organisée par la Faculté d’arts plastiques de Lille 3, remarquablement imperméable au tumulte environnant, reproduisait avec une admiration aussi doxique que touchante des propos de l’artiste Daniel Spoerri datant des années 1960 : « Certes, nous ne sommes pas des artistes comme Malevitch, Yves Klein, Agam, Constant ou Beuys (pour qui j’ai, comme ami, beaucoup d’estime), qui, de façon générale, ne peuvent travailler que lorsqu’ils ont une théorie à laquelle ils croient. Dieu merci, ce sont des artistes et pas des hommes politiques suffisamment puissants : ils nous interdiraient tout, ils nous gazeraient ou ils nous colleraient au frais, dans leur État fasciste où ils ne permettraient de croire qu’à une seule chose. 36 »

36. Véronique Goudinoux et Marie Graftieaux,  Fründs Friends Freunde und Freunde (1969). Enjeux et ambition d’une exposition, catalogue de l’exposition « Amicalement vôtre », université Lille 3, École régionale supérieure d’expression plastique, Musée des beaux-arts, Tourcoing, 2003. 
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« Dieu merci », avec la déesse Europe, les dames patronnesses et saint Nicolas-Carrefour, les artistes d’aujourd’hui, libérés de toutes les idéologies, ont cessé de s’appuyer sur les (dangereuses) théories pour laisser leur innovation s’épanouir librement au cœur de la créativité commerciale. 

BENDY GLU, peintre du champ à BruXXel

 Sint Gillis-Lille-Roubaix-Tourcoing, 2005

Le texte ci-contre est paru dans Carlos Otero (dir.),  Chomsky on Democracy and Education, Falmer Press, 2002, sous le titre « Propaganda and the Control of the Public Mind ». 

Nos remerciements à l’auteur, l’éditeur et son agent, Athony Arnove, de nous avoir autorisé la reproduction gracieuse de ce texte. 

(Toutes les notes sont de la rédaction.)
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Propagande & contrôle 

de l’esprit public

ILFAUTBIENCOMPRENDREque la guerre menée contre les travailleurs est une vraie guerre. Cette guerre est en même temps ancienne et nouvelle et, si elle se mène de façon parfaitement consciente à peu près partout, c’est plus particulièrement vrai aux États-Unis. Les milieux d’affaires y ont une conscience de classe très marquée et en même temps c’est un pays très libre, ce qui permet d’obtenir beaucoup d’informations. 

Ils parlent et on peut avoir accès à leurs propos. Ils considèrent depuis longtemps qu’ils mènent une guerre de classe très âpre, même s’ils ne veulent pas que ça se sache. 

Parfois cependant, cela apparaît plus publiquement, comme il y a une vingtaine d’années lorsque Doug Fraser démissionna du Labor Management Council en accusant les dirigeants patronaux d’avoir déclenché une guerre totale contre les travailleurs, les pauvres, les chômeurs, les minorités et même contre la classe moyenne 1. Il leur reprochait également 1. Doug Fraser est l’ancien président du syndicat de l’automobile United Auto Workers. Un peu à l’image de notre Conseil économique et social, le Labor Management Coucil réunit dans une même asssemblée des représentants des syndicats de salariés et ceux des milieux patronaux avec pour mission de faire des propositions de politiques économiques et de lois à caractère social. 

 AGONE, 2005, 34 : 27-41
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d’avoir déchiré le fragile contrat social élaboré au cours d’une période de croissance et de prospérité et qui avait en fait été arraché (mais il n’en disait rien) à la suite de luttes sociales très intenses menés dans l’environnement très dur des années 1930. 

La seule chose que l’on puisse reprocher à la prise de position de Doug Fraser, c’est qu’elle arrivait bien trop tard. La guerre dont il parle avait commencé – et de manière ouverte – dès l’époque de l’élaboration de ce fragile contrat social, c’est-à-dire dès les années 1930. Nul besoin de consulter des archives secrètes pour le savoir. Pas plus qu’il n’est nécessaire de s’être trouvé du mauvais côté de la matraque lorsque les grèves furent brisées par la force à la fin des années 1930. Cela se déroulait dans la rue. Si ces événements sont pourtant si peu connus, c’est que ni le système éducatif, ni les universitaires (ceux de Harvard par exemple) ne leur prêtent la moindre attention. Ce n’est tout bonnement pas un sujet d’étude. 

À l’évidence, la propagande entrepreneuriale est l’un des principaux éléments de l’histoire des États-Unis au XXe siècle. C’est un secteur industriel considérable. Bien sûr, elle s’affiche dans les médias commerciaux, mais elle concerne également tout l’éventail des moyens de communication à destination du public : l’industrie du divertissement, la télévision, une part importante de ce qui circule dans les écoles, et beaucoup de ce qui paraît dans les journaux. Tout cela ou presque est directement servi par l’industrie des relations publiques, née aux États-Unis au tout début du XXe siècle pour ne réellement prendre son essor qu’à partir des années 1920. Cette industrie touche désormais le monde entier mais sans commune mesure avec les États-Unis. 

Dès le départ, l’objectif aussi explicite que parfaitement conscient de cette industrie fut de « contrôler l’esprit public » – comme on disait alors. 

Dès les premières années du xxe le siècle, cet « esprit public » fut considéré comme la plus grande des menaces qui pesaient sur les entreprises. 

La puissance des milieux patronaux était considérable, et comme nous vivons dans un pays très libre (comparé à la plupart des autres), il est difficile – ce qui veut pas dire impossible – d’avoir recours à la violence d’État pour écraser les aspirations populaires à la liberté, au droit et à la justice. 

Il fut ainsi assez rapidement évident qu’il faudrait contrôler l’esprit des gens. Je dois admettre que cela n’a rien de nouveau. Tout cela se trouve déjà chez David Hume et la pensée des Lumières. Même à l’époque des tout premiers frémissements annonciateurs de la révolution démocratique dans l’Angleterre du XVIIe siècle on s’inquiétait déjà de ne pas parvenir à
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contrôler le peuple par la force et on recherchait d’autres moyens de le faire – contrôler les pensées, les sentiments et les comportements sociaux des gens. Il fallut donc inventer différents mécanismes de contrôle destinés à remplacer le si efficace recours à la force et à la violence. Celui-ci, très prisé par le passé, n’a cessé depuis, fort heureusement, de décliner avec les années – mais pas partout…

Il suffit de ne pas trop s’éloigner de l’élite de Cambridge pour en apprendre long à ce sujet. La principale figure de l’industrie des relations publiques est en effet un très éminent libéral de Cambridge – libéral à la sauce Roosevelt-Kennedy – décédé récemment. Il s’agit d’Edward Bernays, qui écrivit dans les années 1920 un manuel sur l’industrie des relations publiques. Un classique qui vaut vraiment d’être lu. Et je ne parle pas ici d’une personnalité politiquement à droite mais bien de l’aile libérale située à gauche de l’échiquier politique américain. Ce livre s’intitule  Propaganda  2. 

(Je dois souligner que la terminologie a changé dans ce domaine au cours de la Seconde Guerre mondiale, avant laquelle le terme de  propagande était assez ouvertement et librement utilisé pour évoquer le contrôle de l’« esprit public ». Par la faute de Hitler, le terme finit par avoir d’assez malheureuses connotations, et on s’est décidé finalement à l’abandonner. De nos jours, on utilise d’autres termes, mais quand on lit les travaux de sciences sociales et les écrits produits par l’industrie des relations publiques des années 1920 et 1930, on constate que leurs auteurs qualifient ce qu’ils font de « propagande 3 ».)

Le  Propaganda  de Bernays est un manuel à l’usage de l’industrie naissante des relations publiques. Il ouvre son livre en insistant sur le fait que la manipulation consciente de l’opinion et des comportements sociaux des masses est le trait central des sociétés démocratiques. Il va même jusqu’à parler plus loin d’« essence de la démocratie ». En bref, il affirme que nous avons les moyens de le faire. Nous avons les moyens d’enrégimenter l’esprits des hommes aussi efficacement que l’armée le fait pour leurs corps. Et nous devons le faire car non seulement c’est le trait essentiel de 2. Edward Bernays,  Propaganda, Kessinger Publishing, 2004. 

3. « Propagande » désigne à l’origine la congrégation romaine fondée pour la propagation de la foi chrétienne en 1622. Avec l’avènement de la communication de masse, le terme a désigné jusqu’à la Deuxième Guerre mondiale toute campagne de communication, privée ou publique. Le terme est toujours utilisé en France pour désigner le matériel électoral (tracts, affiches, professions de foi). 
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la démocratie mais (cela se trouve dans une note en bas de page) c’est aussi le moyen de maintenir en place les institutions du pouvoir, de l’autorité, de l’argent et du reste, aussi rude que puisse être la méthode. 

Ce qu’on appelle aujourd’hui « système capitaliste industriel » est ce système dans lequel les puissances privées dominent le gouvernement au travers de leurs intérêts coalisés tout en profitant de ses largesses. C’est une assez bonne peinture de la situation en 1997. Malgré tous les changements qui sont survenus depuis 1792, on constate dans ce domaine une remarquable stabilité, y compris au niveau du principe énoncé par James Madison 4, selon lequel la principale mission d’un gouvernement est de protéger la minorité riche contre la majorité. L’opinion de plus en plus dominante et partagée, en particulier parmi les libéraux (comme Bernays par exemple), est qu’il est nécessaire de contrôler l’esprit des gens tant il serait risqué de ne pas le faire. 

Jetons par exemple un coup d’œil à l’ Encyclopedia of Social Sciences, une grande encyclopédie de 1933 – publiée par conséquent avant la Seconde Guerre mondiale. On y trouve bien une entrée  à  « propagande ». 

Rappelons que c’était alors un terme dont on pouvait user. L’article fut rédigé par un politologue libéral de renom et l’un des fondateurs de la science et de la communication politiques modernes : Harold Lasswell. 

Voila ce qu’il dit en substance (je paraphrase mais cela reste assez proche du texte) : « Nous ne devons pas succomber aux dogmatismes démocratiques selon lesquels les gens seraient les meilleurs juges en ce qui concerne leurs intérêts propres, car en vérité ce n’est pas vrai. C’est  nous, les types intelligents, qui sommes les meilleurs juges de  leurs  intérêts. Et  nous  devons en conséquence nous assurer que ces imbéciles dehors ne se mettent pas dans le pétrin en utilisant effectivement leur droit de vote tout théorique pour intervenir dans ce qui ne les regarde pas. Il faut donc les maintenir à l’extérieur de l’arène publique et veiller à ce que  nous, les types intelligents, soyons seuls à nous occuper de tout. Bien entendu, c’est pour  leur bien. On ne laisse pas sa petite-fille de trois ans traverser la rue en courant. L’envie peut certainement lui prendre, mais il serait imprudent de lui en laisser ne serait-ce que le choix. Il en va de même pour les masses. 

4. Considéré comme l’un des Pères de la Constitution, James Madison en a fortement influencé la rédaction au travers de ses articles plus connus sous le nom de  Federalist Papers. C’est dans l’un de ces mêmes articles qu’il émet le principe dont il est question ici. Madison sera président des États-Unis de 1809 à 1817. 
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Il faut en garder le contrôle sur les lieux de travail ; les maintenir en dehors de l’arène politique. De toute façon, ils ne comprendront jamais à quel point il est nécessaire de protéger la minorité riche contre la majorité. En revanche, ils pourraient sans doute ressentir ces étranges pulsions de nivel-lement par le bas et faire toutes sortes de choses capables de mettre le monde sens dessus dessous de bien des manières horribles. Ainsi, c’est dans  leur  intérêt que  nous  devons enrégimenter leurs esprits comme l’ar-mée enrégimente leurs corps et nous assurer qu’ils restent sous notre contrôle. Il faut qu’il soit bien clair qu’ils ne participeront pas à la gestion des affaires sur leur lieu de travail et encore moins dans l’arène politique. 

Ils doivent rester en dehors de tout cela. »

La détermination avec laquelle cet objectif a été poursuivi est assez renversante. Immédiatement après la chute de la « maison syndicat » dans les années 1920 5, quand le mouvement ouvrier fut bel et bien écrasé, les gens furent « privatisés » et ils essayèrent de s’habituer individuellement à « une Amérique moins démocratique » – comme l’ont souligné David Montgomery et quelques autres 6. Ce fut une période durant laquelle on marquait un profond respect pour des idées telles que la fin de l’histoire et l’utopie des maîtres : « C’est fini. Les braves types que nous sommes l’avons emporté. Tous les autres sont à nos pieds. » Le même genre de choses que l’on peut lire aujourd’hui. 

Quelques années plus tard, tout l’édifice s’effondrait et on assistait au retour des luttes ouvrières et autres activismes populaires. Peu ou prou, il fallut bien composer avec cette populace qui franchissait la ligne jaune avec ses grèves sur le tas. Il en résulta le fragile contrat social qu’évoquait Doug Fraser, c’est-à-dire une législation du travail et un système social minimal. Cela fut appliqué. Il ne s’agissait nullement d’un cadeau. Ce sont les luttes qui l’imposèrent. (En réalité, les travailleurs américains des années 1930 commençaient tout juste a pouvoir jouir de droits existant 5. Après les grandes grèves de 1919, qui furent réprimées dans le sang, les syndicats et les partis de gauche furent systématiquement harcelés par les autorités. 

Si bien que, dans les années 1920, le syndicat IWW avait été complètement balayé et le parti socialiste était en voie de désintégration. 

6. David Montgomery,  The Fall of the House of Labor : The Workplace, the State, and American Labor Activism, 1865-1925, Cambridge University Press, 1989. (Lire aussi Howard Zinn,  Une histoire populaire des Etats-Unis. De 1492 à nos jours, Agone, 2002, chap. XIII et XIV.)
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depuis longtemps ailleurs, et ce même dans des sociétés bien plus brutales. En lisant la presse de gauche britannique du début du XXe siècle on réalise à quel point elle restait incrédule devant les mauvais traitements infligés aux travailleurs américains.)

Malgré tout donc, dans les années 1930, les États-Unis connurent à leur tour jusqu’à un certain point la tendance dominante dans les sociétés industrielles en matière de législation sociale. L’hystérie frappa les

« maîtres » en 1935-1936. (Répétons-le : ce sont là des choses que tout le monde apprendrait à l’école élémentaire dans une société réellement libre parce qu’elles sont essentielles dans la structuration d’une société.) Dans les journaux de la presse financière on évoquait les dangers qui menaçaient les industriels et la montée du pouvoir politique des masses. 

On parlait également de ce que « nous » (c’est-à-dire  eux) devions faire pour sauver notre peau et protéger notre mode de vie. Comme le temps pressait, il se mirent immédiatement au travail. 

La fin des années 1930 vit le lancement d’une grande campagne contre les syndicats fondée sur de nouvelles techniques. On usa bien encore de la force mais il devint vite évident que cela ne marcherait plus aussi bien qu’avant. Aussi s’appuya-t-on davantage sur la propagande. L’idée centrale de cette campagne fut baptisée « formule de Mohawk Valley 7 » ; elle avait été mise au point par quelques virtuoses des relations publiques autour de 1936-1937, à l’occasion de grèves de la sidérurgie, pour trouver ce qu’ils appelaient des méthodes « scientifiques » pour briser les grèves : « Nous [c’est-à-dire  eux] ne nous contentons plus d’arriver avec nos matraques, de tirer sur les gens ou de leur taper sur le crâne. Nous utilisons désormais une méthode scientifique parce que l’ancienne manière ne marche plus. » Il s’agissait principalement de monter la population contre les grévistes et les responsables syndicaux afin de renvoyer d’eux une image devenue aujourd’hui omniprésente. Difficile d’allumer la télé sans se retrouver face à cette image. Nous en sommes inondés depuis cette époque. 

7. En 1934, en plein mouvement de grève quasi généralisée aux États-Unis, éclatait dans les usines Remington Rand de la Mohawk Valley, à l’initiative de l’International Association of Machinists, l’une des grèves les plus dures de la période. C’est à cette occasion que Rand conçut pour la briser ce qu’il appela lui-même la

« Mohawk Valley Formula ». 
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Il s’agit au fond de présenter une image du monde qui ressemble à quelque chose de ce type : « Il y a  nous. Une grande famille heureuse for-mant une communauté. L’honnête travailleur quittant quotidiennement son domicile pour se rendre au travail avec sa gamelle ; sa fidèle épouse préparant les repas et s’occupant des enfants ; le patron, un acharné du travail qui trime nuit et jour dans l’intérêt de ses salariés et de la communauté ; et bien sûr le banquier si sympathique, courant dans tous les sens pour trouver quelqu’un à qui prêter son argent. Cela, c’est nous. Nous vivons dans une harmonie totale [à l’époque on entendait partout ce mot

“harmonie”]. Nous sommes tous ensemble. C’est cela l’américanisme. »

Arrêtons-nous sur ce mot : « américanisme ». Un mot assez étrange finalement. Autant que je sache, c’est exactement le genre de mot que l’on n’emploie que dans les sociétés totalitaires. En Union soviétique, par exemple, l’« antisoviétisme » était considéré comme le plus grave des crimes. Les généraux brésiliens avaient également un concept du même genre : « antibrésilien ». En revanche, essayez de publier un livre sur l’« anti-italianisme », par exemple, et observez ce qui se passe dans les rues de Rome et de Milan. Les gens ne se donneront même pas la peine d’en rire. C’est une notion tout simplement ridicule. Les notions d’« italianisme » ou de « norvégitude » seraient tournées en ridicule dans les sociétés dont les citoyens gardent encore en mémoire quelques bribes de culture démocratique (et je ne parle pas ici du système politique formel). 

En revanche, ces notions existent dans les sociétés totalitaires et, autant que je sache, les États-Unis sont la seule société libre dans laquelle des notions telles que l’« américanisme » et l’« anti-américanisme » vont de pair avec l’idée d’harmonie et le souci de se débarrasser des « outsiders » 8. 

Une autre de ces méthode dites « scientifiques » consiste tout bonnement à faire naître la haine et la peur chez les gens. La société américaine est une société très mêlée (plus qu’en Europe, il suffit de comparer les grandes villes), c’est pourquoi les propagandistes peuvent très facilement pousser les gens à haïr le type d’à côté sous prétexte qu’il a l’air un peu différent. De vastes campagnes de propagande n’eurent pas d’autres objectifs que d’engendrer la division entre les gens. Mais, finalement, ce ne sont là que des techniques fort banales de contrôle social. 

8. Sur une critique d’époque de l’« américanisme » lire Daniel Raeburn, « In memoriam Henry Louis Mencken »,  Agone, n° 31/32, « L’exemple américain », 2004. 
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Pour en revenir à la « formule de la Mohawk Valley », il s’agissait de s’introduire dans une population au sein de laquelle se déroulait une grève, de la noyer sous la propagande, d’occuper les médias, les églises, les écoles, et d’y répandre ce discours sur l’« harmonie », sur les « sales types » de l’ex-térieur qui veulent briser l’« harmonie » de nos vies : « Des types comme ce syndicaliste par exemple – sûrement un  communiste, ou un  anarchiste  en tout cas ; et probablement un  anti-américain –, il essaye de détruire toute les choses merveilleuses que nous possédons. Il faut nous unir et le jeter dehors. Nous devons protéger notre mode de vie contre ce genre de choses. 

La religion a pas mal servi également dans ce processus. Il faut toujours garder en mémoire que les États-Unis sont un pays extrêmement fon-damentaliste. Les statistiques comparées nous apprennent qu’en règle générale le fondamentalisme religieux décline en fonction du degré d’industrialisation. La corrélation est très étroite. Mais les États-Unis sont totalement à part. Sur ce point, le pays se retrouve au même niveau que les sociétés paysannes les plus pauvres. L’Amérique est probablement plus fon-damentaliste que l’Iran lui-même. Ce phénomène a des raisons difficiles à saisir. Mais l’un de ses facteurs principaux en est sans doute qu’il a été consciemment organisé par les responsables du monde des affaires dès le XIXe siècle. Le prédicateur évangéliste favori de John D. Rockefeller – et que ce dernier finançait très généreusement – était un type qui déclarait que les gens devaient avoir des idées plus éclairées que le militantisme syndical. 

Ces « idées plus éclairées » étaient les suivantes : aller à l’église, écouter les ordres et leur obéir en la fermant. Le cas est fort intéressant car c’est justement la méthode employée contre les syndicats des usines de la Mohawk Valley en 1934 qui fournit le modèle utilisé plus tard pour briser les grèves et écraser le mouvement ouvrier dans la période d’après-guerre. 

Mais je ne connais aucune étude sur cette question. Et vous ? En réalité ce sont des sujets qui ne sont pas traités. Force est de constater que tout ce qui est important, tout ce qui touche vraiment à la vie des gens est considéré comme hors-sujet. Mais finalement, c’est assez normal. Vous ne voudriez quand même pas que les gens le sachent ? Vous ne voulez pas qu’il voient le « mauvais » côté des choses ? Ce n’est même pas une conspiration. C’est tout simplement du bon sens. Si vous jouissez d’un certain pouvoir, d’une certaine autorité et de privilèges, vous ne pouvez que souhaiter que les gens n’apprennent pas des choses qui pourraient les « blesser ». Ce sont vraiment des enfants. Et « nous » devons prendre les décisions à leur place. 
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Ce projet mobilise une masse impressionnante d’énergie et d’argent. 

C’est une autre technique pour essayer de maintenir les individus à la marge. Pour les tenir le plus possible à l’écart des luttes sociales et politiques qui pourraient améliorer leur sort et pour les empêcher de se rassembler, en les divisant de toutes sortes de manières…

Il y a quelque temps, je me suis imposé le supplice de lire quotidiennement le  New York Times  pour des raisons de type masochiste que je ne tenterai même pas d’expliquer ici. Le journal s’est offert une sorte de grand manitou journaliste, dans le genre penseur incontournable. Ce type s’appelle Thomas Friedman. Il a encore signé un article il y a trois ou quatre jours. Un véritable morceau de choix dans lequel il écrit que, la guerre froide étant finie, le fossé n’est plus entre les faucons et les colombes mais entre les intégrationnistes et les anti-intégrationnistes. Ce qui signifie (selon Friedman) entre d’un côté ceux qui sont favorables à davantage de mondialisation et de (ce qu’ils appellent) « libre-échange »

(qui n’en est bien sûr pas un), et de l’autre ceux qui veulent le freiner voire y mettre fin. C’est là le premier fossé. Le second sépare ceux qui sont pour un filet de protection sociale et ceux qui pensent que tout le monde devrait « se débrouiller tout seul » et chercher à « grappiller tout ce qu’il est possible de grappiller »…

Le fameux Newt Gingrich est donc classé parmi les « intégrationnistes »

et ceux qui disent « chacun pour soi ; tant pis pour les autres » 9. On a tout de suite la tentation de vérifier s’il s’agit bien là de la position de Gingrich. Sur la question de savoir si, par exemple, Gingrich est un inté-

grationniste partisan du libre-échange, on peut se demander comment il a réagi lorsque l’administration Reagan s’est lancée dans la plus grande vague de protectionnisme qu’ait connue le pays depuis les années 1930. 

Il s’agissait d’un protectionnisme pur et dur, où une phénoménale augmentation des aides publiques aux puissances privées et aux secteurs industriels s’accompagnait en même temps de la plus grande nationalisation de l’histoire du pays (la prise en main de la Continental Illinois Bank). 

Tout cela vous en conviendrez est radicalement anti-intégrationniste. Et comment Newt Gingrich a-t-il réagi ? Nous sommes en droit de poser la question et la réponse est qu’il trouva cette politique fort à son goût. 

9. Ancien président de la Chambre des représentants, Newt Gingrich fut longtemps une figure de premier plan de la droite conservatrice américaine. En 1997, il était à l’apogée de son influence politique ; mais celle-ci s’est beaucoup réduite depuis. 
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Et que pensait-il de la question du filet social ? Gingrich estime-t-on que les gens doivent se débrouiller tout seuls et se conduire en entrepreneurs résolus ? Il est également possible de vérifier cela. Gingrich est le repré-

sentant de Cobb County en Géorgie et il mérite haut la main le titre de champion national dans l’art de faire profiter son électorat prospère des subventions fédérales. Pour être très précis, parmi tous les comtés ruraux des États-Unis, Cobb County se place au troisième rang des bénéficiaires de l’aide publique fédérale, tout de suite après Arlington en Virginie, qui est un comté placé partiellement sous autorité fédérale (s’y trouve le Pentagone, c’est pourquoi il reçoit une aide fédérale généreuse) et Brevard County en Floride, qui est en fait le siège du centre spatial américain et donc également partiellement placé sous la tutelle du gouvernement. Si donc on sort de la sphère gouvernementale elle-même, Cobb County se place au premier rang. Ce comté reçoit plus de subventions publiques que n’importe quel autre. Le plus gros employeur de Cobb County se trouve être Lockheed, qui est une de ces société subventionnées par l’argent public mais dont les profits sont, en revanche, privatisés. Lockheed vend des avions commerciaux mais tout le monde connaît la manière dont fonctionne réellement le système : la technologie est d’abord développée par la recherche militaire puis offerte aux entreprises privées lorsqu’elle a fait la preuve de son bon fonctionnement. C’est d’ailleurs vrai pour tout : les avions, les ordinateurs, l’Internet et tout ce que vous pouvez imaginer. 

Cobb County est exactement au cœur de ce système. 

Alors, Gingrich est-il vraiment favorable à ce que l’individu se débrouille et lutte tout seul dans ce monde cruel ? Foutaise. C’est le plus grand dévo-reur d’aides publiques du pays. Et ce n’est pas une figure de style, c’est la vérité. Sauf qu’il veut que le système social ne profite qu’aux plus riches. 

De la manière dont fonctionne notre système – prenez n’importe quel secteur industriel très dynamique et vous découvrirez comme moi qu’il repose sur l’obtention massive de subventions publiques et la privatisation des profits –, le secteur public paie les coûts, prend les risques, et le secteur privé engrange les profits – s’il y en a. Le Cobb County n’est que l’illustration la plus poussée de ce fonctionnement…

Impossible d’être un bon propagandiste sans avoir cela dans le sang. Il est très difficile de mentir. Je pense que nous le savons tous par expé-

rience : mentir aux gens n’est pas facile. Nous mentons pourtant tous en permanence – sauf à être une sorte d’ange déglingué ; mais ce que nous faisons d’abord, et je sais que vous le savez aussi bien que moi, c’est nous
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convaincre nous-mêmes que ce que nous disons est vrai. Vous avez six ans et vous venez de voler un jouet à votre frère. Votre mère arrive et se met à hurler après vous. Vous ne dites pas : « Je voulais un jouet et il en avait un, alors je le lui ai pris parce que je suis le plus fort. » Mais vous dites :

« En fait ce n’était pas son jouet, et en plus il m’en avait aussi pris un, et de toute façon j’en avais plus besoin que lui ; c’est pour ça que j’ai eu raison de lui prendre ce jouet. » Si vous n’avez jamais vécu cette expérience, c’est que nous ne sommes pas de la même espèce. 

Ce genre d’expérience, quand elle se prolonge, peut permettre de devenir journaliste de premier plan au  New York Times. On ne peut d’ailleurs pas parvenir jusque dans ces cercles sans être profondément sous l’influence de la doctrine et de la propagande au point que l’on ne peut même plus penser en d’autres termes. C’est pourquoi, lorsqu’on énonce ces explications, on peut voir des éditorialistes libéraux du  New York Times  assé-

ner avec colère : « Personne ne me dit ce que je dois écrire. Je ne dis que ce que je pense. » Et c’est vrai. Si ceux qui possèdent un réel pouvoir n’étaient pas intimement persuadés que des éditorialistes vont dire ce qu’il faut dire, ceux-ci ne seraient même pas en position de dire quoi que ce soit. 

Comment cet endoctrinement peut-il fonctionner aussi bien ? Cela commence dès l’enfance, à l’école maternelle, devant la télévision. Il y a une sélection par la docilité dès le début. Quand je pense à ma propre expé-

rience scolaire ou à certaines autres que je connais, je constate qu’il existait une sélection par l’obéissance. J’ai fini par me retrouver dans des universités chics comme celle-ci. Et j’y suis parvenu en me taisant. Si je pensais que le prof du collège était un abruti – ce que je pensais le plus souvent –, je ne le disais pas (et quand je le faisais j’étais mis à la porte). 

J’ai appris à ne rien dire. À dire « oui ». À faire toutes les choses stupides que l’on me demandait sachant que c’était le seul moyen d’avancer. J’ai avancé et pour finir j’ai fait ceci ou cela. Si vous avez une quelconque aptitude à faire ce genre de chose et que vous êtes suffisamment discipliné et passif, vous pourrez atteindre les plus hauts échelons de la hiérarchie. 

Mais il est des gens qui ne peuvent pas et ils ont alors de sérieux problèmes. On parle de gens à « problèmes comportementaux », ou de « per-turbateurs ». On leur donne des médicaments parce qu’ils sont trop indépendants. Les gens trop indépendants sont décidément gênants. Ils perturbent le système. Il faut donc les écarter d’une manière ou d’une autre. 

Quand on regarde une série à la télévision, par exemple, on ne pense pas : « Je suis en ce moment victime de la formule de Mohawk Valley. »

38

PROPAGANDE & CONTRÔLE DE L’ESPRIT PUBLIC

Pourtant, en réalité vous l’êtes. Car, ce que l’on regarde, c’est une image de la vie qui nous est insufflée jour après jour. 

Les gens ont des problèmes personnels mais rien qui les incite à lutter ensemble contre le nouvel esprit du temps. Quand a-t-on pu voir une série sur ce thème pour la dernière fois ? Tout ce que nous regardons c’est un flot continu concocté par l’industrie des relations publiques. 

Un des objectifs majeurs de la formidable propagande diffusée par l’industrie des relations publiques après la Seconde Guerre mondiale était de diaboliser (au sens strict) le mouvement ouvrier. Et les militants le savaient parfaitement. Mais, encore à cette époque, il existait une presse syndicale assez importante. À la fin des années 1950, on comptait toujours environ huit cents journaux syndicaux, lus par quelque vingt ou trente millions de personnes chaque semaine. Ce n’était pas des médias commerciaux mais ils étaient relativement importants. Leur lecture reste d’ailleurs très intéressante. Notez que je ne parle pas de la presse radicale ou gauchiste mais uniquement des journaux syndicaux issus du mouvement syndicaliste américain relativement conservateur. Ils parlaient de développer des « antidotes » contre le poison distillé par la « presse captive » et les médias commerciaux qui tentaient de diaboliser les syndicats à chaque occasion et essayaient de saper nos progrès et nos acquis. Cette presse dénonçait également les crimes commis par les dirigeants patronaux qui dominent la société. 

Il existe d’ailleurs un bon livre sur ce sujet. (À cette occasion on apprend pas mal de chose sur le monde universitaire.) La première étude américaine dont j’ai entendu parler sur ce thème majeur de l’histoire moderne vient juste de paraître chez University of Illinois Press sous le titre  Selling Free Enterprise  et c’est une certaine Elizabeth Fones-Wolf qui en est l’auteur 10. Le ton est relativement apolitique et elle n’a aucun point de vue particulier sur le sujet. Mais ce sont surtout les documents que l’on y trouve qui sont instructifs. 

Il faut se souvenir que les États-Unis, comme le reste du monde en général, sont sortis de la Seconde Guerre mondiale avec un esprit plutôt social-démocrate. Un nombre abominable d’Américains, disons la moitié peut-être, pensaient qu’il fallait instituer une sorte de contrôle populaire 10. Elizabeth Fones-Wolf,  Selling Free Enterprise : The Business Assault on Labor and Liberalism, 1945-1660, University of Illinois Press, 1995. 
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sur les activités industrielles. Et les programmes sociaux bénéficiaient d’un énorme soutien. Il fallait au plus vite faire sortir toutes ces idées du crâne des gens. Le monde des relations publiques déclara : « Il ne reste que trois ou cinq ans pour sauver notre mode de vie. Il faut nous battre et gagner rapidement l’éternel combat pour le contrôle de l’esprit humain et rabâcher à toute occasion aux gens le conte de fées du capitalisme au point qu’ils ne puissent plus que le répéter en toutes circonstances. »

Et ce n’était pas de la rigolade. Au début des années 1950, par exemple, environ un tiers des manuels utilisés dans les écoles élémentaires américaines sortait tout droit des officines de la propagande entrepreneuriale. 

Les ligues sportives étaient sous contrôle. Les Églises était sous contrôle. 

Les universités étaient attaquées de toutes parts. Il s’agissait d’une phé-

noménale offensive pour remporter l’éternel combat pour le contrôle de l’esprit humain. Et ce combat continue. 

Une démocratie est particulièrement en danger lorsque ses réseaux médiatiques se retrouvent aux mains des tyrannies privées. Ces réseaux constituent un autre de ces grands systèmes édifiés avec des fonds publics. La plupart des analystes des médias, la têtes bien vissée sur les épaules, constatent – et vont même jusqu’à nous en informer – que tout cela finira sans doute aux mains d’une demi-douzaine de conglomérats internationaux. La situation est pire encore que dans le cas des oligopoles de l’informatique et de la sidérurgie car il s’agit ce coup-ci d’un nouveau mode d’information et de communication que l’on offre en cadeau aux puissances privées. 

Nous avons tous entendu parler du Telecommunications Act de 1996 11. 

Cette extraordinaire réussite législative de feu le Congrès, qui n’a jamais été publiquement débattue comme aurait du l’être une telle question d’in-térêt public. La plupart des commentaires sur cette loi émanaient des pages affaires des journaux. Il semble qu’il ne soit pas d’intérêt public de savoir si les principaux réseaux d’information et d’échanges vont être offerts à Ruppert Murdoch. La seule chose dont on a effectivement parlé ce fut de savoir si on devait les offrir à six entreprises ou bien a douze et si on devait le faire comme ceci ou comme cela. Lorsque ce genre de question ne vient même plus à l’esprit des gens, c’est que l’on a affaire à un véritable endoctrinement. C’est encore pire que d’abandonner le pouvoir 11. Lire sur ce point Thomas Frank,  Le Marché de droit divin. Capitalisme sauvage et populisme de marché, Agone, 2003, p. 9-11. 
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de décision aux tyrannies privées car, dans le cas qui nous intéresse, il s’agit également de leur abandonner les outils dont elles vont se servir pour contrôler l’esprit humain, alors que ces systèmes pourraient également servir à la libération des hommes…

Nous vivons dans une société sur laquelle le monde des affaires exerce une très grande influence. Selon des données statistiques que j’ai pu consulter, un dollar sur six injectés dans notre économie est consacré au marketing. C’est une dépense totalement inefficace. Le marketing ne produit rien, aucun bien public. Il s’agit d’une forme de manipulation et de leurre. D’une tentative de créer des besoins artificiels, de contrôler la manière dont les gens pensent et regardent les choses. Une très grande part de ce marketing n’est finalement rien d’autre que de la propagande ou de la publicité. En outre, la plupart des dépenses consacrées au marketing ne sont pas soumises à l’impôt. Cela signifie que vous payez pour avoir le privilège d’être soumis à la propagande et pour voir tous ces trucs se déverser sur vous. Et il ne s’agit pas de petites sommes. En 1992, je crois qu’il s’agissait d’un trillion de dollars – c’est-à-dire un milliard de milliards. Lorsque quelqu’un poursuit à ce point l’objectif de contrôler les esprits, de manipuler les désirs et de réaliser effectivement tous les trucs dont parlent les livres consacrés aux relations publiques et les revues de sciences sociales (car les relations publiques sont devenues un objet de recherche très répandu dans le milieu universitaire) ; en un mot, lorsqu’il s’est fixé de tels enjeux, il est prêt à travailler aussi dur que possible. Et lutter contre lui sera tout aussi dur. C’est d’ailleurs ce qui rend particulièrement difficile de décider de se lancer dans la bataille. Il faut en effet passer par dessus un très grand nombre de résistances psychologiques. 

Toute l’histoire du mouvement syndical nous l’apprend. Et c’est ce que la main-d’œuvre ouvrière de Lowell avait parfaitement compris il y a 150 ans de cela 12. Mais il s’agit d’une bataille très importante, car il ne suffit pas simplement d’affronter des gens qui invoquent la « Loi sur le droit-de-travailler » – pour briser les grèves. Il faut aussi se battre contre nos cinq heures quotidiennes de télévision, l’industrie cinématographique, 12. En 1934, les ouvriers des usines de textile de Lowell s’étaient mis en grève, rejoignant ainsi le mouvement de grève quasi généralisé de cette année-là – lire supra, notes 5 et 6. 
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les manuels et le système scolaires ainsi que tout le reste. La masse d’énergie qu’il faudra pour emporter le combat pour l’esprit humain est énorme. 

Jusqu’ici, je pensais que j’en savais déjà pas mal sur ce sujet mais, lorsque j’ai lu le livre d’Elizabeth Fones-Wolf, j’ai tout de même été stupéfait par l’ampleur des efforts et la volonté délirante de gagner cette éternelle bataille dont font preuve les milieux d’affaires. C’est véritablement stupéfiant. Pourtant, si l’on songe aux enjeux de ce combat il n’y a pas de quoi être surpris. 

NOAM CHOMSKY

 Traduit de l’anglais par Frédéric Cotton

Ce texte est à paraître en février 2006 dans un numéro spécial que les  Cahiers de l’Herne  vont consacrer à Noam Chomsky. 
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La conspiration

 Quand les journalistes (et leurs favoris) 

 falsifient l’analyse critique des médias

Pour expliquer le fonctionnement des médias de masse, nous ne recourons à aucun moment à l’hypothèse d’une conspiration. 

NOAM CHOMSKY ET EDWARD S. HERMAN 1

[Les] pensées intentionnalistes et « conspirationnistes », de Chomsky à  PLPL […] tendent à faire de l’intentionnalité malfai-sante de quelques Puissants dans l’ombre (adossés aux Médias) le principal dans les modes d’oppression. 

PHILIPPE CORCUFF 2

J’avoue que depuis quelque temps il m’arrive parfois d’entendre et de voir des choses que personne n’a jamais vues ni entendues. 

NICOLAS GOGOL,  Le Journal d’un fou, 1835

VOULOIRTRANSFORMERtoute analyse des structures de l’économie et de l’information en « théorie du complot » ne constitue pas une falsification ordinaire. Elle s’inscrit dans une logique d’ensemble. 

1. Noam Chomsky et Edward S. Herman,  Manufacturing Consent. The Political Economy of the Mass Media, Pantheon Books, New York, (1998) 2002, p. lx. 

2. Philippe Corcuff, « Gauche de gauche : le cadavre bouge encore », octobre 2004 <http://bellaciao.org/fr/article.php3?id_article=10032>. Philippe Corcuff est AGONE, 2005, 34 : 43-65
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Depuis un quart de siècle, la contre-révolution néolibérale, la décomposition des régimes « communistes » et l’affaiblissement des syndicats ont concouru à la renaissance puis à l’hégémonie d’une pensée individualiste. Les institutions collectives sont démantelées ; celles que l’on édifie sur leurs décombres privilégient le consommateur désaffilié, l’« individu sujet ». La nouvelle idéologie dominante, qui accompagne cette grande transformation, la rend plus fluide, plus insensible aussi, en la proclamant « naturelle », produite par des forces telluriques auxquelles nul ne pourrait résister et qui, de surcroît, apporteraient dans leur sillage de nombreux bienfaits partagés. Dorénavant perçues comme « marxistes » et donc dévaluées à l’égal des régimes qui se prétendaient tels, les analyses structurelles de l’histoire, de la politique et des médias sont par consé-

quent dédaignées. Le refus de postuler que la spontanéité des « acteurs »

et l’élan impétueux des « droits de l’homme » seraient les principes essentiels guidant la mondialisation expose au risque d’être qualifié d’archaïque, d’extrémiste ou de paranoïaque. 

Mais il faut bien « informer » et le faire à rebours des explications institutionnelles dorénavant proscrites. Les grands médias présentent alors l’actualité internationale et sociale sous forme d’une fable morale, à base d’affrontements binaires entre Bien (nous) et Mal (les autres), de portraits de grands hommes (tantôt héroïques, tantôt maléfiques), d’émotions successives propres à susciter la compassion unanime et le consensus apitoyé. 

La trappe de la « fin des idéologies » condamne à la pendaison les « grands récits collectifs » construits autour d’une histoire sociale conflictuelle. De tels ancrages intellectuels auraient, prétend-on, favorisé un « totalitarisme », un « populisme » toujours menaçants – deux termes dont la généralisation dans la vulgate dominante suggère assez leur profit politique. Ne permettent-ils pas, au demeurant, de fustiger de concert des développements qui n’ont eu en commun que de mettre en cause la démocratie bourgeoise et son système de représentation, désormais sacralisés ? 

un universitaire français, par ailleurs chroniqueur à  Charlie Hebdo  au moment de ses attaques contre Bourdieu, Chomsky et, plus généralement, contre la critique radicale des médias – dont  PLPL.  Pour lire pas lu était, avec le site Acrimed (Action Critique Média), l’un des principaux organes. Au nom d’Acrimed, le sociologue Patrick Champagne a répliqué au chroniqueur de  Charlie Hebdo  dans « Philippe Corcuff, critique “intelligent” de la critique des médias », <http://www.acrimed. 

org/article1572.html>, avril 2004. 
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Dans presque chacun des domaines des sciences sociales, la recherche et l’exaltation des traditions individualistes et libérales, associées aux concepts d’autonomie, de complexité, de liberté, de morale, deviennent omniprésentes 3. Parallèlement, les mouvements historiques qui ont fondé une tradition qu’on ne peut pas encore liquider dans sa totalité (Révolution française, socialisme) passent au tamis de la nouvelle orthodoxie, qui distingue en eux le grain des éléments jugés « récupérables » (en général cou-sins du libéralisme politique, du refus de l’arbitraire monarchique ou féodal) et la paille de ceux dont il conviendrait au contraire de se débarrasser (par exemple quand ils concourent autrement qu’en paroles à un projet égalitaire accusé d’avoir débouché sur une « utopie meurtrière »). Dorlotés par les médias et par les intellectuels que ces médias consacrent, une philosophe proche du pouvoir (Monique Canto-Sperber) prétend ainsi « sauver » le socialisme en exhumant ses dimensions libérales ; un historien (François Furet) avait entrepris de casser le « bloc » de la Révolution fran-

çaise pour en exciser la tumeur de la radicalisation jacobine – et n’avoir ainsi à célébrer que les promesses d’une aristocratie éclairée adossée à une bourgeoisie girondine. Enfin, un penseur du patronat français (François Ewald) s’emploie à ce que chacun retienne de Michel Foucault l’homme prétendument séduit par la fluidité d’une société civile dégagée de la gangue de l’État et en harmonie avec le marché 4. Nul ne parle pourtant à propos de ces auteurs-là de fomenteurs d’un « complot libéral »…

L’appétit à traquer partout les fragments d’une pensée individualiste en consonance avec l’air du temps, l’acharnement à secourir des penseurs prestigieux de leurs égarements supposés n’épargnent plus ni Marx ni Proudhon 5. Certains intellectuels et journalistes, autrefois issus de la 3. Dans la prose journalistique la plus fruste, la victoire du néolibéralisme est associée à la libération « des besoins d’autonomie, de consommation, d’opportunités créatrices et professionnelles » (Laurent Joffrin,  Marianne, 29 mars 2004). 

4. Les trois noms cités ne constituent que des exemples pris au hasard, ou ce que Pierre Bourdieu appelait des « électrons » d’un « champ » qui leur donne leur

« petite force », des « épiphénomènes d’une structure » qui ne seraient rien sans elle. (Pierre Bourdieu,  Sur la télévision, Raisons d’agir, 1996, p. 63.) 5. Voir par exemple la récente biographie de Karl Marx (Jacques Attali,  Karl Marx ou l’esprit du monde, Fayard, 2005), de laquelle l’essayiste, ancien conseiller de François Mitterrand puis banquier, retient surtout que l’auteur du  Capital « écrit tout le temps qu’il est pour la mondialisation, qu’il est pour le capitalisme, qu’il est
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gauche contestataire et qui dorénavant convoitent d’autres espaces politiques, plus moelleux, n’ont en effet de cesse de reconstruire les références qui les ont structurés politiquement pour pouvoir ensuite prétendre être demeurés fidèles à leurs engagements passés, mais une fois ceux-ci compris avec un surcroît de maturité – et digérés. Même Bernard-Henri Lévy, ami et propagandiste des plus grands capitalistes français, n’a pas hésité à se proclamer biographe de Sartre et héritier de son engagement existentialiste. 

Néanmoins, quand les « classiques » de la contestation demeurent encore en vie, la relecture dé-radicalisée de leurs travaux requiert leur concours (Toni Negri, Jürgen Habermas). Faute de quoi, tel l’exégète vani-teux de Mc Luhan chapitré par le maître dans une scène du film  Annie Hall, on risquerait d’être désavoué par l’auteur qu’on a interprété trop librement. Chaque fois que l’assistance de ce dernier n’est pas acquise –

ou quand il est certain que sa récupération sera impossible –, le recyclage manipulateur doit céder le pas à l’opposition frontale. Et alors, à la guerre comme à la guerre : contre les pourfendeurs de la « complexité », la fin justifie les moyens. 

C’est dans ce contexte général qu’il convient de replacer la stigmatisation de quiconque – Chomsky ou un autre – entreprend d’étudier un ensemble de contraintes systémiques, donc collectives, pour tenter d’en déduire le comportement vraisemblable des agents d’un champ donné (économique, culturel, médiatique) 6. L’idée que des pesanteurs sociales produisent des effets distincts de ceux qu’enfanterait la seule volonté des individus incommode assez naturellement tous ceux qui privilégient des déterminations privées plus ou moins dépolitisées : choix du sujet, aptitude à l’« éthique »

salvatrice qui protège le système contre ses « excès ». 

pour le libéralisme économique, qu’il est pour la bourgeoisie » (France culture, 22 juin 2005). Une « lecture » martelée tout au long de son interminable tournée de promotion médiatique. 

6. Lire, pour d’autres exemples, « La critique des médias »,  PLPL.  Pour lire pas lu, juin-août, n° 20, 2004 ; également la rubrique « Haro sur la critique des médias », 

<http://www.acrimed.org/rubrique246.html>. 
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D’emblée, il faut souligner le paradoxe de la plupart des attaques contre

« Pierre Bourdieu » ou « Noam Chomsky » 7. On reproche à ces deux auteurs de ne pas reconnaître le caractère presque spontané de la transformation économique du dernier quart de siècle, liée à des phénomènes posés comme « naturels » et détachés d’une intention politique et sociale (« mondialisation », « révolution technologique »). Néanmoins, on les pourfend simultanément pour avoir énoncé que des déterminations collectives contraindraient la volonté individuelle. La juxtaposition de ces deux reproches aboutit à suggérer que l’homme serait autonome vis-à-

vis de son groupe social mais la société des hommes impuissante contre le marché. Déduire les comportements des particuliers de leur socialisa-tion (y compris par l’information, plus ou moins biaisée, qu’ils reçoivent sur leur environnement) et chercher à expliquer des politiques économiques par les intérêts d’une classe au pouvoir oblige à devoir se défendre de croire en un « ordre né d’un complot à la manière d’un nouveau pro-tocole des Sages de Sion 8 ». C’est imputer une vision sociale bien naïve, pour ne pas dire enfantine à des intellectuels radicaux. Plutôt que née dans le cerveau de « Chomsky » ou de « Bourdieu », on la croit volontiers produite par celui d’un adolescent projetant sur eux ses fantasmes nés d’une fréquentation trop exclusive des romans d’espionnage et des séries télévisées 9. 

En 1988, l’économiste Edward Herman et le linguiste Noam Chomsky publient un ouvrage devenu l’une des références de la critique radicale des médias,  Manufacturing Consent. Political economy of the mass media  10. 

7. Souvent il s’agit de noms génériques qui permettent d’affecter de ne pas répondre directement à d’autres intervenants envers qui on souhaite feindre le mépris. 

8. Site ultralibéral du Chat borgne, <www.chatborgne.com/accueil/>. 

9. Lire  l’article de Laurent Joffrin, alors directeur de la rédaction de  Libération, assimilant les analyses de Pierre Bourdieu et consorts à une  «  vision fantasmago-rique, déstructurante et paranoïaque du monde », un « bizarre croisement entre X-files  et Maurice Thorez » ( Libération, 12 mai 1998). Maurice Thorez fut secrétaire général du parti communiste français de 1930 à 1964. 

10. Noam Chomsky et Edward S. Herman,  Manufacturing Consent, op. cit. ( La Fabrication du consentement. L’économie politique des médias de masse). Quinze ans
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Les auteurs y argumentent que les entreprises médiatiques, loin d’éclairer la réalité du monde social, véhiculent une image de ce monde conforme aux intérêts des pouvoirs établis (économiques et politiques). Les réactions de la plupart des journalistes en vue sont à l’image du commentaire de Tom Wolfe, écrivain américain – et père du « nouveau journalisme ». 

Il tranche avec dédain : « C’est la vieille théorie de la cabale qui veut que quelque part autour d’un bureau feutré une bande de capitalistes tire les ficelles. Ces bureaux n’existent pas. Je regrette d’avoir à le dire à Noam Chomsky. 11 » Depuis lors, le linguiste n’a cessé de répéter que son analyse ne reposait sur aucune forme de conspiration. Et qu’il avançait « exactement l’inverse » de la caricature que Tom Wolfe lui prêtait. 

Ce qui pouvait à la rigueur passer pour un malentendu en 1988 est devenu, en général sous des plumes infiniment moins talentueuses et divertissantes que celle de Tom Wolfe, un procédé de disqualification ordinaire. Il est d’autant plus courant quand ses utilisateurs, situés sur l’espace progressiste de la comète politique, perçoivent en Chomsky un empêcheur de moraliser en rond. En France, pays où cette campagne ne paraît connaître aucun répit, ce sont donc surtout des périodiques et des intellectuels catalogués à « gauche » qui se sont acharnés à falsifier les travaux et les conclusions du linguiste américain afin de maintenir vivace sa « mauvaise réputation » 12. 

Dès la rédaction de  Manufacturing Consent, Chomsky et Herman pres-sentaient l’orage à venir. « Les critiques institutionnelles, telles que celle que nous présentons dans cet ouvrage, sont souvent discrédités par les commentateurs de l’establishment comme étant des “théories du complot”. » Pour tenter d’y remédier, ils prenaient soin de préciser, dès la pré-

face : « Pour expliquer le fonctionnement des médias de masse, nous ne recourons à aucun moment à l’hypothèse d’une conspiration. » Cette plus tard, cet ouvrage a été (très approximativement) traduit en français sous le titre (incongru) de  La Fabrique de l’opinion publique. La politique économique des médias américains (Le Serpent à plumes, 2003). 

11. Lire Mark Achbar,  Manufacturing Consent. Noam Chomsky and the media, Black Rose Books, Montréal, Québec, 1994, p.61. 

12. Lire Jean Bricmont, « Folies et raisons d’un processus de dénigrement. Lire Noam Chomsky en France », postface à Noam Chomsky,  De la guerre comme politique étrangère des États-Unis, Agone, coll. « Éléments », Marseille, 3e éd., (2001) 2004, p. 227-257. 
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double précaution aurait dû paraître inutile. Aux yeux d’un lecteur normalement constitué, l’analyse proposée dans  Manufacturing Consent  a en effet à peu près autant de chances de passer pour une théorie du complot qu’un champ de tournesols pour une batterie de casseroles. Le propos du livre souligne que les forces qui conduisent les médias à produire une information politiquement et socialement orientée, loin d’être enfantées par l’amoralité de certains individus, tiennent avant tout à des mécanismes inscrits dans la structure même de l’institution médiatique – son mode d’organisation et de fonctionnement en particulier. 

Selon Chomsky et Herman, ces mécanismes opèrent sous forme de

« filtres », de « facteurs institutionnels qui fixent les limites à ne pas franchir dans la diffusion des faits et leur interprétation, au sein des institutions à caractère idéologique 13 ». Le premier filtre tient à la nature des propriétaires des médias dominants. Détenus par des oligopoles privés, ces moyens d’information et de communication sont mus par la logique du profit maximum. Le second filtre renvoie aux sources de financement des grandes entreprises médiatiques. Leurs recettes proviennent principalement de leurs clients – les annonceurs –, auxquels elles vendent des taux d’audience. Le troisième filtre concerne les sources d’information privilégiées par les journalistes. Le quatrième correspond aux protestations adressées aux responsables de la presse, lesquelles contribuent à apprécier les limites de ce qui est diffusable sans risque. Le dernier filtre est celui des présupposés idéologiques dominants, intériorisés par les journalistes et qui guident leur interprétation de l’actualité comme le compte rendu qu’ils en font. Dans les années 1980, le présupposé dominant était l’idéologie anticommuniste. Il est désormais « surpassé par une force idéologique plus puissante encore, celle de la croyance dans le

“miracle du marché” (selon l’expression de Reagan) 14 ». Ce cadre d’interprétation général détermine le traitement réservé aux politiques, gouvernements et interlocuteurs « orthodoxes ». Ils sont systématiquement valorisés et leurs erreurs, voire leurs crimes, paraissent toujours moins atroces que ceux que commettraient des « dissidents » au système de croyance dominant. 

13. Peter Mitchel et John Schoeffel,  Understanding Power. The indispensable Chomsky, (The New York Press, New York, 2002) Vintage, Londres, 2003, p. 26. 

14. Noam Chomsky et Edward S. Herman,  Manufacturing Consent,  op. cit.,  p. xvii. 
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Ces cinq filtres ont une particularité commune. Tous favorisent le contrôle et l’orientation de l’information dans un sens conforme aux inté-

rêts privés. « Les mêmes sources de pouvoir sous-jacentes qui possèdent les médias et les financent en tant qu’annonceurs, qui jouent le rôle de

“définisseur primaire” des “nouvelles”, qui produisent les “tirs de barrage” 

et les experts orthodoxes, jouent également un rôle clé dans la définition des principes de base et des idéologies dominantes. 15 »

— II —

Sorti à Paris en 1993 sous le titre  Chomsky, les médias et les illusions nécessaires,  le documentaire de Peter Wintonick et Marc Achbar ( Manufacturing Consent : Noam Chomsky and the media) a permis de constater que, malgré les précautions des auteurs, l’assimilation de leur travail sur les médias à une « théorie du complot » est aussi ancienne que récurrente. Pas une réunion publique filmée par les réalisateurs ne semble se tenir sans qu’un participant n’entreprenne de demander des comptes à Chomsky sur les délires paranoïaques qui lui sont imputés. Alors, de débats en confé-

rences, le linguiste répète. « Une des données structurelles du capitalisme entrepreneurial est que les “joueurs” doivent accroître leurs profits et leurs parts de marchés – s’ils ne le font pas, ils seront éliminés de la partie. Aucun économiste ne l’ignore : ce n’est pas une théorie du complot de le souligner, c’est simplement prendre en compte un fait caractéristique de cette institution 16. »

Mais rien n’y fait. En 2002, l’éditorialiste Philippe Val, patron d’un hebdomadaire satirique longtemps classé à gauche,  Charlie Hebdo, inquiet de l’influence radicale de Noam Chomsky, entreprend de la contrecarrer dans trois éditoriaux successifs, d’autant plus vindicatifs qu’ils fourmillaient d’erreurs. La transcription en français d’une des conférences du linguiste, 15.  Ibid, p. xi. 

16. Noam Chomsky  in  Peter Mitchel et John Schoeffel,  Understanding Power,  op. 

 cit. , p. 26. 
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donnée onze ans plus tôt 17, a suffi à Philippe Val pour aboutir à ce verdict : « Pour lui [Chomsky], l’information […] n’est que propagande. 18 »

Une fois de plus, Chomsky rabâchera alors : « Je n’ai jamais dit que tous les médias n’étaient que propagande. Loin de là. Ils offrent une grande masse d’informations précieuses et sont même meilleurs que par le passé

[…] mais il y a beaucoup de propagande. 19 »

Il n’est pire sourd… Au même moment, Daniel Schneidermann « résume »

à son tour « la thèse […] du linguiste Noam Chomsky » : « Asservis au lobby militaro-industriel, obéissant au doigt et à l’œil à des consignes politiques, ils [les médias] n’ont de cesse de débiter des futilités au kilomètre, pour empêcher “la masse imbécile” de réfléchir à l’essentiel. 20 »

En 1996, Edward Herman avait pourtant lui aussi précisé les choses :

« Nous avons souligné que ces filtres fonctionnement essentiellement par l’intermédiaire des actions indépendantes de nombreux individus et organisations, qui peuvent parfois, mais pas toujours, avoir des points de vue similaires et des intérêts communs. En bref, le modèle de propagande décrit un système de traitement et de régulation décentralisé et “non-conspira-tonniste” s’apparentant à un système de marché, bien que le gouvernement ou un ou plusieurs acteurs privés puissent parfois prendre des initiatives et mettre en œuvre une action coordonnée des élites sur un sujet précis. 21 »

« Si je parlais de l’Union soviétique, complétait Chomsky, et que je disais : “Regardez, voici ce que le bureau politique a décidé, et ensuite le Kremlin a fait ça”, personne ne qualifierait cela de “théorie conspirationniste” – tout le monde comprendrait que je parle seulement de décisions planifiées. » Seulement voilà, ironisait le linguiste, « ici, personne ne planifie jamais rien : nous agissons guidés uniquement pas une sorte de 17. Noam Chomsky,  Propaganda,  Le Félin, coll. « Danger Public », 2002. Il s’agit de la conférence  « Media Control : The Spectacular Achievements of Propaganda », (Seven Stories Press, New York, 1997) donnée par Chomsky le 17 mars 1991. 

18. Philippe Val, « Noam Chomsky dans son mandarom »,  Charlie Hebdo, 19 juin 2002. 

19. Noam Chomsky,  Télérama, 7 mai 2003. 

20. Daniel Schneidermann,  Le Cauchemar médiatique, Denoël Impact, 2003, p. 121-122. 

21. Edward S. Herman, « The Propaganda Model Revisited »,  Monthly Review, New York, juillet 1996. 
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bienveillance universelle, en trébuchant de temps en temps ou en faisant parfois des erreurs. […] Dès que vous décrivez des réalités élémentaires, et attribuez une rationalité minimale aux pouvoirs en place, […] c’est une théorie conspirationniste ». 22

C’est peine perdue. En 2004, Géraldine Muhlmann publie  Du journalisme en démocratie. Le livre, qui lui vaut aussitôt un déluge de critiques louangeuses, résume les quatre cents pages de  Manufacturing Consent  en une douzaine de lignes attribuant doctement aux deux auteurs un « schéma public innocent / journalistes malfaisants, le premier étant pris en otage par les seconds 23 ». Au nombre des louanges que lui vaut ce résumé particulier, Géraldine Muhlmann reçoit ceux de Philippe Corcuff. Bien que l’universitaire ait fait de la complexité une de ses marques de fabrique – au point qu’il soit sans doute l’un des seuls au monde à avoir compris le sens et l’intérêt du concept, assurément complexe, de « social-démocratie libertaire » dont il est l’auteur –, il découvre à son tour en Pierre Bourdieu, en Noam Chomsky (mais aussi en Acrimed et en  PLPL) une « rhétorique du

“complot” » qui valorise « l’intentionnalité de quelques acteurs “puissants” » 24. Il fallait décidément que Philippe Corcuff empilât tous ses talents de maître de conférences en science politique, de militant de la LCR et de membre du conseil scientifique d’Attac pour que l’analyse « structurelle »

des médias soit ainsi ramenée à la « rhétorique de quelques acteurs »…

22. Noam Chomsky  in  Peter Mitchel et John Schoeffel,  Understanding Power,  op. 

 cit., p. 390. 

23. Géraldine Muhlmann,  Du journalisme en démocratie, Payot, 2004, p. 28. 

24. Philippe Corcuff, « De quelques aspects marquants de la sociologie de Pierre Bourdieu », octobre 2004, <http://calle-luna.org/article.php3?id_article=136>. 

Philippe Corcuff est coutumier de l’administration d’une preuve par voie de citation trafiquée. Il lui arrive, par exemple, de résumer le discours de certains auteurs en encadrant de guillemets des termes (ici, celui de « complot ») que ceux-ci n’utilisent jamais autrement que pour les réfuter. Autre manifestation curieuse de l’éthique du débat rationnel prétendument chère à notre universitaire : quand, dans un passage de  Manufacturing Consent, Herman et Chomsky reprochent au New York Times  de propager une vision à la « Big brother », Corcuff utilise le terme de « Big brother » comme preuve… de la vision conspirationniste des deux auteurs ! ( ibid. note 8)
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— III —

Ces charges incessantes présentent une caractéristique commune : elles se limitent toutes à déprécier les  conclusions  de Chomsky sans jamais évoquer les preuves qui viennent les étayer. Examiner les faits rapportés par les auteurs avant de prétendre trancher sur leur interprétation devrait constituer un préalable à toute discussion sérieuse. Mais on perçoit aussitôt le problème qui naîtrait de tels scrupules. Il faudrait alors se frotter à la masse d’observations  – rigoureuses et détaillées  – présentées par Chomsky et Herman pour fonder leurs analyses. Et si, au terme d’un tel examen, on devait admettre la réalité des déformations rapportées, il ne suf-firait plus de discréditer l’explication avancée par les auteurs : il deviendrait urgent d’en proposer une autre. La tentative de ramener cette désinformation  ordinaire à des « emballements »  extra-ordinaires  ou à des « imperfections inévitables » ne saurait suffire – surtout après que chacun ait signifié à quel point le rôle de l’« information » constituait un marqueur fondamental entre démocratie et dictature. La dénonciation de la prétendue théorie du complot de Chomsky – et de ceux qui, en France, recourent au même type d’analyse institutionnelle – se limite donc, sagement, à marteler un reproche infondé. Aux yeux de la masse des non-lecteurs des travaux incriminés, la répétition de la même imputation vaudra confirmation de sa véracité – et invitation à ne pas s’abîmer dans une lecture présentée comme aussi fruste. 

Les assauts répétés contre la critique radicale des médias dévoilent par ailleurs une contradiction intellectuelle. D’une part, les assaillants reprochent aux deux critiques de défendre l’idée d’une conspiration ourdie dans l’ombre. Mais, au même moment, ils relèvent que cette « théorie du complot » a recours à des documents publics, à des citations de presse, preuve que cette critique se réfute d’elle-même, et que la couverture médiatique des sujets controversés serait en réalité adéquate. Pourtant, dès lors que, de l’aveu même de ses adversaires, la critique radicale s’appuie sur des documents publics, des intérêts transparents et publiquement énoncés, comment pourrait-elle renvoyer à des comploteurs tapis dans d’obscurs

« bureaux feutrés » ? La réponse est déjà trouvée : puisque la critique des médias est une « théorie du complot », la transparence des logiques qu’elle éclaire… prouve son ineptie ! Nicole Bacharan, chargée de cours à l’Institut d’études politiques de Paris, explique ainsi, matoise : « Ce qui à mon sens
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[…] défait totalement la théorie du complot à cet égard, c’est que c’est très, très clair. Les intérêts […] ne sont pas cachés, il n’y a pas besoin d’aller soulever des coins d’ombre. 25 » Il vaut ici de noter que la chargée de cours est également une commentatrice, aussi omniprésente que peu reconnue par ses pairs universitaires, de la politique américaine dans les médias français. La surface journalistique est d’ailleurs en général pro-portionnelle à la disposition à fustiger… le simplisme de la critique radicale du journalisme. Qu’on ne cherche nulle « théorie du complot » dans cette remarque ancrée dans une observation psychologique tout à fait ordinaire : un système qui fait appel à vous (et qui vous rémunère, vous promeut) ne saurait jamais être tout à fait mauvais. 

Odieux quand on croît le débusquer sous la plume de Chomsky (qui n’y a jamais recours), l’usage, usuel, d’un champ lexical « conspirationniste »

ne provoque en revanche aucune protestation quand on le retrouve dans la bouche ou dans les textes des avocats du système social. Ainsi, lors des grèves du printemps 2003, le ministre de l’Éducation nationale français de l’époque, le philosophe médiatique Luc Ferry, s’indignait du comportement des enseignants en dénonçant à plusieurs reprises « une campagne de désinformation » 26. Deux ans plus tard, les lycéens en colère lui parurent « manipulés » par leurs professeurs 27. Curieusement, nul ne reprocha à l’essayiste-ministre de propager une image simpliste et uniforme d’un corps de métier, ou une vision « conspirationniste » d’un mouvement social. De même, Géraldine Muhlmann n’est pas souvent soupçonnée de défendre une théorie du complot, d’exagérer le caractère secret et les ressorts inavoués des dynamiques sociales quand elle s’interroge sur l’utilité du journalisme qui devrait davantage « aller voir où en général personne ne va, dans les lieux cachés 28 ». Le reproche ne fut pas non plus opposé à Daniel Schneidermann au moment où le journaliste du  Monde écrivait :

« Être journaliste, c’est ne croire rien ni personne, savoir que tous mentent, qu’il faut tout vérifier en permanence. 29 » Désinformation, tromperies, 25. Nicole Bacharan, « De quoi j’me mêle : tous manipulés ? », Arte, 13 avril 2004. 

26. Luc Ferry, « Pièce à conviction », France 3, 5 juin 2003. 

27. « Ferry / Julliard », LCI, 12 février  2005. 

28. Géraldine Muhlmann, « Idées », RFI, 16 mai 2004, 0 heure 10 TU (temps universel). 

29. Daniel Schneidermann,  Du journalisme après Bourdieu, Fayard, 1999, p. 41. 
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vérités cachées, mensonges, complicité… quel critique des médias, même radical, emploierait impunément un tel vocabulaire ? 30

Comme les pourfendeurs de l’« analyse institutionnelle » sont en peine

– et pour cause – d’expliquer en quoi celle-ci constituerait une vision

« conspirationniste », ils procèdent par amalgame. Si ce n’est toi, c’est donc ton frère… Ainsi, se penchant sur le terreau ayant favorisé l’irrup-tion de Thierry Meyssan sur la scène médiatique 31, Daniel Schneidermann a associé dans un même passage  X-Files, Michael Moore, David Vincent (héros d’une série télévisée des années 1960 ayant pour thème l’invasion extra-terrestre), le film  JFK  d’Oliver Stone (attribuant l’assassinat de Kennedy à un complot) et « la thèse depuis de longues décennies du linguiste Noam Chomsky » 32. Si le camp des paranoïaques est délimité avec énormément de générosité, les arrière-pensées qu’on lui prête sont plus étroites. Pour Géraldine Muhlmann, la critique radicale, qui « n’est pas claire sur ses implicites 33 », aurait tendance à « glisser, 30. Cela sans compter les périodiques qui titrent régulièrement sur des complots, des vérités cachées et des forces occultes de tous ordres. Voir à ce sujet le montage de unes et de titres de presse « Leur théorie du complot »,  PLPL.  Pour lire pas lu, juin-aout 2004, n° 20, p. 12. 

31. Dans son ouvrage  L’Effroyable Imposture (Carnot, 2002), Thierry Meyssan affirmait, entre autres, qu’aucun avion ne s’était  écrasé sur le Pentagone le 11 septembre 2001. 

32. Daniel Schneidermann,  Le Cauchemar médiatique,  op. cit. , p. 121-122. On retrouve le même type d’amalgame dans l’essai d’Antoine Vitkine,  Les Nouveaux Imposteurs (La Martinière, 2005). Notons au passage qu’il est assez paradoxal d’associer Chomsky à la théorie conspirationniste sur la mort de Kennedy, qu’il a pourtant rejetée à plusieurs reprises très clairement, en argumentant de façon détaillée ( Rethinking Camelot. JFK, the Vietnam War and U.S. Political Culture, South End Press, Boston, 1993). Il l’a même qualifiée d’« extrêmement improbable », souli-gnant que « personne n’a pu jusqu’à présent avancer ne serait-ce qu’une raison plausible ». Il ajoutait que « l’énergie et la passion qui sont mises dans ce genre de choses […] sont particulièrement auto-destructrices » et qu’il serait souhaitable de faire un « effort sérieux » pour « oublier tout cela » ( Understanding Power, op. cit., p. 326-331 et 348-351). De manière assez originale (et qui en dit long sur sa maîtrise des sujets qu’il traite), cet assassinat est justement, pour Antoine Vitkine, le « seul complot majeur » qui soit « encore non éclairci » ( Les Nouveaux Imposteurs, op. cit., p. 17). Et c’est Vitkine qui accuse Chomsky, entre autres, de contribuer à maintenir vivaces les théories du complot…

33. Géraldine Muhlmann, « La critique en reste au coup de gueule » (entretien avec Olivier Costemalle et Catherine Mallaval),  Libération, 19 juin 2004. 
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parfois, sur une pente antidémocratique 34 ». Nicolas Weill, journaliste au  Monde, félicita aussitôt la philosophe amie des médias d’avoir perçu cette « tendance non assumée à l’antidémocratisme ». Il regrettait cependant que « l’analyse n’a[it] pas été poussée jusqu’au point où la critique du journalisme au XIXe et au début du XXe siècle épouse un autre phénomène : celui de l’antisémitisme 35 ». 

On le voit, des élites intellectuelles et médiatiques reprochent à l’analyse institutionnelle tout et son contraire, exigent d’elle qu’elle respecte des principes qu’ils n’appliquent pas aux autres, la réduisent à une vague opinion en occultant toute la part d’argumentation rationnelle qui fonde sa légitimité, n’informent pas sur cette critique (et ne s’informent sans doute pas eux même à son sujet), limitent leurs seuls « arguments » à des amalgames enfantins, des insinuations diffamatoires et des imprécations sans réplique. Ces attaques recèlent par conséquent toutes les caractéristiques de la propagande… 

— IV —

Demeure alors le plus singulier : la plupart des pourfendeurs de la critique radicale des médias concèdent que celle-ci est en partie fondée !  Le Figaro magazine  s’inquiète, par exemple, de « l’implacable logique économique » de l’audiovisuel 36. Géraldine Muhlmann reconnaît que, lorsque le journaliste « flirte plutôt avec le pouvoir, […] on a raison de dénoncer 37 ». Philippe Val convient que Chomsky « a raison » de dénoncer « l’influence des médias » 38. Et certains journaux résidant au cœur 34. Géraldine Muhlmann, « Le travail du regard chez le journaliste » (entretien avec Raphaël Enthoven),  Lire, mai 2004. 

35. Nicolas Weill, « Le journalisme au-delà du mépris »,  Le Monde des livres, 2 avril 2004. Pour une analyse plus détaillée de ce texte, lire Henri Maler, «  Le Monde  contre  “les critiques antimédias”, antidémocrates et antisémites », 

<http://www.acrimed.org/article1557.html>, 26 avril 2004. 

36. Marc Durin-Valois,  «  L’implacable logique économique »,  Le Figaro magazine, 22 novembre 2003. 

37. Géraldine Muhlmann, « Idées », émission citée. 

38. Philippe Val,  Charlie Hebdo, 19 juin 2002. 
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des réseaux de connivence intellectuelle et politique, tel  Le Nouvel Observateur, n’hésitent pas à évoquer l’urgence de « porter la plume dans la plaie 39 » face au « danger pour la démocratie » – rien de moins – que constituerait le « mélange des genres entre ceux qui ont le pouvoir et ceux qui sont censés le contrôler » 40. 

La perplexité n’a qu’un temps ; derrière les concessions superficielles à la critique radicale se profile une dénégation fondamentale. Contraints et forcés, les journalistes en vue et leurs faire-valoir universitaires concèdent que les remontrances sont justes… mais c’est pour ajouter que ceux qui les formulent ont tort. Leur objectif principal semble être de circonscrire l’espace des dérives qu’ils reconnaissent pour mieux répéter qu’elles n’entament en rien la mission démocratique des médias. Directeur de la rédaction du  Nouvel Observateur  après avoir été celui de  Libération, chroniqueur sur France Inter, responsable d’émission sur la chaîne Histoire, intervenant régulier sur France 5, Laurent Joffrin a supervisé en 2003 le dossier du  Nouvel Observateur  sur « La face cachée du journalisme » 41. Il y a soutenu que « l’enquête et le bon sens montrent que, dans le système médiatique français, pluriel en dépit de tous ses défauts, les informations importantes sortent, les débats ont lieu (sur la presse, notamment), les puissants sont critiqués et les maux de la société sont très largement exposés ». En explorant la « face cachée », on la découvrirait donc à la fois transparente et plutôt avenante…

« Un journalisme qui n’est pas “de marché”, poursuivait alors le très subtil Laurent Joffrin, c’est un journalisme qui est un journalisme d’État. 

Et quand l’État contrôle la presse, ça ne va pas ! » Les conséquences détaillées par Chomsky du capitalisme entrepreneurial se voyaient par conséquent expédiées en quelques mots. Et ramenés  à de simples

« excès » : « Libéralisme et journalisme sont intimement liés ; mais pour le bien ! […] Il y a les excès du libéralisme. Ça, c’est autre chose. Mais au cœur des choses, si les journaux sont libres, ce sont des entreprises. 42 »

39. « La face cachée du journalisme  »,  Le Nouvel Observateur, 30 octobre 2003. 

40. Airy Routier, « Ces grands patrons qui tiennent les médias »,  Le Nouvel Observateur, 1er juillet 1999. 

41. Lire l’analyse détaillée d’Yves Rebours, « Le  Nouvel Obs  et les journalistes », 

<http://www.acrimed.org/article1326.html>, 31 octobre 2003. 

42. Laurent Joffrin, « Le premier pouvoir », France Culture, 6 novembre 2004, 8 heures 10. 
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Une telle conclusion n’interdit-elle pas ensuite de prétendre résoudre un problème dont on conteste l’existence ? Et, face à l’inculture historique d’une remarque opposant de façon aussi binaire marché et État, faut-il encore suggérer à Laurent Joffrin la lecture, sinon de Karl Marx (à l’impossible nul n’est tenu), au moins de  Tintin au pays de l’or noir ? 

Le refus d’une critique structurelle apparaît toutefois moins déconcer-tant quand on observe qu’il provient avant tout de journalistes occupant des positions de pouvoir ou de prestige, et retirant de leur médiatisation des dividendes symboliques non négligeables (notoriété), lesquels peuvent ensuite se transformer en avantages financiers appréciés – y compris par voie de promotion gratuite de leurs ouvrages, disques ou concerts 43. Leur rejet de tout ce qui pourrait les renvoyer à leur responsabilité propre de décideur est d’autant plus violent et sincère qu’ils ont intériorisé un système de valeur néolibéral accordant une place centrale à l’impulsion de l’entrepreneur. La remise en cause de l’ordre social capitaliste à laquelle conduit l’analyse structurelle leur paraît aussi menaçante que l’évocation d’une intentionnalité qui ne serait pas aussitôt accompagnée des précautions permettant de ne pas se sentir soi-même visé. Pour être audible par les tenants du pouvoir médiatique, la critique doit ainsi donner à chacun la possibilité de s’en exclure. Ou celle de plaider un court-circuit collectif (« dérapage » géné-

ral des médias pendant la guerre du Golfe), lequel ne fait jamais que pré-

céder le rétablissement de la lumière pluraliste et la publication des actes d’un colloque examinant le cadavre d’une faute afin de mieux l’incinérer. 

Ainsi, si  Le Nouvel Observateur  refuse l’idée d’une « soumission automatique », c’est aussi, et surtout, pour rappeler que, face à la « contrainte

[publicitaire] qui pèse sur l’indépendance des journalistes, […] certains –

dont l’ Obs – résistent, d’autres non » (30 mars 2003). De même, si « l’unilatéralisme » des critiques irrite tant Philippe Corcuff 44, c’est avant tout 43. Pour être tout à fait équitable à leur endroit, ce reproche ne saurait être adressé ni à Philippe Corcuff ni à Géraldine Muhlmann, étant donné que leurs travaux, plus ou moins aboutis, n’ont rencontré qu’un public relativement confidentiel, nonobstant l’acharnement des deux auteurs à se faire connaître, directement ou par l’entremise de leurs innombrables compères journalistes. 

44. Lire Philippe Corcuff, « La critique gauchiste des médias »,  Charlie Hebdo, 6 novembre 2002 ;  «  De quelques problèmes des nouvelles radicalités en général (et de  PLPL  en particulier) »,  Le Passant ordinaire, septembre-octobre 2001. 
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parce qu’il conduit à dénoncer les « faux critiques […] qui peupleraient les médias », parmi lesquels «  Charlie Hebdo » (qui employait à l’époque Corcuff Philippe) ou amènerait à ne plus voir « les différences », et notamment à confondre «  Charlie Hebdo  avec TF1 » (faisant très peu appel aux journalistes et aux essayistes extérieurs à la chaîne, TF1 est devenue la cible habituelle de tous les insolents institutionnels qui n’apprécient l’insolence que quand elle ne les expose à aucun désagrément). 

S’il admet « la justesse de certaines critiques », le journaliste du  Monde Thomas Ferenczi introduit lui aussi un bémol distrayant : la nécessité de

« reconnaître que  Le Monde [est] précisément un de ceux qui, dans la mesure de leurs moyens, tentaient de résister à ce mouvement » 45. Tous les « grands journalistes » sont ainsi prêts  à pointer, et même  à condamner des

« dérives » à condition que l’on reconnaisse (et célèbre) simultanément le statut d’exception que chacun revendique. Car, selon eux, concéder l’existence d’« imperfections » structurelles ne doit pas conduire à interroger la légitimité d’un système qu’ils ont choisi de perpétuer. À la fois porteurs de « mauvaises nouvelles » et miroir braqué sur un océan de compromissions ordinaires, les analystes  radicaux, qui souhaitent prendre le mal à la racine, ne pouvaient pas escompter être reçus à bras ouverts par les dîneurs dont ils viendraient perturber les agapes. 

Toutefois, si « les critiques […] contre le journalisme ont souvent irrité les journalistes », ce n’est pas uniquement parce que ces derniers contestent servir des intérêts particuliers ou, comme le suggère Thomas Ferenczi, qu’ils « se sont rarement reconnus dans l’image donnée d’eux 46 ». Les journalistes ne sont pas inconscients  à ce point. Une partie d’entre eux a bien perçu la menace que la critique radicale faisait peser sur l’illusion de pluralisme qui fonde leur position sociale et leurs privilèges de « contre-pouvoir ». Ils savent aussi que les auteurs d’articles et les reporters d’images sont de moins en moins maîtres de ce qu’ils produisent, que les sociétés de rédacteurs disparaissent ou s’étiolent, que le poids du capital et de la publicité se font chaque jour plus lourds. Quiconque souhaite préserver l’illusion d’une liberté des journalistes au moment où celle-ci s’amenuise doit par conséquent réactiver en permanence le mythe du reporter sans frontières et sans œillères. 

45. Thomas Ferenczi, « Le journalisme critiqué et honoré »,  Le Monde, 26 janvier 2002. 

46.  Ibid. 
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Depuis plusieurs années, la presse quotidienne connaît un recul de sa diffusion et de ses recettes publicitaires. Parallèlement, l’image des médias auprès du public se dégrade 47. Conscients de leur discrédit croissant que les campagnes permanentes d’héroïsation de la profession n’entament pas, les patrons de presse et les responsables éditoriaux admettent qu’il n’y a

« plus moyen de tourner autour du pot 48 ». Ils entendent cependant conserver à tout prix le monopole de la critique du journalisme, moyen de s’assurer qu’elle ne les menacera pas. Ils ont alors recours à plusieurs techniques. La plus simple est de discipliner leurs troupes : l’article 3b de la convention collective nationale des journalistes restreint leur liberté d’expression publique en stipulant qu’ils ne devront « en aucun cas porter atteinte aux intérêts de l’entreprise de presse dans laquelle ils travaillent ». Certains journalistes en ont déjà fait l’amère expérience 49. 

Assurer la cohésion d’un groupe en sanctionnant les mauvais éléments et les mutins potentiels n’est pas une technique propre aux entreprises de presse. Priver de parole les critiques les plus intraitables en invoquant contre eux son souci de la démocratie constitue un procédé plus singulier. Il n’a cours qu’en raison du double privilège de la presse : celui de pouvoir célébrer le courage collectif de la profession chaque fois qu’un journaliste particulier est enlevé ou tué dans l’exercice de son métier (c’est ce qui explique l’écho formidablement narcissique que suscite dans l’ensemble des médias chacune des initiatives de Reporters sans frontières) ; celui, symétrique, de pouvoir occulter ou filtrer les critiques qui lui sont 47. Bien qu’il faille rappeler le caractère peu scientifique de la plupart des sondages, la concordance des résultats donne une idée du soupçon qui pèse sur les médias. Une enquête réalisée par la Sofrès en janvier 2004 ne dénombrait que 6 % de personnes estimant que « les choses se sont passées vraiment comme le journal les raconte » (et 42 % que « les choses se sont passées à peu près comme le journal les raconte ».) Dans  L’État de l’opinion 2003 (Le Seuil), seuls 30 % environ des sondés, jugeaient que « les médias sont indépendants des pressions politiques et financières ». 

48. « La face cachée du journalisme »,  Le Nouvel Observateur, 30 octobre 2003. 

49. Le licenciement de Daniel Schneidermann, en septembre 2003, par la direction du  Monde, par exemple, fut précisément justifié par cet article 3b. Mais le cas particulier d’une « personnalité » ne doit pas faire oublier les licenciements

« anonymes » ou, surtout, le poids qu’une telle contrainte fait peser sur l’ensemble de la profession. 
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adressées. Il y a là un avantage exorbitant du droit commun. Une affaire peu reluisante pour les camionneurs, les maçons ou les apothicaires peut trouver un écho dans l’opinion à condition qu’elle intéresse certains journalistes ; en revanche, une affaire peu reluisante pour les journalistes a peu de chances d’être relayée par des camionneurs ou des maçons à l’ensemble de la population des apothicaires. Or la presse concède aux intellectuels critiques peu d’occasions d’exposer eux-mêmes,  librement (c’est-à-dire sans contrôle, ni intermédiaire, ni interjections permanentes), leurs analyses au grand public, hormis par voie de diffusion en librairie de leurs ouvrages (pour ceux qui parviennent à être édités) et de samiz-dats dans le cyber-espace. Au demeurant, les grands médias, non contents de ne se sentir aucunement tenus de donner la parole à ceux qu’ils pourfendent avec d’autant plus d’aisance qu’ils en déforment la pensée, appliquent avec parcimonie leur obligation légale de publier les droits de réponse qui leur sont adressés 50. 

Pour justifier cet ostracisme, les notables médiatiques avancent que toute critique radicale émanant de l’« extérieur » des rédactions serait porteuse d’un nouveau totalitarisme. Cette ligne de défense, la « préfé-

rence journalistique », a été théorisée par Jean-Marie Colombani. Selon le directeur du  Monde, il est « impossible de réguler, contrôler ou discipliner la presse du dehors sans remettre en cause ce qui fonde le principe même de la liberté d’expression 51 ». Un son de cloche identique a carillonné dans les colonnes de  Charlie Hebdo, où Philippe Val, ulcéré par la création d’un Observatoire français des médias (OFM), a pourfendu dans un éditorial les « flics de la presse ». D’après lui, toute observation extérieure s’assimilerait à une « milice de la presse », pour ne pas dire

« une machine à délation morbide, se nourrissant de la haine des journalistes en général » 52. Les journalistes, seuls autorisés à critiquer les 50. Lire Noam Chomsky,  Réponses inédites à mes détracteurs parisiens, Spartacus, 1982 ; «  Libération  et Noam Chomsky », <http://www.acrimed.org/article77.html>, avril 2000 ; Jean Bricmont, « Folies et raisons d’un processus de dénigrement », art. cit. ; « Pas lu dans  Libé »,  PLPL. Pour lire pas lu, n° 0, juin 2000. 

51. Jean-Marie Colombani, « Un tour du monde en 80 journaux », supplément au  Monde  daté du 5 décembre 2003. 

52. Philippe Val,  Charlie Hebdo, 24 décembre 2003. Plusieurs des droits de réponse qui lui ont été adressés, dont celui de l’OFM et du président d’Attac, n’ont jamais été publiés. 
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médias, à commenter les travaux sur la presse, à prescrire ceux qui méritent d’être lus, à censurer ceux qui les indisposent ? Pourquoi refuser alors que les militaires deviennent seuls habilités à enquêter sur les crimes de guerre, qu’on réserve aux prêtres le droit de réfléchir sur la religion, ou que les accidents du travail ne surgissent dans l’« actualité » qu’à compter du moment où le patronat s’en inquiète ! 

Pour conserver le monopole de la critique légitime, et garantir son innocuité, les hiérarques médiatiques disposent d’un stratagème complé-

mentaire. Il consiste à filtrer les éléments extérieurs qui peuvent « entrer », c’est-à-dire à s’assurer le concours des commentateurs auxquels on accor-dera la parole 53. Or deux mécanismes incitent les « intellectuels médiatiques » – ceux qui souhaitent le devenir comme ceux qui entendent le rester – à se conformer au credo des responsables éditoriaux et des patrons de presse. Ce sont le désir de carotte et la peur du bâton. D’une part, l’éloge des médias dominants et la condamnation des critiques radicales rapportent des dividendes appréciables, en terme de parts d’exposition dans la presse, laquelle s’accompagne d’invitations à des colloques et de facilités d’édition. Symétriquement, ceux qui reprendraient les critiques radicales des médias à leur compte encourent rappels à l’ordre puis mises à l’index. On comprend dans ces conditions que le tressage de lauriers médiatiques soit devenu un petit commerce en expansion. Ses praticiens les plus zélés – qui sont aussi souvent les plus médiatisés – peuvent s’abandonner à de véritables envolées. Ainsi, commentant dans sa revue  La Règle du jeu (mai 2004) « L’affaire   Le Monde », Bernard-Henri Lévy (414 apparitions à la télévision en trente ans et des dizaines de tribunes et « reportages » publiés dans  Le Monde) chante les louanges de « la presse, reporters de guerres et grands éditorialistes associés dans le même combat pour la vérité, la probité, la responsabilité ». Mais il salue aussi la

« grandeur du journalisme, […] des journalistes, des journaux et des intellectuels ». C’est-à-dire également la sienne 54. 

53. Sur cette question générale, lire Pierre Rimbert, « Les rapports entre journalistes et intellectuels : cul et chemise ? », <http://www.acrimed.org/article1809.html>, 8 novembre 2004. 

54. Dans son ouvrage  BHL, une biographie (Fayard, 2005), Philippe Cohen détaille, exemples et comptages à l’appui, les techniques de relations publiques du nouveau philosophe. Les thèses 2, 3 et 4 du chapitre « La République des lettres expliquée à ma fille » sont : « Renvoie toujours l’ascenseur à celui qui t’honore » ; « Ne 
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Condamner les « radicaux » vaut passeport pour une écoute empreinte de déférence. Les plus légitimes pour porter le fer en raison de leur passé contestataire sont célébrés par les médias et invités sur les plateaux à psychanalyser la perversité de leurs anciens camarades, réels ou supposés. 

Après sa volée d’éditoriaux contre un Chomsky qu’il avait à l’évidence assez peu lu, Philippe Val fut accueilli à bras ouverts sur le plateau de

« Culture et dépendances » par Franz-Olivier Giesbert, également directeur du  Point (un magazine de centre droit) : « Si on vous a invité, Philippe Val, c’est parce qu’on lit depuis très longtemps vos éditoriaux dans  Charlie Hebdo, qui sont passionnants parce que vous avez une réputation d’intelligence et de modération. Très bons papiers d’ailleurs sur Noam Chomsky. 55 » Quant à Géraldine Muhlmann – que le lecteur nous excuse de citer ici des noms qui n’auront bientôt d’autre postérité que d’avoir un jour critiqué Chomsky –, elle eut droit, dès la sortie de ses livres (les 9 et 17 mars 2004), à une grêle d’invitations. Sa critique de la critique radicale

– qui ne représente qu’une petite partie de son travail – fut systématiquement mise en valeur 56. Muhlmann fut également encensée, pour la même raison, par une grande partie de la nomenklatura médiatique : Nicolas Weill ( Le Monde des livres, 2 avril 2004), Edwy Plenel ( Le Monde 2, 9 avril 2004), Philippe Corcuff ( Charlie Hebdo, 14 avril 2004), Roland Cayrol (« L’esprit public » ,  France Culture, 18 avril 2004), etc. 

manque jamais une occasion de défendre les médias » ; « Pas d’ennemis chez les journalistes »… Le résultat obtenu par Bernard-Henri Lévy de l’observation de ces trois règles de conduite a excédé ses espérances les plus extravagantes. 

55. Franz-Olivier Giesbert, « Culture et dépendances », France 3, 26 novembre 2003. 

56. « La suite dans les idées » (France Culture, 17 mars 2004), « Diagonales »

(France Inter, 21 mars 2004), « Cultures et dépendances » (France 3, 24 mars 2004), « Répliques » (France Culture, 27 mars 2004), « Le bateau livre » (France 5, 2 mai 2004), « Idées » (RFI, 16 mai 2004) ; à quoi s’ajoutent deux entretiens –

 Lire (mai 2004),  Libération (19 juin 2004) – et une série de tribunes dans  L’Humanité (du 29 mars au 2 avril 2004). 
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—V—

Chomsky a un jour expliqué le sens des attaques dont il est la cible : « Le problème est que tout commentaire analytique de la structure institutionnelle du pays est une menace si importante pour la classe des “commissaires” qu’ils ne peuvent même pas l’entendre. […] Donc, si je dis qu’il n’y a pas de conspiration, ce qu’ils entendent c’est qu’il y a une conspiration. […] C’est un système de croyances très verrouillé. 57 » 

Ce verrou demeure en place. En janvier 2005, le philosophe libéral et ancien ministre de l’Éducation Luc Ferry fustigeait l’analyse du capitalisme qu’il imputait aux contestataires. Il résumait par contraste sa vision d’un « système » social enfanté de façon « automatique ». Son analyse élargissait au plan de l’économie mondiale la description apaisante et désar-mante d’un ordre spontané qu’on oppose aux travaux de Chomsky et d’autres sur les médias : « Les altermondialistes s’égarent considérablement parce qu’ils s’imaginent que derrière ces phénomènes mondialisés

– le jeu des marchés financiers, les délocalisations, la désindustrialisation de certains pays, le fait que les identités culturelles soient balayées par une américanisation du monde qui uniformise les modes de vie et donc détruit les cultures locales – il y a des gens qui contrôlent la chose et qui tirent les ficelles. Et qu’ils ont été formés en gros à l’école de Chicago, que ce sont des néolibéraux, que ce sont des méchants. Et on retrouve l’idée marxienne que, derrière les processus qui gouvernent le monde, il y a des puissants. C’est le mythe des deux cents familles. On retrouve les images d’Épinal avec les financiers à cigare et chapeaux haut-de-forme. Or, le vrai problème, si vous voulez, c’est exactement l’inverse. Quand vous regardez, par exemple, les délocalisations, ce qui est très frappant c’est que personne ne contrôle, personne n’est derrière.  Ce sont des processus absolument automatiques. Il n’y a pas d’intelligence derrière. 58 » 

Il n’y a en tout cas rien de très neuf dans ce genre d’exposé d’un ordre social « automatique » sur lequel la volonté collective n’aurait aucune prise. Dès 1932, Paul Nizan dévoilait dans  Les Chiens de garde  les dessous 57. Mark Achbar,  Manufacturing Consent. Noam Chomsky and the media,  op. cit., p. 61. 

58. « Ferry / Julliard », LCI, 29 janvier 2005. 
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d’une telle analyse : « Quand les idées bourgeoises furent regardées comme les productions d’une raison éternelle, quand elles eurent perdu le caractère chancelant d’une production historique, elles eurent alors la plus grande chance de survivre et de résister aux assauts. Tout le monde perdit de vue les causes matérielles qui leur avaient donné naissance et les rendaient en même temps mortelles. La philosophie d’aujourd’hui poursuit cet effort de justification. 59 » 

D’autres que les philosophes ont relayé cet effort-là. Sa fonction de légitimation est suffisamment essentielle pour qu’il soit devenu illusoire d’imaginer qu’un jour l’argumentation et le respect des textes en auront raison. 

Noam Chomsky et ceux que son travail de dévoilement inspire n’ont donc pas fini de répéter que leur entreprise intellectuelle « est à l’opposé d’une théorie de la conspiration. Ce n’est rien d’autre qu’une banale analyse institutionnelle, le type d’analyse que l’on fait spontanément lorsqu’on essaie de comprendre comment marche le monde 60 ». 
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59. Paul Nizan,  Les Chiens de garde, Agone, (1932) 1998, p. 93. 

60. Peter Mitchel et John Schoeffel,  Understanding Power,  op. cit. , p. 26. 



A-t-on pris assez conscience du rôle para-

doxal que l’on fait jouer à  l’« opinion

publique » ? Objet d’un immémorial mépris

dissimulé derrière les discours « démo-

crates » qui servent de masque à la plupart

des gouvernants contemporains, formés

aux mêmes certitudes qu’un Machiavel

convaincu de l’éternelle bêtise du peuple et

de la nécessité de le manipuler. L’immense

majorité de nos élites est intimement

convaincue que les citoyens sont dénués

des qualités de jugement qui leur permet-

traient d’accéder à une bonne intelligence

des informations sensibles et de fonder réel-

lement la démocratie, en un mot que nos

opinions sont condamnées à se nourrir des

produits de l’« industrie du mensonge ». La

seule différence entre la philosophie de

Machiavel et le pragmatisme sans portée de

nos dirigeants tient précisément à la fina-

lité inaliénable du premier : la défense de

l’intérêt général. User de mensonges pour

accomplir le bien public, même si ce principe reste moralement et intellectuellement condamnable, reste une attitude philosophique diamétralement opposée à celle qui fait du mensonge l’instrument de fins viles, le moyen d’un mercantilisme passant s’il le faut sur le corps de ses semblables. 
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Quand l’Union européenne

s’adresse aux « masses »

 La « citoyenneté européenne active » 

 contre la démocratie

Je suis la commissaire en charge des « relations publiques »

et j’ai accepté d’être « Mme Relations publiques » car cela

s’entend comme un dialogue à deux sens, mais je refuse le

titre de « Mme Spin » ou de « Mme Propagande », car nous

ne devons pas nous engager sur cette voie. […] Vous êtes les

spécialistes de la communication quand il s’agit de vos publics spécifiques : vous connaissez leurs préoccupations et savez

capter leur intérêt. Je veux faire en sorte que (quand c’est

nécessaire) nous mettions ensemble nos capacités respectives

d’expertise pour communiquer vraiment la réalité si exal-

tante de l’UE. Je veux de vous de nouvelles idées pour que

nous [la Commission] puissions contribuer d’une façon plus

vivante et intéressante à « faire de bons sujets sur l’Europe ». 

MARGOT WALLSTRÖM

Vice-présidente de la Commission européenne 1

INVESTIEPARLEPARLEMENTEUROPÉENle 18novembre 2004, la commission Barroso a mis en avant parmi les priorités de son mandat, comme la commission Prodi avant elle, « l’amélioration de la communication sur l’Europe » et l’approfondissement de la « citoyenneté européenne ». Sur le premier thème, un nouveau « plan d’action » a été 1. « Putting Europe in the Picture. How can the EU help broadcasters to report European affairs more effectively ? », Senior Editors’ Consultative Workshop, Brussels 20-21 avril 2005. 

 AGONE, 2005, 34 : 67-84







Symboles de l’Europe

« Humanitaire » et « Phare », série « Symboles de l’Europe », médiathèque de l’UE

<http://europa.eu.int/comm/mediatheque/photo/select/symbol2004_fr.html> 

 « Ces œuvres sont la concrétisation

 d’un accord particulier conclu entre les

 mondes de l’art, de la politique et de

 l’économie en vue de la réalisation en

 commun d’un projet profitable à tous :

 l’expansion des entreprises et leur

 coopération à l’échelle communautaire, 

 l’amélioration de l’environnement et

 l’aspiration à une société tournée vers

 l’homme et la culture. »

(discours d’inauguration des sculptures 

du Parlement européen)

BENOÎT EUGÈNE

69

présenté le 20 juin 2005, qui prévoit le doublement du budget de communication de la commission, l’ouverture de concours spécifiques pour recruter des spécialistes en communication, tandis qu’un nouveau « Livre blanc » a été mis en chantier. En ce qui concerne la citoyenneté, un nouveau « programme pour la citoyenneté active » a été soumis au Conseil et au Parlement européens le 6 avril 2005. 

Les résultats du référendum sur le traité constitutionnel en France et aux Pays-Bas qui font suite à des records d’abstention aux élections européennes ont rendu ces réformes encore plus urgentes aux yeux de la commission. 

Comme l’analysait sobrement le conseiller pour les projets audiovisuels spéciaux de la DG Presse, les causes du problème sont pourtant parfaitement connues : « Les chiffres révèlent […] l’existence d’une appétence extrêmement forte pour le fait européen et la construction européenne, avec des sentiments d’une nature globalement positive. Le revers de la médaille, c’est que l’Europe que souhaitent les citoyens ne semble pas être exactement celle que les autorités ou les décideurs sont en train de mettre en place » ; qui poursuit : 70 % des personnes interrogées considèrent « que leur opinion n’est pas entendue par les décideurs et qu’elles se trouveront donc mises à l’écart du processus, quelle que soit la façon dont celui-ci sera fondé. La démocratie telle qu’elle est pratiquée aujourd’hui ne leur est pas perceptible car ces citoyens se sentent exclus du processus lui-même » 2. 

Pour autant, la Commission, loin de préconiser une démocratisation des institutions de l’Union, met en avant une stratégie de « communication et d’information » et aussi de « dialogue avec le citoyen », le tout basé sur le seul postulat que celui-ci est mal éduqué et mal informé :

« Combattre l’ignorance et l’indifférence est aujourd’hui devenu une nécessité pour l’Union européenne. » Elle continue, dans le même esprit, de placer beaucoup d’espoirs dans les nouvelles technologies de l’information et de la communication (NTIC) et dans l’ e-gouvernement, considérant plus ou moins ouvertement que les formes traditionnelles de démocratie sont obsolètes. Les citoyens sont donc « consultés » via des sites Internet, les commissaires invités à développer des « blogs » et les fonctionnaires à s’introduire dans les forums de discussion (éventuellement sans s’identifier comme tels) afin de lutter contre la désinformation qui, comme dans le cas de la directive sur les services (dite « Bolkestein »), y sévirait. 

2. Thierry Vissol, conseiller à la commission européenne pour les projets audiovisuels spéciaux, « Putting Europe in the Picture »  op. cit. 
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« CONSULTATION » & « COURROIES DE TRANSMISSION »

Dans le cadre de la préparation du « futur programme pour la citoyenneté active » – programme doté d’un budget de 235 millions d’euros sur la période 2007-2013 –, une « consultation » sur Internet, via le portail

« Votre point de vue sur l’Europe », donne un exemple sidérant de la culture démocratique de la Commission. Cette consultation a eu lieu entre décembre 2004 et février 2005 « à l’aide du mécanisme IPM (élaboration interactive des politiques) » : « L’objectif principal de ce programme est de contribuer à rapprocher les citoyens de l’Union en les associant à la réflexion et aux discussions sur l’Union, et en intensifiant les liens entre les citoyens des différents pays. […] Ce faisant, le programme vise à relever l’un des défis les plus importants de l’UE, à savoir combler le fossé permanent qui existe entre une minorité de citoyens profondément engagés dans le projet européen et correctement informés sur les institutions de l’UE, et la majorité des citoyens qui ne se sentent pas concernés par ces enjeux. 3 »

Les résultats de cette « consultation » et leur interprétation se passeraient presque de commentaires : « Le  grand nombre  de réponses (1 057) atteste le  degré  élevé  d’intérêt  que manifestent tant les citoyens (313

réponses) que les membres d’institutions ou d’organisations (744 réponses) pour la problématique de la citoyenneté européenne active » – souligné par nous 4. Rappelons cependant que le nombre d’inscrits dans l’Europe des vingt-cinq en vue des élections de juin 2004 s’élevait à 352 703 427

électeurs potentiels et que ce programme de « citoyenneté active »

concerne par définition l’ensemble de la population. La Commission n’hé-

site cependant pas à s’appuyer sur ces chiffres pour affirmer que « le  soutien  en faveur du nouveau programme – 98 % des répondants se sont déclarés en sa faveur – a été  écrasant » – souligné par nous 5. La chose serait tout simplement ridicule si la mention de cette « consultation » et de ce « soutien écrasant » ne figurait pas telle quelle dans l’exposé des 3. « Consultation en ligne sur le futur programme pour la citoyenneté européenne active 2007-2013 (15 décembre 2004-15 février 2005). Présentation et analyse des résultats », <http://europa.eu.int/comm/dgs/education_culture/activecitizenship/

consultresults_fr.htm> 

4 . Ibid. 

5.  Ibid. 
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motifs du projet de loi transmis par la suite au Conseil des ministres et au Parlement européen pour ratification 6. 

Mais la manipulation ne s’arrête pas là. La plupart des organisations ayant répondu sont en fait des autorités régionales et locales – ce qui ne devrait pas surprendre puisque ce programme finance depuis l’origine des jumelages entre villes européennes. La Commission en tire cependant une conclusion beaucoup plus large : cela « démontre combien l’enjeu de la citoyenneté européenne active correspond aux préoccupations présentes aux niveaux de base de la vie politique et à quel point il se fond avec la volonté des citoyens actifs et désireux d’accroître leur conscience européenne ». Les syndicats et les organisations patronales – qui sont rangées dans la même catégorie sans le détail de leur poids respectif dans la

« consultation » – n’ont beau représenter que 3,3 % des répondants, ceci conforte pourtant « la Commission dans son choix d’associer étroitement ces organisations à ses initiatives ciblées sur la société civile ». Et si les entreprises ne représentent que 2 % des répondants, celles-ci « peuvent également jouer un rôle dans la diversification des événements et des initiatives ciblés sur la société civile en ouvrant de nouvelles perspectives aux participants et en faisant prendre conscience de la “communauté de valeurs” européenne dans tous les aspects de la vie quotidienne ». 

Non seulement cette consultation est donc parfaitement virtuelle mais la Commission fait les questions et les réponses. 

Et si certaines réponses ne sont pas toujours plébiscitaires, cela n’en tempère pas pour autant la volonté des organisateurs d’aller de l’avant dans leur programme pré-établi : « La mise en réseau des  think-tanks  a été  soutenue par près d’un tiers des répondants, un  résultat considérable compte tenu du pourcentage très réduit des répondants appartenant à cette catégorie spécifique » – souligné par nous 7. La Commission tire argument de ce pourcentage pour avancer que « les  think-tanks  pourraient devenir l’un des nouveaux partenaires potentiels des ONG ou des comités de jumelage » 8. Cette idée est de nouveau soulignée lors d’un « forum 6. « Décision du Parlement européen et du Conseil établissant, pour la période 2007-2013, le programme “Citoyens pour l’Europe” visant à promouvoir la citoyenneté européenne active (présentée par la commission) », 6 avril 2005, Com(2005) 116 final. 

7. « Consultation en ligne sur le futur programme pour la citoyenneté… »,  op. cit. 

8.  Ibid. 
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de discussion » s’inscrivant dans le même processus de « consultation ». 

C’est un partenariat  think-tanks / ONG qui est envisagé afin de « toucher les masses » : « Les groupes de réflexion […] peuvent faire office d’inter-face entre les institutions et le public, en interprétant et en clarifiant les politiques et les pensées, et en les rendant plus accessibles et plus compréhensibles pour les citoyens et les parties prenantes. […] Les groupes de réflexion pourraient peut-être agir comme des courroies de transmis-sion sur lesquelles les ONG pourraient venir se brancher et se débrancher à souhait, en fonction de la problématique abordée. 9 » Où tout cela débouche-t-il ? À l’issue de ce processus de « consultation », la proposition soumise par la Commission au Conseil et au Parlement prévoit effectivement le financement des  think-tanks  au titre des crédits de la

« citoyenneté active », principale innovation du programme. 

D’autres questions portaient sur les valeurs à promouvoir au sein de l’Union européenne, ce qui est l’occasion pour la Commission de démontrer que sa vision économiste s’applique également au domaine politique :

« Maintenant que le marché intérieur est en voie d’achèvement, ce qui permet aux Européens d’échanger librement des biens et de partager leurs préférences en matière de consommation, il est urgent de créer un espace politique symétrique où les valeurs communes seraient des biens partagés. » La valeur fondamentale mise en avant par les répondants étant la

« démocratie », la Commission surenchérit : « Seule la réalisation de processus pleinement démocratiques et participatifs est susceptible d’envoyer aux parties prenantes le signal qui leur indiquera que leur voix sera prise en compte et qu’il vaut donc la peine de s’investir activement dans la construction européenne. » Comment ? Sur le modèle sans doute de cette

« consultation » mettant en œuvre les « principes généraux et normes minimales applicables aux consultations engagées par la Commission avec les parties intéressées » ; ou encore de ces « Dialogues sur l’Europe » régu-lièrement organisés par la Commission – et dont l’iconographie officielle ne laisse pas de doute quant aux intentions. 

9. Forum consultatif sur le futur programme pour la citoyenneté européenne active 2007-2013 (3 et 4 février 2005), rapport de synthèse <europa.eu.int/comm/dgs/

education_culture/activecitizenship/consultresults/forumreport_fr.pdf>. 





Représentations de la démocratie 

dans les publications officielles de l’Union européenne

Le « Dialogue sur l’Europe », 

censé préparer le projet de

Constitution…

… et l’« EuropaQuiz », 

supposé motiver les électeurs…
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COMMENT CONVAINCRE UNE POPULATION

EN GRANDE PARTIE « ILLETTRÉE »

Dans le cadre du plan d’action pour la communication, la télévision est le sujet de toutes les attentions de la DG Presse. Devant un parterre de journalistes de l’audiovisuel, un de ses responsables expliquait en effet que, selon des « études de l’OCDE sur l’illettrisme ou sur le niveau d’éducation, 

[…]  plus de 40 % de la population européenne connaît des difficultés de lecture, c’est-à-dire que les personnes concernées ne sont  pas capables de lire et de comprendre un texte simple et relatif à des faits de la vie courante » –

souligné par nous 10. La stratégie retenue est donc de faire passer des messages simples, voire simplistes, en rapport avec « la vie quotidienne », par le biais de la télévision et au niveau le plus local possible. Dès l’année 2005, des budgets ont été débloqués pour que chaque représentation de l’Union européenne dans les États membres établisse une revue quotidienne de la presse audiovisuelle afin de pouvoir évaluer les résultats de cette politique. Ces administrations seront renforcées en personnel afin de pouvoir mener une communication adaptée à chaque terrain national, en coopération avec le siège et les États membres : « L’accent sera particulièrement mis sur la coopération avec des personnalités connues (“ambassadeurs”), issues de la culture des affaires ou du sport et de tout autre domaine s’avérant utile pour cibler les différents publics » 11 – sans doute sur le modèle du footballeur français Zinedine Zidane, recruté en Espagne pour promouvoir le « oui » au traité constitutionnel…

Les journalistes de l’audiovisuel constituent dès lors une cible straté-

gique. Il est donc prévu de « renforcer leur formation », notamment en faisant un effort particulier pour que les étudiants en journalisme se voient attribuer des stages à la Commission européenne. Les journalistes devraient en outre être invités plus souvent à accompagner les commissaires européens lors de leurs déplacements, selon un modèle de proximité qui a fait ses preuves dans les systèmes politiques nationaux. Lors de rencontres pré-

paratoires organisées par la Commission avec la presse audiovisuelle, la profession s’est montrée tout à fait prête à coopérer, ne critiquant les administrations européennes que sur la qualité du matériel audiovisuel qu’elles 10.  Ibid. 

11.  Ibid. 
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étaient à même de lui fournir… Plein de préventions, un journaliste suggérait ainsi : « Quand les commissaires visitent des pays, il y a beaucoup d’images avec des costumes et des immeubles gris. Je suggérerais que vous fassiez au moins une séance de photos dans des lieux où il y a des gens dans leur quotidien, dans des bureaux ou des écoles. 12 » Un autre, sourcilleux, se plaignait que, lors d’une conférence de presse, la cravate de M. Barroso fut de travers, ce qui rendait les images « inutilisables » 13. Un troisième, pointilleux, réclamait le droit de filmer lui-même sous l’angle qui lui conve-nait l’arrivée en voiture et l’accueil à la Commission de telle ou telle personnalité, se refusant, par professionnalisme, à utiliser les images des services audiovisuels de la Commission. Enfin, une dernière regrettait amè-

rement qu’en pleine polémique sur la directive sur les services, dite

« Bolkestein », les « porte-paroles [aient] été incapables de [leur] donner des exemples précis des répercussions positives qu’elle pourrait avoir » 14. 

Les responsables de la Commission se déclarent tout à fait prêts à se plier à ces contraintes majeures, l’un d’entre eux citant en gage de bonne volonté l’interview de la commissaire Wallström à un magazine pour jeunes intitulé  Hot Press : « C’était la première fois de sa vie qu’on lui demandait de jurer en suédois ! Je pense que son initiative était très importante. 15 »

À l’exception notable de la BBC, les différentes chaînes s’affirmaient prêtes à accepter des financements européens pour certains projets. À

une seule condition toutefois : que la Commission revoie ses procédures d’appels d’offre… jugées trop longues et trop bureaucratiques. 

Dans le cadre du travail de promotion de l’élargissement, un certain nombre d’émissions « éducatives » présentant les nouveaux pays membres ont ainsi déjà été produites en co-financement. La télévision publique sué-

doise a cependant été condamnée à rembourser les sommes perçues, jugées incompatibles avec son statut par les tribunaux. Les télévisions d’État furent en effet particulièrement visées, au nom de leur mission de service public, l’information européenne étant jugée trop peu « sexy » par des chaînes purement commerciales, opérant sur des marchés « hautement compéti-tifs ». Ce n’est pas le moindre des paradoxes pour une Commission favorisant la déréglementation que de se trouver, face au paysage audiovisuel 12.  Ibid. 

13.  Ibid. 

14.  Ibid. 

15.  Ibid. 
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qu’elle a elle-même contribué à créer avec la directive « Télévision sans frontière », démunie pour vendre ses produits sur ce marché qui, sous ses efforts conjugués, a atteint une rare médiocrité. 

Une autre piste soulevée était de mettre un peu d’Europe dans tous les produits audio-visuels, tels que les feuilletons ou les émissions pour la jeunesse. L’exemple du film de Cédric Klapisch,  L’Auberge espagnole, fut évoqué pour illustrer ce principe : « L’important est finalement que, dans ce film, l’Europe intervienne en filigrane pour bouleverser la vie du héros dans un sens positif 16 »  – en l’occurrence  à travers le programme

« Erasmus ». On trouve aussi une illustration de cette insistance sur la

« vie quotidienne », digne d’un journal télévisé de la mi-journée, dans les brochures de la série « L’Europe en mouvement » éditée par la DG Presse. 

L’iconographie sur-représente des couples avec enfants, majoritairement blancs, achetant des cartes postales en vacances, retirant de l’argent à un distributeur, participant au développement durable en triant leurs déchets ou en faisant du camping et du canoë, tandis que la police veille au grain à l’intérieur comme aux frontières 17. 

MARKETING EUROPÉEN

Il y a fort à parier que, pour « vendre l’Europe » comme dans d’autres domaines de sa politique, la Commission devra s’appuyer, par le biais de divers partenariats, sur les grands groupes auxquels ses politiques profitent. 

La plus grande campagne de communication organisée à ce jour a concerné la promotion de l’euro, qui fut le fait de l’Association pour l’union moné-

taire européenne (AUME). Celle-ci avait en fait été fondée par cinq grandes firmes membres de la Table ronde des industriels européens (ERT), club d’industriels mis en place par la Commission elle-même afin de constituer son principal soutien face à la réticence des États aux projets de marché unique, d’union monétaire puis d’élargissement 18. C’est cette association 16.  Ibid. 

17. « L’Europe en mouvement », brochures téléchargeables  à  l’adresse

<http://europa.eu.int/comm/publications/booklets/index_fr.htm> 18. Sur l’ERT et l’AUME, lire  Europe Inc. Comment les multinationales construisent l’Europe et l’économie mondiale, Observatoire de l’Europe industrielle, Agone, 2005, resp. p. 57-90 et 113-127. 









Banques d’images commerciales pour illustrer l’action publique : la même photo utilisée en couverture d’une brochure officielle et d’une revue de management

Brochure de l’office du personnel de l’UE :

une iconographie managériale non dénuée de sexisme 

(le texte à droite met en avant l’égalité des chances)
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qui, une fois l’euro acquis en haut lieu, s’est chargée de mettre en place une politique de communication visant à « faire accepter l’euro plus facilement et plus rapidement » – campagne qui s’est notamment traduite par la diffusion massive de matériel promotionnel de type  merchandising. 

Loin d’avoir développé une image qui lui serait propre et pourrait ainsi éventuellement incarner l’idée d’intérêt général au niveau européen, l’Union européenne s’est en fait, depuis les années 1990, entièrement calquée sur le modèle de la communication d’entreprise, persévérant à en imposer l’esthétique et les valeurs. En faisant de « l’entreprise citoyenne »

un acteur clé de l’intérêt général, la construction européenne se caracté-

rise plus par la destruction de l’idée même de  sphère publique séparée  que par sa reconstruction au niveau européen. 

La brochure « Carrières dans les institutions européennes », qui a pour but de présenter les possibilités d’accès à la fonction publique européenne, en est particulièrement significative : le mot de « fonctionnaire » n’y apparaît tout simplement pas ; non plus que « service public » ou « intérêt général »… La présentation des postes à pourvoir tient tout de l’emploi de cadre supérieur en entreprise : carrières à fortes opportunités, défis, etc. 

L’iconographie est tout à fait typique des brochures d’entreprise, avec ses mises en scène (non dénuée d’un certain sexisme) de ce qui ressemble à tous les poncifs du cadre de haut niveau dans différentes situations de sa trépidante vie professionnelle : « briefant » ses subordonnés, un téléphone cellulaire sur l’oreille, ou, un attaché-case à la main, marchant en compagnie d’une jeune femme en tailleur qui l’écoute, admirative – en vis-à-vis de cette scène, un encadré met en avant « l’égalité des chances ». Le recours systématique aux banques d’images pour illustrer les brochures contribue également à l’abolition d’une image spécifique de l’action publique, cette iconographie pouvant illustrer, indifféremment, les supports les plus divergents, comme par exemple la couverture de la brochure européenne

« Femmes et développement régional » illustrée d’une photo que l’on retrouve en une de la revue néerlandaise  Sales and Management. 

L’ensemble de la production symbolique de l’Union européenne a ainsi un petit air de famille que certains qualifient à juste titre de « réalisme néolibéral », à l’image de cette sculpture, plantée à l’entrée du Parlement, repré-

sentant une égérie brandissant un « € »… qui fut sponsorisée par une entreprise sidérurgique « soucieuse de s’affirmer comme société européenne ». Le cahier des charges remis au sculpteur ne consistait en rien d’autre que la trivialité suivante : utiliser le matériau emblématique produit par cette entreprise pour représenter les symboles de l’Union européenne ; 
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un projet qui se voulait « la concrétisation d’un accord particulier conclu entre les mondes de l’art, de la politique et de l’économie en vue de la réalisation en commun d’un projet profitable à tous »… Le discours d’inauguration précisait : « Une telle initiative ne s’intègre-t-elle pas dans les perspectives ambitieuses auxquelles nous convie l’Europe ? […] À savoir l’expansion des entreprises et leur coopération à l’échelle communautaire, l’amélioration de l’environnement et l’aspiration à une société tournée vers l’homme et la culture. » Dans le même style pompier, les « symboles de l’Europe » font l’objet d’une série spéciale de la « médiathèque en ligne de l’UE 19 », affichée en grand format sur certains immeubles de la Commission, rue de la Loi à Bruxelles 20. 

LES ENFANTS, CIBLES DU MARKETING POLITIQUE

Les adolescents et les enfants ont été identifiés comme des publics cibles particuliers : à la fois parce que la Commission met beaucoup d’espoirs dans les jeunes générations pour soutenir le « projet européen », mais aussi parce que son approche est directement calquée sur les pratiques du marketing qui visent désormais les consommateurs dès le plus jeune âge. Les brochures, documents, albums à colorier et jeux sur Internet sont d’ailleurs la plupart du temps sous-traités à des sociétés spécialisées dans la publicité pour enfants. On retrouve ainsi la « mascotte de l’Europe », commandée à la société NCS (Pas-de-Calais), associée à des fins promo-tionnelles à une autre « mascotte », celle des hôtels Novotels, produite par la même société. Les deux mascottes proposent main dans la main de

« découvrir l’Europe » sur le site de cette filiale du groupe Accor…

Cette Europe-là est souvent présentée dans le matériel promotionnel diffusé par la Commission comme un vaste parc à thème illustré par les clichés folkloristes les plus éculés – comme, par exemple, un Français juché sur la tour Eiffel avec un béret. La société NCS a aussi conçu les

« jeux » proposés aux enfants sur le site de Novotel, qui ressemblent à s’y méprendre à ceux du site Europa Go, réalisé par la même société, cette fois pour le compte de l’Union européenne. Loin de protéger les 19. Site de la médiathèque centrale de l’Union européenne <http://europa.eu.int/

comm/mediatheque/index_fr.html>. 

20. Les images « rue de la Loi in situ » sont sur <http://europa-museum.org>. 
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enfants de la publicité, le matériel promotionnel de l’UE qui les vise en adopte ainsi les formes les plus médiocres. Et la directive Télévision sans frontière n’a-t-elle pas imposé la publicité pour les enfants à un pays comme la Suède, qui l’avait interdite, la considérant comme « contraire aux valeurs démocratiques 21 » ?… 

La promotion de l’esprit d’entreprise dès l’école primaire est également au programme, par exemple avec la bande dessinée  Boule et Bill créent leur entreprise en Europe, qui comporte, outre le logo de la Commission, celui, sur chaque page, de la compagnie d’assurance sponsor. Cette brochure est le remake de  Boule et Bill créent leur entreprise, diffusée dans les écoles primaires luxembourgeoises et sponsorisée par l’Institut de l’entreprise, un  think-tank  bruxellois. Une suite annoncée : la DG Entreprise avait sélectionné et promu cette bande dessinée au titre des « bonnes pratiques »

dont les États membres doivent s’inspirer. 

Une autre brochure visant les enfants a été réalisée, cette fois par la repré-

sentation permanente de la Belgique auprès de l’Union. Les petits Européens peuvent y colorier des euros et « découvrir l’Europe » via différents « jeux ». La brochure comporte un « index des mots difficiles », qui ont presque tous à voir avec l’argent. Par exemple : « Service : activité ou travail qui a pour objet de fournir des biens immatériels contre paiement » ; 

« Niveau de vie : degré de bien-être » ; « Prospérité : avoir suffisamment de moyens (d’argent) pour pouvoir acheter ou faire ce qui est nécessaire pour vivre mieux » ;  « Défavorisé : quelqu’un qui est pauvre et qui n’a pas les moyens pour améliorer son niveau de vie » ; ou encore :

« Solidarité : le sentiment d’appartenir à un groupe de personnes qui sont d’accord entre elles » 22. L’explication du fonctionnement des institutions manque peut-être d’un minimum de réalisme : « Le sais-tu ? Les habitants de l’Europe dirigent eux aussi l’Union européenne. Ils choisissent les personnes qui peuvent les représenter au Parlement. Cette façon de diriger, c’est ce qu’on appelle la démocratie. 23 » Quant au traité constitutionnel européen, en voici les fondements enfin clairement exposés : « Bon Papa 21. Lire François Brune, « La nécessaire réglementation de la publicité. De l’enfant-roi à l’enfant-proie »,  Le Monde diplomatique, septembre 2004. 

22.  L’Europe mon foyer, Office des publications officielles des communautés européennes, 2004, consultable sur <http://europa.eu.int/comm/represent/be/french/

foyer2/fr/foyfr_c.htm> ; extraits et visuels sur <http://europa-museum.org>. 

23.  Ibid. 
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Houpette est venu s’entraîner avec Léa et Thomas au club de sport. Encore haletants, ils regardent ensemble le règlement intérieur qui est affiché dans un cadre à l’entrée de la salle. “Depuis peu, l’Union européenne a aussi un tel règlement, souffle Bon Papa Houpette. Avec cette nouvelle constitution tout va aller comme sur des roulettes, comme dans votre club.” 24 »

Les adultes ne sont pas épargnés par cette approche dépolitisée, qui prend parfois pour modèle les jeux télévisés où un candidat doit répondre à des questions de culture générale. En 2004, « le Parlement européen et l’Office des publications ont lancé, sous la rubrique “Infotainment” 25, le concours en ligne EuropaQuiz, destiné à promouvoir les élections au Parlement européen. […] La popularité d’EuropaQuiz démontre que le jeu est un moyen efficace et divertissant de rapprocher les citoyens des élections européennes 26 ». On connaît pourtant le résultat des élections : un record historique de faible participation. Mais l’essentiel est sans doute que « plus d’un million de citoyens européens se sont pris au jeu ». 

L’AFRIQUE & LA PAIX, GISEMENTS DE LÉGITIMITÉ

Une nouvelle affiche a récemment fait son apparition, proclamant en caractères orwelliens «  Your choice is peace ». Avec la jeunesse, les thématiques de la paix et de l’aide humanitaire sont parmi les plus développées dans le matériel de propagande diffusé par l’Union européenne. 

La rencontre entre le président de la Commission, M. Barroso, et le chanteur du groupe de rock U2, Bono, en juin 2005, juste après la victoire du « non » au référendum sur le traité constitutionnel européen en France et aux Pays-Bas, a été l’occasion de propos d’une rare franchise. 

Dans le contexte de cette nouvelle crise de légitimité, le chanteur offrait tout simplement à la Commission une stratégie médiatique d’aide à l’Afrique avec cet argumentaire : « Les gens ne sentent pas l’Europe parce qu’elle n’a pas de projet visionnaire. […] L’Afrique est une chance pour 24.  Ibid. 

25. Il est curieux de voir l’Office des publications s’inscrire derrière ce terme d’«  infotainment », qui est pourtant très péjoratif, utilisé aux États-Unis pour stigmatiser les dérives de l’information spectacle. 

26. Office des publications,  Newsletter, n° 2, 2004. 









La construction européenne

expliquée aux enfants

<http://europa.eu.int/comm/mediatheque> 







extraits de la brochure « L’Europe mon foyer »

<http://europa.eu.int/comm/represent/be/french/foyer2/fr/foyfr_c.htm> 
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l’Europe de redéfinir ses valeurs. 27 » Le chanteur lançait une série de

« concerts pour l’Afrique » censés faire pression sur le sommet du G8 pour qu’il prenne des mesures concrètes – contribuant surtout à occulter les mobilisations sociales dénonçant les politiques économiques des plus pays les plus riches et leurs conséquences pour les pays les plus pauvres. La contradiction des « solutions de marché » proposées ne tarda pas à apparaître puisqu’un seul artiste africain avait (paradoxalement ?) été convié à ces concerts « pour l’Afrique ». En effet, les vedettes africaines « vendent trop peu de disques » alors que « les spectateurs veulent voir ceux qui vendent des millions de disques dans leur pays » 28. 

Toujours est-il que la Commission ne fait ici encore que calquer les stratégies des grandes entreprises, désormais friandes du label de l’ONU pour estampiller leurs « engagements » humanitaires et pour le développement 29. 

BENOÎT EUGÈNE

 Bruxelles, août 2005

27. Cité dans  Metro, 10 juin 2005. 

28. Déclaration de Bob Geldof, cité dans « Pour l’Afrique, les Africains oubliés. 

La sous-représentation des musiciens du continent fait polémique »,  Libération, 2 juillet 2005. 

29. Lire  infra, « Les Nations unies colonisées par les lobbies industriels », p. 135. 

En 1933, ayant refusé la proposition de Goebbels de devenir le cinéaste officiel du Troisième Reich, 

Fritz Lang quitte l’Allemagne. Après une année

en France, il arrive aux États-Unis. Son premier

film américain sera  Fury, qui met en scène le pro-

blème du lynchage. Dans le livre que lui a consa-

cré Peter Bogdanowitz,  Fritz Lang en Amérique, 

voici comment le cinéaste raconte sa découverte

de la démocratie : « Dans le scénario original, le

personnage que joue Spencer Tracy était un avo-

cat. Je pensais qu’un avocat pourrait exprimer ses

sentiments pour la justice mieux qu’un ouvrier

ou qu’un paysan. Les premières dix pages du scé-

nario terminées, je suis allé les montrer à un des

producteurs de la Metro Goldwin Mayer, il nous

a aussitôt dit : “C’est impossible. Tout doit arriver

ici à un homme moyen, absolument à pas un

homme d’un niveau supérieur.” Ce producteur

m’a expliqué précisément que dans un film amé-

ricain c’est l’homme du peuple qui est le héros. 

J’ai compris que c’était un des aspects de la démo-

cratie. En Allemagne, sous l’influence de l’armée

et de Nietzsche, le héros allemand était toujours

un surhomme. Dans un pays totalitaire, le héros

de cinéma doit être un surhomme. Alors que dans

une démocratie, c’est un homme du peuple. 

J’appris cela pour la première fois en préparant

 Fury  et j’ai toujours pensé depuis que c’est

absolument exact. »

Paru le 8 octobre 1972 dans  Paese Sera, ce texte est extrait du recueil  Contre la télévision et autres textes sur la politique et la société, traduit de l’italien par Caroline Michel et Hervé Joubert-Laurencin, édité en 2003 par Les Solitaires Intempestifs (Besançon) <www.solitairesintempestifs.com>. 

Nos remerciements aux éditeurs de nous avoir autorisé gracieusement la reproduction de ce texte. 
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Déjà le titre est crétin

 Réponse à une enquête sur l’émission 

 de variétés de Rai Uno « Canzonissima », 

 à l’occasion du début de la saison 1972-1973

Il émane de la télévision quelque chose d’épouvantable. 

Quelque chose de pire que la terreur que devait inspirer, 

en d’autres siècles, la seule idée des tribunaux spéciaux de

l’Inquisition. Il y a, au tréfonds de ladite « télé », quelque chose de semblable, précisément, à l’esprit de l’Inquisition : une division nette, radicale, taillée à la serpe, entre ceux

qui peuvent passer et ceux qui ne peuvent pas passer : ne

peut passer que celui qui est imbécile, hypocrite, capable

de dire des phrases et des mots qui ne soient que du son ; 

ou alors celui qui sait se taire – ou se taire en chaque

moment de son discours – ou bien se taire au moment

opportun. […] Celui qui n’est pas capable de ces silences

ne passe pas. On ne déroge pas à pareille règle. Et c’est en

cela […] que la télévision accomplit la discrimination néo-

capitaliste entre les bons et les méchants. 

PASOLINI, « Contre la télévision », mai 1966

DÉJÀLETITREest insupportablement crétin. Sa crétinerie est un chantage, parce qu’elle implique une sorte de complicité dans le mauvais goût, et parce qu’elle est imposée au nom d’un conformisme que la plus grande majorité accepte. Et ce que l’on peut dire du titre, on peut le dire également de toute l’émission. C’est un chantage odieux selon lequel AGONE, 2005, 34 : 87-88
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la légèreté, la superficialité, l’ignorance et la vanité se voient imposées comme un état d’âme et une condition humaine obligatoire. 

Pour moi, les responsables de cette émission sont de purs et simples criminels, et pas dans le sens métaphorique du terme. Ils exercent une répression qui équivaut à la violence des pires régimes antidémocratiques : la différence est infime entre rendre les hommes imbéciles et mauvais et les tuer. Malheureusement les hauts dirigeants de la télé qui ont voulu cette horrible émission (qui, du reste, en plus tapageur, est du niveau d’au moins 80 % de ce qui est transmis à la télévision) ont créé autour d’eux une chaîne infinie de l’ omerta  car, en ayant conquis,  par la violence, l’opinion publique, ils ont également entraîné dans leur dessein criminel tous ceux qui sont contraints de tenir compte de cette opinion publique : par exemple, les journalistes, les directeurs d’hebdomadaires et de quotidiens, etc. 

L’impopularité la plus féroce et la plus intangible s’est alors créée autour de quiconque manifeste son désaccord devant une telle honte (j’ai honte, je rougis à l’idée même de répéter le titre de cette chose). Honte acceptée avec autant de légèreté (et une réelle brutalité) par la petite-bourgeoisie et la classe ouvrière. Celle-ci (cette honte) est donc une des manifestations les plus tapageuses de cette culture de masse que le capitalisme impose et prétend interclassiste. 

Quand les ouvriers de Turin et de Milan commenceront à lutter aussi pour une réelle démocratisation de cet appareil fasciste qu’est la télé, on pourra réellement commencer à espérer. Mais tant que tous, bourgeois et ouvriers, s’amasseront devant leur téléviseur pour se laisser humilier de cette façon, il ne nous restera que l’impuissance du désespoir. 

PIER PAOLO PASOLINI
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Quand les intellectuels 

s’emparent du fouet

 Orwell & la défense de l’homme ordinaire

LAQUESTIONDÉCISIVEENPOLITIQUEn’est pas de savoir si l’on dispose de la théorie vraie : comme toutes les théories, les théories politiques sont faillibles et partielles ; et, parce qu’elles sont politiques, elles peuvent facilement devenir des instruments de pouvoir et de domination. La question politique décisive est de savoir comment, dans le monde moderne, chacun, même s’il est un intellectuel, peut rester un homme ordinaire, comment il peut conserver sa capacité de se fier à son expérience et à son jugement, comment il peut préserver son sens du réel et son sens moral. 

Cette idée est clairement formulée dans une page célèbre de  1984 : « Le Parti vous disait de rejeter le témoignage de vos yeux et de vos oreilles. 

C’était son commandement ultime, et le plus essentiel. Le cœur de Winston défaillit quand il pensa à l’énorme puissance déployée contre lui, à la facilité avec laquelle n’importe quel intellectuel du Parti le vain-crait dans une discussion, aux arguments qu’il serait incapable de comprendre et auxquels il pourrait encore moins répondre. Et cependant, c’était lui qui avait raison ! Ils avaient tort, et il avait raison. Il fallait défendre l’évident, le bêta et le vrai. Les truismes sont vrais, cramponne-toi à cela. Le monde matériel existe, ses lois ne changent pas. Les pierres AGONE, 2005, 34 : 89-109
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sont dures, l’eau est humide, et les objets qu’on lâche tombent vers le centre de la terre. Avec le sentiment […] qu’il posait un axiome important, il écrivit : “La liberté, c’est la liberté de dire que deux et deux font quatre. Si cela est accordé, tout le reste suit.” 1 »

Il y a donc un monde ordinaire. Les pierres y sont dures, et deux plus deux y font quatre. 

Cette caractérisation du monde ordinaire à partir des jugements de perception et des jugements arithmétiques remonte, dans la pensée d’Orwell, à l’année 1936 au moins, soit treize ans avant la publication de  1984. Dans une lettre à l’écrivain américain Henry Miller, l’auteur de  Tropique du Cancer, il déclare : « J’ai en moi une sorte d’attitude terre à terre solide-ment ancrée qui fait que je me sens mal à l’aise dès que je quitte ce monde ordinaire où l’herbe est verte, la pierre dure, etc. 2 » Et dans une recension strictement contemporaine de  Printemps noir, un roman du même Miller, Orwell explique que « le mot écrit perd son pouvoir s’il s’éloigne trop ou, plus exactement, s’il demeure trop longtemps éloigné du monde ordinaire où deux et deux font quatre 3 ». Comme le fait observer le philosophe américain James Conant, les jugements de perception et les jugements arithmétiques élémentaires ont un point commun : « Une fois qu’un membre de notre communauté linguistique est devenu compétent dans l’application des concepts appropriés (perceptuels ou arithmétiques), ce sont deux types de jugements dont il peut facilement établir, individuellement et  par lui-même, la vérité ou la fausseté. Une fois qu’il a acquis les concepts appropriés et qu’il les a complètement maîtrisés, ce sont des domaines où il est capable de prononcer un verdict sans s’occuper de ce que devient, au sein de sa communauté, le consensus les concernant. […]

Quand le verdict concerne, par exemple, quelque chose que vous êtes le seul à avoir vu, vous avez d’excellentes raisons  a priori  de vous fier davantage à votre propre vision de l’événement qu’à une version contradictoire, parue, disons, dans le journal. 4 »

1. George Orwell,  1984, traduit de l’anglais par Amélie Audiberti, Gallimard “folio”, p. 119. (Cette traduction a été modifiée chaque fois que cela a paru nécessaire.) 2. George Orwell,  Essais, articles et lettres, traduit de l’anglais par Anne Krief, Michel Pétris et Jaime Semprun, Ivrea-Encyclopédie des nuissances, tome I, p. 292. 

3.  Ibid. , p. 296. 

4. James Conant, « Freedom, Cruelty and Truth : Rorty versus Orwell »,  in  Robert Brandom (dir.),  Rorty and his Critics, Blackwell, 2000, p. 299. 
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L’existence du monde ordinaire repose donc sur la capacité de chacun de nous à établir la vérité d’un certain nombre d’affirmations par lui-même, indépendamment de ce que peuvent affirmer les autres et, plus encore, indépendamment de tout pouvoir. Cette capacité est la caractéristique première de l’homme ordinaire. En se cramponnant à ces affirmations, Winston, le personnage central de  1984, lutte pour rester un homme ordinaire, pour penser et agir en sorte que le monde ordinaire continue d’exister. 

Car le monde ordinaire peut disparaître. 

C’est la découverte terrifiante qu’a faite Orwell en 1937 – un choc qui va déterminer pour le reste de sa vie aussi bien son activité politique que son travail d’écrivain. De retour d’Espagne après avoir combattu le fascisme dans la milice du POUM et après avoir dû s’enfuir pour échapper d’extrême justesse à son arrestation par les communistes, il est abasourdi par la manière dont la presse de gauche anglaise rend compte des événements espagnols et par le degré auquel les intellectuels de gauche ne veulent rien savoir de la liquidation systématique des anarchistes et des militants du POUM par les staliniens. Voici comment, dans ses « Réflexions sur la guerre d’Espagne », écrites cinq ans plus tard, en 1942, à Londres et sous les bombes allemandes, il évoque sa prise de conscience de ce qui est pour lui le trait essentiel, totalement neuf et totalement terrifiant, du totalitarisme : « Tôt dans ma vie, je m’étais aperçu qu’un journal ne rapporte jamais correctement aucun événement, mais en Espagne, pour la première fois, j’ai vu rapporter dans les journaux des choses qui n’avaient plus rien à voir avec les faits, pas même le genre de relation que suppose un mensonge ordinaire. J’ai vu rapporter de grandes batailles là où aucun combat n’avait eu lieu et un complet silence là où des centaines d’hommes avaient été tués. […] J’ai vu les journaux de Londres débiter ces mensonges et des intellectuels zélés bâtir des constructions émotionnelles sur des événements qui n’avaient jamais eu lieu. J’ai vu, en fait, l’histoire s’écrire non pas en fonction de ce qui s’était passé, mais en fonction de ce qui aurait dû se passer selon les diverses “lignes de parti”. […] Ce genre de chose m’effraie, car il me donne souvent le sentiment que le concept même de vérité objective est en voie de disparaître du monde. […] Je suis prêt à croire que l’histoire est la plupart du temps inexacte et déformée, mais, ce qui est propre à notre époque, c’est l’abandon de l’idée que l’histoire pourrait être écrite de façon véridique. Dans le passé, les gens mentaient délibérément, coloraient inconsciemment ce qu’ils écrivaient, ou cherchaient la vérité à grand-peine, tout en sachant bien qu’ils commettraient
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inévitablement un certain nombre d’erreurs. Mais, dans tous les cas, ils croyaient que les “faits” existent, et qu’on peut plus ou moins les découvrir. Et, dans la pratique, il y avait toujours tout un ensemble de faits sur lesquels à peu près tout le monde pouvait s’accorder. Si vous regardez l’histoire de la dernière guerre [la Première Guerre mondiale], dans l’ Encyclopedia Britannica  par exemple, vous vous apercevrez qu’une bonne partie des données sont empruntées à des sources allemandes. Un historien allemand et un historien anglais seront en profond désaccord sur bien des points, et même sur des points fondamentaux, mais il y aura toujours cet ensemble de faits neutres, pourrait-on dire, à propos desquels aucun des deux ne contestera sérieusement ce que dit l’autre. C’est précisément cette base d’accord […] que détruit le totalitarisme. […] L’objectif qu’implique cette ligne de pensée est un monde de cauchemar où le Chef, ou une clique dirigeante, ne contrôle pas seulement l’avenir, mais aussi le passé. Si le Chef dit de tel ou tel événement “cela n’a jamais eu lieu” – eh bien, cela n’a jamais eu lieu. S’il dit que deux et deux font cinq – eh bien, deux et deux font cinq. Cette perspective me terrifie beaucoup plus que les bombes – et après ce que ce que nous avons vécu ces dernières années, ce ne sont pas là des propos en l’air. 5 »

— I —

Qui donc est l’homme ordinaire, ce « dernier homme en Europe » (c’était le titre initial de  1984) dont dépend rien de moins que l’avenir de la liberté et de la civilisation ? 

L’homme ordinaire n’est ni le militant ni le citoyen. L’horizon de ses jugements n’est ni l’histoire de l’humanité ni la nation, mais le monde concret et particulier de son expérience, celui sur lequel il a prise et où ses actes ont un sens pour lui. Dans son essai intitulé  Dans le ventre de la baleine, Orwell crédite Henry Miller d’avoir donné dans un roman comme Tropique du Cancer  une image plus juste de l’homme ordinaire que bien des romanciers engagés : « Parce qu’il est passif par rapport à l’expérience, Miller peut s’approcher davantage de l’homme ordinaire que des auteurs plus soucieux d’engagement. L’homme ordinaire est passif. À l’intérieur 5. George Orwell,  Essais, articles et lettres,  op. cit., tome II, p. 322-325. 
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d’un cercle étroit (sa vie familiale, et peut-être le syndicat ou la politique locale), il se sent maître de son destin ; mais face aux grands événements majeurs, il est tout aussi démuni que face aux éléments. Bien loin de tenter d’agir sur l’avenir, il file doux et attend que les choses se passent. 6 »

On le rencontre par exemple dans « les livres écrits sur la Grande Guerre

[qui] sont l’œuvre de simples soldats ou d’officiers subalternes, qui ne prétendaient même pas comprendre de quoi il retournait – des livres comme  À l’ouest rien de nouveau,  Le Feu [ou]  L’Adieu aux armes […], écrits non par des propagandistes, mais par des  victimes  7 ». 

L’homme ordinaire, ajoute Orwell, est « apolitique et amoral », non pas au sens où il ignorerait tout code moral et ne voterait jamais aux élections, mais au sens où ni les doctrines morales ni les idéologies politiques ne sont les véritables ressorts de sa conduite. Cette passivité rend l’homme ordinaire plus sensible et plus réceptif aux événements qui bouleversent notre monde et à leur véritable signification que celui qui les appréhende essentiellement à travers les doctrines et les mots. 

Dans  Un peu d’air frais – le roman qu’Orwell écrit dans l’ambiance de l’avant-Deuxième Guerre mondiale –, le héros et narrateur, Georges Bowling, ancien combattant de 1914-1918 et vendeur d’assurances dans le civil, est le prototype de l’homme ordinaire. Mieux qu’un intellectuel ou un militant, il  voit  littéralement non seulement la nouvelle guerre qui vient mais surtout l’après-guerre : « Je ne suis pas un imbécile, mais je ne suis pas non plus un intellectuel ( a highbrow). En temps normal, mon horizon ne dépasse pas celui du type moyen de mon âge, qui gagne sept livres par semaines et qui a deux gosses à élever. Et pourtant, j’ai assez de bon sens pour voir que l’ancienne vie à laquelle nous sommes accoutumés est en voie d’être détruite jusque dans ses racines. Je sens que ça vient. Je vois la guerre qui approche et l’après-guerre, les queues devant les magasins d’alimentation, la police secrète et les hauts-parleurs qui vous disent ce qu’il faut penser. Et je ne suis pas le seul dans ce cas. Il y en a des millions comme moi. Les types ordinaires ( ordinary chaps) que je croise partout, les types que je rencontre dans les pubs, les conducteurs d’autobus, les représentants en quincailleries – tous se rendent compte que le monde va mal. 8 »

6.  Ibid., tome I, p. 624. 

7.  Ibid. 

8. George Orwell,  Un peu d’air frais (1939), traduit de l’anglais par Richard Prêtre, Ivrea, 1983, p. 210. 
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Bowling pense que l’instauration d’un régime fasciste en Angleterre ne changerait pas grand-chose à sa vie quotidienne, puisqu’il n’est pas politiquement engagé. Et pourtant, cette perspective lui est insupportable. 

« Qu’adviendra-t-il de gens comme moi si nous devons avoir le fascisme en Angleterre ? La vérité est que ça ne fera probablement pas la moindre différence. […] Le type ordinaire comme moi, celui qui passe inaperçu, suivra son train-train habituel. Et pourtant, ça me terrifie – je vous dis que ça me terrifie. 9 » En janvier 1940, pendant la « drôle de guerre », Orwell écrit à son éditeur, Victor Gollancz : « Ce qui me tracasse en ce moment, c’est qu’on ne sait pas très bien si dans des pays comme l’Angleterre les gens ordinaires ( the ordinary people) font suffisamment la différence entre démocratie et despotisme pour avoir envie de défendre leurs libertés. […] Les intellectuels qui affirment aujourd’hui que démocratie et fascisme c’est blanc bonnet et bonnet blanc, etc., me dépriment au plus haut point. Mais il se peut qu’au moment de l’épreuve de vérité les gens ordinaires ( the common people) s’avèrent être plus intelligents que les gens intelligents ( more intelligent than the clever ones). 10 »

En somme, George Orwell a plutôt confiance dans les réactions de George Bowling. 

Un des épisodes les plus remarquables d’ Un peu d’air frais  est celui où Bowling se rend à une réunion du Club du Livre de Gauche. Ce Club a réellement existé : créé en mai 1936 par l’éditeur Victor Gollancz, c’était un club de diffusion de livres militants (le premier titre proposé à ses membres fut un livre de Maurice Thorez,  La France d’aujourd’hui et le Front populaire) et, en même temps, un réseau de cercles qui organisaient des conférences et qui compta jusqu’à 1 200 groupes et 57 000 membres à travers toute l’Angleterre. C’est d’ailleurs par le Club du Livre de Gauche que fut publié et diffusé en 1937 le premier livre d’Orwell à connaître le succès,  Le Quai de Wigan (44 000 exemplaires), un reportage sur la vie des ouvriers dans le nord de l’Angleterre 11. Cela n’empêcha pas Orwell de combattre vigoureusement la ligne « Front populaire » défendue à cette époque par Gollancz et par le Club du Livre de Gauche. Orwell y voyait une stratégie visant à placer le mouvement ouvrier européen sous la coupe 9.  Ibid. , p. 199-200. 

10. George Orwell,  Essais, articles et lettres,  op. cit., tome I, p. 511. 

11. Lire John Newsinger,  Orwell’s Politics, Palgrave, 1999, p. 32-33 ( La Politique selon Orwell, traduit par Bernard Gensane, Agone, à paraître). 
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des partis communistes, donc à le subordonner aux exigences de la politique extérieure de l’Union soviétique, et, par conséquent, à stériliser toutes ses potentialités révolutionnaires. 

Bowling, l’homme ordinaire, assiste donc à une conférence de dénonciation du fascisme et de Hitler prononcée par un propagandiste et activiste officiel du Front populaire, « un type venu de Londres ». Mais il n’y entend que des mots vides et de la haine. L’orateur lui-même est creux, hormis sa haine. « Vous connaissez le refrain. Ces types-là peuvent vous le moudre pendant des heures, comme un gramophone. Tournez la mani-velle, pressez le bouton, et ça y est. Démocratie, fascisme, démocratie. Je trouvais quand même un certain intérêt à l’observer. Un petit homme assez minable, chauve et blanc comme un linge, debout sur l’estrade, à lâcher des slogans. Qu’est-ce qu’il fait là ? Ouvertement, de façon délibé-

rée, il attise la haine. Il se démène pour vous faire haïr certains étrangers qu’il appelle fascistes. Drôle de chose, je me disais, être “M. Untel, l’antifasciste bien connu”. Drôle d’affaire, l’antifascisme. Ce type, je suppose qu’il gagne sa croûte en écrivant des livres contre Hitler. Qu’est-ce qu’il faisait avant Hitler ? Et qu’est-ce qu’il fera si Hitler disparaît ?  […] Il essaie d’attiser la haine chez ceux qui l’écoutent, mais ce n’est rien à côté de la haine qu’il éprouve personnellement. […] Si vous le fendiez en deux pour l’ouvrir, tout ce que vous y trouveriez ce serait démocratie-fascisme-démocratie. Ce serait intéressant de connaître la vie privée d’un type pareil. 

Mais a-t-il seulement une vie privée ? Ou se répand-il d’estrade en estrade, en attisant la haine ? Peut-être même rêve-t-il en slogans ? […] Je vis la vision qui était la sienne. […] Ce qu’il voit […], c’est une image de lui-même frappant des visages avec une clé anglaise, des visages fascistes, bien entendu. […] Frappe ! Au beau milieu ! Les os se brisent comme une coquille d’œuf, et le visage de tout à l’heure n’est plus qu’un gros pâté de confiture de fraise. […] C’est ce qu’il a en tête, qu’il dorme ou qu’il veille, et plus il y pense, plus il aime ça. Et tout est très bien du moment que les visages écrabouillés sont des visages fascistes. C’est ce que vous pouviez entendre au son même de sa voix. 12 »

On ne saurait soupçonner Orwell de faiblesse à l’égard du fascisme : dès décembre 1936, il partit le combattre en Espagne les armes à la main, et la balle qui, en mai 1937, lui traversa la gorge et faillit lui coûter la vie 12. George Orwell,  Un peu d’air frais,  op. cit. , p. 194-198. 
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venait d’une tranchée fasciste. Orwell-Bowling déteste donc le fascisme au moins autant que le propagandiste à la tribune. Mais il ne le déteste pas de la même manière. Et la manière ici est essentielle. Il le déteste comme un homme ordinaire, pas comme un intellectuel activiste. Qu’est-ce qu’Orwell-Bouwling perçoit d’insupportable et même de terrifiant chez le professionnel de l’antifascisme ? Le fonctionnement mécanique de son langage. Son discours et ses mots ont perdu tout contact avec le monde ordinaire. Ils ont même vampirisé son esprit et s’y sont installés à demeure en se substituant à son expérience. Dès lors, leur contenu importe moins que le pouvoir qu’ils lui donnent sur ceux à qui il s’adresse. Ses mots sont devenus les instruments d’une violence qu’il exerce à l’égard des autres. 

Mais elle opère aussi sur lui-même puisqu’il n’éprouve plus qu’une seule émotion : la haine. Bien qu’il se réclame de la démocratie, le propagandiste antifasciste a déjà quelque chose de l’intellectuel totalitaire. 

— II — 

L’opposé du l’homme ordinaire en effet est l’homme totalitaire, c’est-à-

dire l’individu qui est dépossédé de sa capacité d’exercer son jugement de manière indépendante, et du même coup de sa capacité d’éprouver tout l’éventail des sentiments ordinaires. C’est ce qu’annonce au héros de 1984  l’intellectuel dirigeant qui le torture : « Jamais plus tu ne seras capable d’un sentiment humain ordinaire ( ordinary human feeling). Tout sera mort en toi. Tu ne seras plus jamais capable d’amour, d’amitié, de joie de vivre, de rire, de curiosité, de courage ou d’intégrité. Tu seras creux. Nous allons te presser jusqu’à ce que tu sois vide, puis nous te remplirons de nous-mêmes. 13 »

Il importe de bien comprendre ici que l’adjectif « totalitaire » ne s’applique pas seulement pour Orwell à des régimes et à des mouvements politiques mais à des idées et mécanismes intellectuels qui sont partout à l’œuvre dans le monde moderne. Comme l’explique bien James Conant, « tel qu’[Orwell] l’emploie, le terme “totalitarisme” désigne des stratégies (à la fois pratiques et intellectuelles) qui […] sont appelées ainsi parce qu’elles ont pour but de parvenir à un contrôle  total  de la pensée, de l’action et des 13. George Orwell,  1984,  op. cit., p. 362. 
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sentiments humains 14 ». On observera que cet usage du terme « totalitaire » est conforme à celui de son inventeur probable, le libéral antifasciste italien Giovanni Amendola, qui écrivait en avril 1923 : « Le fascisme ne vise pas tant à gouverner l’Italie qu’à monopoliser le contrôle des consciences italiennes. Il ne lui suffit pas de posséder le pouvoir : il veut posséder la conscience privée de tous les citoyens, il veut la “conversion” des Italiens. 15 »

L’usage orwellien du terme « totalitaire », poursuit Conant, « ne recouvre pas seulement des formes de régimes politiques mais aussi des types de pratiques et d’institutions plus envahissantes et plus spécifiques (diverses pratiques journalistiques comptent parmi ses exemples favoris). Mais par-dessus tout, Orwell applique ce terme aux  idées des intellectuels – et pas seulement à celles qui ont cours dans […] les “pays totalitaires” mais à des idées qui circulent dans tout le monde industriel moderne 16 ». 

Quelles idées ? 

La réponse d’Orwell est claire : les idées qui sont capables de briser notre relation au monde ordinaire. Ce qui rend une idée totalitaire, ce n’est pas son contenu particulier (rien n’est plus opposé quant à leurs contenus respectifs que les idées fascistes et les idées communistes) mais son fonctionnement, ou, plus exactement, sa capacité à fonctionner comme une arme pour détruire l’homme ordinaire. Aucun régime ou mouvement totalitaire n’a jamais proclamé que deux et deux font cinq. Ce serait une croyance aussi absurde que peu efficace. Mais si Orwell en fait le paradigme de l’idée totalitaire, c’est que l’absurdité même de son contenu fait mieux ressortir sa fonction première : priver les individus de tout usage de leur propre entendement (pour parler comme Kant) ou de tout usage de leurs propres concepts (pour parler comme Wittgenstein et Cavell). Si

« deux et deux font quatre » n’est pas vrai, ou s’il n’est pas vrai que les pierres sont dures, alors je ne sais plus ce que veut dire le mot « vrai », et je ne peux plus l’utiliser. 

Il convient de remarquer ici que, pour Orwell, la possibilité d’implanter des dogmes totalitaires irrationnels dans un esprit dépend de la perméabilité de celui-ci aux arguments du scepticisme philosophique. Il y a ainsi dans  1984  un moment sceptique où Winston se dit à lui-même : 14. James Conant, « Freedom, Cruelty and Truth… »,  art. cit. , p. 293. 

15. Giovanni Amendola,  Il Mondo, 1er avril 1923, cité  in  Emilio Gentile,  Qu’est-ce que le fascisme ? Histoire et interprétation, Gallimard, 2004, p. 112. 

16. James Conant, « Freedom, Cruelty and Truth… »,  art. cit. , p. 293. 
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« Le Parti finirait par annoncer que deux et deux font cinq et il faudrait le croire. Il était inéluctable que, tôt ou tard, il fasse cette déclaration. La logique de sa position l’exigeait. Ce n’était pas seulement la validité de l’expérience mais l’existence même d’une réalité extérieure qui était taci-tement niée par sa philosophie. L’hérésie des hérésies était le sens commun. Et ce qui était terrifiant, ce n’était pas qu’ils vous tuent si vous pensiez autrement, mais que peut-être ils avaient raison. Car, après tout, comment pouvons-nous savoir que deux et deux font quatre ? Ou qu’il y a une force de gravitation ? Ou que le passé est immuable ? Si le passé et le monde extérieur n’existent que dans l’esprit et si l’esprit lui-même peut être contrôlé – alors quoi ? 17 » De manière remarquable, Winston ne va échapper à cette menace sceptique, qui le rend vulnérable aux arguments des intellectuels du Parti, que par un raffermissement soudain de sa confiance en lui-même. « Mais non ! Son courage lui sembla soudain suffisant pour s’affermir de lui-même ( to stiffen of its own accord). 18 » Cette confiance en lui ne le quittera plus, jusqu’au moment où la torture en bri-sant son corps laissera son esprit définitivement sans défense face à la dialectique destructrice d’O’Brien. Comme l’a clairement vu le philosophe américain Stanley Cavell, la résistance au scepticisme (et donc au dogmatisme) n’est pas affaire de connaissance théorique ou d’argument philosophique mais de reconnaissance ou d’acceptation du monde ordinaire. 

« Ce que laisse entendre le scepticisme, c’est que, comme nous n’avons aucun moyen de nous assurer que le monde existe, sa présence à nous-même ne relève pas du connaître. Le monde doit être  accepté.  19 » Ce qu’Orwell décrit comme la passivité de l’homme ordinaire n’est ainsi rien d’autre que son acceptation du monde ordinaire. 

À l’inverse, les intellectuels ont une forte tendance à ne pas se reconnaître comme des hommes ordinaires, c’est-à-dire à ne pas reconnaître la part écrasante de l’ordinaire dans leurs existences. 

Dans sa recension, en 1936, de  Printemps noir  d’Henry Miller, Orwell se demande pourquoi « la fiction anglaise de haut niveau est écrite la plupart du temps par des lettrés sur des lettrés pour des lettrés. […] Les 17. George Orwell,  1984,  op. cit., p. 118. 

18.  Ibid. 

19. Stanley Cavell,  Le Déni de savoir, traduit de l’anglais par Jean-Pierre Maquerlot, Seuil, p. 152. Sur la philosophie politique de Cavell, on peut lire Sandra Laugier, Recommencer la philosophie. La philosophie américaine aujourd’hui, PUF, 1999, chap. IV et V. 
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livres sur des gens ordinaires qui se comportent d’une manière ordinaire sont rarissimes parce qu’il faut pour les écrire quelqu’un qui soit capable de se placer à l’intérieur et à l’extérieur de l’homme ordinaire ( ordinary man) – tel Joyce simultanément à l’intérieur et à l’extérieur de Bloom. 

Mais cela revient à admettre qu’on  est  soi-même, les neuf dixièmes du temps, une personne ordinaire ( an ordinary person), chose qu’aucun intellectuel ne veut justement s’avouer. 20 » C’est le problème qu’il pose dans son roman  Et vive l’aspidistra !  où un jeune poète fauché met toute son énergie à rater sa vie par refus de l’ordinaire 21. 

Bien qu’Orwell ne le dise pas expressément, cette difficulté des intellectuels à s’assumer comme des gens ordinaires est évidemment liée à leur rapport au langage. L’intellectuel est, par définition, l’homme des mots, l’homme qui vit par les mots, dans les mots, et dont le rapport au monde passe davantage par les mots que par le regard, l’action ou plus généralement l’expérience. Si le scepticisme, au sens où l’entend Cavell, 

« est la faculté, que possède et désire quiconque possède le langage, de s’exiler, de s’excommunier de la communauté qui, par consensus ou consentement mutuel, fonde l’existence du langage 22 », les intellectuels sont plus vulnérables au scepticisme que les gens ordinaires. Ils peuvent alors, à la manière de Descartes, s’enfermer dans leur « poêle » pour douter de l’existence du monde extérieur et même de celle de leur propre corps, en utilisant les mots, coupés de leur usage ordinaire, dans des méditations métaphysiques. Mais ils peuvent aussi les faire fonctionner, tout aussi coupés du monde ordinaire, comme des instruments de déformation de la réalité (dans la propagande, par exemple) et comme des instruments d’exercice du pouvoir sur les esprits. Une des leçons de  1984  est que ces deux usages ne sont pas sans rapport l’un avec l’autre, et que des arguments produits dans les jeux apparemment inoffensifs de la spéculation peuvent, quand ils sont maniés par des intellectuels de pouvoir, devenir de puissants moyens de destruction de la liberté de penser. Par exemple, pour convaincre Winston que le Parti peut se rendre maître du passé, O’Brien utilise l’arsenal des arguments classiques de l’idéalisme qui tendent à prouver que le passé n’existe pas en tant que tel, mais seulement dans les archives et dans l’esprit des hommes. 

20. George Orwell,  Essais, articles et lettres,  op. cit., tome I, p. 294. 

21. George Orwell,  Et vive l’aspidistra ! (1936), traduit de l’anglais par Yvonne Davet, Ivrea, 1982. 

22. Stanley Cavell,  Le Déni de savoir,  op. cit. , p. 54. 
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Il vaut mieux ne pas oublier que le pouvoir sur les esprits est un pouvoir intellectuel et qu’il est exercé par des intellectuels. C’est pourquoi il est essentiel dans l’économie de  1984  qu’O’Brien, l’adversaire de Winston, celui qui finira par le briser intellectuellement, affectivement et moralement, soit lui-même un intellectuel, et que les séances de torture de la troisième partie du roman soient entrecoupées de discussions philosophiques où il l’emporte à tout coup. O’Brien n’est pas un intellectuel au service d’une classe dominante. La caste dominante, c’est lui. 

— III —

Selon Orwell, en effet, le totalitarisme est le rêve secret de l’intelligentsia. 

Dans un essai intitulé « James Burnham et l’ère des organisateurs » qui date de mai 1946, c’est-à-dire de l’époque où il entreprend d’écrire  1984, Orwell met en lumière le lien qui existe entre les prédictions de Burnham

– selon lesquelles le pouvoir dans les sociétés modernes va passer des propriétaires capitalistes aux organisateurs (aux  managers) – et l’attirance d’une fraction non négligeable des intellectuels anglais pour la Russie de Staline (attirance d’autant plus étrange à première vue que le communisme et le stalinisme n’en ont exercé que très peu sur la classe ouvrière anglaise). « La théorie de Burnham n’est qu’une variante […] du culte de la puissance qui exerce une telle emprise sur les intellectuels. Le communisme en est une variante plus courante, du moins en Angleterre. Si l’on étudie le cas des personnes qui, tout en ayant une idée de la véritable nature du régime soviétique, sont fermement russophiles, on constate que, dans l’ensemble, elles appartiennent à cette classe des “organisateurs” à laquelle Burnham consacre ses écrits. En fait, ce ne sont pas des “organisateurs” au sens étroit, mais des scientifiques, des techniciens, des enseignants, des bureaucrates, des politiciens de métier : de manière générale, des représentants des couches moyennes qui se sentent brimés par un système qui est encore partiellement aristocratique, et qui ont soif de pouvoir et de prestige. Ils se tournent vers l’URSS et y voient – ou croient y voir – un système qui élimine la classe supérieure, maintient la classe ouvrière à sa place et confère un pouvoir illimité à des gens qui leur sont très semblables. C’est seulement après que le régime soviétique est devenu manifestement totalitaire que les intellectuels anglais ont commencé à s’y intéresser en grand nombre. L’intelligentsia britannique russophile désavouerait Burnham, et
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pourtant il formule en réalité son vœu secret : la destruction de la vieille version égalitaire du socialisme et l’avènement d’une société hiérarchisée où l’intellectuel puisse enfin s’emparer du fouet. 23 » 

On trouve sans doute ici l’explication d’une caractéristique importante et souvent négligée du type de totalitarisme décrit dans  1984 : le contrôle des esprits et l’endoctrinement permanents n’y concernent que les membres du Parti, les organisateurs au sens large. Tous les autres, les prolétaires, soit 85 % de la population, sont considérés comme « des inférieurs naturels, qui doivent être tenus en état de dépendance, comme les animaux, par l’application de quelques règles simples. Laissés à eux-mêmes comme le bétail dans les plaines de l’Argentine, ils étaient revenus à un style de vie qui leur paraissait naturel selon une sorte de canon ances-tral 24 ». La société que décrit  1984  n’est ainsi pas tant une parodie du stalinisme – ou d’un mixte de stalinisme et de fascisme comme on le dit souvent – qu’une satire du rêve secret de l’intelligentsia de gauche britannique. Comme l’écrit Judith Shklar, « l’intellectuel qui ne peut pas supporter les intellectuels n’est pas une espèce rare ; mais ce qui singularise Orwell, c’est qu’il a traduit son mépris dans la vision d’une société gouvernée par les objets de son dédain. L’état totalitaire qu’il a imaginé n’est pas tout à fait celui de Staline, non plus que celui d’Hitler. Le Parti Intérieur, qui dispense l’Angsoc et dirige l’aire numéro 1 dans  1984, est composé d’intellectuels radicaux anglo-américains 25 ». 

Si Orwell concentre ainsi l’essentiel de ses critiques sur « les intelligentsias politique et technique, [sur] les maîtres de la vérité idéologique et

[sur] ceux du savoir scientifique », c’est parce que, comme le souligne Michael Walzer, il craint qu’« une fois les capitalistes vaincus, ces deux groupes sociaux ne fassent obstacle à une révolution démocratique ou ne l’usurpent » 26. La critique d’Orwell, rappelle Walzer, est « une critique 23. George Orwell,  Essais, articles et lettres,  op. cit., tome IV, p. 218-219. 

24. George Orwell,  1984,  op. cit. , p. 105

25. Judith Shklar, «  Nineteen Eigthy-Four : Should Political Theory Care ? »  in Stanley Hoffmann (dir.),  Political Thought and Political Thinkers, University of Chicago Press, 1998, p. 342-343, cité  in  James Conant, « Freedom, Cruelty and Truth… »,  art. cit. , p. 329, n. 116. 

26. Michael Walzer, « George Orwell’s England »,  in The Company of Critics : Social Criticism and Political Commitment in the Twentieth Century, Halban, Londres, 1989 ; repris  in  Graham Holderness, Bryan Loughrey and Nahem Yousaf (dir.),  George Orwell, Macmillan, 1998, p. 195. 
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interne au socialisme 27 », et l’affrontement entre l’intellectuel et l’homme ordinaire passe ainsi à  l’intérieur du mouvement socialiste. Rendant compte, en 1938, d’un recueil d’essais du romancier socialiste et d’origine ouvrière Jack Common, Orwell avertit le lecteur qu’il y apprendra « beaucoup moins de choses sur le socialisme en tant que théorie économique que dans le banal manuel de propagande, mais infiniment plus sur le socialisme en tant qu’article de foi et, pourrait-on presque dire, comme mode de vie. […] On entend ici la voix authentique de l’homme ordinaire ( the authentic voice of the ordinary man), de cet homme qui introduirait une nouvelle honnêteté ( a new decency) dans la gestion des affaires, si seulement il y accédait, au lieu de ne jamais sortir des tranchées, de l’esclavage salarié et de la prison 28 ». Il loue l’auteur d’avoir « mis le doigt sur l’une des principales difficultés auxquelles se heurte le mouvement socialiste – à savoir que le mot “socialisme” a pour un travailleur une signification toute diffé-

rente de celle qu’il revêt aux yeux d’un marxiste originaire de la classe moyenne. Pour ceux qui tiennent effectivement entre leurs mains les destinées du mouvement socialiste, la quasi-totalité de ce qu’un travailleur manuel entend par “socialisme” est soit absurde soit hérétique. […] Les travailleurs manuels acquièrent dans une civilisation machiniste, de par les conditions mêmes dans lesquels ils vivent, un certain nombre de traits de caractère : droiture, imprévoyance, générosité, haine des privilèges. 

C’est à partir de ces dispositions précises qu’ils forgent leur conception de la société future, au point que l’idée d’égalité fonde la mystique du socialisme prolétarien. C’est là une conception très différente de celle du socialiste de la classe moyenne, qui vénère en Marx un prophète 29 ». Ainsi, c’est la mainmise des intellectuels sur le mouvement ouvrier qui explique pourquoi « ce à quoi on assiste chaque fois, c’est à un soulèvement prolé-

tarien très vite canalisé et trahi par les malins qui se trouvent au sommet, et donc à la naissance d’une nouvelle classe dirigeante. Ce qui ne se réalise jamais, c’est l’égalité 30 ». 

27.  Ibid. , p. 196. 

28. George Orwell,  Essais, articles et lettres,  op. cit., tome I, p. 424. 

29.  Ibid., p. 423. 

30.  Ibid., p. 424. 
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— IV —

Orwell n’est pas ouvriériste. D’abord, l’idée d’attribuer à la classe ouvrière, parce qu’elle est la classe exploitée, un rôle dirigeant ou messianique est totalement étrangère à Orwell. Et surtout, les dispositions morales qu’il reconnaît aux ouvriers ordinaires – droiture, générosité, haine des privilèges, soif d’égalité – ne sont pas spécifiquement ouvrières : elles relèvent de l’honnêteté commune, de ce qu’il appelle lui-même la  common decency : cette morale déclarée “bourgeoise” par les intellectuels de gauche et, à ce titre, décriée par eux – morale qui est simplement celle des gens ordinaires. 

Dans son essai sur Dickens, qui est un de ses chefs-d’œuvre, Orwell exalte ce qu’il tient pour « un des traits caractéristiques de la culture populaire occidentale. Il est présent dans les contes et les chansons humoris-tiques, dans des figures mythiques comme Mickey Mouse ou Popeye (deux avatars de Jack le Tueur de Géants), dans l’histoire du socialisme ouvrier. […] C’est le sentiment qu’il faut toujours être du côté de l’op-primé, prendre le parti du faible contre le fort. [… L]’homme ordinaire ( the common man) vit toujours dans l’univers psychologique de Dickens, 

[alors que] la plupart des intellectuels, pour ne pas dire tous, se sont ralliés à une forme de totalitarisme ou à une autre. D’un point de vue marxiste ou fasciste, la quasi-totalité des valeurs défendues par Dickens peuvent être assimilées à la “morale bourgeoise” et honnies à ce titre. Mais pour ce qui est des conceptions morales, il n’y a rien de plus “bourgeois” 

que la classe ouvrière anglaise. Les gens ordinaires ( the ordinary people), dans les pays occidentaux, n’ont pas encore accepté l’univers mental du

“réalisme” et de la politique de la Force. […] Dickens a su exprimer sous une forme comique, schématique et par là même mémorable, l’honnê-

teté native de l’homme ordinaire ( the native decency of the common man). 

Et il est important que, sous ce rapport, des gens de toutes sortes puissent être décrits comme “ordinaires” (“common”). Dans un pays tel que l’Angleterre, il existe, par-delà la division des classes, une certaine unité de culture. Tout au long de l’ère chrétienne, et plus nettement encore après la Révolution française, le monde occidental a été hanté par les idées de liberté et d’égalité. Ce ne sont que des idées, mais elles ont pénétré toutes les couches de la société. On voit partout subsister les plus atroces injustices, cruautés, mensonges, snobismes, mais il est peu de gens qui
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puissent contempler tout cela aussi froidement qu’un propriétaire d’esclaves romains, par exemple 31 ». 

Cet éloge de la  common decency, de l’honnêteté commune, appelle quelques remarques. 

1. Bien qu’Orwell la dise « native », au sens où elle ne découle pas d’un code moral explicite ni de prescriptions enseignées comme telles, l’honnêteté commune est un héritage historique. Elle était inconnue du propriétaire d’esclaves romain et Orwell l’associe au christianisme et à la Révolution française. Mais si elle est apparue dans l’histoire, elle peut également en disparaître. Le totalitarisme n’est rien d’autre que la tendance à la liquidation de l’honnêteté commune – tendance méthodiquement et systématiquement mise en œuvre par certains courants et régimes politiques, mais tendance inscrite comme une possibilité dans la structure même des sociétés contemporaines. 

2. La  common decency  a pénétré toutes les classes de la société. Elle n’a pas aboli celles-ci, bien évidemment, pas plus qu’elle n’a aboli la lutte des classes. Mais elle constitue un ensemble de dispositions et d’exigences à partir desquelles des hommes appartenant à des classes différentes, voire antagonistes, peuvent, pourvu qu’ils le veuillent vraiment, partager quelque chose de leurs existences. 

On peut aller plus loin : c’est cette honnêteté commune qui est au principe du projet socialiste d’abolition de la domination de classe et des différences de classe. Orwell ne dit pas comme Engels : faisons d’abord la révolution ; alors, dans les nouvelles conditions économiques et sociales émergera une humanité nouvelle et par conséquent une morale nouvelle que nous sommes incapables aujourd’hui d’anticiper. Orwell dit plutôt : nous savons tous parfaitement ce qu’est l’honnêteté commune ; faisons la révolution pour abolir les barrières de classe qui l’offensent en permanence et qui empêchent qu’elle soit la base effective de la vie sociale. 

Aucune révolution démocratique ne saurait nous dispenser de l’honnê-

teté commune. Celle-ci est même la condition sans laquelle la révolution ne saurait être démocratique et aboutira au remplacement d’une classe dirigeante par une autre. « Ce qui me fait peur avec l’intelligentsia moderne, c’est son incapacité à se rendre compte que la société humaine doit avoir 31. George Orwell,  Essais, articles et lettres,  op. cit., tome I, p. 573-574. 
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pour base l’honnêteté commune ( common decency), quelles que puissent être ses formes politiques et économiques. 32 »

3. En effet, l’intelligentsia moderne s’est coupée de ce socle à la fois historique et humain qu’est l’honnêteté commune. Fascinée par la politique de la force, elle est devenue antidémocratique en politique et « réaliste », c’est-à-dire cynique, en morale. Orwell appelle « réalisme » « la doctrine qui veut que la force prime le droit », et il voit dans « la montée du “réalisme” […] le grand événement de l’histoire intellectuelle de notre époque » 33. 

Les effets moralement corrupteur de ce réalisme, Orwell ne les discerne pas seulement dans la presse ou les écrits politiques mais dans la littérature et jusque dans la poésie. À propos d’un poème d’Auden intitulé  Spain, il dit que c’est à son avis « une des seules choses à peu près convenables inspirées par la guerre d’Espagne ». 

 Demain, pour la jeunesse, les poètes explosant comme des bombes, Les promenades autour du lac, les semaines d’étroite communion ; Demain les courses de vélo

 À travers les banlieues par les soirs d’été : mais aujourd’hui la lutte. 

 Aujourd’hui l’inévitable montée des chances de mourir, 

 Le nécessaire assassinat et sa culpabilité assumée

 Aujourd’hui le gaspillage de ses forces

 Dans des tracts éphémères et des meetings rasants. 

Mais il en donne le commentaire ironique suivant : « La deuxième strophe représente une sorte de croquis sur le vif de la journée d’un “bon militant”. Le matin, un ou deux assassinats politiques, dix minutes d’in-terlude pour “étouffer le remords bourgeois”, puis un déjeuner rapide et un après-midi plus une soirée occupés à écrire des slogans sur les murs et à distribuer des tracts. Tout cela est très  édifiant. Mais remarquez l’expression “le nécessaire assassinat ( necessary murder)” : elle ne peut avoir été employée que par quelqu’un pour qui l’assassinat est tout au plus un mot. En ce qui me concerne, je ne parlerais pas aussi légèrement de l’assassinat. Il se trouve que j’ai vu quantité de corps d’hommes assassinés –

je ne dis pas tués au combat, mais bien assassinés. J’ai donc quelque idée 32.  Ibid., p. 663. 

33.  Ibid., tome III, p. 284. 
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de ce qu’est un assassinat – la terreur, la haine, les gémissements des parents, les autopsies, le sang, les odeurs. Pour moi, l’assassinat doit être évité. C’est aussi l’opinion des gens ordinaires. […] Le type d’amoralisme de M. Auden est celui des gens qui s’arrangent toujours pour n’être pas là quand on appuie sur la détente. 34 »

L’importance de cette page tient à la relation étroite qu’elle établit entre la fascination des intellectuels pour la puissance et la corruption du langage : l’une et l’autre découlent de la perte de l’ordinaire. 

— V —

Comment un poète de l’envergure d’Auden – mais on pourrait poser la même question pour Aragon – a-t-il pu être attiré vers le « réalisme » et trahir ainsi les valeurs libérales qui sont la condition d’existence d’une littérature authentique ? « Comment des  écrivains  ont-ils pu être attirés par une forme de socialisme qui rend impossible toute honnêteté intellectuelle ? 35 »

C’est la question que pose Orwell dans un long essai publié en 1940 et intitulé « Dans le ventre de la baleine », où il analyse la littérature anglaise de l’entre-deux-guerres et, plus particulièrement, la différence quant à leur rapport à la société et à la politique entre les écrivains des années 1920 (Joyce, Eliot, Pound, Lawrence, entre autres) et ceux des années 1930 (Auden et Spender notamment). Sa réponse est qu’en 1930 la crise morale et spirituelle de la société anglaise (et de la civilisation occidentale) était telle que les fonctions et les engagements habituels des intellectuels, ceux par lesquels ils étaient traditionnellement reliés  à la communauté nationale, avaient perdu toute signification. Orwell lui-même a vécu cette crise. Né en 1903 et ancien élève d’Eton, il a démissionné en 1927 des fonctions d’officier de police qu’il exerçait depuis cinq ans en Birmanie parce qu’il a pris conscience que l’Empire britannique exalté par Kipling n’était en réalité qu’un sordide système d’exploitation économique, totalement inhumain où, comme le dit un personnage de son roman  Une histoire birmane, « les fonctionnaires maintiennent les Birmans à terre pendant que les hommes d’affaires leur font les poches ». Mais il est resté 34.  Ibid., tome I, p. 643-644. 

35.  Ibid., p. 641. 
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malgré tout profondément attaché à l’Angleterre, alors que beaucoup d’intellectuels de sa génération se sont cherché une autre patrie qu’ils ont cru trouver dans la Russie soviétique. 

« En 1930, il n’y avait aucune activité, sauf peut-être la recherche scientifique, les arts et l’engagement politique de gauche à laquelle puisse croire un individu conscient. La civilisation occidentale était au plus bas de son prestige et le “désenchantement” était partout. Qui pouvait encore envisager de réussir sa vie dans les carrières traditionnelles de la classe moyenne

– en devenant officier, clergyman, agent de change, fonctionnaire aux Indes ou que sais-je encore ? Et que restait-il des valeurs de nos grands-parents ? Le patriotisme, la religion, l’Empire, la famille, le caractère sacré du mariage, la cravate aux couleurs du collège, la naissance, l’éducation, la discipline – tout individu moyennement éduqué pouvait en trois minutes vous démontrer l’inanité de tout cela. Mais qu’obtient-on, en fin de compte, en se débarrassant de choses aussi élémentaires que le patriotisme ou la religion ? On n’est pas pour autant débarrassé du  besoin de croire à quelque chose. […] Je ne crois pas qu’il faille aller chercher plus loin les raisons pour lesquelles les jeunes écrivains des années 1930 se sont rassemblés sous le houlette du parti communiste. Il y avait là une Église, une armée, une orthodoxie, une discipline. Il y avait là une Patrie et – en tout cas depuis 1935 ou à peu près – un  Führer. Tous les attache-ments profonds et toutes les superstitions dont l’esprit avait apparemment fait litière pouvaient revenir en force sous le plus mince des déguisements. 

Le patriotisme, l’Empire, la religion, la gloire militaire – tout cela était contenu dans un seul mot : “Russie”. […] Dans ces conditions, le “communisme de l’intellectuel anglais apparaît comme un phénomène assez aisément explicable : c’est le patriotisme des déracinés. 36 » On peut juger cette explication un peu courte. Elle a toutefois l’immense mérite de soulever une question importante et difficile : si le monde ordinaire est le monde de mon expérience, il ne peut pas être un monde abstrait où hommes, choses, lieux et coutumes sont interchangeables ; c’est nécessairement un monde concret et particulier : un pays ou une région, une langue, une culture, des institutions, une histoire, etc. 

Si dans  Le Lion et la licorne, un petit livre qu’il publie en 1941 et qui porte comme sous-titre  Socialisme et génie anglais, Orwell exalte le mode de vie anglais (de la « bonne tasse de thé » jusqu’aux emblèmes de la 36.  Ibid., p. 642. 
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royauté) et s’il y conjugue socialisme et patriotisme (qu’il distingue très fermement du nationalisme), ce n’est pas pour concilier artificiellement ses convictions politiques profondes avec l’urgence immédiate de la défense de l’Angleterre. Il l’a proclamé à plusieurs reprises, non sans un brin de provocation : « Aucun révolutionnaire authentique n’a jamais été un internationaliste. 37 » En tout cas, il ne s’est jamais reconnu dans l’in-ternationalisme abstrait du communisme qu’il n’a cessé de dénoncer comme un instrument à peine masqué de la politique de puissance sovié-

tique. Et quand, en décembre 1936, il part combattre en Espagne, il ne le fait pas en activiste de la révolution mondiale mais comme un Anglais socialiste, solidaire des Espagnols antifascistes ; et c’est dans cet esprit qu’il écrira  Hommage à la Catalogne. 

Le patriotisme assumé d’Orwell n’est sûrement pas sans rapport avec l’imperméabilité de la classe populaire anglaise au fascisme comme au stalinisme, aussi avec l’imperméabilité de la classe dirigeante anglaise au fascisme. Dans sa « Lettre de Londres » à la  Partisan Review  de juillet-août 1941, il écrit : « Ce type de climat où vous n’osez pas parler politique de peur que la Gestapo ne surprenne vos paroles, ce climat est tout bonnement impensable en Angleterre. Toute tentative de l’instaurer sera brisée dans l’œuf, non pas tant par une résistance consciente que par l’incapacité des gens ordinaires ( ordinary people) à comprendre ce qu’on atten-drait d’eux. 38 » Une fois encore, Orwell table moins sur la lucidité de George Bowling que sur sa passivité. Quant à la classe dirigeante, dont il craignait avant guerre qu’elle ne profite du déclenchement des hostilités pour faire basculer le pays dans un anglo-fascisme comparable à l’austro-fascisme d’un Dollfuss, il doit reconnaître qu’elle reste fondamentalement attachée au libéralisme. « La classe dirigeante britannique croit à la démocratie et à la liberté individuelle en un sens étroit et quelque peu hypocrite. Mais du moins, elle croit à la lettre de la loi et s’y tiendra parfois même quand elle n’est pas à son avantage. Rien n’indique qu’elle évolue vers une mentalité véritablement fasciste. La Grande-Bretagne peut être fascisée de l’extérieur ou au terme d’une révolution intérieure, mais la vieille classe dirigeante ne peut, à mon sens, être elle-même l’agent d’un totalitarisme véritable. 39 »

37.  Ibid., tome II, p. 133. 

38.  Ibid., p. 152-153. 

39.  Ibid. 
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Les seuls, encore une fois, qui en Angleterre aient été gagné au totalitarisme sont des intellectuels. Dans l’après-guerre, Orwell verra en eux quelque chose comme un parti de l’étranger. 

Comme on le voit, le modèle de l’intellectuel ordinaire – de l’intellectuel qui se reconnaît comme un homme ordinaire – se distingue très clairement de celui de l’intellectuel engagé. Celui-ci se vit d’abord comme séparé, puis va rejoindre le combat des autres hommes au nom des valeurs intellectuelles et universelles qui sont les siennes : il court ainsi le risque permanent de se poser comme une autorité dictant aux autres ce qu’ils doivent faire ou assignant à leurs actes un sens qu’il prétend mieux connaître qu’eux-mêmes. L’intellectuel ordinaire, lui, vit les événements et y réagit en homme ordinaire qu’il est et qu’il reconnaît être. Orwell a vécu l’approche de la guerre et la montée des totalitarismes avec les mêmes sentiments et les mêmes réactions que son vendeur d’assurances Georges Bowling. Certes, parce qu’il était un intellectuel, et plus particulièrement un écrivain, il avait la capacité de mettre ses réactions en mots et en idées. 

Mais il ne prétendait pas pour autant être un porte-parole. 

On peut se demander si ce modèle ne constitue pas pour un intellectuel la seule manière d’essayer d’être et de rester un démocrate. 

JEAN-JACQUES ROSAT

Ce texte a pour origine une communication présentée au colloque « Le politique et l’ordinaire » organisé à l’université de Picardie (Amiens) les 5 et 6 avril 2004

par Sandra Laugier, Laurent Bove et Claude Gauthier. 

La collection « Banc d’essais », que dirige Jean-Jacques Rosat aux éditions Agone, fera paraître en 2006 un essai de John Newsinger, traduit de l’anglais par Bernard Gensane et consacré à  La Politique selon Orwell ; également en projet dans cette collection, préfacé et traduit par Jean-Jacques Rosat, un essai de James Conant, Orwell ou le Pouvoir de la vérité. 

Le texte qui suit est paru le 11 janvier 1946, dans les colonnes de  Tribune. Il a été édité en français dans George Orwell,  Essais, articles, lettres (1945-1950), traduit de l’anglais par Anne Krief, Bernard Pecheur et Jaime Semprun, Ivrea-Encyclopédie des nuisances, 2001, volume IV, p. 99-104. 

Nos remerciements à l’éditeur de nous en avoir autorisé la reproduction gracieuse. 
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Les lieux de loisirs

L ALECTUREDESESSAISd’Orwell constitue à la fois un exercice d’étonnement et d’éducation du regard sur notre actualité culturelle et politique, aux effets décuplés par la distance, temporelle et géographique – cuturelle aussi, Orwell étant profondément un écrivain britanique de son temps. Romancier et journaliste, Orwell n’est pas un théoricien, du moins au sens où il ne dispose pas d’une théorie en bonne et due forme sur les différents sujets qu’il a abordés dans plusieurs de ses livres et sur lesquels reviennent une bonne part de ses textes. 

 Parmi ses sujets de prédilection, c’est un fait bien connu, la propagande tient une place centrale. Aussi, pour illustrer le thème de ce numéro, nous n’avions que l’embarras du choix, de ses « Réflexions sur la guerre d’Espagne » (1942) à des articles comme « James Burnham et l’ère des organisateurs » ou « La politique et la langue anglaise » (1946). 

 Mais il faut prendre la mesure de la fortune critique de l’œuvre d’Orwell, que l’essentiel de ses commentateurs a contraint dans la veine « anti-stalinienne »

 – cantonnement bien utile aux laudateurs du capitalisme comme système total et pilier des démocraties libérales. Aussi les grands articles d’Orwell (qui pré-

 cèdent ou accompagnent  1984  et en donnent le cadre de réflexion) nous semblent avoir tout à gagner d’une révision de ces lieux communs de la réception. 

 Ainsi retrouveront-ils leur capacité à nous parler directement de notre quotidien de citoyens – ce à quoi s’applique le texte de Jean-Jacques Rosat, « Quand les intellectuels s’emparent du fouet » ( supra , p. 89-109). 

 AGONE, 2005, 34 : 111-116
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 En revanche, le texte sur « Les lieux de loisirs », que nous avons finalement retenu, semble comme sauter au-dessus des années grises d’après-guerre où il fut écrit pour décrire les temps lumineux de notre société de loisirs. Le « totalitarisme » désigne, pour Orwell, tout système de pensée visant à détruire les fondements de la  morale commune  et à éradiquer le  sens commun  ; l’auteur de 1984  a nommé « novlangue » sa dimension linguistique. C’est une extention de la propagande (et donc du totalitarisme) du domaine de la langue à celui des modes de vie – dans ce que l’on n’appelait pas encore couramment « société de consommation » – qu’évoque le texte qui suit : comment les « loisirs » peuvent, une fois mécanisés et industrialisés, substituer à la quête légitime du bonheur par l’ homme ordinaire  une nouvelle organisation de l’asservissement, de l’abêtissement et de la régression aussi bien morale qu’intellectuelle. 

THIERRY DISCEPOLO

ILYAQUELQUESMOIS, j’ai découpé dans un magazine sur papier glacé quelques paragraphes d’un article où une journaliste décrivait les lieux de loisirs de l’avenir. Elle venait de passer quelque temps à Honolulu, où les rigueurs de la guerre ne semblent pas avoir été très sensibles. Un pilote de transport lui avait pourtant déclaré « qu’avec toute l’in-géniosité qu’on avait déployée dans cette guerre il était bien dommage que personne n’ait fait en sorte qu’un homme fatigué et aimant la vie puisse, dans un même lieu et à toute heure du jour et de la nuit, se détendre, se reposer, jouer au poker, boire et faire l’amour, pour se retrouver ensuite frais et dispos, prêt à reprendre le collier ». Cette réflexion lui avait fait penser à un promoteur rencontré peu auparavant, et qui proje-tait la création « d’un lieu de plaisir qui, selon lui, sera aussi populaire demain que les courses de chiens et les dancings l’étaient naguère ». Le rêve du promoteur était décrit de manière assez détaillée :

« Ses plans représentaient un espace de plusieurs hectares, recouvert d’une série de toits escamotables – car le climat britannique est incertain

–, dont la partie centrale était occupée par une immense piste de danse en plastique transparent pouvant être illuminée par en dessous. Autour de celle-ci étaient regroupés plusieurs autres espaces fonctionnels, situés
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à différents niveaux. Des bars et des restaurants en terrasse, offrant une vue imprenable sur les toits de la ville, et d’autres au niveau du sol. Une série de pistes de bowling. Deux lagons bleus : l’un périodiquement agité par des vagues, pour les nageurs confirmés, et l’autre, une piscine calme et estivale, pour les baignades de détente. Des  sunlights  sur les piscines pour simuler le plein été les jours où les toits ne seraient pas escamotés pour laisser place à un soleil radieux dans un ciel sans nuages. Des rangées de couchettes sur lesquelles des gens en maillot de bain et lunettes de soleil pourraient s’étendre pour entamer un bronzage ou le parfaire sous des lampes à rayons ultraviolets. 

De la musique filtrant à travers des centaines de haut-parleurs reliés à une scène centrale où joueraient des orchestres de danse ou des ensembles symphoniques et où des programmes radiophoniques pourraient également être captés, amplifiés et retransmis. À l’extérieur, deux parkings de mille places chacun. L’un gratuit, l’autre réservé à un cinéma drive-in  en plein air, où les voitures feraient la queue pour passer par des tourniquets, et où le film serait projeté sur écran géant devant les rangées de voitures. Des gardiens en uniforme contrôleraient les véhicules, les approvisionnant en air et en eau, et leur fournissant également de l’essence et de l’huile. Des jeunes filles en combinaison-pantalon de satin blanc prendraient les commandes pour les plats du buffet et les boissons, et les apporteraient sur des plateaux. »

Chaque fois qu’on entend des expressions telles que « lieu de loisirs », 

« complexe de loisirs », « ville de loisirs », il est difficile de ne pas songer aux premiers vers si souvent cités du  Kubla Khan  de Coleridge 1 : In Xanadu did Kubla Khan

 A stately pleasure-dome decree :

 Where Alph, the sacred river, ran

 Through caverns measuresless to man

 Down to a sunless sea. 

 So twice five miles of fertile ground

 With walls and towers were girdled round :

 And there were gardens bright with sinuous rills

1. En anglais, les expressions «  pleasure spot », «  pleasure resort » et «  pleasure city »

évoquent effectivement le «  pleasure-dome », palais des plaisirs en forme de dôme, du deuxième vers de  Kubla Khan. [ndt]
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 Where blossomed many forest ancient as the hills, 

 Enfolding sunny spots of greenrery.  2

Mais on voit bien que Coleridge n’y était pas du tout. D’emblée, il commet un impair en parlant de rivière « sacrée » et de cavernes « dont la mesure est inconnue à l’homme ». Confié au promoteur cité plus haut, le projet de Kubla Khan aurait pris une tout autre tournure. Les cavernes, climatisées, équipées d’un éclairage tamisé et agrémentées de couches de plastique coloré avec goût recouvrant leur paroi rocheuse originelle, seraient transformées en une série de grottes-salons de thé, style mau-resque, caucasien, hawaiien. Sur l’Alphe, la rivière sacrée, on aurait construit un barrage pour créer une piscine chauffée, cependant que le fond de la mer sans soleil serait illuminé par des lumières électriques de couleur rose, et l’on pourrait se promener dans de véritables gondoles vénitiennes, toutes équipées d’un poste de radio. Les forêts et les « clairières ensoleillées »

évoquées par Coleridge seraient aménagées pour faire place à des courts de tennis couverts et peut-être à un parcours de golf à neuf trous ; bref, on y trouverait tout ce qu’un homme « aimant la vie » peut désirer. 

Je ne doute pas qu’un peu partout dans le monde des centaines de « complexes de loisirs » semblables à celui décrit ci-dessus soient actuellement en projet, voire en construction. Il est peu probable qu’ils soient un jour achevés – les événements mondiaux y pourvoiront –, mais ils illustrent assez bien l’idée que l’homme civilisé moderne se fait du plaisir. C’est cette même conception que l’on trouve déjà partiellement traduite dans certains dancings, salles de cinéma, hôtels, restaurants et paquebots de luxe les plus somptueux. Au cours d’une croisière ou dans une Lyons Corners House, on peut ainsi avoir un substantiel avant-goût de ce paradis futur. 

À l’analyse, ses caractéristiques principales sont les suivantes : 1. On n’y est jamais seul. 

2. On n’y fait jamais rien par soi-même. 

2. « En Xanadou le Koubla Khan fit ériger un palais majestueux, à l’endroit où l’Alphe, la rivière sacrée, par des cavernes dont la mesure est inconnue à l’homme, s’acheminait vers une mer sans soleil. Ainsi deux fois cinq miles de terre fertile furent encerclés de murs et de tours : de sinueux ruisseaux y paraient les jardins, où fleurissait maint arbre porteur d’encens ; et des forêts anciennes comme les montagnes y cachaient en leur sein des clairières ensoleillées. » (Traduction Germain d’Hangest.)
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3. On n’y est jamais en présence de végétation sauvage ou d’objets naturels de quelque espèce que ce soit. 

4. La lumière et la température y sont toujours réglées artificiellement. 

5. La musique y est omniprésente. 

La musique – et de préférence la même musique pour tout le monde –

est l’ingrédient le plus important. Son rôle est d’empêcher toute pensée ou conversation, et d’interdire à tous les sons naturels, tels que le chant des oiseaux ou le sifflement du vent, de venir frapper à vos oreilles. La radio est déjà utilisée consciemment à cette fin par une quantité innombrable de gens. Dans un très grand nombre de foyers anglais, elle n’est littéralement jamais éteinte, tout au plus change-t-on de temps à autre de fré-

quence pour bien s’assurer qu’elle ne diffuse que de la musique légère. Je connais des gens qui laissent la radio allumée pendant tout le repas et qui continuent de parler en même temps juste assez fort pour que les voix et la musique se neutralisent. S’ils se comportent ainsi, c’est pour une raison précise. La musique empêche la conversation de devenir sérieuse ou simplement cohérente, cependant que le bavardage empêche d’écouter attentivement la musique et tient ainsi à bonne distance cette chose redoutable qu’est la pensée. En effet, 

 Les lumières ne doivent jamais s’éteindre. 

 La musique doit toujours se faire entendre

 Pour nous éviter de voir où nous sommes ; 

 Perdus dans un bois hanté, 

 Enfants effrayés par la nuit, 

 Qui n’avons jamais été ni bons ni heureux.  3

On peut difficilement s’empêcher de penser qu’avec les plus typiques de ces lieux de loisirs modernes le but inconsciemment poursuivi est un retour à l’état fœtal. Là non plus nous n’étions jamais seuls, nous ne voyions jamais la lumière du jour, la température était toujours réglée, nous n’avions pas à nous préoccuper de travail ou de nourriture, et les pensées que nous pouvions avoir étaient noyées dans une pulsation rythmique continue. 

Quand on examine l’image toute différente que se fait Coleridge d’un

« dôme de plaisir », on voit qu’elle est constituée d’une part de jardins et de l’autre de grottes, de rivières, de forêts et de montagnes aux « profonds abîmes romantiques » – bref, de tout ce qu’on appelle la nature. Mais l’on 3. Vers extraits du poème de W. H. Auden,  2nd September 1939. Another Time. [ndt]

116

LES LIEUX DE LOISIRS

ne saurait admirer la nature et ressentir une sorte de respect religieux en présence des glaciers, des déserts ou des cascades, sans éprouver le sentiment de l’univers. La Lune est belle en partie parce que nous ne pouvons l’atteindre, la mer est impressionnante parce qu’on n’est jamais sûr de la traverser sans danger. Le plaisir que procure une fleur – et cela reste vrai pour le botaniste qui sait tout ce qu’on peut savoir de cette fleur – provient lui-même en partie d’un sentiment de mystère. Cependant, le pouvoir de l’homme sur la nature s’accroît régulièrement. Grâce à la bombe atomique, nous pourrions littéralement déplacer les montagnes : nous pourrions même, dit-on, modifier le climat de la Terre en faisant fondre les calottes glacières des pôles et en irriguant le Sahara. N’y a-t-il donc pas quelque chose de sentimental et d’obscurantiste à préférer le chant des oiseaux à la musique swing et à souhaiter préserver ici et là quelques îlots de vie sauvage au lieu de couvrir toute la surface de la Terre d’un réseau d’ Autobahnen éclairé par une lumière artificielle ? 

Si une telle question peut être posée, c’est simplement parce que l’homme, occupé à explorer le monde physique, a négligé de s’explorer lui-même. Une bonne part de ce que nous appelons « plaisir » n’est rien d’autre qu’un effort pour détruire la conscience. 

Si l’on commençait par demander : « Qu’est-ce que l’homme ? Quels sont ses besoins ? Comment peut-il le mieux s’exprimer ? », on s’aperce-vrait que le fait de pouvoir éviter le travail et vivre toute sa vie à la lumière électrique et au son de la musique en boîte n’est pas une raison suffisante pour le faire. L’homme a besoin de chaleur, de vie sociale, de loisirs, de confort et de sécurité : il a aussi besoin de solitude, de travail créatif et du sens du merveilleux. S’il en prenait conscience, il pourrait utiliser avec discernement les produits de la science et de l’industrie, en leur appliquant à tous le même critère : cela me rend-il plus humain ou moins humain ? 

Il comprendrait alors que le bonheur suprême  ne réside pas  dans le fait de pouvoir tout à la fois et dans un même lieu se détendre, se reposer, jouer au poker, boire et faire l’amour. Et l’horreur instinctive que ressent tout individu sensible devant la mécanisation progressive de la vie ne serait pas considérée comme une réaction pleinement justifiée. Car l’homme ne reste humain qu’en ménageant dans sa vie une large place à la simplicité, alors que la plupart des inventions modernes – notamment le cinéma, la radio et l’avion – tendent à affaiblir sa conscience, à émousser sa curiosité et, de manière générale, à le faire régresser vers l’animalité. 
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Les discours et les écrits politiques sont aujourd’hui pour l’essentiel une défense de l’indéfen-

dable, […] à l’aide d’arguments d’une brutalité

insupportable à la plupart des gens, et qui ne

cadrent pas avec les buts affichés des partis poli-

tiques. Le langage politique doit donc principa-

lement consister en euphémismes, pétitions de

principes et imprécisions nébuleuses. Des villages

sans défense subissent des bombardements

aériens, leurs habitants sont chassés dans les

campagnes, leur bétail est mitraillé, leurs huttes

sont détruites par des bombes incendiaires : cela

s’appelle la  pacification. Des millions de paysans

sont expulsés de leur ferme et jetés sur les routes

sans autre viatique que ce qu’ils peuvent empor-

ter : cela s’appelera un  transfert de population  ou

une  rectification de frontière. Des gens sont empri-

sonnés sans jugement pendant des années, ou

abattus d’une balle dans la nuque, ou envoyés

dans des camps […] : cela s’appelera l’ élimination

 des  éléments suspects. Cette phraséologie est

nécessaire si l’on veut nommer les choses sans

évoquer les images mentales correspondantes. 

GEORGE ORWELL

« La politique et la langue anglaise », avril 1946 
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LES LIEUX DE LOISIRS

Sculpture faisant face à la Commission européenne et symbolisant la synthèse harmonieuse de l’industrie et de l’écologie

« Retenir simultanément deux opinions qui s’annulent

alors qu’on les sait contradictoires et croire à toutes les deux. 

Employer la logique contre la logique. »

GEORGE ORWELL,  1984

US Army Environmental Center

http://aec.army.mil/usaec/publicaffairs/earthday00.html
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Le « développement durable » :


une pollution mentale

au service de l’industrie

C’ESTEN1980, dans un rapport commun du Programme des

Nations unies pour l’environnement et du World Wildlife Fund, qu’apparaît pour la première fois la notion de « développement durable » 1. Elle est ensuite mise en avant dans le rapport dit

« Brundtland », du nom de la Première ministre norvégienne présidant la commission des Nations unies pour l’environnement et le développement. En voici la définition : « Un développement qui répond aux besoins du présent sans compromettre la capacité des générations futures de répondre aux leurs. »

1. En anglais «  sustainable développement », également traduit par « développement soutenable ». Les hésitations sur la traduction d’une expression apparue dans les documents de l’ONU, organisation qui a le français comme langue officielle, constituent déjà un fort indice de l’ambiguïté d’un terme, dont le sens dépend des rapports de force. 

UICN/PNUE/WWF,  Stratégie mondiale de la conservation : la conservation des ressources vivantes au service du développement durable, Union internationale pour la conservation de la nature et de ses ressources, Programme des Nations unies pour l’environnement et Fonds mondial pour la nature, Gland, Suisse, 1980. 

 AGONE, 2005, 34 : 119-133
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LE « DÉVELOPPEMENT DURABLE » : UNE POLLUTION MENTALE

Il n’existe pas de définition beaucoup plus précise du « développement durable ». Sa signification dépend donc des rapports de force sociaux entre différents groupes d’intérêts qui défendent sous ce nom des objectifs qui sont, on va le voir, en grande partie contradictoires. Ceux-ci sont en effet officiellement de trois types :  maintenir l’intégrité de l’environnement, améliorer l’équité sociale,  améliorer l’efficacité économique. Selon les agents sociaux concernés, défenseurs de l’environnement, industriels ou États (plus ou moins industrialisés), le « développement durable » recouvrira donc des priorités tout à fait différentes, sans pour autant que la signification qui s’est imposée dans le sens commun – synonyme de respect de l’environnement et devenue un instrument de marketing politique et commercial – en soit affectée. 

LE « DÉVELOPPEMENT DURABLE » AU SERVICE DE L’INDUSTRIE

Les industriels ont résumé à leur façon ces trois objectifs : les « 3 P », c’est-

à-dire les « trois pôles interdépendants du développement durable de l’humanité : équité sociale ( People), préservation de l’environnement ( Planet), efficacité économique ( Profit) ». 

La Commission européenne proclame quant à elle que « le développement durable laisse entrevoir à l’Union européenne l’image concrète [ sic], à long terme, d’une société plus prospère et plus juste, garante d’un environnement plus propre, plus sûr, plus sain, et offrant une meilleure qualité de vie à nous-mêmes, à nos enfants et à nos petits-enfants. Pour réaliser ces objectifs, il faut une croissance économique qui favorise le progrès social et respecte l’environnement, une politique sociale qui stimule l’économie et une politique de l’environnement qui soit à la fois efficace et économique 2 ». On voit clairement, dans la dernière partie de la phrase, que la politique de l’environnement est soumise aux objectifs économiques –

une déclaration qui correspond d’ailleurs au rapport de force entre la DG

Environnement et les DG Marché unique et Commerce de la Commission. 

Au passage, relevons que « développement durable » est une notion suffisamment souple (« une politique sociale qui stimule l’économie… ») pour 2. « Développement durable en Europe pour un monde meilleur : stratégie de l’Union européenne en faveur du développement durable », communication de la Commission, COM(2001) 264. 
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qu’on puisse l’invoquer afin de légitimer des politiques de déréglementation du marché de l’emploi 3. C’est bien la croissance qui est ici la source du progrès social et du respect de l’environnement (« une croissance économique qui favorise le progrès social et respecte l’environnement… ») : ce qui revient à établir un  lien mécanique  entre la réalisation du premier objectif du « développement durable », le  développement, et les deux autres, le  respect de l’environnement et des règles d’équité. 

Dans cette optique, déréglementer l’activité des entreprises et flexibili-ser le marché du travail aurait la vertu de permettre aux entreprises d’investir plus de profits dans la recherche de technologies « propres »

(« éco-industries ») et donc de protéger l’environnement et aussi d’augmenter le « bien-être » social 4. Le corollaire est qu’on ne saurait ni imposer de réglementations environnementales à l’industrie ni limiter sa capacité de développement pour sauvegarder la planète. C’est ce que certains appellent aussi la « croissance verte », vertigineux renversement de perspective si l’on se souvient que le Programme des Nations unies pour l’environnement entendait répondre aux analyses du club de Rome qui prônait alors la croissance zéro. 

Devant les immeubles de la commission à Bruxelles, une sculpture en béton figurant un engrenage industriel muni d’un pot d’échappement entraînant les pétales d’une marguerite illustre aussi assez fidèlement, si ce n’est esthétiquement, cette résolution de la quadrature du cercle productiviste durable. 

On comprendra un peu plus concrètement ce qui se cache sous ce cha-rabia en consultant le rapport d’évaluation de la « Stratégie de Lisbonne à mi-parcours », paru en 2004. Le « groupe de haut niveau » mis en place par la Commission européenne donne notamment cet exemple : « Seuls trois Chinois sur mille possèdent actuellement, une voiture, mais, à mesure que le niveau de vie augmentera, la Chine pourrait devenir le plus grand marché automobile du monde. Dans le même temps, compte tenu de 3. De fait, le « progrès social » est lui-même un effet mécanique de la croissance qui doit donc être favorisée par la déréglementation des politiques sociales, ce qui produira plus de croissance donc plus de richesse donc plus de social selon la

« stratégie de Lisbonne ». 

4. Un programme très exactement déclaré dans le projet de traité constitutionnel européen (rejeté notamment par les électeurs français le 29 mai 2005), qui inscrit au sommet de la hiérarchie des normes la « compétitivité des entreprises ». 
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LE « DÉVELOPPEMENT DURABLE » : UNE POLLUTION MENTALE

l’ampleur des problèmes de pollution atmosphérique et de l’accroissement de la demande de pétrole, le gouvernement chinois s’efforce de rattraper les normes européennes pour les émissions des véhicules d’ici à 2010. Ces éléments, combinés aux revenus relativement peu élevés en Chine, incite-ront les consommateurs à choisir des véhicules plus propres et consommant moins de carburant. Les fabricants de l’Union européenne sont en bonne position pour répondre à cette demande. 5 » Cette « solution » (toujours plus de voitures mais plus propres) a été directement prônée par l’industrie elle-même, à travers le Conseil mondial des affaires pour le développement durable (WBCSD), puissant lobby patronal créé, dans la perspective du sommet de la terre de Rio, par l’industriel suisse Stephan Schmidheiny, à la demande de Maurice Strong, alors président de la commission des Nations unies pour l’environnement après avoir présidé le Forum économique mondial de Davos 6. Le groupe de travail pour la « mobilité durable »

de cette ONG patronale réunit les principaux groupes énergétiques et automobiles, dont BP, DaimlerChrysler, General Motors, Michelin, Norsk Hydro, Renault Shell et Toyota. Il prétend développer une vision à long terme de la mobilité mais fait l’impasse sur l’ insoutenabilité  inhérente à une augmentation toujours plus grande des volumes transportés sur des distances toujours plus grandes, et cela au nom du deuxième principe, l’ équité sociale. En effet, dans son rapport 2003, le groupe met l’accent sur le fait que ce sont « les transports qui ont créé la possibilité de la vie telle que nous la connaissons dans le monde développé », caractérisée par l’« accès aux biens et services ». Et l’un des objectifs est de « réduire la fracture de la mobilité » qui frappe les pays pauvres et les populations socialement défavorisées partout dans le monde… les empêchant de « parvenir à de meilleures conditions de vie pour eux et leurs familles » 7. 

S’appuyer ainsi sur le principe d’ équité  inclus dans la définition du « développement durable » pour contrer les critiques du productivisme est 5. Commission européenne, « Relever le défi. La stratégie de Lisbonne pour la croissance et l’emploi », Office des publications officielles des Communautés européennes, Luxembourg, 2004. 

6. Sur le WBCSD, lire Observatoire de l’Europe industrielle,  Europe Inc. Comment les multinationales construisent l’Europe et l’économie mondiale, Agone, 2005, p. 303-317. 

7. WBCSD, « Mobility 2030 : meeting the challenges of sustainability. The sustainable mobility project, full report », 2004
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devenu une stratégie courante. Lorsqu’une association, Actionconso, dénonce la campagne de marketing « Consommer mieux, c’est urgent », lancée  à  l’occasion de la parution du « Rapport de développement durable 8 » des hypermarchés Carrefour, le groupe s’offre le luxe de publier sur son site la lettre de l’association et la « réponse » du PDG. En bon populiste de marché 9, celui-ci rejette toute idée d’une réduction de la consommation au nom de « la démocratisation de la consommation » et en soutien aux « moins aisés » («  People »), s’appuyant sur la « définition du développement durable, énoncée pour la première fois en 1987 par les Nations unies dans le rapport Brundtland […] : consommer en réfléchissant sur le long terme ». Cette définition est évidemment imposée comme cadre de toute négociation avec les défenseurs de l’environnement. Ceux qui ne l’acceptent pas – autrement dit qui refusent d’ intégrer la compétitivité des entreprises et l’objectif de croissance à leurs problématiques écologistes

– tendent à être exclus du débat public et du « Dialogue ». Certains sont accusés d’appartenir à des « organisations extrémistes » alors que ces ONG

ne font que défendre leur raison sociale – comme les entreprises défendent la leur : faire des profits. À l’inverse, les « éco-réalistes », comme le WWF, sont particulièrement choyés par le monde de l’entreprise 10. 

L’objectif des industriels devenus chantres du « développement durable »

est d’éviter à tout prix une quelconque réglementation contraignante en échange de promesses basées sur des  codes de conduite volontaires. Les 8. « La publication de bilans sociaux et environnementaux est devenue du dernier chic dans le domaine de la CSR (responsabilité sociale des entreprises). 

Véritables gourous du verdissement, Shell et BP ont utilisé, avec beaucoup de succès, cette méthode comme partie intégrante de leurs stratégies sophistiquées de relations publiques pour restaurer leur image écornée. Le rapport « pionnier » de Shell,  People, planet and profits, reste perçu comme à l’origine d’une véritable révolution dans les milieux de la CSR. La position rusée adoptée par exemple par Shell sur la question du changement climatique l’a mis bien en cour, sur la foi de sa seule rhétorique, auprès de groupements tels que Familles contre Bush. Le succès de l’opération cosmétique de Shell a fait des envieux et de plus en plus d’entreprises tentent de le reproduire » (lire  Europe Inc…,  op. cit., p. 316-317). 

9. Sur le populisme de marché, lire Thomas Franck,  Le Marché de droit divin. 

 Capitalisme sauvage et populisme de marché, Agone, 2003. 

10. Lire John Stauber & Sheldon Rampton,  L’Industrie du mensonge. Lobbying, communication, publicité & médias, Agone, 2004, chapitre IX. 

Lafarge Inde

Projet employabilité

 [Actuellement dirigée par le PDG des ciments Lafarge, l’ONG patronale intitulée Conseil mondial des affaires pour un développement durable (WBCSD) met régulièrement en ligne sur son site des études de cas de

 « partenariats pour le développement durable », parmi lesquelles celle-ci, impliquant directement le groupe Lafarge. L’action, de dimension purement symbolique (la formation au final de 28 jeunes maçons) vise à la fois à assurer une certaine paix sociale autour des usines, à promouvoir le ciment dans les campagnes, à améliorer l’image de l’entreprise et à motiver les cadres ; elle est pourtant présentée comme un projet de développement…]

Lafarge Inde dépend du Groupe Lafarge, le plus grand producteur mondial de ciment. […] Lafarge emploie 85 000 personnes dans

75 pays avec un chiffre d’affaires de 13,6 milliards d’euros. 

Lafarge est implanté en Inde depuis 1999… Lafarge Inde emploie 1 500 personnes sur trois sites de production en Inde. 


Situation

Le problème clé pour Lafarge en Inde est le taux de chômage élevé dans les régions rurales et le manque de maçons expérimentés et qualifiés sur le marché de la construction […]. Les interlocuteurs de la société sont :

— les jeunes résidant à proximité de nos usines ; 

— les clients qui utilisent les ciments Lafarge ; 

— le gouvernement qui cherche à ce que l’industrie contribue à réduire le chômage ; 

— les ONG présentes dans les zones rurales sous-développées et cherchant des méthodes efficaces de développement rural ; 

— les actionnaires, les médias et les futurs employés qui préféreraient investir et travailler dans une société citoyenne ; 

— les employés possédant les compétences et les talents qui contribuent au succès de la firme et ont la générosité de les mettre au service de la société. 


Les habitants

Les usines Lafarge sont situées dans des régions reculées à l’est de l’Inde. Une partie des habitants y appartiennent à des classes défavorisées souffrant de difficultés socio-économiques. […] Un grand pourcentage de la population est sous-employée avec des salaires journaliers de moins d’un dollar. Les moins de trente ans sont majoritaires. La plupart de l’habitat est constitué de vieilles huttes à peu
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Nations unies ont contribué à crédibiliser cette idéologie angélique en lançant, lors du forum de Davos de 1999, le Pacte mondial des entreprises, « concocté par la Chambre de commerce internationale » 11. À travers celui-ci, les entreprises « s’engagent », sans le moindre contrôle ni obligation de résultats, dans les domaines de l’environnement, du social et des droits de l’homme 12. Elles y gagnent le label de l’ONU transformé en instrument de marketing : selon un institut de sondage, 75 % des sondés dans 18 pays déclaraient que leur confiance dans une multinationale augmenterait si elle entrait en partenariat avec l’ONU pour le progrès social 13. Une entreprise publique en voie de privatisation comme la SNCF

n’est pas en reste, ce qui lui permet de légitimer une stratégie de changement de modèle social par des normes internationales en trompe-l’œil et de mettre la pression sur les syndicats et les salariés en manipulant l’opinion publique 14. 

Les écologistes auraient donc tort de prendre à la légère les stratégies de verdissement de l’industrie et de la grande distribution, lesquelles, par la réforme du vocabulaire, affectent désormais nos façons de penser. 

D’autant qu’un certain nombre d’organisations écologistes nouent des

« partenariats pour le développement durable » avec les principaux pollueurs. C’est le cas du WWF, devenu la caution « des entreprises multinationales qui contribuent par des fonds importants [à son] travail de conservation » et sont ainsi assurées en retour d’une « relation unique qui améliorera [leur] image de marque et valorisera [leurs] stratégies marketing et communication » – coût de l’opération pour le groupe Lafarge : 5 millions d’euros sur 5 ans 15. (On ne doit pas s’étonner des affinités profondes de la branche française du WWF avec la grande distribution : son directeur fut auparavant PDG des 3 Suisses puis des Galeries Lafayette.)

11. Lire  Europe Inc…,  op. cit., p. 398-399. 

12. En 2005, 60 % des entreprises participantes n’avaient pas fourni de rapport de suivi à l’ONU (lire Greenbiz, « UN global compact participants report progress so far », 19 juillet 2005, <www.globalpolicy.org/reform/business/2005/

0719gcreport.htm>. 

13.  Ibid. 

14. Lire par exemple « L’entreprise se ressource dans l’humanisme »,  TGV magazine, mars 2005. 

15. Communiqué de presse des Amis de la Terre, 25 novembre 2003. 

près inhabitables. […] Il n’y a pas d’eau potable et l’irrigation est très dépendante de la mousson. À cela s’ajoute moins de routes que dans les zones urbanisées, des écoles de faible niveau et des systèmes de santé et d’hygiène sous-développés. 

Lafarge dispose des ressources et des talents pour régler un certain nombre de ces problèmes, par exemple transformer les jeunes pour les rendre employables. Lafarge a la capacité de les aider à obtenir des compétences et des savoirs qui augmenteront leurs revenus. La réduction du chômage aura en retour l’effet de limiter la conflictua-lité et de créer une relation saine et bénéfique à long terme entre les populations et la firme. Lafarge peut créer des opportunités d’emploi à travers ses contacts dans le secteur de la construction qui emploie beaucoup de maçons, dans la mesure où nombreux sont ceux qui

achètent ses ciments. De plus, instaurer une situation où les conflits sociaux sont réduits facilitera considérablement l’activité de Lafarge. 

[…] L’absence de revenus assurés combiné avec une faible éducation et d’autres plaies sociales ont créé chez ces habitants l’attente d’un emploi chez Lafarge. S’il n’y a pas d’embauche, cela crée des conflits et nuit à long terme à l’activité de la firme. Lafarge est donc persuadé qu’il a un rôle crucial à jouer tant en s’impliquant directement dans des projets de développement que comme catalyseur pour

apporter la prospérité aux populations […] particulièrement à proximité de ses usines. 

Les marchés

[…] Alors que la construction de maisons privées consomme 80 %

de la production indienne de ciment, une grande part de la population rurale vit dans des maisons construites sans ciment, ce qui a tendance à être dangereux et inconfortable. L’une des raisons premières est l’absence de main-d’œuvre qualifiée et une faible

conscience des avantages des maisons en ciment. Si Lafarge parvient à atteindre le marché de l’habitat rural et de fournir de la main-d’œuvre qualifiée, le marché du ciment va prendre de l’expansion, ce qui est important pour la firme. 

Les objectifs de Lafarge sur ce marché sont notamment :

— fournir à ses clients des maçons plus qualifiés et expérimentés pour augmenter leur niveau de satisfaction et améliorer les

pratiques de construction ; 

— créer des ambassadeurs à long terme de la marque en exposant les clients à la qualité des produits et des procédés Lafarge qui sont basés sur des normes internationales ; 

— créer une force de travail important de maçons qualifiés et expé-

rimentés dans les régions rurales pour répandre les maisons à base de ciment, stimulant ainsi la demande ; 
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CE QUI SE CACHE DERRIÈRE L’ÉTIQUETTE « DÉVELOPPEMENT

DURABLE » : LE CAS DU MARINE STEWARDSHIP COUNCIL

Le développement durable est devenu un label, particulièrement sur les rayons des supermarchés. Toute l’ambiguïté est évidemment que le consommateur entend bien souvent par là « pratiques écologiques » sans savoir qu’il n’a affaire qu’aux fameux « 3 P » –  People,  Planet,  Profit –, outil de communication de la responsabilité auto-proclamée des entreprises. 

Le label « pêcherie durable » pour les produits de la mer est attribué par le Marine Stewardship Council (MSC) qui homologue pour cela des organismes de certification privés pour les pêcheries. Fondée par le WWF et Unilever, première entreprise mondiale de poissons surgelés, cette « organisation caritative » – elle est financée par des « mécènes » et des galas de charité patronnés par le prince Charles – affirme aujourd’hui « agir en toute indépendance ». Le président de son conseil exécutif, organe qui concentre l’essentiel du pouvoir au sein du MSC, était toutefois, avant son difficile  évincement en janvier 2005, John Gummer, ministre de l’Environnement de Margaret Thatcher puis de l’Agriculture pour John Major, qui se rendit célèbre en partageant avec sa fille de quatre ans un hamburger devant les caméras de télévision pour relancer la consommation de bœuf en pleine crise de la vache folle. On compte dans les membres du MSC le PDG de la principale industrie de produits de la mer d’Australie, le dirigeant de son équivalent britannique (30 % des parts de marché), ses homologues sud-africain et thaïlandais, une responsable de Whole Foods Market (première chaîne mondiale de distribution de produits alimentaires), quelques scientifiques, des membres du WWF (par ailleurs anciens industriels du BTP et de la chimie), mais aussi l’ancien directeur général de la pêche à la Commission européenne (devenu consultant, comme c’est courant dans les instances européennes) et l’ancien président du comité des pêcheries à la FAO 16. Pour avoir accordé son label de « pêcherie durable »

à une entreprise néo-zélandaise exploitant les stocks de hoki (un poisson de l’hémisphère sud), le MSC était, dès 2002, sous le feu d’organisations écologiques du type de celles que les contempteurs de la «  deep ecology »

essaient de délégitimer 17. Selon la Société de protection des forêts et des 16. Source <www.msc.org>. 

17. La «  deep ecology » est une étiquette stigmatisante née aux États-Unis et importée en France par le « philosophe » et ancien ministre de l’Éducation Luc Ferry. Elle

— consolider l’image de la firme comme respectueuse de ses clients, répondant à leurs besoins et leurs attentes. 


Personnel

Lafarge aime se singulariser par la création d’équipes de volontaires d’entreprise qui mènent des projets de développement pour le

compte de Lafarge et mettent leur expertise au service de la société. 

Un autre effet est d’augmenter la motivation du personnel et, par le bouche à oreille, influencer les jeunes pour qui Lafarge sera l’entreprise par laquelle ils préféreraient être recrutés. 

Activités

La première session a été lancée le 19 mai 2004 à Khakripara, un village situé auprès de l’usine de Jamshedpur au Jharkhand. 56 jeunes ruraux ont été sélectionnés. […] La préférence a été donnée à ceux qui avaient le plus maigre bagage en arithmétique et la volonté farouche de devenir membre d’une main-d’œuvre qualifiée. 

Problèmes et difficultés

Lafarge a rencontré beaucoup de problèmes et de difficultés au cours de ce programme :

— beaucoup de candidats venant de familles très pauvres ne pouvait pas sacrifier même un jour de salaire. Pour cette raison alors que 56 candidats ont participé à la session, seulement 40 ont pu le faire à plein temps. Pour résoudre ce problème, Lafarge a

fourni un repas sain par jour et promis des récompenses en

espèces ou en nature pour les candidats qui réussiraient ; 

— Lafarge a aussi dû gérer certaines attentes car quelques candidats s’attendaient à ce que la firme leur fournisse directement un emploi. Cela fut fait grâce à plusieurs mises au point tant collectives qu’individuelles. Le fait de présenter les candidats à des employeurs potentiels a aussi […]

Résultats

À ce jour les résultats du programme sont excellents :

— les 28 candidats qui ont passé l’examen ont trouvé un emploi chez des clients de Lafarge ; 

— une large couverture du programme par les médias locaux a

donné à Lafarge une bonne image d’entreprise ; 

— les clients de Lafarge ont apprécié cette première étape et estimé qu’il fallait continuer. 

Pour plus d’information visitez <www.Lafarge.com> ou contactez Neeraj Akhoury, General Manager (Corporate Affairs), Lafarge India :

<neeraj.akhoury@in.lafarge.com> 
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oiseaux, les méthodes de pêche de cette société tuent, chaque année, des centaines d’albatros et d’autres espèces en voie de disparition. Dans son enquête, cette organisation relève de nombreuses erreurs et omissions dans les rapports de certification, établis sur la seule base d’« une visite rapide et discrète en Nouvelle-Zélande, qui n’a pas permis de consulter des organisations comme Greenpeace et le ministère de l’Environnement ; de plus, les conséquences de la pêche au hoki sur les stocks d’autres espèces de poissons n’ont pas été évaluées » 18. 

Ces critiques ont poussé le Marine Stewardship Council à s’interroger en 2004 sur l’opportunité de retirer la mention « pêcheries durables » de son label. Le compte rendu de leur discussion révèle surtout que la définition du terme « durable » est suffisamment floue pour écarter tout risque de procès pour publicité mensongère mais qu’il est déjà suffisamment entré dans le langage courant pour constituer une ressource marketing. Ce compte rendu donne aussi une idée des rapports de force au sein de cette association, les principaux points de vue représentés étant organisés comme suit : 1. le point de vue du marketing ; 2. le point de vue environnemental ; 3. le point de vue des distributeurs ; 4. le point de vue des producteurs. L’ensemble des discutants s’accorde pour reconnaître que

« nous sommes très loin de comprendre et de pouvoir garantir la “durabilité”, particulièrement du point de vue de l’écosystème entendu au sens large » et que, ne s’agissant pas d’une notion « scientifiquement définie », elle peut être « interprétée ». Autant dire que le mot n’a de sens que celui que lui donnent les rapports de force (entre écologistes et industriels), qui sont en l’occurrence favorables aux intérêts commerciaux dans le panel de discussion constitué par le MSC, associant des membres de son conseil scientifique et de son conseil de surveillance. Certains membres proposèrent cependant de remplacer « pêcheries durables » par « sur la voie de la durabilité » ou « meilleures pratiques pour assurer la durabilité à long terme », puisque les entreprises peuvent obtenir le label sans

« répondre à 100 % aux critères » à condition qu’elles s’engagent, dans la même logique que le pacte mondial des entreprises, à « rentrer dans un vise à délégitimer, souvent avec le renfort de militants historiques « retournés », les mouvements écologistes qui restent fidèles au vrai sens des mots et des combats à mener pour la défense de l’environnement. 

18. Forest and Bird Protection Society, « MSC Hoki Appeal Shows Fishery Should Never Have Been Certified », 16 décembre 2002. 
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processus d’amélioration ». Selon Greenpeace, « une des critiques fondamentales du fonctionnement du Marine Stewardship Council est qu’il homologue certaines pêcheries non durables contre la promesse d’amé-

liorations. Cela prend la logique à rebrousse-poil, trompe le consommateur et réduit l’incitation à faire des progrès. Une pêcherie non-durable peut profiter des avantages marketing substantiels du label pendant cinq ans avant qu’une évaluation n’intervienne. Soit largement le temps de s’assurer une position dominante sur le marché. 19 » Toutefois, aucune pêcherie n’a à ce jour été exclue du label après l’avoir obtenu…

Ici encore, le rapport Brundtland, document de référence des Nations unies, est sollicité, cette fois-ci pour établir que « durabilité » est synonyme de « processus à long terme » : « Le développement durable n’est pas un état fixé d’harmonie mais plutôt un processus de changement dans lequel l’exploitation des ressources, les investissements, les orientations du développement technologique et les changements institutionnels sont rendus compatibles avec les besoins tant futurs que présents. » Le débat arrive finalement à la conclusion que « le programme est celui d’une amé-

lioration progressive et que la certification ne signifie pas strictement “durabilité” mais seulement que la pêcherie correspond aux standards du Marine Stewardship Council », standards qui devraient être « clarifiés » en interne et, éventuellement, mieux « expliqués aux consommateurs » (essentiellement afin de ne plus encourir les foudres de certaines ONG). Par ailleurs, les conclusions soulignent que certains États comme l’Australie ont adopté des normes de « pêche durable » qui ne sont pas moins floues  – les États ayant eux-mêmes renoncé à donner à la notion un contenu normatif tout en entretenant son crédit. 

Dans ces conditions, il n’y a donc pas de raison que le Marine Stewardship Council renonce à exploiter un mot en passe de conquérir les esprits et prenne le risque irraisonné de « semer la confusion chez les consommateurs ». Car l’argument principal pour conserver le terme

« durable » est bien sûr le marketing : « La durabilité est devenue un mot du langage commun en Europe qui fait sens pour beaucoup de gens. 

Donc, d’un point de vue marketing, nous ne pouvons retirer le mot

“durable” du label MSC. […] En ce qui concerne les consommateurs, il est difficile de savoir dans quelle mesure ils comprennent exactement le 19. Greenpeace, « The Marine Stewardship Council. Principles and criteria », 

<www.rcep.org.uk/fisheries/p2evid/p2-Greenpeacecritique-MSCprinciples.pdf>. 
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sens du terme. Sainsbury’s l’utilise comme un mot courant, simple, qui aide à ce que le message reste simple. […] Whole Foods Market estime que l’utilisation de ce mot en association avec le logo augmente le sens. 

[…] Les demi-messages ou ceux qui nécessitent des explications détaillées ne sont pas bons pour le consommateur. 20 »

Cette « imposture » a toutes les chances de s’avérer efficace, notamment du fait des campagnes de marketing pour les « produits durables » lancées par la grande distribution, particulièrement en Europe 21, dont les institutions contribuent à populariser la notion de « développement durable ». 

Elle vaut surtout par ce qu’elle cache, à savoir que la pêche industrielle n’est pas la solution, mais le problème 22. Selon un article publié dans  New Scientist, lorsque la pêche d’une espèce s’industrialise, il suffit de 10 à 15

ans pour que sa population soit réduite de 80 %, se stabilisant en général autour de 10 % de son effectif initial. Cette stabilisation semble s’expliquer par le fait que, face à la diminution des captures, les flottes industrielles se déplacent vers d’autres secteurs ou se concentrent sur d’autres espèces. 

« Le danger est que les responsables des pêcheries ne prennent pas en considération les stocks initiaux et considèrent cet état dégradé comme normal et sain. » À quoi s’ajoute la diminution de la taille des poissons –

par exemple, la taille moyenne des thons a diminué de moitié en 20 ans 23. 

RESPONSABILISER LE CONSOMMATEUR

POUR MIEUX DÉRESPONSABILISER L’INDUSTRIE 24

Les grands pollueurs ont tout intérêt à ce que le « développement durable »

soit avant tout un problème de responsabilisation du consommateur-citoyen, 20. « Special joint session of the stakeholder council and technical advisory board. 

The MSC claim of sustainability », Rome, 27 mai 2004. 

21. Par exemple, en bout de chaine, la présentation du « saumon MSC » par la chaine de supermarchés Delhaize, <www.delhaize.be/health/environment/msc/_fr/

msc.asp>. 

22. « L’industrie est la solution » : slogan du Conseil mondial des affaires pour un développement durable. 

23. « Marine Stewardship Council Under Fire. Old men of the sea have all but gone »,  New Scientist, vol. 178, n° 2395, 17 mai 2003, p. 4. 

24. Cette conclusion est déjà parue dans les parties additives du chapitre IX de John Stauber & Sheldon Rampton,  L’Industrie du mensonge,  op. cit. 
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faisant ainsi de la pollution un problème de manque de civisme et de la consommation une solution. Ce qui nécessite des campagnes de propagande de grande envergure. Dans les années 1990, le géant des pesticides Rhône-Poulenc, qui nous annonçait la venue d’un « monde meilleur » à grand renfort de rivières sauvages, sponsorisait aussi l’émission « Ushuaïa », animée par Nicolas Hulot sur la chaîne du constructeur d’autoroutes Bouygues. Le but de TF1 est « de rendre [le téléspectateur] disponible, c’est-à-dire de le divertir, de le détendre pour le préparer entre deux messages, explique son PDG Patrick Le Lay. Ce que nous vendons à Coca-Cola, c’est du temps de cerveau humain disponible 25 ». En phase de relaxation devant « Ushuaïa », notre cerveau se trouve ainsi prêt à être convaincu que, « à l’heure où la nature semble se venger des outrages que lui fait subir l’homme, un grand média national comme TF1 se doit d’afficher clairement son rôle de pédagogue actif et engagé en faveur de l’écologie 26 ». Et que la meilleure façon de protéger la nature, c’est encore de consommer. Ce qui tombe bien car le consommateur n’a plus que l’embarras du choix : entre Leclerc et Carrefour, lequel soutenir de son acte d’achat « écologique » et « éthique » ? Quelle enseigne oligopolistique vouée  à la consommation de masse, poussant au productivisme, au dumping social et aux délocalisations, éradiquant le commerce de détail, étranglant les producteurs via les marges arrières 27, jetant sur les routes un flux exponentiel de camions à travers toute l’Europe, est la plus engagée sur la voie du « développement durable » ? Partenariat avec la fondation Nicolas Hulot et « sacs cabas réutilisables» à l’effigie des trois éléments pour Leclerc… Partenariat avec le WWF pour Champion… Un peu partout des campagnes d’affichage en faveur de la « consommation responsable » – dévoreuses de papier, d’eau, d’énergie. Et sur place, pendant que les parents font leurs courses, des « ateliers » pour former les enfants aux

« éco-gestes » qui feront les « éco-citoyens ». Dans ce cadre, la fondation Hulot réalise un journal permettant « aux enfants de parfaire leurs connaissances de la faune et de la flore composant la forêt »,  Le P’tit repère – qui porte le nom de la marque « discount et verte » de Leclerc 28. Pour les plus 25. Dépêche AFP du 9 juillet 2004. 

26. Nicolas Hulot, <www.fondation-nicolas-hulot.org/partenariats/fondateurs.php>. 

27. Lire Christian Jacquau, « Producteurs étranglés, consommateurs abusés. 

Racket dans la grande distribution à la française »,  Le Monde diplomatique, décembre 2002. 

28. Cité in <www.novethic.fr>, 29 août 2004. 
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grands, c’est avec la fondation d’entreprise Procter & Gamble et le conser-vatoire du Littoral que la fondation Hulot co-signe « un ouvrage pédago-gique sur la mer édité par Gallimard Jeunesse dans la collection

“Environnement”». Et ils ont su en convaincre plus d’un sur ce point : « Et si la solution c’était vous ? » proclame le WWF dans le cadre de sa campagne « Du jetable au durable » lancée à la Cité des sciences de la Villette en janvier 2004. À cette occasion, Mélanie Moulin, chargée de mission au ministère de l’Écologie et du Développement durable, estima que l’État

« ne [pouvait] pas toujours avoir une démarche contraignante », qu’il fallait plutôt préconiser des « actions de pédagogie auprès des citoyens ». 

Même en Irlande, qui adopte une « démarche contraignante », la « pédagogie » reste une planche de salut, comme le rapportait Gilliane Quinn, propriétaire de la chaîne de supermarchés irlandais Superquinn : « Nous avons été confrontés à un problème éthique concernant les sacs plastiques lorsque le gouvernement a décidé que […] chaque sac plastique vendu

[serait] taxé 15 cents. […] Il n’était pas question qu’un des distributeurs décide de prendre en charge lui-même le coût de la taxe. […] Chaque consommateur devait être responsable et payer directement. » Les clients ont donc été « sensibilisés à la fois par le gouvernement mais aussi, au travers des magasins, par cette nouvelle forme de citoyenneté ». Et de conclure en des termes que Patrick Le Lay ne désavouerait sans doute pas : « Il y a une expression en anglais qui est “No brainers”, ce qui signifie qu’on n’a pas besoin de cerveau car si on parvient à changer les comportements des consommateurs et des distributeurs, tout le monde est gagnant. » 29
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29. WWF, actes de la table ronde « Comment passer du jetable au durable », janvier 2004, p. 8-11
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Ce texte est extrait de notre réactualisation de  Europe Inc. Comment les multinationales construisent l’Europe et l’économie mondiale, Agone, (2000) 2005, chap. XVIII, p. 356-371. Cette synthèse a été montée par Benoît Eugène à partir des documents de travail du groupe de recherche Observatoire de l’Europe industrielle : « WSSD : “A Little More Conversation, a Little Less Action” », CEObserver, special release, novembre 2002 ; « Rio+10 and the Privatisation of Sustainable Development »,  CEObserver, mai 2002, n° 11 ; « Countdown to Rio+10 : “ Sustainable development” and the public-private pantomine », CEObserver, août 2002, n° 12 ; également Kenny Bruno, Joshua Karliner, 

<EarthSummit.biz> : « The Corporate Takeover of Sustainable Development », The Institute for Food and Development Policy, CorpWatch, 2002. 
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Les Nations unies colonisées


par les lobbies industriels

 Quand les mots ne sont plus les choses

DANSLAPERSPECTIVEdu Sommet mondial sur le développement durable [WSSD], organisé par les Nations unies du 26 août au

4 septembre 2002 à Johannesburg (connu aussi sous le nom de

Rio+10), le Conseil mondial des affaires pour un développement durable

[WBCSD] et la Chambre de Commerce internationale [CIC] mirent sur pied 1, « pour assurer le rassemblement des forces collectives », l’Action des affaires pour le développement durable [BASD] et parvinrent à jouer un rôle de premier plan et à occuper le terrain médiatique grâce à leurs

« solutions ». Signalons que, parmi les membres de la BASD, on trouvait des entreprises aussi responsables que TotalFinaElf, Rio Tinto, Procter

& Gamble, Aventis, Fiat, BP et Shell 2. 

1. Sur le WBCSD et la CIC, lire Observatoire de l’Europe industrielle,  Europe Inc. 

 Comment les multinationales construisent l’Europe et l’économie mondiale, Agone, (2000) 2005. 

2. Selon sa description sur le site officiel du sommet, qui précise en outre que, 

« depuis octobre 2003, le site de la BASD n’est plus en ligne ». La liste des documents produits par la BASD au sommet, mais non leur contenu, est également disponible sur ce site, <www.sommetjohannesburg.org/groupes/frame-basd.html>. 

 AGONE, 2005, 34 : 135-152
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Le sommet se présentait sous un jour particulièrement favorable à l’industrie. En effet, malgré la « défaillance patente de la mise en œuvre » de l’Agenda 21 – le principal plan d’action établi à Rio – et le fait que, « sous certains aspects, la situation s’est dégradée en dix ans » (comme le reconnaissait Kofi Annan 3), loin d’être prêts à renégocier Rio, les chefs d’État se présentaient à Johannesburg avec aussi peu de résultats que d’aide à offrir. La promesse de Rio de consacrer 0,7 % de leur PNB à l’aide au développement avait été opportunément oubliée par la majorité des pays du Nord, et les États-Unis refusaient désormais que cette aide figure dans le plan de mise en œuvre. Ils militaient pour des accords bilatéraux soumis à l’exigence de réformes structurelles similaires à celles du FMI (aux effets sociaux et environnementaux dévastateurs) et cherchaient à consolider les accords sur la propriété intellectuelle [TRIP 4] par rapport à certains textes des Nations unies, notamment sur la biodiversité et l’accès à la santé. Le « texte du président » – utilisé pour rendre compte des élé-

ments de consensus sur les différentes questions dans la phase préparatoire du Sommet de Johannesburg – était ainsi truffé de références à la

« suprématie de l’Organisation mondiale du commerce » [OMC] et à la nécessité de promouvoir le libre-échange. 

À la conférence préparatoire de Bali, l’enjeu apparut clairement : le processus de globalisation industrielle peut-il se poursuivre avec un commerce international du type OMC et la libéralisation des investissements ou est-il fondamentalement en opposition avec le développement durable ? 

Le sort des Nations unies est lui-même en jeu : finiront-elles par embrasser complètement la vision néolibérale du monde qui domine les autres institutions internationales ? 

LA PLUS GRANDE FOIRE COMMERCIALE DU MONDE

Environ 65 000 délégués et observateurs émanant des gouvernements, des institutions internationales, des ONG et des entreprises participèrent au Sommet mondial sur le développement durable. Après coup, la plupart 3. « Mise en œuvre de l’Agenda 21. Rapport du secrétaire général », Nations unies, Commission du développement durable, 19 décembre 2001. 

4. Les TRIP (ou selon l’acronyme français ADPIC) « donnent aux grandes entreprises le droit de protéger leur « propriété intellectuelle » dans les pays membres
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des ONG en dénoncèrent les maigres résultats tandis que les gouvernements et les responsables des Nations unies firent de leur mieux pour accré-

diter qu’il s’agissait d’un succès sur la foi de l’adoption d’objectifs non contraignants pour arrêter la dégradation de la biodiversité et assurer l’ac-cès à l’eau et aux conditions d’hygiène de base 5. Ces derniers affirmèrent aussi que le déferlement des initiatives de partenariats public-privé pré-

sentées au cours du sommet constituait une avancée majeure sur la voie de la réalisation du développement durable. 

L’incongruité frappante entre la rhétorique clinquante du « développement durable » adoptée par les gouvernements du Nord et leur absence de volonté politique d’entreprendre des actions concrètes fit de ce sommet une farce. Les négociations avaient en fait pour but de redéfinir le « développement durable » en fonction des intérêts commerciaux et industriels des gouvernements du Nord et de « leurs » entreprises. La globalisation néolibérale sous l’égide des intérêts industriels et le cycle de négociations de l’OMC à Doha furent entérinés et présentés comme des facteurs clés du « développement durable » 6. La commercialisation du « développement durable » atteint un tel point que Mark Malloch-Brown du Programme des Nations unies pour le développement [PNUD] put décrire le sommet, et c’était pour lui tout à fait positif, comme « la plus grande foire commerciale du monde » 7. 

de l’OMC, obligeant ainsi ces derniers à se conformer à des normes minimales dans sept différents domaines tels que la protection des droits de reproduction et des marques déposées, les brevets et la création industrielle ». Lire Observatoire de l’Europe industrielle,  Europe Inc…,  op. cit., p. 269-271. 

5. « Résultats clés du sommet », <www.johannesburgsummit.org/_html/

documents/summit_docs/2009_keyoutcomes>. 

6. « Lors de la quatrième conférence ministérielle de l’OMC, à Doha, en novembre 2001, les pays industrialisés, et en particulier l’UE et les USA, ont réussi à imposer l’ouverture d’un cycle de négociations commerciales internationales qu’ils ont baptisé « Agenda de Doha pour le développement ». Un programme de négociations qui, tout évoquant à de multiples reprises les questions de développement, faisait surtout la part belle aux attentes des pays riches… Par la suite, les négociations entamées dans le cadre du programme de Doha n’ont abouti sur aucun dossier à l’exception d’un accord sur les médicaments du 30 août 2003

qui s’avère, à l’usage, impraticable ». (Raoul Marc Jennar, « L’OMC : de Doha à Hong Kong via Genève », <http://www.urfig.org>, 2005.)

7. Cité par James Lemont et John Mason, « A Long Way to Go for Little Success », Financial Times, 4 septembre 2002. 
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L’organisation spatiale du sommet était elle-même irréelle. Les négociations officielles se tenaient au centre de conférences de Sandton, situé dans le quartier le plus chic de Johannesburg, à l’ombre des sièges sociaux des grandes sociétés. Ce lieu de concentration de richesses protégées par des barrières électrifiées et des hordes de vigiles contrastait avec l’immense pauvreté des  townships  avoisinant, un symbole très parlant de l’apartheid économique qui demeure en Afrique du Sud. Les ONG se réunissaient dans un centre de conférence situé à 30 km de Sandton, d’autres lieux de réunion étaient plus éloignés encore. 

L’INDUSTRIE SAUTE SUR JOHANNESBURG

Avec environ 100 PDG et au total 700 représentants du monde des affaires représentant plus de 200 sociétés, la présence de l’industrie était beaucoup plus importante à Johannesburg qu’au Sommet de Rio en 1992. 

Elle se manifestait également par une mer de panneaux publicitaires van-tant dans toute la ville les réalisations de l’industrie en faveur du « développement durable ». Les négociateurs gouvernementaux devaient, pour accéder au centre de conférence, traverser un immense centre commercial au centre duquel trônait une « bulle du développement durable »

construite par BMW pour présenter ses voitures à hydrogène, avenir promis de la mobilité. 

L’Action des affaires pour le développement durable ne ménagea pas ses efforts pour peser sur les résultats du sommet, faisant usage de son accès privilégié aux négociateurs pour s’assurer, avec des résultats remarquables, « un siège à la table »… Plusieurs jours avant l’arrivée des chefs d’État, le  Financial Times  rapporta que « les fonctionnaires et les cadres de direction » négociaient « pour réduire les différences d’approche dans divers dossiers tels que la politique énergétique, la globalisation et la bonne gouvernance, avant l’arrivée de leurs maîtres » 8. Pour gagner la bataille des relations publiques, la BASD organisa une grande quantité d’événements, faisant un usage intensif du duo de vétérans des affaires à sa tête – Mark Moody Stuart (Shell) et Lord Holme of Cheltenham (Rio Tinto) – et mettant lourdement en avant des centaines de partenariats 8. « Bid to Break Earth Summit Logjam »,  Financial Times, 24 août 2002. 
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volontaires impliquant des transnationales que ce lobby avait collecté sur son site web lors de la préparation du sommet. Beaucoup de ces projets furent diffusés en boucle dans le cadre de l’exposition virtuelle, ce show internet  étant co-financé par le Programme des Nations unies pour l’environnement [UNEP] 9. 

La Chambre de commerce internationale [CIC] collabora aussi étroitement avec l’UNEP et d’autres agences des Nations unies lors du sommet 10. 

Avec la première, la CIC organisa les Oscars de l’industrie pour un partenariat de développement durable [World Summit Business Awards for Sustainable Development Partnership] 11. Les oscars s’inscrivaient dans la stratégie de la CIC de présenter des exemples isolés de « bonnes pratiques »

comme preuves que le volontariat « fonctionne » et que des réglementations contraignantes sont inutiles. En 2002, les oscars valorisaient particulièrement des partenariats incluant une ONG – ce qui semblait indiquer que les groupes industriels convoitent la crédibilité des ONG pour contrer les critiques de groupes qui leur sont plus radicalement hostiles. La CIC

mit aussi lourdement en avant sa « filiale » commune avec la Conférence des nations unies pour la coopération et le développement [CNUCED], appelée Investment Advisory Council [IAC]. Lancé quelques mois plus tôt, l’IAC promeut des réformes structurelles dans les pays les plus pauvres afin de les rendre plus attrayants pour les investisseurs étrangers. 

« DE LA PAROLE AUX ACTES » ? 

Les principaux représentants du WBCSD à Johannesburg étaient son fondateur Björn Stigson et son président d’alors, Phil Watts, de Shell, ainsi que Chad Holliday, de DuPont. Le WBCSD organisa ses propres événements quotidiens pendant le sommet, mettant en avant des projets comme le Conseil international des métaux et des mines [International Council 9. Exposition virtuelle <www.virtualexhibit.net>. 

10. En 2004, Yong Sung Park, du groupe coréen Doosan, a succédé à Jean-René Fourtou, président de Vivendi, à la tête de la CIC. 

11. Les vainqueurs des oscars étaient un mélange de petits partenariats entre des gouvernements locaux, des ONG et des entreprises moyennes peu connues, et des projets menés par des multinationales comme Shell, BMW, De Beers et Procter

& Gamble. 
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on Metals and Mining] que de nombreux critiques considèrent comme un cas emblématique de verdissement 12. Ces initiatives industrielles, incluant divers degrés de participation des ONG, toutes controversées qu’elles soient, furent invoquées comme preuve de la prise de conscience du monde des affaires. Le WBCSD présenta fièrement sa brochure « Des paroles aux actes, l’engagement du monde des affaires en faveur du développement durable », recensant 60 exemples de « bonnes pratiques » de multinationales telles que Shell, Aventis, Cargill, Suez, Lyonnaise des eaux et TEPCO 13. 

Bien qu’il n’y ait rien de mal en soi à mettre en avant de tels exemples de « bonnes pratiques », ceux-ci ont été présentés pendant le sommet comme des preuves « déterminantes » que les grandes entreprises évo-luaient désormais dans la bonne direction et qu’il n’y avait pas besoin de réglementations. Parmi des exemples de « mauvaises pratiques » qui, eux, furent omis, on aurait pu souligner l’incapacité de Suez à aller plus loin que des promesses quand il s’agit de fournir une eau potable à un prix abordable après la privatisation, ou encore les tentatives de TEPCO de dissimuler les défaillances de ses centrales nucléaires au Japon 14. Il est en effet évident que des études de cas isolées ne disent rien de l’impact global des multinationales, sans parler de savoir si la mondialisation des entreprises est compatible avec le « développement durable ». Mais en termes de propagande, la stratégie est particulièrement élaborée. 

12. Il s’agissait du dernier avatar des initiatives du WBCSD dans le domaine de l’exploitation minière telles que l’Initiative globale pour l’industrie minière [Global Mining Initiative – GMI] et Mines, métaux et développement durable [Mining, Minerals and Sustainable Development – MMSD] – lire  Europe Inc…,  op. cit., chap. 

XVI]. Malgré les tentatives du WBCSD pour obtenir le soutien des ONG à ces projets, Mining Caucus, qui fédère les ONG pour les questions minières, décida de boycotter le sommet en raison du soutien de l’ONU tant au GMI qu’au MMSD. 

13. Charles O. Holliday Jr., Stephan Schmidheiny, Sir Philip Watts, KCMG,  De la parole aux actes, Victoires Éditions, juin 2003. 

14. Pour une critique de Suez, lire par exemple « Water Multinationals 2002, Financial and Other Problems », Public services international research unit [PSIRU], août 2002 <www.psiru.org/reports/2002-08-W-MNCs.doc>. Pour un aperçu sur les défaillances de TEPCO révélées pendant le sommet, lire par exemple « La falsification par TEPCO de rapports de sûreté plonge l’industrie nucléaire japonaise dans une crise profonde », WISE-Paris, 6 septembre 2002, <www.wise-paris.org>. 
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« DIALOGUE DES CHEFS »

L’événement le plus select organisé par l’industrie lors du sommet fut sans conteste le «  business day » sous-titré «  Lekgotla », un mot zoulou signifiant

« dialogue des chefs ». Lors de cette sauterie, Lord Holme de Cheltenham, vétéran de Rio Tinto, d’humeur particulièrement messianique, présenta le « Serment de Johannesburg du monde des affaires pour l’action » devant 800 participants à l’hôtel Hilton :

 Le développement durable est l’Opportunité que nous embrassons ; La Responsabilité est le Principe sur lequel nous voulons être jugés ; Rendre des comptes est l’Obligation à laquelle nous nous soumettons ; Le Partenariat est le Chemin que nous poursuivons.  15

Toute la journée, un défilé d’acteurs gouvernementaux, de responsables des Nations unies et d’ONG mêlèrent leur voix au Chœur qui clamait que l’industrie (non régulée) est (une partie de) la solution. Le Premier ministre danois, qui assumait la présidence de l’UE, le Premier ministre canadien et le secrétaire général de l’ONU Kofi Annan, tous adoubèrent la globalisation des entreprises et les partenariats avec le monde des affaires comme la recette du « développement durable ». Kofi Annan déclara : « Nous avons compris que ce n’est qu’en mobilisant le monde des affaires que nous ferons de vrais progrès. 16 »

« Il y a dix ans, au Sommet de la terre de Rio, le rôle de l’industrie dans le “développement durable” était mal compris », expliqua aussi Annan. 

Ce discours était un nouvel exemple de la profonde osmose des responsables de l’ONU avec l’élite mondiale des affaires. La tradition onusienne de méfiance vis-à-vis des multinationales et son engagement au service des pauvres et des dépossédés avait bien largement fait place à l’idéologie de la mondialisation industrielle. Pour preuve, cette remarque d’Annan inci-tant l’industrie à développer des partenariats public-privé : « Si nous ne le faisons pas, nous serons sous pression… et les gouvernements pourraient bien introduire des législations superflues. 17 »

15. « Business Pledge for Action », communiqué de presse de la BASD, 1er septembre 2002, Johannesburg. 

16. « Johannesburg Summit : Big Business Gets Green Light from Kofi Annan », The Earth Time, 2 septembre 2002. 

17. Notes du CEO prises lors du «  Business Day ». 
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Donnant l’impression de reprendre entièrement à son compte les pré-

occupations de l’industrie, Annan ne sembla nullement déstabilisé par la manifestation qui avait eu lieu la veille. C’était pourtant la première manifestation de masse contre un sommet de l’ONU. Elle avait rassemblé 20 000 personnes sur un itinéraire entre le  township  pauvre d’Alexandra et le quartier luxueux de Sandton où se tenait le sommet. Les manifes-tants dénonçaient un « apartheid économique global ». La marche était notamment organisée par la coalition de mouvements sociaux sud-africains Indaba, qui proclamait que « les Nations unies ont failli en créant les conditions pour que les multinationales géantes augmentent leurs pillages et leurs profits. Elles sont désormais perçues comme illégitimes, à l’instar du FMI et de l’OMC 18 ». 

DES ONG SE JOIGNENT AU CHŒUR

Parmi les représentants d’ONG à s’être exprimés en plénière lors du  business day, il y eut Achim Steiner, directeur du World conservation union

[IUCN], et Claude Martin, directeur du WWF. Alors que d’autres ONG

avaient pu faire le choix de critiquer les limites du « volontariat » prôné par la BASD ou de sommer l’industrie d’accepter des engagements contraignants, Steiner et Martin restèrent muets sur le sujet. Ils endossèrent complètement l’affirmation de la BASD selon laquelle les multinationales sont des alliées sûres dans la quête du « développement durable ». Le  business day  fut une avancée inquiétante de la stratégie des multinationales pour faire disparaître sous un nuage de fumée la frontière entre le monde des affaires et les ONG. Quelques jours plus tôt, Greenpeace avait fait un pas historique dans la même direction. Lors d’une conférence de presse conjointe, le 29 août 2002, largement reprise, Greenpeace et le WBCSD

lancèrent un appel aux gouvernements au sujet du changement climatique. Espérant avoir un impact sur les gouvernements menaçant le Protocole de Kyoto, Greenpeace choisit d’ignorer le rôle clé joué par le WBCSD pour limiter les résultats du Sommet de la Terre de 1992, ainsi que ses efforts bien connus pour miner l’efficacité du Protocole de Kyoto 19. 

18. Déclaration de Indaba et de Via Campesina, 4 septembre 2002. 

19. Lire  Europe Inc…,  op. cit., chap. XIV. 
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Cette conférence de presse conjointe s’avéra un excellent atout dans le jeu du WBCSD pour contrôler l’issue du sommet et sa couverture médiatique. Avant et pendant les premiers jours du sommet, l’omniprésence des multinationales et de leurs groupes de pression avait entraîné des compte rendus négatifs. La critique par les ONG des accords passés entre le géant de la malbouffe McDonald’s et l’UNICEF avait été largement relayée par les médias internationaux, de même que l’accent disproportionné mis sur les partenariats public-privé lors du sommet. D’après Claude Fussler, alors directeur du WBCSD, tout changea : « Au-delà du fond même de l’appel, l’événement en lui-même [avec Greenpeace] changea la dynamique traditionnelle des sommets du tout au tout. […] Les ONG poussent en général les gouvernements à agir pour réglementer les activités des multinationales et, si elles ne parviennent pas à leurs fins, elles dénoncent face aux médias les sociétés qui prennent le sommet en otage et font dérailler les négociations. 20 »  L’événement conjoint Greenpeace-WBCSD, de même que d’autres du même type alliant ONG

et entreprises, jouèrent un grand rôle pour donner une crédibilité à la présence du monde des affaires à Johannesburg, affaiblissant les efforts de ceux qui combattaient son pouvoir. 

LE MONDE DES AFFAIRES TIRE SON BILAN DU SOMMET

L’enthousiasme de Fussler concernant les résultats du sommet était partagé par ses collègues. « Le sommet restera comme le moment tant attendu de la reconnaissance du rôle indispensable de la communauté des affaires dans le développement durable », déclara le Conseil des États-Unis pour le commerce international, affilié à la CIC 21. L’UNICE souligna que « la nouveauté par rapport au Sommet de Rio en 1992, c’est le succès de l’approche proactive et responsable du monde des affaires lors de la préparation du sommet » 22. L’UNICE se félicita également que le sommet ait 20.  WBCSD Summit Focus, n° 4, septembre 2002. 

21. « Johannesburg Summit’s Outcome Seen as Largely Positive », USCIB e-news-letter, XXIV, 7 octobre 2002. 

22. L’UNICE est l’Union des confédérations industrielles et patronales européennes. Son président est depuis 2005 Ernest-Antoine Seillières, ancien dirigeant du MEDEF. Lire  Europe Inc…,  op. cit., chap. IV. 
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repris à son compte l’agenda de Doha et de l’accent mis sur la croissance économique, l’investissement étranger direct, la libéralisation du commerce et la « bonne gouvernance » comme pré-requis du « développement durable » 23. L’UNICE avait fait un lobbying intense pour que le sommet donne des gages de son adhésion à l’idéologie de la globalisation industrielle et deux de ses représentants faisaient partie de la délégation officielle de l’UE côtoyant des membres de grandes ONG européennes. 

« Nous sommes équipés pour l’action », déclara la BASD, se référant dans les conclusions du sommet à la « reconnaissance que les partenariats impliquant le secteur privé et d’autres partenaires, que ce soient des gouvernements, des ONG ou des collectivités locales constituent le moyen de créer un effet multiplicateur pour le développement durable » 24. Le discours tenu, lors de la conclusion plénière, par le patron de la BASD, Mark Moody Stuart, trahissait cependant que le monde des affaires ne s’en-thousiasmait pas pour le partenariat au nom du seul « développement durable ». Selon lui, ces partenariats internationaux « définissent [de plus en plus] les normes dans les différents secteurs » et, par là, ont un impact majeur sur la réglementation, y compris au niveau national. À l’appui, il citait des projets tels que l’Initiative globale pour l’industrie minière [GMI]

et les initiatives concernant l’exploitation et la pêche durables 25. Très géné-

ralement critiqués comme des efforts de verdissement des industriels, ces projets ont fait l’objet d’une défense acharnée contre les critiques des ONG

23. UNICE, « Johannesburg Summit and “Sustainable Development” : European Business Is Part of the Solution », 2002, <www.unice.org>. 

24. « World Summit : Business Reacts », communiqué de presse de la BASD, 3 septembre 2002. 

25. « L’un des succès de ce sommet, c’est la démonstration du pouvoir des partenariats. Dans l’industrie, on assiste au développement de partenariats globaux avec d’autres acteurs pour définir les normes dans différents secteurs de l’industrie – comme la GMI, Responsible Care [une initiative spontanée de l’industrie chimique pour assurer la sécurité de ses produits, du laboratoire à leur élimini-nation], les  sustainable forest initiative  et  sustainable fisheries initiative, les partenariats sur l’agriculture et la santé et la biodiversité. De tels partenariats, de même que des réalisations comme la Global Reporting Initiative [qui propose une formule de présentation de bilan annuel de développement durable – GRI], créent les normes selon lesquelles l’industrie mondiale sera jugée. Les résultats influen-ceront aussi les législations nationales. » (Extrait de Mark Moody Stuart « Power of Partnerships », déclaration au nom du commerce et de l’industrie à la plénière du World Summit on Sustainable Development, 4 septembre 2002.)
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pour qu’ils jouent leur rôle de rempart contre toute réglementation gouvernementale dans ces différents secteurs. La caution offerte par le sommet à ces programmes donne le pouvoir à l’industrie de définir ses propres normes et réduit la marge de manœuvre politique disponible pour prendre des mesures de régulation strictes décidées de façon plus démocratique. 

PARTENARIAT BIDON : LA BASD OBTIENT CARTE BLANCHE

Le but de la stratégie de la BASD pour Rio+10 était de convaincre les gouvernements, les ONG et les médias que les multinationales sont très engagées dans des partenariats et pour le « développement durable ». 

Lors de la préparation du Sommet de Johannesburg, la BASD avait annoncé qu’elle soumettrait un grand nombre de projets de partenariats candidats à être classés « type II 26 » par le sommet. Quoi qu’il en soit de sa volonté de « passer des paroles aux actes », la BASD ne soumit à aucun moment ces projets au secrétariat du sommet, revenant sur ses promesses quelques jours à peine avant son ouverture. Ne figuraient sur la liste officielle publiée sur le site de l’ONU que bien peu parmi ces centaines de projets mis en avant de façon tellement agressive par la BASD sur son site Internet, lors d’événements publics et à grand renfort de communiqués de presse pendant toute la durée du sommet. Au secrétariat du sommet, on expliquait que la BASD refusa de soumettre ces projets parce qu’elle « redoutait qu’un suivi contraignant soit mis en place dans la perspective de l’après-sommet ». Selon cette source, la BASD, « ne souhaitait pas devoir se plier à de telles exigences » 27. 

La BASD prétendit qu’elle était sur le point de se dissoudre (n’ayant été créée que pour promouvoir le sommet) et qu’il revenait aux autres groupements d’industrie de décider de soumettre ou non les projets 28. Se défausser ainsi sur la CIC et le WBCSD n’était pas très convaincant dans 26. Dans le jargon onusien, les résultats du sommet sont classés de « type I » et de « type II ». Les premiers recoupent les accords intergouvernementaux classiques. Les seconds sont une nouvelle catégorie controversée : des partenariats de

« développement durable » organisés entre différents acteurs comme les gouvernements, la société civile et l’industrie. 

27. E-mail de Monika Linn, 7 octobre 2002. 

28. « BASD conclusion », 10 octobre 2002. 









Visages ravis : 370

enfants rwandais handi-

capés sont agréablement

surpris de recevoir 24

animaux en peluche du

WWF. Rudolf Contant

est fier de leur remettre

ces peluches, réunies et

offertes spontanément

par ses collègues

d’ISNAR (International

Service for National

Agricultural Research), 

client attitré de Novotel

Den Haag Centrum. 

Rudolf Contant ne tra-

vaille plus qu’à mi-

temps pour ISNAR et se consacre désormais entièrement à son travail de directeur de Stichting Rwanda Onderwijs 2000, fondation pour l’enseignement au Rwanda. C’est en cette qualité qu’il s’est rendu au centre pour handicapés de Gatagara, géré par la confrérie flamande Orde van Broeders van Lielde : les enfants qui y sont accueillis sont nourris pas la fondation. Nous le ren-controns au bar de NDH Centrum où il ne cache pas son vif

enthousiasme pour ce travail. « De nombreux enfants ont

(document Ber

perdu des membres lors des massacres, d’autres à la suite

d’une poliomyélite ou d’un accident. C’est incroyable de

voir l’effet que peut avoir le don de ces peluches. Les enfants nard Gigounon)

apprennent à reconnaître les animaux et ils apprennent à les

toucher, ce qui permet d’améliorer leur motricité ». Depuis

1993, Rudolf Coutant se voue au Rwanda. C’est à la suite

d’une action personnelle lors de laquelle il a réussi à col-

lecter en deux jours 60 000 NLG auprès de sa famille et de

ses amis et a obtenu la promesse de 140 000 NLG de dons

au bout de deux semaines, que l’idée de créer une fondation lui est venue. Il est arrivé à se faire entendre par la Communauté européenne et le gouvernement néerlandais. Sa fondation a permis de scolariser 24 000 enfants dans des camps de réfugiés et a construit 270 écoles avec l’ONU. 

La liste est infinie. Après 48 voyages en Afrique, Rudolf Constant est toujours aussi impressionné par toutes les souffrances qui ont été causées dans un pays tel que le Rwanda. « Quand je me trouve comme maintenant au Novotel Den Haag, je me dis que nous vivons dans un luxe incroyable. Nous ne pouvons pas nous

CA en Belgique en BEF (x 1.000.000)

rendre compte de ce qui se passe loin

de nous ». Puis il conclut modestement

à l’intention du directeur, Krijn Taat :

« je ne vous retiens pas plus long-

temps, parce que vous avez certaine-

ment beaucoup à faire dans l’hôtel… »

CA aux Pays-Bas en NLG (x 1.000)

L’ancêtre des partenariats, bulletin interne de Novotel Benelux
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la mesure où l’Action avait été créée et était gérée directement par la direction de ces deux lobbies. Cela en dit long sur la valeur de « l’engagement »

auto-proclamé de la BASD en faveur du « développement durable » et de la « responsabilité d’entreprise ». Les sociétés réunies derrière l’Action ne voulaient clairement pas accepter le moindre soupçon de contrôle indé-

pendant. Ce qui confirme que leur implication dans le sommet visait bien à empêcher la mise en place de tout mécanisme susceptible de les obliger à rendre des comptes sur leurs activités. 

Dans ces circonstances, il y avait lieu de s’étonner que le site du sommet mentionnât le fait que « 94 partenariats peuvent être trouvés sur le site de la BASD ». Le lien obsolète reproduit par ce site officiel des Nations unies conduit désormais (janvier 2005), comme c’est fréquent sur la Toile, vers d’autres propositions de rencontres et de partenariats sans lendemain 29…

RENCONTRES DU DEUXIÈME TYPE

Les gouvernements ont reconnu la pertinence des

partenariats pour le « développement durable » et

les ont encouragés en y faisant 46 fois référence

dans le programme d’action du Sommet mondial

pour un développement durable. 

FAQ, Johannesburg 2002 30

Lors des derniers préparatifs du sommet, de nombreuses organisations tentèrent d’empêcher que les « partenariats » entre les gouvernements, le monde des affaires et les ONG puissent être présentés comme des résultats du sommet. Ils tenaient ceux-ci pour un écran de fumée visant à dissimuler l’absence criante de tout engagement ferme des gouvernements pour remédier aux problèmes sociaux et environnementaux cruciaux. 

Save the Children tira la sonnette d’alarme ; les partenariats public-privé

[PPP] « risquaient d’achever de miner la crédibilité du sommet ». Ces 29. <www.johannesburgsummit.org/html/sustainable_dev/partnership_

background.html>. 

30. Frequently asked questions about the Johannesburg summit, « type 2 »

partnership initiatives <www.johannesburgsummit.org/html/basic_info/faqs_

partnerships.html>. 
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PPP, soulignait l’ONG, mèneraient à des « conflits d’intérêts entre les compagnies privées guidées par la recherche du profit et les organismes publics orientés vers des objectifs de politique environnementale et sociale ». L’un des problèmes les plus graves concernait les agences des Nations unies ; plus elles entrent en partenariat avec les multinationales, « plus il leur est difficile de critiquer leurs “partenaires” et de remplir leur fonction de régulation » 31. De son côté, la coalition EcoEquity – qui regroupe le WWF, Greenpeace, Oxfam et d’autres grandes ONG internationales – mit en garde contre « le poids sans précédent donné aux partenariats de type II »

et réclama « un mécanisme de suivi rigoureux, comportant un contrôle, des rapports obligatoires, des responsabilités clairement établies et une évaluation externe » 32. 

Le malaise touchait aussi certains gouvernements. La ministre norvé-

gienne du Développement international, Hilde Johnson, interpella ses collègues lors d’une réunion préparatoire : « Que faisons nous ici si les seuls résultats concrets du processus de Johannesburg doivent être des initiatives de partenariat de type II financées par l’aide publique au développement existante, et rien de plus, servant à recouvrir de “peinture verte” 

de vieux projets ou à en lancer de nouveaux prioritairement destinés à faire la publicité des gouvernements donateurs et aboutissant à miner la propriété nationale et la maîtrise des projets dans les pays pauvres ? 33 »

À Johannesburg, un responsable gouvernemental européen parvint à la conclusion que « c’est une erreur d’avoir impliqué le secteur privé [car]

les multinationales poursuivent leurs propres intérêts et non les objectifs officiels des partenariats 34 ». 

Environ 220 initiatives volontaires de partenariat lancées pendant le sommet ont été postées sur le site officiel sous la rubrique « partenariats pour le développement durable » – ce qui en faisait implicitement des résultats de Johannesburg 35. La plupart des projets sont des partenariats 31. « Public Private “Partnerships” : the Unresolved Problem of Johannesburg », Save the Children fact sheet, 4 septembre 2002. 

32. « Critical Considerations about Type 2 Partnerships », Eco-Equity coalition, 20 août 2002 <www.greenpeace.org/earthsummit/docs/type2fin._pdf>. 

33. Discours de Hilde Johnson, Prep.com IV, 6 juin 2002 Denpasar, Indonésie. 

34. Cité dans « Public Private “Partnerships”… »,  art. cit. 

35. « UN Taking First Steps Toward Implementing Johannesburg Outcome », communiqué de presse de l’ONU, 23 septembre 2002. 
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public-public ou public-ONG 36. Si de nombreux projets sont clairement inoffensifs, d’autres le sont moins. Que penser par exemple du projet italien « Biotechnologie durable et agriculture en Afrique », présenté comme un « plan stratégique pour le développement des biotechnologies et leur utilisation en agriculture » ? Et le projet du gouvernement japonais de

« promouvoir des cours sur l’OMC aux pays en voie de développement »

mérite-t-il le label « partenariat pour un développement durable » ? Un partenariat public-privé endossé par le sommet recueillit en tous cas immé-

diatement une forte hostilité. Il s’agissait du projet « WASH », coordonné par la Banque mondiale, la London School of Hygiene and Tropical Medicine, l’UNICEF, l’Organisation mondiale de la santé [OMS] et les plus grands producteurs de savon, visant à améliorer l’hygiène et réduire les diarrhées et la mortalité. L’implication d’Unilever, Procter & Gamble et Colgate-Palmolive, de même que le choix de l’État indien du Kerala pour le projet pilote soulevèrent une vague de protestations. Les défenseurs indiens de la santé publique objectèrent que la situation sanitaire du Kerala est comparable à celle de certains pays occidentaux et que la publicité pour le savon des multinationales n’a rien à voir avec le développement durable 37. Ce n’est pas l’avis des publicitaires qui, dans un rapport inclus dans une publication officielle du Programme des Nations unies pour l’environnement [UNEP], estimaient que leur secteur contribuait à promouvoir le « développement durable » en permettant la diffusion de meilleurs produits, développés grâce à l’innovation qui, ce faisant, « aident à amé-

liorer la qualité de vie ». Les experts en communication à l’origine ce document reconnaissaient cependant « qu’en dessous d’un certain niveau de revenus la publicité n’a qu’un faible rôle à jouer 38 »…

36. La liste officielle recensait en janvier 2005 près de 300 partenariats, elle est disponible sur <www.un.org/esa/sustdev/partnerships/_partnerships.htm>. 

37. Lire par exemple « Of World Bank, Toilet Paper and Washing Soap », AgBioIndia, 23 septembre 2002 <www.mindfully.org/WTO/_World-Bank-Toilet-Paper23sep02.htm>. 

38. « Sustainability Profile 3 : Advertising »,  Environment Daily, n° 1246, 28 juin 2002. Le rapport a été écrit par l’Association européenne des agences de communication [EACA] et la Fédération mondiale des publicitaires [WFA]. 
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RESPONSABILITÉ DES ENTREPRISES : LA GUERRE DES MOTS

Tout au long du Sommet mondial pour un développement durable, les lobbies industriels réunis sous la bannière de l’Action des affaires pour le développement durable bataillèrent ferme contre la proposition des ONG

de lancer des négociations à l’ONU sur une convention introduisant des règles contraignantes encadrant l’activité des multinationales avec des sanc-tions à la clé. Largement soutenue par la société civile, les Amis de la Terre, Christian Aid, Third World Network étaient les principaux partisans de la convention pour rendre les entreprises comptables 39. À l’issue du sommet, les deux camps crièrent victoire mais la bataille porta bien vite sur l’interprétation des mots couchés dans les conclusions du WSSD. 

Dans le texte final, les gouvernements sont tombés d’accord pour « promouvoir activement la responsabilité et l’obligation de rendre des comptes des entreprises, sur la base des Principes de Rio, y compris par l’élaboration complète et la mise en œuvre efficace d’accords et de mesures intergouvernementaux, d’initiatives internationales et de partenariats entre le secteur public et le secteur privé ainsi que de cadres de réglementation nationaux appropriés, et soutenir l’amélioration permanente des pratiques des entreprises dans tous les pays 40 ». Si on en croit Martin Khor de Third World Network, cette formulation constituait une victoire significative pour les partisans d’une réglementation des multinationales par l’ONU. 

« L’étape suivante consistera pour les ONG, les gouvernements et les Nations unies à mettre en œuvre ce paragraphe et à prendre des mesures le plus rapidement possible pour avancer vers une réglementation internationale des multinationales qui permette de leur faire rendre des comptes. 41 » La BASD avait une interprétation diamétralement opposée du même texte. Le lobby prétendit que ce paragraphe « fait référence à des 39. Lire par exemple « Big Business Rules ? Corporate accountability and the Johannesburg Summit » <www.foei.org/publications/_corporates/rules.html> et

« A World Summit for Business Development ? The need for corporate accountability in the World Summit for Sustainable Development agenda », 

<www.christian-aid.org.uk/_indepth/0208wssd/index.htm>. 

40. « Plan de mise en œuvre du Sommet mondial pour le développement durable », Nations unies, 2002, point 49. 

41. Martin Khor, « The Battle for WSSD’s Endorsement of the Need for Corporate Accountability »,  Third world network, septembre 2002. 
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accords pré-existant et n’est pas un appel à changer le système international ». L’Action des affaires salua « la volonté de renforcer les mécanismes de responsabilité et d’engagements sociaux des entreprises », mention-nant la Global Reporting intitiative [GRI 42], la collaboration avec le Programme des Nations unies pour le développement [PNUD] et les Principes directeurs pour les multinationales de l’OCDE comme exemples de mécanismes (volontaires) existant. L’interprétation de la BASD est aussi celle des États-Unis, tandis que les ONG ont le soutien de quelques gouvernements du Nord et du Sud, dont l’Éthiopie et la Norvège. 

Outre le travail de lobbying contre la Convention sur la responsabilité des entreprises, mené en coulisses, la BASD disposait d’une stratégie de rechange : s’approprier, dans les débats, l’expression « rendre des comptes ( accountability) » afin d’en changer le sens. Ses porte-parole utilisèrent donc ces mots à peu près aussi souvent que les ONG, mais dans un sens tout différent. Pour la BASD, « rendre des comptes » se résume à tout ce que les multinationales peuvent choisir de faire volontairement. De même, le terme « régulation » fut redéfini dans le sens de dispositions légales favorisant des « solutions » basées sur le marché. À Johannesburg, les chefs d’entreprises évoquèrent  ad nauseam  la nécessité de « régulations subtiles » et demandèrent aux gouvernements de fixer les « bons cadres »

pour le marché. Ce discours fut utilisé par Mark Moody Stuart et Lord Holme qui, dans les mois précédant et pendant le sommet, cherchèrent la confrontation dans les médias avec les ONG faisant campagne pour des réglementations contraignantes édictées par les Nations unies. 

SORTIR LES NATIONS UNIES DE LA LOGIQUE DES MULTINATIONALES

Les campagnes pour rendre les multinationales responsables sont parvenues à faire connaître leur rôle dans l’économie mondiale malgré le filtre des médias. Beaucoup de leurs organisateurs ont voulu voir un espoir 42. La GRI fut lancée, en 1997, par Coalitions pour des économies environnementalement responsables [CERES] – un réseau de fondations et de groupements de réflexion sur la Responsabilité sociale des entreprises [CSR] – et par le Programme des Nations unies pour l’environnement. Son but est de mettre en place des lignes directrices pour que les entreprises, sur une base volontaire, établissent un bilan annuel de leurs performances environnementales, sociales et
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dans le Plan de mise en œuvre des conclusions du sommet, qui laisserait la porte ouverte à un mécanisme onusien renforçant le contrôle des entreprises géantes. Cependant, il est clair que fort peu de gouvernements sont prêts à réglementer l’activité des multinationales. La façon dont les responsables des Nations unies et de ses principales agences épousent les préoccupations du monde des affaires rend difficile d’imaginer qu’elles développeront des instruments légaux pour rendre les entreprises comptables. Comme Kenny Bruno de Corpwatch le faisait justement remarquer, cela semble hors de portée « parce que ceux qui devraient être rendus comptables sont les premiers partenaires de l’ONU 43 ». La cooptation du monde des affaires par les Nations unies continue pas à pas et il n’y a pas de perspective de changement fondamental en vue. La critique radicale des liens entre les multinationales et les agences de l’ONU devrait être une priorité fondamentale pour tous ceux qui croient que l’ONU peut encore devenir une alternative plus démocratique et progressive à la gouvernance mondiale portée par le FMI, la Banque mondiale et l’OMC 44. 

Des décisions politiques rendant les multinationales comptables ne seront prises que si des mouvements de base, ancrés dans les sociétés et les populations du monde, mobilisent une force suffisante. Il n’y a en effet pas lieu de s’étonner que des gouvernements dont le modèle économique est la création des conditions les plus favorables aux multinationales ne prennent pas l’initiative spontanée de proposer un ensemble de mesures au niveau international pour forcer ces corporations à se comporter de façon responsable. Pour ouvrir la voie à des mesures de ce type ou à des changements plus radicaux, il faudra affronter plus résolument le pouvoir des multinationales et la gouvernance néolibérale. 

OBSERVATOIRE DE L’EUROPE INDUSTRIELLE

dans le domaine des droits de l’homme. La GRI a très vite été adoptée par les grands groupes séduits par sa nature non contraignante et par l’accent mis, sans ambiguïté, sur la communication plutôt que sur l’action. 

43. Kenny Bruno « Sustainable Development : R.I.P. The Earth summit’s death-blow to sustainable development »,  Corpwatch, 4 septembre 2002. 

44. Pour en savoir plus sur l’Alliance pour des Nations unies libérées de l’emprise des affaires, voir <www.corpwatch.org/article.php?id=617>. 
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Ernst Jünger ou « Le roi du lifting »
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Phénomène cacochyme

ÀL’HEUREOÙNOUSRÉDIGEONScette entrée de la présente encyclopédie, pleine d’une notable quantité d’importance nulle, on se demande combien d’ans Jünger s’est attribués – 106 ? 114 ? 643 ? 

Et quel âge peut avoir Jünger maintenant, au moment où vous lisez ceci ? 

Combien d’années Jünger aura-t-il chapardées ? Et combien en confiera-t-il, sinon à nous, du moins à son journal en série   Siebzig verweht (« Soixante-dix s’efface »), puis en trahira-t-il (en prépublication !) à la Frankfurter Allgemeine Zeitung ? 

« En dernière instance tout se tient, et l’on peut faire passer un fil par chaque œillet, par chaque trou de serrure épier un secret », dit quelque part Jünger. Pense-t-il au fil de la vie et au trou de serrure en tant que réussite ? Est-ce ce savoir apocryphe des véritables secrets de l’éternelle vitalité qui permet à Jünger, bravant toute invective et toute intempérie, de conqué-

rir à pied, sommet après sommet, les Alpes souabes ? Est-ce là le hobby de Jünger ? « Pourquoi », se demande-t-il le 30 juillet 1990 ( Siebzig verweht, IV), 

« aimé-je tant découper du papier d’argent ? » Et comment le saurions-nous ? Et pourquoi tiendrions-nous tant à le savoir ? 

Nous ne nous risquons pas à répondre à cette montagne de questions, encore moins à nous les poser. En revanche, l’anthroposophe de la culture AGONE, 2005, 34 : 155-156

156

 LA LEÇON DES CHOSES

Wolf von Homburg a eu le culot de prier Jünger en juin 1997 de coucher ses souvenirs de 1974 sur la Porte Sparwasser. Jünger lui a fait répondre par une lettre du 11 juillet 1997 de Langenenslingen-Wilflingen : « Ernst Jünger vous remercie de votre lettre. En ce qui concerne votre enquête auprès d’auteurs, Ernst Jünger n’a de sa longue vie jamais assisté à la moindre partie de football, ni ne s’est jamais occupé du jeu lui-même. Eu égard à la troisième question : il ne peut que regretter qu’on prête à des jeux nationaux des intentions politiques. Amicales salutations, par délégation, Georg Knapp. »

Peut-être est-ce là le secret d’une longue vie : pas de football. Et ne pas prêter d’intentions politiques. Et aussi quelqu’un pour descendre la poubelle et s’occuper de la correspondance. 

KLAUS BITTERMANN

 Traduit de l’allemand par Anacharsis Toulon

PETITE BIBLIOTHÈQUE EN MAL D’ÉVASION,  ERRATUM  N° III Nota bene traductore. — Finalement l’ancêtre, esthète ascète resté au-dessus de toute mêlée qui ne fût pas guerrière, n’a pas atteint le 23 mars 1998 pour y fêter ses 103 ans… On dit qu’il avait confié à Mitterrand qu’il ne se rendrait pas à ses funérailles, intimement persuadé que ce dernier ne viendrait pas aux siennes. 

Ce texte se trouve dans un ouvrage qui eut un certain retentissement outre-Rhin,  Warum sachlich, wenn’s auch persönlich geht, sous-titré  Das Who’s who pein-licher Personen, Jahrbuch 1997 ( Le Who’s who des gens pénibles, Annuaire 1997) où dix auteurs groupés autour de l’éditeur et écrivain Klaus Bittermann (Tiamat, Berlin) passent en revue le gratin des intellos et des politico-médiatiques de Teutonie 1. Un tel ouvrage, où l’humour passait un peu de baume sur la douloureuse lucidité de constatations désespérantes, manque toujours cruellement au public français. 

1. Les dix auteurs de ce recueil sont Wiglaf Droste, Fritz Eckenga, Thomas Gsella, Gerhard Henschel, Jürgen Roth, Michael Rudolf, Christian Schmidt, Peter Schneider, Fritz Tietz et Mathias Wedel. 
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Le charme discret 


de la propagande

Mais je ne meurs pas ; les dieux savent

Vieillir comme les perroquets, 

Ils se déplument seulement 

Et renouvellent leur plumage. 

C’est dans les pays ennemis

Les lointaines contrées d’Europe

Que je veux fuir, pour entamer

Là-bas ma nouvelle carrière. 

HEINRICH HEINE,  Vitzliputzli

ENFRANCE, l’évocation des liens de certains auteurs allemands avec le national-socialisme est tenue, depuis un demi-siècle, pour une impardonnable faute de goût. Aussi, rares sont ceux

qui la commettent. 

Je ne parle pas ici des interprètes qui jouent sur les deux tableaux, et feignent de reprendre à leur compte une certaine critique politique pour mieux sauver le culte. Ces prêtres laïcs sont toujours de la même Église. 

Je parle de ceux qui n’ont pas peur d’appeler fascistes les relents de cette dévotion. Et qui ne trouvent le fascisme ni esthétiquement ni intellectuellement excitant. 

Michel Vanoosthuyse est de ceux-là. On ne pourra pas lui donner la réplique habituelle, en disant que l’écrivain transcende l’homme et que AGONE, 2005, 34 : 157-159
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les biographes ratent l’essentiel. En effet, c’est surtout de l’écrivain qu’il sera question ici : de kitsch et de mauvaise littérature. Son livre est une analyse de l’œuvre de Jünger, de ses structures apparentes et cachées, de sa facture peu subtile, en réalité. 

L’argument du faux pas, rodé avec Heidegger, tombera également à plat. Michel Vanoosthuyse n’a aucunement l’intention de révéler dans ce livre des errements ponctuels : il pense que Jünger fut fasciste tout au long de sa vie. 

Enfin, ceux qui voudront contrer la démonstration de cet ouvrage pourront s’épargner la peine de rechercher des citations hostiles au nazisme dans les entretiens accordés par l’écrivain à quelques groupies françaises. Il est un fait davantage probant : Jünger n’adhéra jamais au NSDAP. Plus urbain que Heidegger, il s’épargna cette vulgarité. Certes, il séjourna à Paris pendant l’Occupation en costume d’officier allemand ; cela put prêter à confusion, encore que les Français aient parfois eu un faible pour les officiers allemands de très bonne tenue. Mais Jünger, soyons précis, ne fut jamais nazi. 

C’est justement cette propriété qui lui permit d’apporter au régime un soutien incomparable. 

Les meilleures propagandes ne sont pas celles des sbires pleins de zèle ; paradoxalement, les entreprises systématiques d’infléchissement des opinions ont intérêt à l’existence de formes au moins relatives d’autonomie, et même à leur exhibition insistante. Les cautions qui émanent d’intellectuels occupant ces positions distinctes de simples officines du pouvoir sont, de fait, les plus précieuses. Leur efficacité est à la mesure de l’écart, si minime soit-il, qui les sépare du simple fonctionnariat idéologique. L’histoire des directives de propagande nazies, notamment de celles qui concernaient les orientations de la politique culturelle allemande dans la France occupée, fut travaillée par cette tension. Le projet de promouvoir à l’étranger la cohorte des écrivains allemands qui chan-taient le régime fut assez rapidement abandonné au profit d’une politique de prestige qui mit au contraire en avant de grands auteurs classiques allemands, romantiques surtout, et des écrivains à succès qui ne donnaient pas dans la brochure de propagande. Jünger fut le fleuron de cette stratégie. 

Les zélateurs de Jünger, comme ceux de Heidegger, ont coutume de faire valoir chez leurs mentors de minuscules variations par rapport à l’idéologie nazie officielle, dans lesquelles ils décèlent les marques d’un
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héroïsme foncier. Comme si un régime tel que le Troisième Reich avait eu besoin de quelques uniformes de plus. Ce qui lui manquait, au contraire, c’était le minimum de légitimité dont les intellectuels et les artistes sont parfois là pour simuler l’existence. 

Le mépris pour les collaborateurs les plus veules n’est pas le seul fait de leurs adversaires politiques : il n’est peut-être jamais aussi fort que chez ceux qui les stipendient. Ce que les propagandes appellent au premier chef, en réalité, c’est l’assentiment de ceux qui peuvent se permettre de ne pas tomber dans la pure et simple propagande. 

L’équation établie dans le titre de ce livre,  Fascime et littérature pure, affirme avec force que, chez Jünger mais aussi bien au-delà de Jünger, rien ne sert mieux les intérêts du fascisme toujours bien vivant que les formes euphémisées de son énonciation. Michel Vanoosthuyse les examine ici en tant que telles, en reconstituant le système de codification littéraire d’une idéologie du surhomme à l’usage des petits-bourgeois. 

ISABELLE KALINOWSKI

 janvier 2005



L’idée de ce livre est née de l’étonnement devant ce qui semble être devenu l’évidence d’une honorabilité politique et d’une qualité littéraire de premier plan. Celui qui défilait rue de Rivoli à la tête de sa compagnie et fréquentait le Tout-Paris des collaborateurs a fini par être presque unanimement reconnu comme un intellectuel allemand antinazi qui aurait lucidement dénoncé « les dangers de la vision totalitaire du national-socialisme ». Il ne s’agira pas ici de relater l’histoire de la réception de Jünger, mais de se demander comment et à quelle fin son image a été rendue acceptable, et ce que recouvre l’entrée d’un auteur à passé fasciste dans la littérature « pure ». 

336 pages         12 x 21 cm         24 €
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 Sur les falaises de marbre :

(auto)critique 

ou (auto)mystification ? 

Il n’a jamais eu que du mépris pour Hitler. 

PHILIPPE BARTHELET, « Dossiers H », 2000

Au sein du mouvement  völkisch […] se détache de

l’ombre la figure du caporal Hitler, qui, cela ne fait

aucun doute, laisse pressentir, comme celle de Mussolini

déjà, l’apparition d’un tout nouveau type de  Führer. 

ERNST JÜNGER, 1925

Hitler est peut-être le plus grand orateur allemand. 

ERNST JÜNGER, 1927

LAPUBLICATIONDE SURLESFALAISESDEMARBRE coïncide à peu près avec la déclaration de guerre de 1939. Le récit se compose de trois moments bien définis : un bonheur passé et un épilogue figurant la réintégration dans un ordre, qui encadrent un désordre annoncé d’abord par des signes et basculant ensuite dans l’horreur. […] À l’agencement horizontal de l’espace correspond un principe de hiérarchisation verti-cale du personnel romanesque selon l’axe haut  vs  bas. Les oppositions haut  vs  bas ne sont toutefois pas homologables aux oppositions sud AGONE, 2005, 34 : 161-178
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(espace positif)  vs  nord (espace négatif). Chaque espace contient en effet sa hiérarchie propre. Le Grand Forestier, composé de ruse, de force et de cruauté, occupe le haut de la hiérarchie dans l’espace négatif 1, le bas de l’échelle étant représenté dans cet espace-ci par la « canaille » ( Gesindel) et la « crapule » ( Gelichter), chasseurs et forestiers, les « Maurétaniens »

occupant une position intermédiaire : les uns et les autres ont à voir avec la force, et la relation qui les enchaîne est celle des dominés au maître de la puissance. L’espace positif possède aussi sa hiérarchie. La position dominante est occupée par une figure invisible et tutélaire au pouvoir purement spirituel, Nigromontanus 2, qui est donc l’antagonique du Grand Forestier. 

Le narrateur et le frère Othon sont ses disciples : c’est la sagesse de Nigromontanus qui les guide sur les chemins du Vrai, de l’« éternel », de l’« impérissable » 3. Le gourou invisible s’incarne par ailleurs dans la figure du père Lampros, qui puise son pouvoir dans une spiritualité rayonnante. 

Le lien entre ces personnages et les deux protagonistes est donc celui d’une allégeance purement spirituelle, et on comprend qu’il est évidemment conçu comme l’opposé des rapports de violence qui sont de règle entre le Grand Forestier et ses affidés. Dans cet espace habitent cependant aussi des figures de reître en « brave chien » (Belovar), de Maurétanien en rupture de ban (Bracquemart) et le prince Sunmyra – trois personnages qui usent de la force (comme le narrateur au demeurant, qui reprend un moment du service, avant de réintégrer « la maison du père »), mais pour défendre l’« humanité » contre la barbarie. Encore faut-il s’entendre sur le terme « humanité ». Le narrateur participe de l’« humanité » en ce qu’il partage avec quelques autres les mêmes valeurs 1. Le mot  Oberförster  est à cet égard plus parlant que sa traduction (« Grand Forestier ») parce qu’il signale plus nettement la position « au-dessus » ( ober). 

2. La figure est présente dans  Le Cœur aventureux  de 1938 : « Et pour la méthode, ce fut Nigromontan qui m’initia, maître excellent, dont ma mémoire malheureusement a mal conservé l’image. Que j’aie pu l’oublier si complètement, la cause en est dans le soin qu’il prenait lui-même d’effacer derrière lui sa trace, comme une bête gîtant au plus profond des fourrés. Mais la comparaison est mal choisie ; je dirais plutôt de lui qu’il était comme un trait de lumière, révélant les choses cachées, sans cesser lui-même d’être invisible » (Ersnt Jünger,  Le Cœur aventureux (1938), trad. 

Henri Thomas (1942), Gallimard, « L’Imaginaire », 1969, p. 40-44). 

3. Ersnt Jünger,  Sur les falaises de marbre, trad. Henri Thomas (1942), Gallimard, 

« L’Imaginaire », 1979, resp. p. 99 et 94. 
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« spirituelles ». La formule récurrente « nous les hommes » ne concerne pas l’humanité en général mais le groupe de ceux qui se soumettent aux valeurs auxquelles l’« humanité » est identifiée, dans laquelle le narrateur se comprend et dans laquelle il comprend aussi son lecteur – qu’il espère séduire en l’intégrant d’emblée dans le même espace valorisé. C’est la fonction de l’adresse initiale : « Vous connaissez tous cette intraitable mélancolie qui s’empare de nous au souvenir des temps heureux. 4 » Ainsi le récit repose-t-il tout entier sur une opposition non-humain  vs  humain, l’humain représentant ce que Jünger naguère avait abhorré. 

RÉSISTANCE ? 

Pareille diction narrative, volontairement déconnectée de tout référent empirique immédiatement repérable, appelle plus que toute autre l’interprétation. Elle invite implicitement le lecteur à faire le chemin inverse de l’auteur-poète, qui s’était donné pour tâche de « spiritualiser les données brutes ». De quelles « données brutes » s’agit-il ? se demande le lecteur. 

Et comme il n’a pas nécessairement beaucoup d’imagination, ou qu’il est très partisan ou bien ignorant, il va au plus court. 

On a donc fait de ce récit un texte à clefs, les clefs variant parfois d’une lecture à l’autre mais appartenant néanmoins toujours au même trous-seau. Il est ainsi à peu près entendu que  Sur les falaises de marbre  relève de cette littérature que la germanistique qualifie traditionnellement de

« l’émigration intérieure », par quoi elle désigne une littérature plus ou moins cryptée et plus ou moins lucide d’opposition au nazisme, écrite par celles et ceux qui étaient restés bon gré mal gré sur place, parce qu’ils n’avaient pas non plus les mêmes raisons de s’exiler qu’un Alfred Döblin ou qu’un Lion Feuchtwanger. […] En 1949, il n’est pas mauvais de commencer à fournir Jünger en lettres de noblesse antinazies. [… Ainsi,] pour Banine, l’admiratrice patentée, Jünger est « le seul écrivain allemand qui ait osé écrire en Allemagne même, sous le règne de Hitler, un livre contre la tyrannie 5 ». […] Selon Jean-Michel Palmier, cité par Towarnicki, Jünger 4.  Ibid., p. 9. 

5. Cité par Frédéric de Towarnicki,  Ernst Jünger, récits d’un passeur de siècle, rencontres et conversations, Le Rocher, 2000, p. 121]. 
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serait allé « jusqu’à la limite de ce qui était possible sous la dictature nazie 6 ». C’est faux : à la limite, on peut se taire plutôt que d’être équivoque. Le même déclare ailleurs que les  Falaises de marbre  sont « la plus courageuse et la plus profonde critique du nazisme faite par un écrivain allemand non émigré, vivant sur le sol même de l’Allemagne 7 ». Profonde ? 

On insiste beaucoup sur l’aspect prémonitoire de l’œuvre, l’échec sanglant du prince Sunmyra de la fiction annonçant celui du Stauffenberg de l’Histoire et le charnier du « Rouissage » (Köppels-Bleek) prophétisant les camps d’extermination. Pour l’un, les  Falaises  est un « roman pré-

monitoire dans lequel [Jünger] annonce les grands équarrissages  à venir 8 » ; pour une autre, « le petit roman [est un] tragique avant-goût de la rébellion du 20 juillet 1944 ». Dans ses entretiens avec ses amis français, Jünger réintroduit une dimension politique qu’il récuse ailleurs ou en même temps, exploitant habilement et selon les circonstances le caractère énigmatique du texte. Il ne manque pas d’insister sur un « don de seconde vue » qu’auraient les gens de Basse-Saxe et dont il aurait hérité de son arrière-grand-mère : « J’ai certaines façons d’appréhender les choses dont je suis en fait redevable à mes aïeux de Westphalie. […]

La poétesse von Droste-Hülshoff […] décrit avec une grande précision les caractères et les physionomies des gens qui possèdent le don de seconde vue. Il faut avouer que, dans  Sur les falaises de marbre, plus d’un trait vient de là. […] Après le 20 juillet, j’ai constaté avec stupéfaction que j’avais décrit assez exactement les événements. Le prince de Sunmyra n’est personne d’autre que Stauffenberg. 9 » Les  Récits d’un passeur de siècle  renvoient l’écho, en l’amplifiant considérablement : « Vous savez, il suffisait de voir ce petit groupe d’amis aux fronts immenses et aux mentons délicats [ sic], et en face d’eux, siégeant avenue Foch, les SS avec leurs fronts étroits et leurs énormes mâchoires [ resic  10] pour deviner ce qui allait se passer lorsqu’ils se rencontreraient. C’est tout à fait ce que j’avais décrit d’avance dans  Sur les falaises de marbre, la résistance du 6.  Ibid., p. 27. 

7. Jean-Michel Palmier,  Les Écrits politiques de Heidegger, L’Herne, 1968. 

8. Didier Sénécal,  Lire, février 1995. 

9. Julien Hervier,  Entretiens avec Ernst Jünger, « Arcades », Gallimard, 1986, p. 46-47. 

10. Le bourreau Barbie avait plutôt les traits fins. Et beaucoup de SS avaient le goût artiste. La caricature ne fait pas nécessairement une pensée politique. 

MICHEL VANOOSTHUYSE

165

prince Sumyra [ sic], homme droit, sensible, ayant le sens de la légitimité, symbole d’une aristocratie exsangue mais encore digne, victime prédestinée du pouvoir brutal du Grand Forestier. […] Lorsque j’ai appris que c’était le comte Stauffenberg – un des plus vieux noms de la noblesse allemande – qui avait commis l’attentat, je me suis dit : lui aussi ressemble au prince Sumyra [ resic] qui est vaincu dans son combat. 11 »

On évoque longuement aussi les ennuis que Jünger aurait failli connaître à la publication du livre. Le  Reichsleiter  Boulher, préposé à la censure et à quelques autres basses besognes, aurait attiré l’attention de son  Führer sur l’hétérodoxie du livre, mais le Führer aurait répondu qu’il « fallait laisser Jünger tranquille ». Il n’existe pas de preuve formelle de cette attaque, mais Towarnicki comme Hervier lui accordent une large place 12. 

Le régime laisse donc Jünger « tranquille », il ne le chicane pas, puisque le  Führer  en personne en aurait décidé ainsi. 

Cependant, les faits sont là et ils sont têtus : voici un livre réputé antinazi et dangereux pour le régime, qui passe les multiples barrières de la censure  établies par les vigiles de la  Reichsschrifttumsabteilung im 11. Julien Hervier,  Entretiens avec Ernst Jünger,  op. cit., p. 40]

12. « La publication de ce livre, en 1939, a dérangé les hautes sphères du régime. 

Vous avez eu des ennuis ? demande Towarnicki — Mon éditeur, en tout cas, en eut des insomnies. […] Je me trouvais alors sur la ligne Siegfried. C’est là que j’appris que le débat avait gagné les hautes sphères du parti. […] Ma femme, que je ne connaissais pas encore, alors étudiante à Berlin, me raconta plus tard : “Quand deux ou trois étudiants parlaient à voix basse dans les couloirs de l’université, on pouvait être sûr qu’ils parlaient des  Falaises de marbre.” [ sic]  On m’a rapporté  que lors d’une réunion de hauts fonctionnaires du parti à Berlin, le  Reichsleiter  Philipp Boulher se serait plaint à Hitler. […] Hitler aurait répondu : “Laissez Jünger tranquille” » – souligné par moi ( op. cit. , p. 31). Towarnicki revient plus loin sur le même sujet ( ibid., p. 82-84) ; lire aussi Hervier ( op. cit., p. 90-91). D’un texte à l’autre, certains détails divergent, ce qui jette une ombre sur la solidité du témoignage. Ainsi, chez Towarnicki, Jünger dit : « Quelques amis, mon frère le poète Friedrich Georg, m’avaient dit : “Si on ne fait rien contre toi d’ici quinze jours, on ne fera plus rien.” » ( op. cit., p. 31) Cela devient chez Hervier : « Mon frère Friedrich Georg […] m’avait dit : “À mon avis, ils vont interdire le livre dans les six semaines, ou bien ils laisseront aller les choses.” » ( op. cit., p. 91) Jünger était déjà revenu sur ce passé dans  La Cabane dans la vigne (extraits de  Die Hütte im Weinberg - Jahre der Okkupation,  in Strahlungen II, DTV, Munich, 1995, trad. Michel Vanoosthuyse, p. 618]. 
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 Reichsministerium für Volksaufklärung und Propaganda, de la  Reichsschrift-tumsstelle beim Reichsministerium für Volksaufklärung und Propaganda, de la  Reichsstelle für das Volksbüchererwesen, de l’ Amt Schrifttumspflege, etc. 13 ; que les préposés à la mission culturelle allemande à l’étranger et dans les pays occupés s’empressent de faire traduire 14 ; qui est édité en 1939 par une maison très accueillante aux publications nazies pures et dures (la Hanseatische Verlagsanstalt de Hambourg), qui connaît immédiatement six éditions successives et dont le tirage atteint 6 700 exemplaires en 1943 (quand le tirage moyen d’un roman sous le Troisième Reich est de 3 000 exemplaires 15) ; que la Wehrmacht à Paris fait tirer en 1942 à 20 000 exemplaires et distribuer dans ses « librairies mobiles du front »

( fahrbare Frontbuchhandlungen) et autres « librairies de l’armée »

( Heeresbüchereien) ; à propos duquel on n’a relevé aucune attaque dans la presse nationale-socialiste 16 ; qui non seulement fait l’objet dès sa parution de nombreux comptes rendus favorables, mais est accueilli dans une histoire nationale-socialiste de la littérature comme la  Volkhafte Dichtung der Zeit (cinquième édition 1940) d’un nommé Langenbucher, et commenté élogieusement en août 1940 par la revue  Weltliteratur, aux mains de la SS – Jünger y est qualifié de « meilleur prosaïste de notre temps » ; l’auteur « se tient sans doute au-dessus des choses de notre monde, mais non au-delà d’elles ». Et s’il est vrai qu’il « prend non sans risque à témoin le monde du rêve », du moins s’est-il décidé une fois de plus pour le réel, puisqu’« il se trouve de nouveau comme soldat sur le 13. Dans son ouvrage sur  Le Nazisme et la culture, Lionel Richard signale qu’une

« ordonnance du 25 avril 1935 tenait à la disposition des diffuseurs et des libraires la liste des ouvrages qui avaient été considérés comme de nature à mettre en péril la volonté de culture national-socialiste, et que la propagation de ces livres, sous quelque forme que ce fût, était rigoureusement interdite. » ( Le Nazisme et la culture, Maspero, 1978, p. 219.)

14. Le  récit est traduit en français par Henri Thomas dès 1942 – il s’agit de la traduction toujours en circulation ; récit traduit à la même date en néerlandais et en italien. 

15.  Ibid., p. 228. 

16. Chiffres et indications fournis par Erwin Rotermund et Heidrun Ehrke-Rotermund,  Texte und Vorstudien zur « verdeckten Schreibweise » im Dritten Reich, Wilhelm Fink, Munich, 1999. Pour le détail du contrôle de la vie littéraire sous le Troisième Reich, on peut consulter Norbert Hopster et Petra Josting, Literaturlenkung im Dritten Reich, Olms, Hildesheim-Zurich-New York, 1993. 
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front et que c’est une fois de plus dans le réel […] qu’il vit le choc entre la force et le droit » 17 – le droit allemand, bien sûr, et la force française. 

Un doute vient : comment se fait-il qu’un texte censé « paraphraser le pré-

sent » de façon tellement polémique ait pu passer sans encombre tant de barrières et même bénéficier d’un traitement de faveur ? Il est bien sûr possible de faire valoir des considérations tactiques de la part des autorités. 

S’en prendre à Jünger eût été conforter l’idée d’une analogie entre le monde décrit et décrié dans la fiction et la réalité politique contemporaine, fournir à la parabole un sens univoque et fâcheux ; c’eût été un aveu. Jünger fait valoir cet argument : « Laisser s’accréditer l’idée que le personnage du Grand Forestier pouvait s’apparenter au sien [celui de Hitler] aurait été, de toute façon, une monumentale erreur. 18 » Certes. Jünger constituait par ailleurs un capital symbolique considérable, sur lequel le régime ne ces-sait de tirer des traites. L’étude de ses récits de guerre faisait partie des programmes scolaires et servait à la formation de cet idéal héroïque du sacrifice que le régime se préparait à exploiter en grand sur l’ensemble des fronts 19. 

Jünger ne se commettait pas, mais il acceptait les rentes que ses livres de guerre tant aimés du  Führer  lui assuraient. Après tout, le régime réalisait son vœu : il faisait en sorte que l’exemple des « soldats du front » de la Première Guerre ne restât pas vain, mais servît aux générations suivantes, sur le front russe et ailleurs. Se déclarer « contre la trahison littéraire à l’égard des soldats de la Grande Guerre » figure au nombre des incantations scandant l’autodafé de livres ( Bücherverbrennung) du 10 mai 1933, dont fut victime, entre autres, Erich Maria Remarque. Les états de service de Jünger le mettaient à l’abri de ce désagrément. Il n’eût pas été habile de la part des autorités de chicaner un auteur offert à la jeunesse en exemple de ce qu’elle devait être et de ce qu’elle devait faire. Enfin, s’agissant des faveurs de la Wehrmacht, on pourrait aussi invoquer les conflits entre l’armée et le parti à Paris, le récit de Jünger serait devenu un enjeu, etc. 

Les considérations qui précèdent restent toutefois extérieures au texte. Sur la foi de témoignages  a posteriori, on donne comme politiquement correcte 17. H. Ernst,  Die Weltliteratur, 1940, p. 153. Cité par Erwin Rotermund et Heidrun Ehrke-Rotermund,  Texte und Vorstudien…,  op. cit. 

18. Julien Hervier,  Entretiens avec Ernst Jünger,  op. cit., p. 31-32. 

19. Helmut Heissenbüttel et Walter Höllerer racontent comment, dans les lycées, on préparait les élèves à l’héroïsme et on les conditionnait avec les livres de Jünger ( Streit-Zeit-Schrift VI, 2, 1968). 
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une lecture d’un récit dont la propriété est d’en permettre plusieurs 20. 

Partant de l’interprétation antinazie, on considère comme entendu que la publication du texte n’a pu être tolérée que pour des raisons tactiques. Il serait toutefois dommage de se priver d’une question : et si ce récit de 1939

n’offrait rien qui, du point de vue national-socialiste, ne fût dicible ? Si, dans le contexte historique et politique de 1939, la parabole de Jünger était tout simplement recevable, voire instrumentalisable par les nazis ? Et si le texte fournissait suffisamment d’arguments pour qu’on laissât « Jünger tranquille », sans même avoir à se référer à ses états de service antérieurs ? La réponse à ces questions implique que l’on retourne au récit. 

UN TEXTE RETORS :

LE TOURNIQUET DES IDENTITÉS

À mille lieues du monde du  Travailleur, arc-bouté sur la modernité technique 21, le texte des  Falaises  transporte d’emblée son lecteur dans l’utopie d’un ordre immobile, scandé immuablement par le retour du même, caractérisé par la succession régulière des travaux et des jours et des plaisirs saisonniers ; c’est un monde de paysans vignerons en relation organique avec leur terre, protégés par « les antiques génies de la contrée » et en communion secrète avec les ancêtres : « Et les morts, comme si les tombes s’étaient ouvertes, surgissaient invisiblement. Ils nous environnent dès que notre regard se pose avec amour sur une terre à l’antique culture, et tout comme leur héritage est vivant dans la pierre et dans le sillon, leur âme très ancienne est présente sur les terres et les campagnes. 22 » Au mythe dynamique du Travailleur fait place le mythe régressif de l’âge d’or identifié à une société de petits propriétaires à l’abri des châteaux et des cloîtres, au sein de laquelle paysans, féodaux et prêtres vivent en symbiose. Ce qui, au cours 20. Jünger, qui joue toujours sur plusieurs tableaux à la fois, se dit lui-même surpris par les identifications courantes (tout en encourageant ailleurs l’interprétation antinazie du roman) : « J’avais certes prévu des choses de ce genre, mais je ne les avais pas préméditées. L’identité des types est soumise à d’autres lois que celle des individus dans le roman social. » ( Die Hütte im Weinberg, op. cit., p. 436). 

21. L’auteur développe longuement son analyse du  Travailleur  p. 115-140 de Fascisme et littérature pure,  op. cit. 

22. Ernst Jünger,  Sur les falaises de marbre,  op. cit., p. 48]
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des années 1920 et 1930, était rejeté avec mépris et violence comme régression romantique et confié à la « destruction » délimite à présent l’espace de positivité dont l’anéantissement est synonyme de catastrophe. 

On aurait tort de ne voir dans cette évolution qu’inconséquence, bien entendu. Les années du nazisme triomphant ont appris à Jünger ce que

« destruction » veut dire dans les faits, même si elle ne le touche pas personnellement. Faire toutefois du nazisme le destructeur d’un ordre ances-tral économise le retour autocritique sur le combat nationaliste contre la démocratie et ne dit rien non plus des causes de l’émergence de la tyrannie contemporaine : suggérer qu’elle rompt avec le monde lumineux et pré-industriel des ancêtres est une perspective critique un peu courte. En revanche, cela peut laisser entendre que ce n’est pas d’elle qu’il est question, car le nazisme lui-même n’a eu de cesse de se référer au passé mythique. La figuration d’un tel passé est une facilité – la figuration romanesque des soubassements historiques réels de la tyrannie eût été plus difficile et surtout plus dangereuse. C’est pourquoi le narrateur recule explicitement devant cette tâche : « Ainsi se forment dans les grands Ordres [ Orden] les galeries secrètes, les caveaux  où nul historien ne saurait nous guider  23 » – souligné par moi. Elle eût nécessité par exemple un retour sur le rôle de l’intellectuel nationaliste dans le triomphe de la « barbarie » (autocritique complètement escamotée dans les  Falaises  et ailleurs) ; et elle eût levé une ambiguïté essentielle dont le maintien garantissait au contraire l’innocuité réelle du texte : car le nazisme n’a jamais cessé de se présenter comme le restaurateur de l’ordre détruit par la démocratie et le cosmopolitisme, et des vraies valeurs attachées à la terre, à la tradition, aux ancêtres ; il n’a manqué ni de peintres, ni de poètes, ni de romanciers pour exalter la figure du paysan, de l’artisan et le culte des ancêtres. C’est bien pourquoi les premières pages du récit ne prennent nullement à rebrousse-poil le lecteur allemand domestiqué de l’époque ni ceux qui le domestiquaient. Elles représentent un monde avec lequel les uns et les autres pouvaient entrer en sympathie, tout comme ils pouvaient fort bien accepter aussi qu’une bibliothèque possédât des livres enluminés, des ouvrages de botanique, « les pères de l’Église, les penseurs, les auteurs classiques anciens et modernes, et surtout une collection de dictionnaires et d’encyclopédies de toute espèce 24 », œuvres que n’avait nullement 23.  Ibid., p. 42. 

24.  Ibid., p. 24. 
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menacées l’autodafé de 1933 et que  Mein Kampf  recommandait comme autant de manifestations de la culture à opposer aux divers visages détestés de l’art et de la littérature modernes dégénérés, bref à tout ce qui, de près ou de loin, ressemblait à du « bolchevisme culturel ». « Mais que sont donc Schiller, Goethe et Shakespeare en face des héros de la littérature allemande moderne ? Des phénomènes anciens, usés, ayant fait leur temps, dépassés. Car c’était la caractéristique de cette époque : elle ne se contentait pas de produire elle-même davantage de saleté, elle souillait en outre toute vraie grandeur du passé. […] Plus infâmes et misérables sont les produits d’une époque et de ses individus, plus on hait les témoins d’un passé supérieur en grandeur et dignité. » Est-ce du Jünger ? C’est du Hitler 25. Et c’est ce que les  Falaises de marbre  nous expliquent. 

Loin de « haïr » les témoins de la grandeur et de la dignité passées,  Sur les falaises  leur rend un hommage appuyé. À l’opposé des velléités moder-nistes présentes dix ans plus tôt, le récit cultive le bel-écrire, le style élevé et noble et volontiers archaïsant 26. Avec les  Falaises de marbre, Jünger offre à son public un modèle d’écriture recherchée, maniérée à force de tenue 25. Adolf Hitler,  Mein Kampf, Zentralverlag der NSDAP, Munich, 1941, p. 285 –

traduction Michel Vanoosthuyse. Que le national-socialisme se fasse aussi  le défenseur de la culture auprès des couches cultivées, et soit ainsi compris par elles, c’est une réalité qui n’échappe pas à l’attention des chercheurs sérieux : « Nous ne devrions pas oublier que le national-socialisme s’y entend habilement pour se faire passer auprès des gens de culture pour un “mouvement culturel” ; et même les gens cultivés parmi les nationaux-socialistes en sont convaincus. Le national-socialisme apparaît à beaucoup comme le garant de l’ordre, comme une force de maintien de l’État face au chaos menaçant, comme le sauveur de la culture allemande en face d’un prétendu danger pour la vie de la nation : le bolchevisme culturel. » Georg Bollenbeck, « Das unrühmliche Ende einer widersprüchlichen Geschichte » (« La fin sans gloire d’une histoire contradictoire »),  in  Gérard Raulet (dir.),  Historismus, Sonderweg und dritte Wege, Schriften zur politischen Kultur der Weimarer Republik 5, Peter Lang, Francfort, 2001, p. 313. 

26. C’est un effet de style que manque la traduction française. Jünger multiplie les mots « élevés », anciens ou « poétiques », comme  Wingert  pour  Weinberg (« vignoble »),  Tannicht  pour  Tannenwäldchen (« sapinière », traduit par « bois »), Meintat  pour   Untat (« crime », traduit par « cruauté »), Glast pour Glanz (« éclat »), etc. ; les termes recherchés comme  Bauersmann  pour  Bauer (« paysan ») – sans doute trop commun ; spécialisés comme  Dickung (emprunté au vocabulaire de la chasse), sans compter les innombrables termes qui sortent tout droit d’un manuel de botanique. 
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et à mille lieues des expérimentations langagières de la prose du xxe siècle, à commencer par celle de l’ennemi, Céline. Il est clair que, d’un strict point de vue stylistique, ce texte ne courait pas non plus le risque d’être stigmatisé comme « art dégénéré ». Au contraire : sa facture « classiciste »

et archaïsante ne pouvait que disposer favorablement les contempteurs nazis du « bolchevisme culturel », sans compter le vaste groupe des Bildungsbürger  ordinaires. Dans la  Europäische Revue, aux mains des nazis, l’ami de Jünger Julius Evola 27 n’écrivait-il pas, dans un article intitulé « Le fondement métaphysique de l’idée de race », que le « calme, le style, la clarté, la souveraineté, la discipline, la force et l’esprit olympien doivent être les repères de toute figuration de la vie au sens aryen » 28 ? 

La description du déclin et de la prise de pouvoir par le tyran, il est certes possible de la lire jusqu’à un certain point, dans ses modalités externes et spectaculaires, en référence à la venue des nazis au pouvoir. 

Cette histoire-là ne trouve toutefois à se loger qu’en partie dans le récit de Jünger. Faire du satrape viveur et tout oriental qu’est par certains côtés le Grand Forestier le décalque de Hitler, c’est être myope. Que les victimes du Grand Forestier et de ses sbires soient justement les artisans et les paysans sédentaires de la Marina, fidèles à leurs rites, à leurs fêtes et à leurs ancêtres, amateurs d’ordre, devrait inciter à la prudence, ou suggérer, si l’on veut à tout prix maintenir l’interprétation antinazie du roman, que Jünger ne comprend décidément rien à la politique ; en réalité, il la comprend trop bien. En revanche, c’est une histoire qui s’applique davantage à la version « bolchevique » de la tyrannie, interprétation vers laquelle Jünger, toujours sensible à l’air du temps – et le temps dans les années d’après-guerre était à la « guerre froide » –, ne manquera pas d’orienter ultérieurement le lecteur 29. D’autres détails plaident au demeurant en 27. Julius Evola (1898-1974) est l’un des idéologues du fascisme italien dans sa version païenne et la plus radicale : « Nous voudrions un fascisme plus radical, plus intrépide, un fascisme vraiment absolu, fait de force pure, inaccessible à tout compromis. » Pareil discours lui valut l’attention bienveillante des nazis ; il travailla à un resserrement des liens entre les fascismes italien et allemand, en particulier pour la « défense de la race » contre le « péril juif ». 

28. Julius Evola, « Über die metaphysische Begründung des Rassegedankens », Europäische Revue, XVI, 1. Halbband, janvier-juin 1940, p. 144. 

29. « Mais à l’époque, on a tout de suite dit : “Le Grand Forestier, c’est Goering.” 

Mais ça pouvait tout aussi bien être Staline ; et c’est d’ailleurs comme cela que j’ai pu me défendre. […] Pour moi, Staline ressemble bien plus que Goering au Grand 
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faveur de cette interprétation. « Partout où les édifices que dresse l’ordre humain menaçaient ruine, son engeance surgissait telle un fouillis de champignons. Elle grouillait 30 et s’agitait, là où les domestiques refusaient obéissance à la maison héréditaire et sur les navires où la mutinerie éclatait pendant la tempête, et dans les batailles où l’on abandonnait son sei-gneur et roi. 31 » Toutes actions qui rappellent plutôt, si l’on cherche des référents historiques assez récents à l’époque, la mutinerie des marins du Potemkine ou celle des marins de Kiel en novembre 1918 et que, de toute façon, le  Führer  des Allemands n’a eu de cesse de condamner avec une véhémence rageuse, parce qu’elles enfreignent la loi sacro-sainte de l’obéissance absolue à l’autorité, la  Gefolgschaft, à laquelle Jünger continue donc de se référer comme au bon vieux temps de son militantisme nationaliste, avec cette différence que la référence est cette fois seulement implicite. 

Le texte brouille les pistes à dessein. C’est pourquoi, au jeu des identifications, l’analyste ne parvient à aucune certitude. Satrape oriental, le

« Vieux » est aussi l’ogre des contes de fées, et il est aussi appelé le « boss »

( der große Boss) 32, et donc également stylisé en chef mafieux. Mais contrairement à l’Arturo Ui de Brecht, qui décrit l’ascension de Hitler à la manière d’une histoire de gangsters et espère en tirer des effets précis de pédagogie politique, l’allusion de Jünger ne sert qu’à compliquer le jeu. Le

« Vieux » vit aussi au fond des grands bois qu’il « aimait à nommer sa forêt de Teutoburg, en maître qu’il était dans l’art de feindre une droiture pleine d’embûches 33 », allusion à un mythe fondateur des Germains, dont le « Vieux » se fait l’héritier indu, et nous voici ramenés à Hitler ou à l’un de ses paladins. À chercher les identités, on ne sort pas du tourniquet. 

Forestier. » ( Entretiens avec Ernst Jünger,  op. cit., p. 110) Dans  La Cabane dans la vigne, publié après guerre, Jünger explique que « plus d’un pouvait et peut chausser ce soulier » ( Die Hütte im Weinberg,  op. cit., p. 618). L’avantage de cette parabole, c’est,  apparemment, de se prêter à des interprétations tous azimuts. 

30. Jünger emploie le mot  Wob, qui suggère, plutôt qu’un grouillement, l’idée d’une force souterraine agissante ; le traducteur serait-il sensible lui-même à certains clichés concernant le  demos ? 

31. Ersnt Jünger,  Sur les falaises de marbre,  op. cit., p. 72-73. 

32. La traduction en 1942 de  der große Boss  par « grand maître » est très approximative ( ibid., p. 72). Un hasard ? Air du temps vichyste ? Toujours est-il que « grand maître » oriente vers la référence franc-maçonne, ce qui n’est évidemment pas le cas de «  Boss ». 

33.  Ibid., p. 42. 
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LES QUESTIONS DE FORME

NE SONT PAS DES QUESTIONS FORMELLES

Or, ce ne sont pas les éléments qui composent la fable qu’il faut seulement interroger, mais c’est la fable elle-même et sa dynamique. Il n’est pas exclu alors qu’on découvre de curieuses et secrètes connivences idéologiques entre l’objet supposé visé par le récit et le récit lui-même. 

Deux représentations se télescopent en effet et ce télescopage révèle le degré d’intrication objective (quand bien même Jünger la récuserait sur le plan subjectif) entre l’aristocratisme de Jünger et l’idéologie démagogique et xénophobe des nazis. 

Le texte de Jünger reprend pour commencer à son compte, en style

« élevé », la vieille hantise de l’envahissement de l’ordre établi (que figure spatialement la Marina) par le  demos, qualifié de « canaille » – «  Gesindel », 

«  Gelichter », deux mots aux occurrences très nombreuses –, gens de corde sans foi ni loi, lie de la « société », « vermine » ( Ungeziefer), « vers de feu » ( Feuerwürmer), barbares sans dignité se livrant au crime pour le plaisir du crime, capables des « choses les plus viles et les plus basses dont homme soit capable 34 ». Préjugé social et jugement moral vont ici de pair. Jünger n’innove évidemment pas. En Allemagne, la représentation du peuple en populace est depuis le milieu du xixe siècle au moins un stéréotype du roman, et de ses images de la Révolution française en particulier 35. […] Bien plus tard, la presse Hugenberg creusera la même veine et ne cessera de dénoncer « la terreur rouge des rues » ( Straßenterror der Roten). Dans tel numéro du  Völkischer Beobachter, Hans Frank, collègue de Carl Schmitt, futur gouverneur de la Pologne martyrisée et futur pendu de Nuremberg, peut parler de la « canaille [ Gelichter] juive dans ces cavernes du vice 36 ». Le mot  Gelichter, dont Jünger fait un abondant usage, est en vogue chez les nazis. 

Les mêmes représentations du  demos  déchaîné travaillent à satiété le texte de Jünger. Pour les interpréter, il convient toutefois de prendre en 34.  Ibid., p. 54. 

35. Jünger ne se fera pas faute, comme il sera d’usage ensuite dans la Nouvelle Droite en France, d’associer dans une même réprobation nazisme et Révolution française, celle-ci passant pour la matrice de celui-là. 

36. Cité par Bernt Engelmann,  Einig gegen Recht und Freiheit. Ein deutsches Geschichtsbuch, 2e partie, Steidl, Göttingen, 1995, p. 164. 
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compte l’autre trait dynamique fondamental, qui s’agrège au premier : c’est que l’envahissement de l’ordre par l’anarchie est le fait d’éléments décrits non seulement comme inférieurs mais comme étrangers. Le Mal a le visage de la canaille étrangère. La topographie romanesque joue de ce point de vue un rôle capital. L’espace n’est pas homogène, il est partagé entre un « ici » et un « là-bas » menaçant. Le péril est logé d’abord

« ailleurs », de l’autre côté des falaises, c’est-à-dire de l’autre côté de la frontière, et il ne s’insinue « ici » que parce que le corps social sain commence à présenter des signes d’exténuation. « Parfois, debout sur la terrasse et parcourant du regard la couronne des jardins en fleurs, nous percevions comme un souffle de secrète fatigue et d’anarchie. 37 » 

Il est significatif que Jünger oppose à la figure emblématique du paysan-vigneron et de l’artisan, enracinés dans leur terroir et une culture dont l’origine se perd dans la nuit des temps, la figure hautement significative du nomade. Celui-ci représente le danger par excellence, parce qu’il est inassignable à un lieu défini, et ce n’est pas un hasard non plus si ce nomade inassignable pérégrine le long des marécages – le  Sumpf  ou Sumpfland  qui, dans l’idéologie nationaliste et nationale-socialiste, désigne par métaphore la démocratie de Weimar soupçonnée de toutes les compromissions avec l’Autre, pays des marécages sur lequel règne déjà le Grand Forestier 38. La mère Allemagne, telle qu’en elle-même l’éternité la change, est menacée dans son identité par l’Autre. Le monde de la Marina est un monde fermé sur lui-même qui se passe des échanges. La menace survient quand la frontière est franchie par l’Autre. Autrement dit, le texte sollicite les fantasmes et les peurs de l’invasion et de la corruption par des éléments exogènes. 

De ce point de vue, il n’est pas sans intérêt non plus de considérer les visages particuliers que le texte attribue, dans le contexte de 1939, à cet Étranger redoutable. « Dans ces profondeurs forestières s’était réfugié tout ce qui avait pu fuir la destruction pendant les guerres et durant ces temps de troubles publics – Huns, Tartares, Tsiganes, Albigeois et sectes hérétiques de toute sorte. S’étaient joints à eux, les éternels échappés des prévôtés et des bourreaux, les groupes dispersés des grandes bandes de pillards venus de Pologne ou du Rhin inférieur 39 », toute une sous-37. Ersnt Jünger,  Sur les falaises de marbre,  op. cit., p. 43. 

38.  Ibid., p. 49. 

39.  Ibid., p. 70. 
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humanité barbare d’« êtres errants 40 », parlant, au lieu d’une langue pure, 

« une sorte de sabir où s’était mêlé ce que toutes les langues ont de pire et qui semblait pétri de fange sanglante 41 », et dont les gros bataillons, à côté des criminels échappés de leurs geôles ou venant du Rhin infé-

rieur, sont constitués par des hordes venues de l’Est. Dans le contexte de 1939, l’allusion aux Tartares et aux Polonais ne devait pas passer inaper-

çue, et que dire de celle concernant les Tsiganes ? Pareille signalétique s’accorde assez bien avec la propagande officielle, qui ne cesse d’alimenter la hantise des Allemands. Et il n’est pas jusqu’au Juif Nilüfer, lui aussi un « errant » chassé de Smyrne devenu « hôte de ces forêts 42 », qui ne soit associé, de manière ambiguë, comme témoin, à ce monde de ténèbres. 

Le voisinage du Juif et des autres éléments de la « sombre engeance »

( dunkle Brut) est insidieux. 

Tout ce monde représente ce que la propagande jour après jour stigmatise et qui était déjà naturellement présent dans  Mein Kampf. Il n’est pas inutile, par exemple, de relire la représentation du Grand Forestier, ce mélange de cruauté et de ruse, à la lumière de ce qu’écrivait Hitler en 1923

à propos de la Russie et qui était enseigné dans les écoles : « Que l’on n’oublie jamais que les dirigeants de l’actuelle Russie sont de vils criminels couverts de sang, qu’il s’agit ici de la lie de l’humanité. […] Que l’on n’oublie pas non plus que ces puissants appartiennent à un peuple qui offre un mélange rare de cruauté bestiale et d’art incroyable du mensonge, et se croit autorisé aujourd’hui plus que jamais à imposer son oppression sanglante au monde entier. […] On ne passe pas de contrat […] avec des individus pour lesquels aucun contrat ne serait sacré, puisqu’ils ne sont pas sur cette terre les représentants de l’honneur et de la bonne foi, mais ceux du mensonge, de la tromperie, du vol, du pillage, du brigandage. […] Le Juif va son chemin, un chemin qui consiste à s’insinuer dans les peuples et à les ronger de l’intérieur, et il combat avec ses armes, le mensonge et la calomnie, le poison et la désagrégation, intensifiant son combat jusqu’à l’extermination sanglante de l’adversaire honni. 43 » 

Les métaphores organiques, empruntées à l’univers végétal, au moyen desquelles sont décrits les progrès du mal, renvoient les Allemands à des 40.  Ibid., p. 72. 

41.  Ibid., p. 66. 

42.  Ibid., p. 71. 

43. Adolf Hitler,  Mein Kampf,  op. cit., p. 750-751 – traduction Michel Vanoosthuyse. 
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images avec lesquelles les discours de toutes les officines  völkisch  et nazies les ont familiarisés de longue main, images du corps sain envahi par la maladie et souillé par la saleté : « C’est ainsi que la destruction envahit un corps épuisé par des blessures que l’homme sain remarque à peine » ; 

« Pareille à l’épidémie qui trouve un terrain encore intact, la haine s’y déchaîna puissamment » ; « Ainsi se répandait par les canaux du monde un sombre flot de sang jailli de ces lieux » ; « Tandis que dans le pays le crime prospérait comme le réseau des moisissures sur le bois pourri. » 44

Pour désigner la sous-humanité du  demos étranger envahisseur, les rats sont très sollicités : « Le marais en même temps résonnait de sifflets et de voix rauques comme si tout un peuple de rats s’y fût déchaîné. Visiblement la canaille s’enhardissait comme elle ose le faire dans la boue des ruisseaux et des bagnes, quand elle est sûre d’avoir le nombre pour elle » ; « Ils se coulaient déjà dans la haie comme des rats » ; « On voyait, à lire son écrit, l’histoire du monde se refléter comme en de troubles marais aux bords desquels nichent les rats. » 45

La vision aristocratique d’une « caste de guerriers » – des chefs chevaleresques et leurs vassaux, tel Belovar, qui est une « une bonne arme qu’on tient bien en mains », des porteurs de la « bonne épée », tel le héros-narrateur chez les « cavaliers pourpres », engagé « dans les ardents combats de cavalerie où le sol résonne sous le sabot des chevaux, où la poitrine s’élargit glorieusement » 46 – continue d’être le lieu idéologique à partir duquel le narrateur raconte son histoire, quoiqu’il ait troqué entre-temps l’héroïsme guerrier contre l’héroïsme ascétique de l’« esprit ». Mais l’hé-

roïsme de l’esprit et l’héroïsme des armes sont les deux modalités d’un même idéal de discipline 47, et tous deux distinguent l’univers des

« hommes » de celui des sous-hommes 48, vermine nuisible, canaille armée 44. Ersnt Jünger,  Sur les falaises de marbre,  op. cit., resp. p. 53, 61, 72, 93. 

45.  Ibid., p. 149, 174, 71. 

46.  Ibid., p. 117, 126, 81, 139. 

47. « La discipline ne signifie pas autre chose, que ce soit la discipline sacerdo-tale et ascétique orientée vers la mortification, ou la discipline guerrière et héroïque, orientée vers l’endurcissement. » (Ernst Jünger,  Über den Schmerz ( Sur la douleur, 1934),  Sämtliche Werke, Essays I, Zweite Abbeilung, tome 7.) 48. Le  Sankt-Galler Tagblatt  du 12 décembre 1942 utilise dans sa recension des Falaises de marbre  le terme de « sous-humanité démoniaque ( dämonenhaftes Untermenschentum) » (lire Erwin Rotermund et Heidrun Ehrke-Rotermund,  Texte und Vorstudien…,  op. cit.). 
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des « armes les plus viles », « mineures » ou « ignobles » 49; et la guerre contre cette sous-humanité n’est pas une vraie guerre, ne saurait être un combat « chevaleresque » à la façon de l’expédition contre Alta Plana (la Première Guerre mondiale, ainsi mythifiée ?), car « les armes qu’on a brandies contre de tels hommes, on ne peut s’en servir contre des bourreaux et des valets de bourreaux 50 » – les nazis se serviront du même argument pour justifier l’abandon de lois de la guerre et la terreur exercée à l’Est contre les partisans et, d’une manière générale, contre tous les résistants qualifiés de terroristes. Ils n’ont toutefois pas l’apanage de cette pratique, qui connaît ses avatars contemporains. Règne ici une grande ambiguïté : car les oppositions haut  vs  bas, sain  vs  malade et le lexique qui les décline, le « chevalier » Jünger les partage avec ceux-là mêmes dont la critique dit généralement qu’il les dénonce comme barbares. Un même cadre de pensée est en place, qui partage l’humanité en hommes et en non-hommes. Et cette ambiguïté est plus grande encore si l’on considère que la disqualification comme « non humain » concerne, pour le  demos  nazi prétendument visé au premier chef et pour le noble chevalier, en partie la même

« canaille » : Tartares et Polonais, autant dire les barbares slaves, Tsiganes et, de façon plus subtile et insidieuse, Juifs. Le livre dit jusqu’où peut aller l’alliance du nazisme et de la chevalerie et jusqu’où elle ira, effectivement. 

Les autorités nazies ne s’y sont pas trompées, ni la Wehrmacht, qui opéra en 1942 un tirage supplémentaire du livre. Pense-t-on vraiment que le soldat qui, paraît-il, emportait les  Falaises  dans son paquetage au fond des forêts du Caucase ait vu dans les « Lémures » les nazis qui l’envoyaient à la mort ? « Nous nous enfoncions dans les forêts des Lémures qui sont sans droit et sans ordre humains et chez qui nulle gloire ne se pouvait cueillir. 51 » Sans doute semblable phrase pouvait-elle lui rappeler la situation qu’il était en train de vivre, mais il ne voyait pas dans les « Lémures »

ses maîtres nazis, comme on voudrait nous le faire croire. Il voyait bien plutôt en eux les groupes de partisans surgis du fond des forêts ; et il est vraisemblable alors que le Grand Forestier se confondait dans sa tête embrouillée avec le Petit Père des Peuples qui le traquait avec ses hordes de chiens furieux et… rouges. « La meute rouge […] fondit sur nous comme une tempête », « mais les dogues rouges étaient plus nombreux », 49. Ersnt Jünger,  Sur les falaises de marbre,  op. cit., resp. p. 61. 66, 148. 

50.  Ibid., p. 140. 

51.  Ibid., p. 146. 
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« jaillissant tantôt des buissons obscurs, tantôt de la fumée des tisons, l’un ou l’autre des rouges animaux bondissait sur nous 52 ». 

La volupté dans la mort héroïque : voilà un motif central des récits de guerre, auquel le Jünger de 1939 reste encore sensible, quoique sous une forme très littérarisée : le combat des meutes est la version « littéraire » de descriptions qui abondent dans  Orages d’acier  et les autres récits de guerre. 

« Lâchées comme des meutes en lutte, les troupes d’élite des nations se ruaient par la pénombre, assaillants intrépides dressés à se jeter vers la mort au coup de sifflet. 53 » Prenant la comparaison au pied de la lettre, Jünger décrit dans les  Falaises  une belle « chiennerie », comme dirait Flaubert. La différence avec la guerre de 1914-1918, qui reste incontestablement celle qu’il préfère, c’est que les chiens d’alors étaient présentés comme égaux en courage et en noblesse, alors que ceux de la fiction de 1939 ne le sont plus, le  demos  encanaillé ayant définitivement envahi le champ de bataille. La guerre n’est décidément plus ce qu’elle était, mais s’il est moins possible d’en exalter la gloire, il est toujours permis d’en tirer quelques beaux effets littéraires. 
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Extrait de  Fascisme et littérature pure. 

 La fabrique d’Ernst Jünger (2005)

52.  Ibid., p. 156, 158. 

53.  Ibid., p. 65. 
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Karl Kraus & nous

La réalité peut-elle dépasser

la satire ? 

Ne perturbez pas les gens, mettez-vous à table. 

KARL KRAUS 1

— 1 — KRAUS A-T-IL RÉELLEMENT EXAGÉRÉ ? 

« Il n’y a jamais rien eu de comparable dans ce siècle : une revue qui semblait tirer de l’actualité son effet extraordinaire atteint son public véritable seulement deux ou trois générations plus tard. “Mes lecteurs croient que j’écris pour le jour parce que j’écris à partir du jour. Je dois donc attendre que les choses dont je m’occupe aient pris de l’âge. À ce moment-là, elles recevront peut-être une actualité 2.” Cette espérance, formulée il y a quatre-vingt-dix ans dans la  Fackel, est devenue une réalité. L’œuvre de Karl Kraus n’a jamais été aussi complète, aussi susceptible d’être appréhendée simultanément dans son étendue gigantesque qu’aujourd’hui. Elle n’a jamais atteint une diffusion plus grande que dans les dernières décennies, lorsque, avec le total de 35 800 exemplaires des deux réimpressions de la  Fackel par Kösel et Zweitausendeins et de la nouvelle édition en vingt volumes des œuvres de Kraus par Christian Wagenknecht chez Suhrkamp, il y a 1. Karl Kraus,  Die Fackel, n° 69, 1901, p. 13. 

2. Karl Kraus, « Tagebuch »,  Die Fackel, n° 256, 5 juin 1908, p. 15. 

 AGONE, 2005, 34 : 179-219
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eu pour la première fois également des tentatives systématiques faites pour rendre possible la connaissance de Karl Kraus dans l’espace linguistique anglais, français et italien :  The Last Days of Mankind,  Les Derniers Jours de l’humanité  ou  Gli ultimati giorni dell’umanita  ont été publiés à côté de trans-positions en tchèque, en hongrois ou en japonais. À cela s’ajoutent avant tout, dans différentes langues, les traductions des aphorismes de même que d’essais choisis. » 

Ces lignes, qui ont été écrites en 1999 par Friedrich Pfäfflin, le responsable de la réédition du texte complet de la  Fackel  sur CD-ROM 3, ne contiennent, à mon sens, aucune exagération. Il est tout à fait possible qu’une œuvre comme celle de Kraus, qui a été écrite presque entièrement à partir de l’actualité et même la plupart du temps de l’actualité la plus immédiate, ait dû attendre plusieurs générations pour trouver son public réel et que ce soit même seulement dans les dernières décennies qu’elle a commencé à le trouver effectivement. Dans le premier numéro de la  Fackel, Kraus s’était présenté ouvertement comme un de ces « écervelés » politiques qui ne se satisfont d’aucun des programmes politiques existants, sans se sentir pour autant obligés de proposer eux-mêmes des solutions nouvelles : « Le programme politique de ce journal semble […] indigent ; ce n’est pas un “Ce que nous accomplissons” (“Was wir bringen”) tonitruant, mais un honnête “Ce que nous exécutons” (“Was wir umbringen”), qu’il s’est choisi comme mot d’ordre. 4 » Mais il se pourrait que, sur ce point-là également, il ait fallu attendre plusieurs générations pour que l’on commence à se rendre compte que Kraus, qui n’était sûrement pas un politique, avait peut-être, malgré tout, un message politique important à faire passer et pour que celui-ci commence à devenir un peu moins inaudible. 

On pourrait très bien, me semble-t-il, dire aujourd’hui de lui à peu près la même chose que ce que Simon Leys disait de George Orwell dans  Orwell ou l’Horreur de la politique (1984), et pour des raisons qui sont loin d’être aussi différentes qu’on est tenté de le croire à première vue (il n’est pas nécessaire d’insister sur le fait qu’« horreur de la politique » est une expression qui s’applique sûrement encore beaucoup plus à Kraus qu’à Orwell). 

« Aujourd’hui, écrit Simon Leys à propos du deuxième, je ne vois pas qu’il existe un seul écrivain dont l’œuvre pourrait nous être d’un usage plus 3. Karl Kraus,  Die Fackel, CD-ROM Edition, herausgegeben von Friedrich Pfäfflin, K. G. Saur, 2002, Der « Fackel »-Lauf, Bibliographien 1900-1999, Vorwort, p. 7. 

4. Karl Kraus,  Die Fackel, n° 1, début avril 1899, p. 1. 
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pratique, plus urgent et plus immédiat. » Selon Leys, Orwell « était vraiment un de ces moines iconoclastes et inspirés qui, pour réchauffer le couvent par une froide nuit d’hiver, n’hésitent pas à prendre une hache et à faire du petit bois avec les statues saintes 5 ». C’est une formule qui, à bien des égards, serait encore plus appropriée pour rendre compte de ce qu’a été réellement Kraus. Il aurait sans doute pu s’appliquer à lui-même

– et il l’a, du reste, fait sous des formes différentes et dans un autre langage – la boutade d’Orwell, se qualifiant ironiquement d’«  anarchiste tory », une expression que l’auteur de  1984  a utilisée également à propos de Swift, qui est un écrivain pour lequel ils éprouvaient tous les deux une admiration particulière. Et il est évident que, même si Kraus était certainement un penseur beaucoup moins politique et politiquement moins engagé qu’Orwell, on peut être tenté de les rapprocher l’un de l’autre sur un bon nombre de points, au nombre desquels figurent leur rejet instinctif et radical de toutes les « théologies » politiques, qu’elles soient de droite ou de gauche, et de toutes les conceptions théologiques de la politique, leur critique commune du « mythe du progrès » et de l’optimisme naïf des thu-riféraires du progrès, leur refus de considérer la « modernisation » comme étant, dans tous les cas, synonyme du progrès, leur façon de ne jamais hésiter à balayer en premier lieu devant leur propre porte et à mener la lutte contre les membres de leur propre camp (y compris lorsque cela impliquait le risque d’être traité de « conservateur » ou de « réactionnaire »), leur tendance à défendre des idéaux et des valeurs datant de l’époque de la société pré-industrielle et que les progressistes avaient l’habitude de considérer comme dépassées, leur insistance sur la dimension « morale », plutôt que « scientifique », de l’idéal socialiste, etc. 

Le problème des relations de Kraus avec le socialisme constitue évidemment une question en soi, à laquelle Alfred Pfabigan a consacré un ouvrage entier 6. Je reviendrai plus tard sur la façon dont Kraus lui-même a adhéré pendant un temps, de façon critique, au programme socialiste, sans jamais réussir à s’entendre réellement avec les partis et les appareils qui  étaient censés le représenter. Je rappellerai simplement pour le moment qu’une « Association Karl Kraus » a été créée en 1930 et a existé 5. Simon Leys, cité  in  Jean-Claude Michéa,  Orwell éducateur, Climats, Castelnau-le-Lez, 2003, p. 19. 

6. Alfred Pfabigan,  Karl Kraus und der Sozialismus, Eine politische Biographie, Europaverlag, Wien, 1976. 
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pendant quelque temps à l’intérieur de la social-démocratie autrichienne. 

Dans un texte publié en 1932, ses membres s’expriment de la façon suivante sur les critiques formulées par Kraus contre la politique de leur parti : « Ce que Karl Kraus exige du parti coïncide […] avec l’esprit et le sens du programme du parti. Bien que Karl Kraus ne puisse exhiber aucune carte d’adhérent à un parti, il est le combattant le plus courageux de l’idée morale du socialisme, et si les choses se passaient comme elles le doivent, les travailleurs de tous les pays devraient être remplis de gra-titude à son égard, parce qu’il leur montre le chemin qui conduit à un monde où “les frimeurs, que ce soit par la classe, par l’argent ou par la culture”, n’ont plus leur place. » 

L’Association publiait un bulletin intitulé  Nachrichtenblatt der Vereinigung Karl Kraus ( Nouvelles de l’Association Karl Kraus), dont l’objectif principal était d’opposer la réalité social-démocrate, telle qu’elle se révélait dans la politique du parti et dans les articles de l’ Arbeiter-Zeitung, à l’idéal socialiste, tel qu’il était supposé être défendu dans la  Fackel. La revue était censée constituer également une sorte d’organe destiné à soutenir les efforts entrepris pour favoriser le développement et la promotion de la culture prolétarienne, mais elle n’a guère dépassé, sur ce point, le stade des déclarations d’intention. Kraus, dont les sympathies pour la Vienne rouge étaient connues, considérait sûrement avec une certaine bienveillance les tentatives de cette sorte. Il avait, du reste, commencé à donner certaines de ses lectures publiques devant des auditoires ouvriers, et c’est, semble-t-il, un public qu’il appréciait spécialement. (On peut penser que, en dépit de la vanité qui lui a été tellement reprochée, il ne se faisait pas beaucoup d’illusion sur les motivations réelles d’une partie de son public habituel, dont la présence s’expliquait avant tout par le snobisme et la volonté de ne pas rater un événement mondain.) Il avait aussi accepté que son nom figure dans le titre du bulletin et que certains de ses textes y soient reproduits, mais il a toujours fait le nécessaire pour que personne ne puisse être tenté de croire qu’il avait des liens réels avec l’Association. Et quand on lui a reproché, dans les dernières années, la trahison qu’il était censé avoir commise en se ralliant au régime de Dollfuss, il ne s’est pas privé de rappeler que ceux qui l’avaient pris pour un radical de gauche ou même simplement pour un homme de gauche l’avaient fait sans lui demander son avis et à leurs risques et périls. 

Ce n’est cependant probablement pas le genre de similitudes que je viens d’évoquer entre le cas de Kraus, qui a été lui aussi, au moins pendant un certain temps, une sorte de socialiste dissident, et celui d’Orwell, qui
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mérite le plus de retenir l’attention. On ne peut guère douter que le premier soit, comme le deuxième, un auteur pour notre temps, si l’on est convaincu que, comme le souligne Michéa, il ne peut pas y avoir de critique réelle du capitalisme sans un démontage en règle de l’« Imaginaire capitaliste », autrement dit, du genre d’imaginaire sur lequel repose le système capitaliste et qui gouverne le fonctionnement d’une partie toujours plus importante de nos esprits, y compris, bien entendu, de ceux de la plupart des critiques et des opposants habituels du système : « L’idée […]

selon laquelle il serait possible de  déconstruire  l’emprise étouffante que l’Économie et la Technique modernes exercent sur notre vie quotidienne, sans procéder  en parallèle (et même, dans bien des cas,  au préalable) à une décontamination  systématique de nos imaginaires individuels, me paraît, à la lumière de décennies d’aventures politiques dont l’échec était programmé, définitivement utopique. 7 » Le mérite principal de Kraus est justement d’avoir compris beaucoup plus tôt que d’autres qu’on ne peut pas vouloir réformer une société en perdition si l’on ne s’attaque pas aussi aux dégâts et aux destructions qui sont en train d’être infligés à l’imagination, à la culture et au langage. Sur le dernier point, comme l’a souligné Adorno, on peut dire que, pour lui, loin d’être des phénomènes secondaires et anodins, les dévastations linguistiques sont annonciatrices de dévastations beaucoup plus graves, du point de vue social et humain, et que la critique du langage peut par conséquent être, dans certains cas, la forme par excellence de la critique sociale. C’est justement par son entreprise de déconstruction et de décontamination systématiques de l’imaginaire appauvri, stéréotypé et même le plus souvent infantilisé du type d’homme qu’ont produit la société capitaliste moderne et le règne universel du marché et de la marchandise, en même temps que du langage corrompu et dégradé dans lequel il en est désormais réduit à s’exprimer, que Kraus est devenu un auteur qui peut probablement être beaucoup mieux compris aujourd’hui qu’il ne l’était de son vivant et qui est plus que jamais indispensable. Dans son rôle de critique impitoyable de la société de consommation et de la société du spectacle, il a été souvent imité, par des gens qui la plupart du temps ne le connaissaient pas, mais je ne crois pas qu’il ait jamais été égalé et encore moins surpassé. 

Michéa écrit, à propos de la manière dont la « télé-réalité » peut-être perçue comme l’accomplissement ultime de l’idée de la Société du Spectacle 7. Jean-Claude Michéa,  Orwell éducateur,  op. cit. , p. 11-12. 
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et le triomphe définitif du principe selon lequel « un être humain n’existe que lorsqu’il est perçu, autrement dit que quand il se donne en spectacle » :

« Qu’est-ce que cela signifie ? Cela signifie  pratiquement  que chaque individu, pour peu qu’il s’autorise toujours un minimum de pensée personnelle, a désormais  devant les yeux  la possibilité quotidienne de vérifier par lui-même ce qu’est, dans son essence absurde et inhumaine, la  Société du Spectacle. 8 » J’ajouterais volontiers que cela signifie aussi que tous ceux qui sont encore capables, au moins jusqu’à un certain point, de penser par eux-mêmes ont désormais la possibilité d’éprouver quotidiennement, de la façon la plus concrète et la plus directe qui soit, la vérité profonde de tout ce que Kraus avait déjà dit sur la façon dont la représentation et l’image sont en train de supplanter complètement la réalité. Avec le concours des médias de l’époque, dont les moyens, comparés à ce qu’ils sont devenus aujourd’hui, pourraient sembler pourtant rétrospectivement assez dérisoires, la Première Guerre mondiale avait déjà commencé, pour Kraus, à illustrer le principe selon lequel le Spectacle, y compris quand la réalité à laquelle on est confronté est celle d’une guerre monstrueuse, est devenu, pour l’homme d’aujourd’hui, la seule et vraie Réalité. 

— 2 — LA SATIRE KRAUSIENNE & LA RÉALITÉ D’AUJOURD’HUI

Ce ne sont en tout cas pas les raisons de parler de Kraus qui risquent de manquer en ce moment. Ce qui se passe dans le domaine économique, politique, culturel et médiatique ne cesse malheureusement pas de justifier ses jugements les plus négatifs et ses prédictions les plus pessimistes sur le monde contemporain. Il n’y a guère de sujets dans l’actualité immé-

diate, depuis les révélations concernant le comportement immoral et les rémunérations scandaleuses de certains patrons malhonnêtes jusqu’aux déboires qu’a connus récemment le journal  Le Monde  9, en passant par la prime octroyée régulièrement au cynisme, à la vénalité et à la corruption 8.  Ibid., p. 168

9. Rappelons un événement déjà si ancien qu’il doit être oublié de la plupart des lecteurs : la parution du livre de Pierre Péan et Philippe Cohen,  La Face cachée du Monde . Du contre-pouvoir aux abus de pouvoir (Milles et une nuits, 2003), et l’affaire qui s’en suivit, sur l’issue de laquelle Jacques Bouveresse revient un peu plus loin – notamment note 14. [ndlr]
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dans tous les domaines, y compris, bien entendu, celui de la pensée et de la culture, qui ne donnent pas envie de citer tel ou tel passage d’un article de la  Fackel. 

Pour ce qui concerne la critique des médias, le nombre de livres qui ont été consacrés dans la période récente à cette question montre qu’il semble y avoir une certaine prise de conscience de l’existence d’un problème réel et sérieux. Mais en même temps, pour quelqu’un qui a lu Kraus et en a tiré certaines conséquences, la critique donne toujours plus ou moins l’impression d’enfoncer des portes qu’il avait déjà ouvertes toutes grandes et de ne pas ajouter grand-chose de nouveau à ce qu’il avait déjà décrit ou pré-

dit. Et surtout, elle est, de façon générale, tellement soucieuse de ne jamais mettre en péril, aussi peu que ce soit, le pouvoir et l’institution qu’elle conteste, et de ménager en toutes circonstances la chèvre et le chou, qu’il l’aurait sûrement accueillie avec le même genre d’ironie féroce et de scepticisme radical que les accès de vertu et les velléités anti-corruptionnistes purement théoriques que manifestait de temps à autre la presse de son époque (aujourd’hui comme hier, la seule critique réellement acceptable est celle dont on peut être certain  a priori  qu’aucune conséquence sérieuse n’aura besoin d’être tirée). Quand je parle de chèvre et de chou à ménager en permanence, je pense à la chèvre d’un pouvoir (celui de la « jour-naille », comme l’appelait Kraus) bien décidé à ne renoncer à aucun de ses avantages et au chou de la protestation contre des abus qui deviennent tout de même, à certains moments, un peu trop criants – le sentiment qui domine chez l’homme ordinaire étant probablement que, d’une manière ou d’une autre, la chèvre se révélera une fois de plus capable d’avaler le chou. Autrement dit, on ne sait pas vraiment si le jeu qui se joue est un jeu dans lequel l’empire journalistique et médiatique est réellement mis en cause et peut-être menacé dans sa puissance ou, au contraire, s’il s’agit simplement d’un aspect particulier et devenu aujourd’hui à peu près obligatoire du jeu qu’il joue lui-même avec ses fidèles sujets en leur offrant de temps à autre le spectacle rassurant de sa propre contestation ou, en tout cas, de quelque chose qui extérieurement ressemble plus ou moins à cela. 

En disant qu’on ne sait pas vraiment cela, j’utilise, bien entendu, une simple façon de parler. Il y a, me semble-t-il, déjà longtemps que l’on connaît ou, en tout cas, devrait connaître la réponse. 

Kraus a dit de Shakespeare qu’il savait déjà tout. En ce qui concerne les médias, c’est de l’auteur de cette affirmation, en dépit du fait qu’il n’a pas
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connu la télévision, qu’on est tenté de dire qu’il savait déjà tout. Philippe Val n’ajoute rien à ce qu’on pouvait lire déjà dans les articles de la  Fackel quand il écrit dans  Charlie Hebdo  du mercredi 15 octobre 2003, à l’occasion du trentième anniversaire de  Libération : «  Libération  souffre de la maladie dont souffrent tous les journaux en ce début de XXIe siècle, maladie qui met en danger les démocraties occidentales en général : l’échec de la culture de masse. Le marketing a précipité dans l’impuissance tout effort pour rendre jouissive et indispensable la satisfaction de la curiosité intellectuelle. Petites cocottes en papier ballottées sur la crête des meilleures ventes, les pages qui sont peut-être les plus stratégiques errent dans le sillage des promotions télévisées. Mis à part l’utile décryptage de ces minables mythologies, on devrait les ignorer superbement dès lors qu’il s’agit de rendre compte du mouvement des idées. Plus que jamais aujourd’hui la culture relève de la résistance. » 

Il est évidemment rare que les journaux parlent aussi clairement d’un

« échec de la culture de masse », puisque c’est plutôt de cette culture-là (qu’ils reprochent régulièrement aux « universitaires », comme ils les appellent, et aux représentants de la « grande » culture en général de traiter de façon élitiste et méprisante) qu’ils sont supposés être les représentants et dont ils ont tout fait pour assurer le triomphe complet ou en tout cas la présence de plus en plus envahissante dans la vie de l’homme d’aujourd’hui. On aimerait, par conséquent, que l’auteur des lignes que je viens de citer nous dise avec la même clarté s’il croit sérieusement qu’à une époque où, comme il le dit, la culture relève essentiellement de la résistance, les journaux peuvent encore apporter une contribution significative à la culture et si ce n’est pas, en premier lieu, à leur pouvoir et à leur influence que doit s’efforcer de résister quelqu’un qui entend conserver un rapport avec la vraie culture. 

Kraus ne croyait pas, pour sa part, à la possibilité de défendre celle-ci sans combattre la presse. Et il me semble aujourd’hui plus évident que jamais que, si l’on prétend défendre la culture, il est indispensable de le lire et d’essayer de s’inspirer de son exemple. Ceux qui, comme lui, avaient des yeux pour voir savaient déjà, au début du XXe siècle, de quelle maladie souffraient et allaient souffrir de plus en plus les journaux et à quel genre de conséquences il faut être préparé quand on a accepté que la gestion de la demande culturelle et la satisfaction de la curiosité intellectuelle deviennent, elles aussi, essentiellement une affaire de  marketing. 
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Mais malheureusement, quand ce sont les penseurs comme Kraus qui parlent d’une incompatibilité entre les exigences de la culture et celles du marché, d’un échec de la culture de masse et de la façon dont les journaux contribuent à propager l’inculture et peuvent constituer une menace pour la démocratie, on continue à croire qu’il est possible de régler le problème en se contentant de les accuser d’être des penseurs élitistes et réactionnaires qui n’ont rien compris à une évolution qui menaçait leurs certitudes et leurs privilèges. 

Comme le remarque Michéa, « l’édification méthodique d’une  culture de masse, c’est-à-dire d’un ensemble d’œuvres, d’objets et d’attitudes, conçus et fabriqués selon les lois de l’industrie, et imposés aux hommes  comme n’importe quelle autre marchandise, a sans doute constitué l’un des aspects les plus prévisibles du développement capitaliste ; aspect, du reste, analysé et dénoncé comme tel, dès les années 1930, dans les travaux précurseurs de l’école de Francfort 10 ». Or un des précurseurs de l’école de Francfort sur cette question avait été justement Kraus. Et il n’est par consé-

quent pas surprenant qu’il tombe aujourd’hui, au même titre que les penseurs de l’école de Francfort, sous le coup d’une critique réputée « de gauche » qui veut que la réhabilitation de la culture de masse et donc des

« nouvelles technologies de l’information et de la communication » qui la rendent possible soit désormais une obligation pour tous les intellectuels qui se préoccupent réellement de démocratie et d’égalité. Plus que n’importe qui d’autre, Kraus a toutes les chances d’être victime de ce que Michéa appelle « l’idée, désormais banalisée dans les médias et validée par la  sociologie d’État, que toute critique un peu  radicale  du Spectacle et de l’industrie culturelle ne pouvait procéder que d’une pensée conservatrice, d’un élitisme bourgeois ou, selon les plus psychologues, d’un  esprit chagrin et nostalgique  11 ». Comme une bonne partie de la gauche intellectuelle s’est apparemment ralliée sans difficulté à cette idée, la position de Kraus, qui est un auteur dont le moins que l’on puisse dire est qu’elle a toujours eu des difficultés sérieuses avec lui, ne risque guère de s’amé-

liorer à ses yeux : il ne peut apparaître (dans le meilleur des cas) que comme un des exemples les plus typiques qui soient de l’« esprit chagrin et nostalgique » qui est resté pour son malheur totalement insensible aux 10. « Avant-propos » à Christopher Lasch,  Culture de masse et culture populaire, traduit de l’anglais par Frédéric Joly, Climats, Castelnau-le-Lez, 2001, p. 8. 

11.  Ibid., p. 9. 
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promesses contenues – pour tout esprit positif et moderne – dans le per-fectionnement des techniques de communication et l’avènement des grands empires de la communication, la toute-puissance des médias et l’avènement de la culture de masse. 

Ce que Kraus a vu depuis le début dans le journal est exactement ce que Marcel Martinet, dans un livre paru en 1935 et consacré justement au problème de la culture populaire, appelait « le grand abrutisseur des masses », qui a démontré de façon spectaculaire l’étendue de son pouvoir et la réalité de l’emprise qu’il exerce sur les esprits pendant la Première Guerre mondiale. Kraus lui-même n’aurait sans doute pas reculé devant le paradoxe qui consiste à affirmer que l’ignorance peut être préférable à une éducation dont l’ambition principale semble être devenue de rendre l’individu capable de lire au moins (et malheureusement aussi au plus) le journal : « Que lit-il, l’homme qui sait lire, qui ne sait que lire ? Il lit le grand abrutisseur des masses, le journal. Le paysan illettré, l’artisan d’autrefois pouvaient penser par eux-mêmes. L’homme d’aujourd’hui, le crâne bourré par son journal, pense ce que son journal veut qu’il pense. Bien entendu, la machine sociale est assez habilement réglée pour que le journal qui atteint la presque unanimité du peuple,  Petit Idiot  ou feuille locale, répande partout une opinion unique, l’opinion officielle, orthodoxe, le plus hideux triomphe de la médiocratie. Et c’est la même canaille de politique et de presse qui accuse les révolutionnaires de vouloir niveler l’intelligence, elle qui vit de cette exploitation en grand de la sottise, d’un modèle uniforme de sottise ! Le résultat de cette instruction prostituée, on l’a vu pendant la guerre, surtout aux premiers mois : quarante millions d’êtres humains, pour ne parler que de notre pays, se jetant, contre la plus simple humanité, contre leurs plus clairs intérêts, sur les plus évidents et les plus criminels mensonges. Certes l’ignorance, modeste et capable de réflexion, valait mieux qu’une telle science ! Le pire ennemi de l’intelligence, le pire ennemi de la révolution aujourd’hui ce n’est plus l’ignorance, mais l’instruction faussée, tronquée, truquée, telle que la société bourgeoise la donne au peuple. 12 »

Kraus était convaincu, lui aussi, que l’homme d’aujourd’hui pense essentiellement ce que le journal veut qu’il pense et que, même s’il est important que l’opinion imposée soit « présentée avec des nuances apparentes, 12. Marcel Martinet, « Misère de la culture concédée au peuple »,  Culture prolétarienne, Agone, 2004, p. 76-77. 
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sous des étiquettes variées », on peut constater que « de plus en plus une direction pratiquement unique et qui n’est même pas très mystérieuse se charge de cette répartition d’apparences, qui fait essentiellement partie du système et de ses nécessités, qui lui garantit sa domination réelle » 13. Si l’on en reste au niveau des apparences, on peut, bien entendu, protester avec indignation contre cette affirmation dogmatique et réductrice en faisant remarquer que le pluralisme existe bel et bien dans les faits et que tout le monde est d’accord pour le considérer comme essentiel. Mais tout le problème est justement de savoir s’il correspond à quelque chose de plus réel et de plus profond qu’une simple « répartition des apparences », dont le premier venu est capable de comprendre qu’elle est absolument indispensable et doit à tout prix être préservée, justement, si l’on peut dire, pour sauver au moins les apparences. 

En ce moment, la critique des médias est incontestablement à l’ordre du jour. Mais, selon toute probabilité, après avoir constitué pendant un certain temps un sujet plus ou moins obligé et avoir même bénéficié d’une certaine actualité médiatique, elle ne tardera pas à laisser la place à des questions plus importantes, les journaux retourneront à leurs façons de faire habituelles, avec le sentiment du devoir accompli en matière d’autocritique vertueuse et courageuse, et les choses reprendront leur cours normal sans que rien ait changé pour l’essentiel. On ne peut évidemment pas s’attendre à autre chose, tant que la presse elle-même disposera du droit de décider de façon à peu près unilatérale si le moment est venu ou non de la critiquer et, parmi toutes les critiques qui lui sont adressées, quelles sont celles qui sont fondées et méritent d’être prises en considé-

ration et celles dont il n’y a pas lieu de tenir compte. Kraus avait évidemment compris très tôt que, tant que la critique de la presse sera obligée, pour réussir à se faire entendre et espérer produire quelques effets, de passer par cette même presse, il n’y aura aucune chance qu’elle conduise à des résultats significatifs. 

Il faudrait être singulièrement naïf pour s’imaginer que, quand les journaux consentent à entendre ou choisissent de formuler eux-mêmes des critiques contre le pouvoir qu’ils représentent et la façon dont ils l’exercent, c’est avec l’intention réelle et sérieuse de se réformer. Il s’agit manifestement plutôt, pour l’essentiel, de montrer qu’ils n’ont pas besoin de le faire, puisqu’ils sont d’ores et déjà capables d’accepter les mises en question les 13.  Ibid., p. 76-77. 
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plus sévères et prêts à en tenir compte. Le problème est qu’il semble y avoir une différence considérable entre être toujours prêt en théorie à tenir compte de la critique et estimer que le moment est venu de le faire réellement. Pris individuellement, les journaux donnent toujours plus ou moins l’impression de penser que la critique de la presse est indispensable mais doit rester, autant que possible, abstraite et générale : elle ne peut pas les concerner eux-mêmes et exiger qu’ils fassent, de leur côté, quelque chose de concret pour que les choses aient une chance de s’améliorer. C’est une situation que l’on pourrait décrire à l’aide du principe : « Cela ne va certes pas très bien pour telles ou telles raisons, mais on ne voit rien de précis à faire pour que cela puisse éventuellement aller mieux. » 

C’est toujours de cette façon qu’est abordée, par exemple, la question soulevée par la pratique, souvent déplorée en principe, mais finalement très bien acceptée dans les faits, du copinage généralisé : ce n’est certes pas une façon de procéder qui puisse être considérée comme réellement équitable et satisfaisante, mais, concrètement parlant, il n’y a pas et il n’y aura jamais de raison sérieuse d’essayer de changer quoi que ce soit. On ne doit donc surtout pas s’attendre à ce que la critique reçoive le genre de réponse qui serait pourtant le plus approprié et le plus susceptible de la désarmer, à savoir celui qui consisterait à essayer de modifier réellement ce qui ne va pas. Ceux qui ont compris ce genre de chose ne peuvent guère être surpris qu’un journal comme  Le Monde, après avoir fait beaucoup de bruit en publiant une sorte de code de bonne conduite auquel il était censé se conformer et dont il était entendu que le lecteur devait pouvoir le lui opposer, au cas où il oublierait de mettre ses actes en accord avec ses principes, se soit révélé, à la première occasion, incapable de réagir à une critique sérieuse autrement que sur le mode de la dénégation globale, de la théorie du complot, du procès d’intention et de la calomnie. 

Aussi sérieuses que puissent être les réserves et les objections qu’il y aurait lieu de formuler à propos du livre auquel je viens de faire allusion, il faut avouer que, quand on voit le journal mis en cause choisir de défendre ce qu’il s’obstine à présenter comme son honneur bafoué devant les tribunaux, dans ce qui s’annonce d’ores et déjà comme un procès à grand spectacle, on est irrésistiblement tenté de penser à ce que Kraus avait dit à propos d’une action de cette sorte intentée par un journal, à savoir que cela rappelait singulièrement l’histoire du pauvre diable qui se plaint d’un vol de plusieurs millions. Pour commenter comme il convient cet événement majeur, qui est prévu, à ce qu’on dit, pour l’automne 2004, 
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c’est évidemment d’une plume comme la sienne qu’il faudrait disposer 14. 

Mais il penserait peut-être aussi, s’il était à notre place, que le spectacle d’un journal essayant de se faire décerner un brevet de moralité et de vertu par la justice montre surtout qu’il y a des moments dans lesquels la réalité elle-même dépasse tellement la satire que la satire n’a plus d’objet. 

Un exemple assez amusant de la façon dont la presse peut couper, en toute candeur, l’herbe sous le pied du satiriste et qui aurait sans doute beaucoup inspiré Kraus a été fourni tout récemment par  Le Nouvel Observateur. Le numéro du 30 octobre au 5 novembre 2003 comporte une grande enquête intitulée « La face cachée du journalisme », au sujet de laquelle il est dit que la maxime d’Albert Londres, « porter la plume dans la plaie », va être appliquée par les journalistes à leur propre métier. Mais on trouve dans le même numéro de cet hebdomadaire un dossier qui ne comporte pas moins de cinq pages entières, consacré à la célébration d’un livre qui vient d’être publié par son propre directeur, Jean Daniel,  La Prison juive, dossier dans lequel on n’a pas oublié – c’est presque la moindre des 14. Ces lignes ont été écrites à un moment où il était encore question, pour le journal, d’obtenir une réparation publique et solennelle pour l’outrage qui avait été infligé à son honneur. Conformément à la tendance – sur laquelle ironisait déjà Kraus – que l’on a aujourd’hui dans ce genre de confrontation à remplacer, par crainte du « méchant déballage de pièces à conviction », la plainte par la simple

« menace de la plainte » (et le procès par la « menace du procès »), l’affaire s’est conclue finalement par un arrangement d’une espèce réellement sidérante, sur le contenu duquel je préfère m’abstenir de formuler un jugement quelconque, si ce n’est pour remarquer qu’il satisfait peut-être les deux parties en présence (on peut, en tout cas, l’espérer), mais ne peut sûrement satisfaire personne d’autre. 

[Pour les mêmes raisons que celles évoquées  supra  note 9, rappelons que l’affaire s’est finie par « une médiation pour  La Face cachée du  Monde » – comme titre L’Express  du 14 juin 2004 qui en a publié le texte –, où les auteurs et l’éditeur, qui déclarent n’avoir jamais voulu « compromettre la pérennité d’un organe de presse auquel ils restent attachés et qu’ils estiment indispensable à l’information complète du public, […] sont conduits à regretter certaines expressions utilisées et l’interprétation qui peut en être faite, de même que certaines affirmations et commentaires excessifs, pour quelques-uns injustifiés, [… et] renoncent à toute nouvelle édition et publication du livre […], les exemplaires composant le stock existant seront vendus, sans publicité… » ; et les autres, « attachés à la liberté d’expression, à la liberté de la presse et au débat public », retirent leurs plaintes. Sur les détails de la mise en scène grandiloquente des parties d’un conflit qui s’est donc soldé par un « vilain secret de famille qu’il faut désormais taire », lire une synthèse mise en ligne le 19 juillet 2004 sur <http://www.acrimed.org/article1664.html> – ndlr]
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choses – d’inclure un article de l’auteur lui-même. On pourrait objecter, il est vrai, que l’application de la maxime selon laquelle on n’est jamais si bien servi que par soi-même n’appartient sûrement pas à la face cachée du journalisme, mais est pratiquée, au contraire, quotidiennement de la façon la plus ouverte qui soit. 

Il ne se passe pratiquement pas de semaine sans que l’on obtienne, aussi bien de la presse que du monde politique et économique, une confirma-tion supplémentaire du fait que, comme Kraus l’a souligné de façon répé-

tée, on est aujourd’hui d’autant plus chatouilleux sur la question de l’honneur que l’on en a moins et d’autant plus enclin à parler d’éthique et de déontologie que l’on ignore à quoi peut ressembler ce genre de chose. 

Même les journalistes sont devenus apparemment capables de se rendre compte de ce qui se passe, tout au moins quand il s’agit de leurs confrères :

«  Le Monde  a créé une nouvelle pratique journalistique : le dérapage avec alibi. Il passe son temps à édicter des règles que les journalistes doivent respecter. Et plus les erreurs se multiplient, plus les règles et les procé-

dures sont renforcées. Jamais, au temps de Beuve-Méry, on n’avait éprouvé le besoin d’édicter autant de codes de bonne conduite. Il n’y en avait simplement pas. La bonne conduite allait de soi. 15 » On ne peut qu’être d’accord avec l’auteur de ces lignes, à quelques détails près : il idéalise considérablement le comportement du  Monde  d’hier et surtout il prend le lecteur pour un naïf s’il espère le convaincre que la pratique du dérapage journalistique avec alibi et l’application du vieux principe cynique  Fac et excusa  constituent une invention récente que nous devons au  Monde. 

Il se peut, effectivement, qu’un journal de référence comme  Le Monde manifeste une répugnance encore plus grande que d’autres a reconnaître clairement ses fautes et à s’en excuser réellement et sincèrement. La comparaison avec les journaux anglo-saxons, qui, comme l’a fait le  New York Times  dans l’affaire Jayson Blair, sont capables de publier de temps à autres de véritables excuses pour les manquements dont ils se sont rendus coupables, n’est sûrement pas à l’avantage du  Monde  et de la presse française en général. On peut constater aisément qu’il n’arrive que de façon rarissime, chez nous, qu’un journal reconnaisse clairement avoir commis une erreur ou une mauvaise action, et que tous les journaux ont la même tendance caractéristique à minimiser le tort qu’il peuvent causer aux 15. Bernard Poulet,  Le Pouvoir du  Monde . Quand un journal veut changer la France, La Découverte, Paris, 2003, p. 223. 
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individus ou aux institutions en publiant des informations inexactes (voir par exemple l’affaire du bagagiste de Roissy). Quelqu’un qui a été victime de procédés de cette sorte et qui essaie de protester sait qu’il sera à peu près immanquablement accusé de faire beaucoup d’histoires pour peu de chose. Le vrai progrès serait, bien entendu, que les journaux se rendent compte que ce n’est pas à eux qu’il appartient de juger de la réalité et de l’importance du préjudice qu’ils peuvent infliger à autrui en ne respectant pas les règles qu’ils sont censés appliquer et qu’ils se chargent eux-mêmes périodiquement de rappeler. 

Il faudrait parler aussi, et on pourrait le faire longuement, du comportement des intellectuels, qui, en ce moment, justifie de façon tout à fait remarquable le peu d’estime que Kraus éprouvait, de façon générale, pour eux et qui n’a, bien entendu, rien à voir avec une forme quelconque d’anti-intellectualisme. Rarement, en effet, on aura vu les intellectuels les plus réputés et la corporation intellectuelle dans son ensemble manifester un tel conformisme et un respect aussi spontané pour toutes les puissances, les grandeurs, les valeurs et les autorités établies. Voir l’intelligence se pros-terner tous les jours aussi ouvertement non seulement devant le pouvoir politique en place, qui n’a eu apparemment aucune difficulté à la mettre de son côté, mais également devant toutes les formes de réussite et de consécration que l’on peut concevoir en matière économique, sociale, culturelle et médiatique, est une chose qui n’aurait évidemment pas beaucoup étonné Kraus. Après tout, comme l’a dit Musil, il était presque inévitable que, après avoir essayé vainement de réconcilier la sphère de la puissance avec celle de l’esprit, on finisse par résoudre le problème en décrétant que le pouvoir et l’argent eux-mêmes ont de l’esprit et  sont  même probablement, d’une certaine façon, l’esprit lui-même. Il ne peut plus guère y avoir de doute sur le fait que c’est bien là que nous en sommes aujourd’hui et que même les intellectuels ont fini, eux aussi, par penser, dans leur grande majorité, de cette façon, autrement dit, par estimer que le pouvoir, la richesse et la célébrité médiatique sont des choses qu’on ne peut décidément pas se permettre de prendre à la légère quand il s’agit de juger de la valeur réelle d’un individu ou d’une idée. 

Comme je l’ai dit, Kraus n’avait pas, de manière générale, une estime beaucoup plus grande pour les intellectuels que pour les journalistes. 

Dans « Prozess Friedjung », il parle du « doute principiel qu’il éprouve à l’égard de la faculté de jugement du monde intellectuel d’aujourd’hui »

et qui, dit-il, « me met au-dessus de l’effort que je devrais fournir pour
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descendre au niveau de chacun de ses idéaux singuliers » 16. Bien des années plus tard, dans le numéro 890-905 de  Die Fackel, paru en 1934, qui contient le texte fameux « Warum   Die Fackel  nicht erscheint »

(« Pourquoi la  Fackel  ne paraît pas »), il explique aux écrivains qui se croient autorisés à lui reprocher son silence et à lui faire la leçon sur la question de l’engagement que, pour lui, « le monde des littérateurs est déterminé de la même façon par la non-imagination ( Nichtvorstellung) du réel que par l’imagination de l’impossible » 17. C’est cette combinaison de la promptitude à imaginer ce qui ne peut pas et ne pourra jamais être avec l’incapacité d’imaginer ce qui est pourtant on ne peut plus réel et tangible (comme par exemple les horreurs inconcevables de la Première Guerre mondiale) qui constitue, aux yeux de Kraus, la maladie principale des représentants de l’intellect contemporain. Même si les circonstances sont aujourd’hui bien différentes, cela me semble être une caractérisation qui n’a rien perdu de sa pertinence. 

Kraus aurait été évidemment très amusé si on lui avait objecté, comme on le fait souvent, que la dépréciation du monde intellectuel par des gens qui en sont eux-mêmes les représentants risque de fournir des armes aux ennemis de l’intelligence et aux formes les plus suspectes et les plus dangereuses de l’anti-intellectualisme. Une des choses qui l’ont le plus indigné en 1933 et dont il parle longuement dans la  Troisième nuit de Walpurgis a été justement la facilité avec laquelle un bon nombre d’intellectuels qui comptaient parmi les plus éminents, comme par exemple Heidegger, ont accepté sans difficulté et même demandé ouvertement le sacrifice de l’intellect. Car pour lui qui, n’étant pas philosophe, ne se sentait pas tenu de trouver au texte de Heidegger un sens plus profond et plus respectable que celui qu’il semble bel et bien avoir, c’est tout bonnement le sacrifice de l’intellect qu’exigeait, si l’on consent à appeler les choses par leur nom, le  Discours de rectorat. 

Si l’on songe à la polémique de Kraus contre la façon dont Hermann Bahr, après sa conversion au catholicisme, avait pris l’habitude d’étaler ses convictions, ses émotions et ses états d’âme religieux dans le  Neues Wiener Journal, on peut même se dire qu’il y a peut-être également quelque chose à apprendre des articles de la  Fackel  sur les problèmes qui se posent en ce 16. Karl Kraus,  Die Fackel, n° 293, décembre 1909, p. 29. 

17. Karl Kraus,  Die Fackel, n° 890-905, 1934, p. 65. 
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moment au sujet du respect de la laïcité. Comme le dit Gerald Stieg, la position de Kraus est, sur un point au moins, indiscutablement correcte :

« L’étalage éhonté  de la sphère privée religieuse dans des médias qui sont tout à fait inappropriés pour cela est une préfiguration des pratiques les plus pernicieuses du striptease psychique qui nourrit le voyeurisme devenu aujourd’hui universel. 18 » On imagine sans peine le parti que Kraus aurait pu tirer, par exemple, du cas récent de deux adolescentes qui ne voulaient à aucun prix montrer leurs cheveux à l’école, mais n’ont vu, en revanche, aucun inconvénient à exhiber des convictions religieuses qui auraient pu très bien rester privées dans une émission de télévision comme celle de Thierry Ardisson, et tout cela, semble-t-il, avec la bénédiction d’un père qui était, ou en tout cas se disait, rationaliste. 

— 3 — DU NOUVEAU SUR LA VIE & L’ŒUVRE DE KRAUS ? 

À toutes les raisons générales que l’on peut avoir de s’intéresser à Kraus vient s’ajouter une raison de circonstance, qui m’a incité à relire récemment certains de ses textes et à vous parler aujourd’hui de lui, à savoir la parution d’un livre qui constitue, à ma connaissance, la première biographie complète qui ait été publiée sur lui 19. On ne dispose malheureusement, pour le moment, que du premier tome du travail en tous points remarquable qu’a entrepris de rédiger de son côté Edward Timms 20, et qui, comme l’indique son sous-titre, s’arrête, du point de vue chronologique, à la fin de l’Autriche des Habsbourg, c’est-à-dire en 1918 21. 

La biographie de Friedrich Rothe commence par une évocation du cauchemar qui avait hanté Kraus depuis 1933 et qui a commencé à se réaliser à l’aube du samedi 12 mars 1938 avec l’entrée des troupes allemandes en 18. Gerald Stieg, «  Delirium austriacum  oder Die Geburt des Adolf Hitler aus dem Geist des Schnadahüpfls »,  in À la recherche de l’Austriacité, Mélanges en hommage à Gilbert Ravy, Publications de l’université de Rouen, 2003, p. 18. 

19. Friedrich Rothe,  Karl Kraus. Die Biographie, Piper, Munich / Zurich, 2003. 

20. Edward Timms,  Karl Kraus, Apocalyptic Satirist. Culture and Catastrophe in Habsburg Vienna, Yale University Press, New Haven / Londres, 1986. 

21. Le deuxième tome de la biographie de Timms, qui couvre la période 1919-1936, est annoncé pour le mois de juillet 2005. 
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Autriche. Kraus avait toujours été un ennemi farouche de l’ Anschluss  et il ne s’était rallié au régime de Dollfuss que parce qu’il le croyait capable et en fait seul capable d’opposer à Hitler une résistance digne de ce nom. 

Comme il est mort le 12 juin 1936, les manifestations d’enthousiasme et les actes de terreur qui ont marqué l’année 1938 lui ont été épargnés. Dans la Vienne national-socialiste, ses écrits ont été immédiatement interdits. En octobre 1938, les SA ont démoli les Archives Karl Kraus, qui étaient entre-posées dans la maison de son avocat Oskar Samek dans la Reindorfgasse. 

À côté d’une collection de livres et de manuscrits, on y avait reconstitué la pièce dans laquelle il travaillait, avec les reproductions et les photos aux murs. Heureusement, grâce à Helene Kann et Anita Kössler, qui avaient fait le nécessaire lorsqu’elles ont émigré, la plus grande partie de ses papiers posthumes et de sa correspondance avait été transportée en Suisse et en Suède, et mise à l’abri avant l’arrivée des nazis. Quand j’ai publié mon livre sur Kraus 22, on a pu lire, entre autres absurdités, sous la plume d’un journaliste qui visiblement ne l’avait pas lu, que Kraus avait certes quelques mérites qui n’étaient pas tout à fait négligeables, mais avait fait preuve, malheureusement, d’une complaisance coupable à l’égard du nazisme, ce qui, si c’était vrai, impliquerait notamment que, quand il a décidé de soutenir le régime de Dollfuss, c’était essentiellement pour faciliter la réalisation des projets de Hitler concernant l’Autriche. Ce qui est clair et plutôt rassurant est que, si beaucoup de gens se sont trompés de façon peu excusable sur l’attitude de Kraus à l’égard du nazisme et en particulier sur la signification réelle de la première phrase de la  Troisième nuit de Walpurgis («  Mir fällt zu Hitler nichts ein » 23), les nazis ne se sont manifestement pas trompés, pour leur part, sur le cas de Kraus. 

Mais, contrairement à ce que l’on pourrait croire à première vue, ce n’est pas l’ Anschluss  qui représente la véritable césure dans l’histoire de la réception de Kraus. Comme le remarque Rothe, déjà de son vivant, « en 1934, l’auteur le plus contesté de Vienne avait perdu presque tout public 24 ». Les 22. Jacques Bouveresse,  Schmock ou le Triomphe du journalisme. La grande bataille de Karl Kraus, Seuil, Paris, 2001. 

23. « Je n’ai aucune idée sur Hitler. » On lira avec avantage les commentaires, au propos de cette phrase, du traducteur, Pierre Deshusses, et du préfacier, Jacques Bouveresse, de la  Troisième nuit de Walpurgis (resp. p. 7-23 et 25-177, Agone, 2005). [ndlr]

24. Friedrich Rothe,  Karl Kraus. Die Biographie,  op. cit, p. 12. 
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chiffres sont à cet égard éloquents. Déjà en 1932,  Die Fackel, qui paraissait de façon très irrégulière et plutôt rare, ne comptait plus que 150 abonnés et Kraus invitait par écrit à ses lectures publiques des auditeurs dont le nombre ne dépassait guère le cercle de ses amis. Il avait certes conservé un certain nombre de lecteurs et d’auditeurs fidèles. Mais ils appartenaient, pour l’essentiel, à un milieu bien précis, celui de la bonne bourgeoisie cultivée, dont l’enthousiasme pour Kraus n’était, comme je l’ai déjà souligné plus haut, pas toujours exempt de snobisme. Ceux qui venaient l’entendre étaient généralement issus de cercles dans lesquels assister au spectacle (c’en était réellement un) que constituaient ses lectures publiques faisait partie du bon ton. Mais il faut tout de même remarquer que lorsque, le 2 avril 1936, il donna sa 700e et dernière lecture publique, qui constituait, pour lui, une sorte d’adieu à son public, l’évé-

nement eut encore un retentissement suffisant pour attirer une assistance de près de 900 personnes. 

Le programme de la deuxième partie de la soirée comportait  Le Monde des affiches (1909),  Les Psychanaux,  Le Chant de la presse  et  Diplomates  de Franz Wedekind (les trois derniers avec musique),  Les Corbeaux  et  Voyages promotionnels en enfer (1921). C’est sans doute la dernière fois que Kraus a chanté en public  Le Chant de la presse, si toutefois les problèmes d’es-soufflement dont il souffrait en raison de la maladie de cœur dont il était atteint lui ont permis d’exécuter entièrement le programme prévu. (Pour la première fois, il était annoncé qu’il pourrait être non seulement modifié, mais également écourté.)  Die Raben  et  Reklamefahrten zur Hölle  font partie également du programme du film de 17 minutes dont Kraus avait accepté la réalisation en 1934 et qui contient notamment une lecture de Weg damit ! , un poème dans lequel il voue aux gémonies le parti social-démocrate et la façon dont il a choisi de pactiser avec la bourgeoisie 25. 

1934 est précisément l’année où sa rupture avec ce parti, qui avait commencé beaucoup plus tôt, a été consommée de façon définitive. Le programme de la 700e lecture annonçait pour la fin du mois d’avril ou le début du mois de mai un cycle Offenbach (avec un programme provisoire incluant notamment  La Grande-Duchesse de Gerolstein  et  La Périchole). 

Mais, même si son médecin avait fait le nécessaire pour qu’il reste jusqu’au bout à peu près complètement ignorant de la gravité de son état, ce qui, semble-t-il, n’a pas été trop difficile, parce qu’il était à peu près inculte 25. Karl Kraus,  Die Fackel, n° 743-750, décembre 1926, p. 4. 
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et très facile à tromper sur les questions médicales, Kraus était déjà très malade et sa 700e lecture a été en fait la dernière. 

Canetti a souligné que le Kraus le plus saisissant était celui que l’on avait et conservait non pas tellement dans l’esprit, mais « dans l’oreille » : celui

« qui vous pénétrait dans la chair et dans le sang, par lequel on était empoi-gné et secoué, de sorte qu’il fallait des années pour rassembler ses forces et s’affirmer contre lui, était le  parleur » 26. (Peut-être est-ce, de ce point de vue, un avantage pour le lecteur d’aujourd’hui, par rapport aux contemporains de Kraus, de n’avoir à résister pour sa part, quand la résistance est nécessaire, qu’à la fascination et à l’emprise du texte écrit.) Au nombre des contradictions qui ont été reprochées à Kraus figure le fait que le critique impitoyable de la société du spectacle qu’il était n’en était pas moins en même temps un homme de spectacle tout à fait typique, dont la vanité, aux yeux de ses ennemis, ne connaissait pas de bornes. Lui-même ne semble pas avoir jamais considéré que le genre de séduction et de maîtrise qu’il exerçait sur son public pouvait constituer un problème réel. Il se nourrissait, semble-t-il, du succès du « théâtre de la poésie » ( Theater der Dichtung), dont il était l’unique acteur, comme d’un élixir de vie : « À la différence de Le Bon et Freud, que la pensée de la foule confuse, sans consistance, alarmait toujours, les émotions dans la salle lui plaisaient. Le public excité possédait un attrait érotique qui était encore accentué quand Sidonie Nadherny était présente et se trouvait assise au deuxième rang. 27 »

Il est vrai que, pour dire les choses à la façon de Canetti, le public des salles de théâtre constitue justement un exemple typique de masse stag-nante à caractère essentiellement passif 28 et qui peut par conséquent facilement passer pour à peu près inoffensif et tout à fait contrôlable. Kraus ne considérait sûrement pas de la même façon les foules confuses et agitées dont le comportement suscitait les inquiétudes de théoriciens comme Le Bon et Freud. Mais il est vrai qu’il ne semble pas s’être jamais posé sérieusement la question de la domination sans partage et même, si l’on en croit certains, la véritable tyrannie que la puissance de son propre verbe était capable d’exercer sur les esprits. 

26. Elias Canetti, cité  in  Friedrich Rothe,  Karl Kraus…, op. cit. , p. 321. 

27.  Ibid., p. 337. 

28. Elias Canetti,  Masse et puissance, traduit de l’allemand par Robert Rovini, Gallimard, Paris, 1966, p. 35-36. 
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Il ne s’est, bien entendu, pas davantage interrogé sur le problème des relations que le satiriste entretient avec la puissance en général, tel que Canetti le formule à propos de Swift : « Le vécu central de Swift est la puissance. Il est un détenteur de la puissance empêché. Ses attaques satiriques tiennent lieu de sentences de mort. Dans sa vie, celles-ci lui étaient refusées, elles sont passées dans sa satire. Celle-ci est par conséquent, au sens le plus propre du terme, la plus terrifiante qu’un écrivain ait jamais eu sa disposition. 29 » Bien des lecteurs et  a fortiori  des auditeurs de Kraus ont sans doute été tentés de dire la même chose de lui et de sa façon d’utiliser, avec la même absence de pitié que Swift, l’arme satirique mortelle. 

Le rapport du satiriste à la puissance est-il celui de quelqu’un qui ne rêve de celle-ci – si c’est bien cela qu’il fait – que comme on peut rêver à un moyen de réaliser la justice ou en tout cas de se rapprocher un peu plus de sa réalisation que ne le font les puissances dirigeantes, ou bien le justicier n’est-il, en l’occurrence, que quelqu’un qui voulait d’abord la puissance et n’a trouvé que cette façon détournée de l’obtenir et de l’exercer ? 

C’est une question difficile et même probablement impossible à résoudre. 

« Je n’ai encore jamais, dit Canetti, entendu parler d’un homme qui ait attaqué la puissance sans la vouloir pour lui, et les moralistes religieux sont en cela les pires. 30 » Mais n’est-ce pas justement la ruse suprême des détenteurs de la puissance que de pouvoir toujours suggérer, en dernier ressort, que ceux qui critiquent celle-ci ne sont au fond que des gens qui la voudraient pour eux-mêmes ? 

On peut penser que, pour ce qui concerne ses relations avec son public, Kraus était, après tout, réellement un homme de son époque, qu’il n’aimait pas, et également un homme « moderne », dans un sens de la modernité qu’il était le premier à considérer comme suspect et dangereux. J’ai pensé à lui à nouveau en lisant un article de Bernard Lecomte, intitulé « Les derniers jours de Jean-Paul II », où on explique que Jean-Paul II aura été, à tous égards, un pape moderne : « En réalité, Jean-Paul II s’inscrit bel et bien dans son époque, celle des prix Nobel, des Césars et des Molières, des idoles des jeunes et de la presse “people”. Quoi de plus moderne que de proposer à ses contemporains des personnalités dignes d’admiration et de vénération, notamment aux gens simples, plus facilement portés au 29. Elias Canetti,  Die Provinz des Menschen, Aufzeichnungen 1942-1972, Fischer Taschenbuch, Francfort/Main, 1976, p. 23-24. 

30.  Ibid., p. 24. 
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fétichisme télévisuel, à l’astrologie de bazar ou au  new age ? Le pape propose des références, des figures qui donnent du “sens”, des points de repère aux hommes d’aujourd’hui. Que restera-t-il comme modèles de vie aux enfants du IIIe millénaire : Lady Di ? Bill Gates ? Arnold Schwarze-negger ? 31 » C’est effectivement une question pertinente. Il est vrai que le pape dont il est question aura réussi à démontrer, de façon spectaculaire, comment on peut-être à la fois ouvertement réactionnaire et tout à fait moderne (y compris dans sa façon d’être anti-moderne). Mais cela ne fait que rendre un peu plus lancinante la question : que restera-t-il comme modèles de vie ou comme écrivains, intellectuels et artistes de référence pour les enfants du IIIe millénaire si les candidats auxquels on pourrait songer n’ont de plus en plus le choix qu’entre renoncer tout simplement à exister et se transformer en hommes de spectacle ? Il est tout à fait possible, par exemple, que, comparés aux « grands penseurs » que les médias proposeront peut-être demain à l’admiration du public, ceux qu’ils nous désignent aujourd’hui et que les gens sérieux et informés ont tendance à trouver la plupart du temps surévalués (pour ne pas dire plus) soient encore de vrais génies. Un des problèmes que pose Kraus est celui de savoir si le pouvoir des médias n’est pas en train de rendre tout simplement inopérants les mécanismes de sélection et de hiérarchisation qui sont constitutifs de la vraie culture et qui déterminent (avec la marge d’incertitude qui affecte nécessairement toutes les entreprises de cette sorte) ce qui mérite de rester et, pour les générations futures, restera probablement. 

À l’époque des Lumières, on aurait pensé que l’on n’est tenu d’admirer certaines figures réputées exemplaires qu’après s’être servi de sa raison et de son jugement pour vérifier qu’elles le méritent réellement. On ne devrait donc pas proposer des exemples et des références à l’admiration du public sans inciter en même temps, avec la plus grande énergie, les individus qui le composent à exercer réellement leur discernement et à se faire une opinion par eux-mêmes. Mais il est clair que se servir de sa raison et inciter les autres à le faire dans les questions de ce genre a cessé depuis un certain temps déjà de correspondre à ce qu’on appelle aujourd’hui « être moderne ». Les penseurs de l’ Aufklärung  cherchaient plutôt à culpabiliser l’individu qui, pour reprendre le langage de Kant, choisit de rester dans l’état de minorité intellectuelle, alors qu’il aurait la possibilité d’en sortir. 

31. Bernard Lecomte, « Les derniers jours de Jean-Paul II »,  Le Journal du dimanche, 19 octobre 2003, p. 22. 
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La société du spectacle fait, au contraire, à peu près tout pour le rassurer sur ce point et lui donner l’impression que, si c’est ce qu’il préfère et, en particulier, s’il a choisi de considérer l’apparence et l’image comme plus importantes que la réalité, personne ne peut être autorisé à le lui reprocher. C’est une chose que Kraus, qui n’était pourtant pas précisément un rationaliste, avait, je crois, clairement pressentie. 

— 4 — KARL KRAUS, CONFÉRENCIER, LECTEUR & ACTEUR

Le biochimiste Erwin Chargaff caractérise de la façon suivante l’atmosphère des lectures publiques de Kraus auxquelles il a assisté fréquemment entre 1925 et 1927 : « Le public d’habitués n’était pas du tout constitué uniquement de gens d’âge moyen ; parmi les gens qui venaient réguliè-

rement se trouvaient un bon nombre de gens plus âgés, souvent importants. C’est ainsi que j’ai gardé le souvenir d’un couple de très belle apparence que je rencontrais dans la plupart des lectures ; ils étaient assis à un des premiers rangs et applaudissaient de la façon la plus vigoureuse qui soit. J’ai appris bien plus tard qu’il s’agissait du compositeur Alban Berg et de sa femme. Et des auditeurs de cette sorte, il y en avait toute une série, car pour beaucoup c’était presque la seule occasion de faire entendre leur protestation culturelle et de ce fait également politique contre la prostitution de tout ce qui avait fait la grandeur de l’Autriche ; contre la liquidation à laquelle participait presque toute l’Autriche officielle : les partis politiques, la presse, l’art, le théâtre, les universités. 32 »

On sait qu’à Berlin les choses ne se passaient pas de manière différente. 

Selon Ernst Josef Aufricht, qui en 1928 avait commandé et créé  L’Opéra de quat’sous : « Les lectures que Karl Kraus faisait de ses propres écrits ou de ses arrangements de Shakespeare, Nestroy ou Offenbach étaient dans la vie artistique berlinoise de grands événements. 33 »

La question qui se pose en priorité est donc la suivante : « Comment Kraus, au début des années 1930, a-t-il pu se trouver dans une position de hors-jeu, qui jusqu’à aujourd’hui modifie le regard que l’on porte sur l’écrivain ? Seul l’auteur à la langue acerbe, qui soi-disant n’a rien trouvé 32. Erwin Chargaff, cité  in  Friedrich Rothe,  Karl Kraus…, op. cit. , p. 13. 

33. Ernst Josef Aufricht, cité  in ibid. 

202

 LA LEÇON DES CHOSES

à dire à propos de Hitler, possède une place solide dans la conscience allemande cultivée. Même un homme aussi intelligent et compréhensif que Kurt Wolff, qui le connaissait bien et avait publié ses écrits entre 1914 et 1920, n’a pas réussi, en 1963, à aller au-delà de la citation “Rien ne me vient à l’esprit à propos de Hitler” et a fait ressortir la voix basse avec laquelle s’exprime l’éditeur de la  Fackel  dans “le bruit du crépuscule nazi et de la prise du pouvoir par Hitler”. Comment a-t-il été possible que son

“silence ” après 1933, même aujourd’hui, fascine encore plus que les écrits qu’il a rédigés pendant cette période ? 34 » Car Kraus, bien entendu, n’est pas du tout resté silencieux sur le nazisme : pour quelqu’un qui était censé n’avoir rien à en dire, il en a dit, en fait, beaucoup de choses et les choses les plus décisives et définitives qui soient. Mais, si l’on en croit son biographe, en Allemagne la première chose qui vient à l’esprit du lecteur du Spiegel, qui se croit bien informé, est que Kraus a gardé le silence au moment de l’arrivée au pouvoir de Hitler. 

C’est aussi sans doute la première chose qui vient à l’esprit du lecteur français, la deuxième étant probablement le fait que Kraus peut être disqualifié, en outre, en tant qu’exemple paradigmatique de ce que Theodor Lessing a appelé la « haine de soi juive » et défenseur d’une forme d’« antisémitisme juif ». Le deuxième reproche semble, à vrai dire, être surtout français et, autant que je puisse en juger, il est plus rarement formulé en Allemagne. Rothe consacre, il est vrai, un chapitre entier à cette question, qui est devenue, dans les faits, à peu près inévitable, sous le titre « Un antisémite juif ? » Comme il le remarque : « Au lieu de montrer où et comment l’éditeur de la  Fackel  se haïssait lui-même à cause de son origine ou de caractéristiques dites juives, [Theodor Lessing] s’est contenté de l’indication que Moritz Benedikt, Maximilian Harden et Békessy – des adversaires puissants que d’autres auteurs évitaient en faisant craintive-ment un détour – étaient des Juifs, tout comme les journalistes Alfred Kerr et Felix Salten. Pas un mot sur la validité de ses arguments ou sur les raisons qui ont fait d’un homme qui admirait Harden et Kerr un contempteur enragé. Le titre suggestif du livre de Lessing [ Der jüdische Selbsthass, 1930] est devenu une citation fameuse, une étiquette infamante qui a pu être attachée commodément à Kraus et à son œuvre. 35 » 

34. Friedrich Rothe,  ibid., p. 14. 

35.  Ibid., p. 126. 
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Je ne vais pas revenir une fois de plus sur cette question douloureuse, surtout dans les circonstances présentes, si ce n’est pour donner raison à Rothe quand il remarque que « le mot d’ordre de la “haine de soi juive” a soustrait les journalistes, les critiques, les psychanalystes et les écrivains à la difficulté de s’expliquer avec l’attaquant 36 ». D’après ce que rapporte Schneidermann, qui avoue qu’il n’en croyait pas ses oreilles, Edwy Plenel aurait réagi aux attaques formulées par Péan et Cohen contre  Le Monde en accusant le premier d’être antisémite. Or on ne discute pas avec un antisémite et par conséquent on ne discute pas réellement avec quelqu’un comme Kraus, ce que confirme, du reste, l’article que  Le Monde  a publié à propos du livre que j’ai écrit sur lui. Nicolas Weill a expliqué récemment, dans un article où il était question du socialiste Pierre Leroux, que

« l’actualité d’un penseur se mesure à ses quelques zones d’ombre, même s’il ne s’agit pas de l’y réduire » 37. Il vaut probablement mieux ne pas se demander quels sont les penseurs qui auraient des chances de conserver une actualité réelle si l’on appliquait rigoureusement ce principe et comment il est possible de dire que l’actualité d’un penseur se mesure à ses zones d’ombre sans que cela revienne justement, en pratique, à décider de l’y réduire. Kraus, en tout cas, a encore aujourd’hui pour beaucoup  sa zone d’ombre, qui est constituée par sa relation à son identité juive et à la question juive en général. Mais il faut dire que c’est une zone sur laquelle on ne fait généralement guère d’efforts pour essayer d’être mieux informé et d’y voir un peu plus clair. 

Gerald Stieg a, selon moi, entièrement raison de remarquer que l’antisémitisme supposé de Kraus constitue un problème relativement récent et qui résulte essentiellement d’une projection rétrospective tout à fait contestable. Aucun des grands intellectuels juifs qui ont été des admirateurs et quelquefois des disciples de Kraus ne semble avoir pensé que son cas posait, de ce point de vue, une question réelle et sérieuse. Et il est difficile de croire que c’est uniquement parce que quelque chose d’essentiel leur a échappé. Malheureusement, comme l’écrit Rothe, « que des représentants éminents de l’esprit juif comme Else Lasker-Schüler, Hermann Broch, Arnold Schönberg, Ludwig Wittgenstein, Theodor Adorno et Walter Benjamin aient considéré l’éditeur de la  Fackel  comme un des leurs et 36.  Ibid. 

37. Nicolas Weill, « Vincent Peillon redécouvre le socialisme français, prémarxiste », Le Monde, 10 janvier 2004, p. 8. 
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éprouvé parfois tout bonnement de la vénération pour lui n’a pas désarmé le reproche 38 ». On pourrait citer aussi, sur ce point, Canetti, qui, s’il a rompu pour finir avec Kraus, ne l’a fait en aucun cas pour une raison de cette sorte. Mais il va sans dire que le fait que Kraus soit devenu, au fil des années, beaucoup plus conscient de la réalité de la menace antisémite et plus précautionneux dans la formulation de ses attaques, quand les personnalités qu’il visait étaient des Juifs, et que, quand les persécutions antisémites ont pris un aspect organisé et systématique, il ait proclamé sans la moindre ambiguïté sa solidarité complète avec la communauté juive, n’a pas non plus réussi à faire taire la critique, en particulier celle des gens qui continuent à opposer la lucidité d’un écrivain comme Schnitzler à son aveuglement supposé. 

Quand on parle de l’influence énorme que Kraus a exercée jusqu’au début des années 1930, il peut être intéressant de remarquer qu’Adorno, lui aussi, quand il séjournait à Vienne, ne perdait jamais une occasion d’assister, aux côtés de Berg, à une lecture publique de Kraus, qu’il admirait notamment pour la façon dont il avait réussi à faire chasser de Vienne le propriétaire de journal et maître chanteur Békessy. Rothe note que « l’inexo-rabilité avec laquelle Kraus, par la parole et par l’écrit, fustigeait la bêtise et les idéalisations fallacieuses, fixait pour Horkheimer et Adorno l’étalon de mesure. En plus de cela, il les a, comme Schopenhauer et Kierkegaard, vacciné contre le respect des usages académiques et a atténué la considé-

ration que l’on a tendance à éprouver pour le monde des spécialistes 39 ». 

Comme beaucoup d’autres, Horkheimer et Adorno ont appris de Kraus la pratique de l’indignation, qui ignore les bonnes manières, et celle de l’irrespect à l’égard des institutions et des personnes, la façon naïve d’aborder les exemples particuliers en les prenant en quelque sorte au premier degré et d’utiliser ce que l’on peut appeler la « méthode micrologique »

pour tirer de la considération du détail significatif des conclusions concernant la nature de l’ensemble. « La dévastation linguistique, écrit Adorno, a été le messager annonciateur de la dévastation réelle ; déjà lors de la Première Guerre mondiale, [Kraus] a vu venir à elles-mêmes les malfor-mations et les phrases toutes faites, dont il avait perçu déjà longtemps auparavant le cri silencieux. […] La physiognomonie du langage qui a été déployée par Kraus a plus de pouvoir de déchiffrement sur la société qu’un 38. Friedrich Rothe,  Karl Kraus…, op. cit. , p. 126. 

39.  Ibid., p. 379. 

JACQUES BOUVERESSE

205

bon nombre de résultats empirico-sociologiques, parce qu’elle dessine de façon sismographique la monstruosité dont la science, de façon bornée, se refuse à traiter au nom d’une vaine objectivité. 40 »

Ces phrases, il faut le remarquer, ne sont pas tirées des  Noten zur Literatur, mais de l’introduction d’Adorno au « Positivismusstreit in der deutschen Soziologie ». Adorno souligne que « la non-science, l’anti-science de Kraus fait honte à la science », qui, tout en prétendant détenir le monopole du savoir, ne veut justement pas savoir, en l’occurrence, le plus important. Mais il souligne en même temps, avec raison, que « les analyses obtenues de façon micrologique par Kraus ne sont en aucun cas aussi “dépourvues de lien” avec la science que cela serait agréable à celle-ci » 41. Horkheimer va exactement dans le même sens quand il affirme, en 1954, dans un exposé à la radio sur la sociologie du langage, à propos de Kraus : « Lui qui aurait eu probablement le mépris le plus cruel pour la désignation de spécialité “sociologie du langage” a aiguisé l’expérience précise et rigoureuse du langage au point d’en faire un moyen de la théorie critique de la société. Ses analyses de la société servent à sa physiognomonie. » Horkheimer va même jusqu’à ajouter que, « comparés à son analyse du langage, les instruments de la science sociale officielle sont émoussés et inoffensifs » 42. 

La question que soulèvent ces déclarations est importante. Sans aller aussi loin que Horkheimer, il est permis de penser que Kraus avait raison de considérer l’analyse du langage, telle qu’il la pratiquait, comme une des armes essentielles de la critique sociale, même si la méfiance qu’il entretenait à l’égard de la science et de la connaissance objective en géné-

ral, et que l’on retrouve, du reste, largement chez les représentants de l’école de Francfort, n’était pas forcément justifiée. Et il est regrettable que, alors que le processus de détérioration du langage a tendance aujourd’hui à s’accélérer et à s’aggraver grâce à la contribution décisive que lui apportent les médias, il ne se trouve presque personne pour s’interroger, à la façon de Kraus, sur ce qu’il signifie en profondeur et ce qu’il annonce pour la culture, la société et l’humanité en général. 

40. Theodor W. Adorno,  Einleitung zum “Positivismusstreit in der deutschen Soziologie” , in Gesammelte Schriften, Suhrkamp, Francfort, 1986, Band 8, p. 328-329. 

41.  Ibid., p. 81. 

42. Horkheimer, cité  in  Friedrich Rothe,  Karl Kraus…, op. cit. , p. 378. 
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J’ai pensé, moi aussi, je l’avoue, à un moment donné, et c’est un des points sur lesquels j’ai été en désaccord avec Bourdieu, que la sociologie scientifique avait commencé depuis un certain temps déjà à manifester ses limites en matière de critique sociale et qu’on aurait peut-être plus de chances – même si les chances en question restaient sûrement, de toute façon, assez réduites – de réussir à provoquer des changements réels en procédant à la façon de Kraus. Je m’empresse d’ajouter, cependant, que je n’ai jamais cru à la prétendue ignorance ou négligence des données économiques et sociologiques que l’on reproche si souvent à Kraus. « Que le domaine sociologique ne devienne jamais transparent pour lui – dans son attaque contre la presse aussi peu que dans sa défense de la prostitution –, est, affirme Benjamin, en relation avec le fait qu’il est prisonnier de sa nature. 43 » Rothe n’a pas tort, selon moi, de répondre à cela que « le point de vue marxiste ne pourrait guère troubler plus fortement le regard sur l’horizon social que possédait Kraus. L’homme qui avait des parts dans des usines en Bohême et en Autriche en savait plus sur la réalité économique et sociale au XXe siècle que Benjamin ne pouvait en attendre de l’étude insatiable de l’histoire sociale du Paris du XIXe siècle 44 ». 

Même la proximité avec Brecht, dont il avait fait la connaissance et qu’il considérait comme le seul auteur allemand qui « doive entrer aujourd’hui en ligne de compte », n’a pas empêché Kraus d’accueillir avec froideur et ironie la tentative faite par la critique marxiste, et en particulier par Benjamin, de rapprocher l’inspiration de son combat de celle du communisme. « J’avais lu, écrit-il à propos de l’essai important que Benjamin a publié en 1931 dans la  Frankfurter Zeitung, ce travail, qui part sûrement d’une bonne intention et est également bien pensé, sans parvenir à en tirer autre chose que le fait qu’il traite de moi, que l’auteur semble savoir bien des choses de moi, qui jusqu’à présent m’étaient inconnues, bien que même maintenant je ne les reconnaisse pas clairement, et je peux seulement exprimer l’espoir que les autres lecteurs l’ont mieux compris que moi. (Peut-être est-ce de la psychanalyse.) 45 »

Cette fin de non-recevoir a évidemment suscité une sérieuse déception, dont Adorno fait état dans une lettre à Berg ; mais elle n’a pas provoqué le 43. Walter Benjamin, cité  in ibid., p. 373. 

44. Friedrich Rothe,  ibid., p. 173. 

45. Karl Kraus, cité  in ibid., p. 370. 
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genre de rupture que l’on aurait pu craindre. Les représentants de l’école de Francfort sont restés tout à fait conscients de leur dette envers Kraus et de la parenté objective de leur entreprise avec la sienne. La fréquence avec laquelle son nom apparaît, par exemple, dans les écrits d’Adorno aurait sûrement dû attirer davantage l’attention. Rothe note que l’« entreprise d’Adorno et Horkheimer, qui depuis les années 1920 a consisté à appré-

hender comme un complexe l’industrie de la culture qui connaît un accroissement monstrueux, n’est pas imaginable sans le travail préparatoire fondamental de la  Fackel  46 ». Mais, bien entendu, il n’est pas surprenant que « les “Francfortois”, comme Kraus, aient eu à sentir le reproche d’intellectualisme sans pitié et de mépris cynique des masses. Plus tard également, on a confondu volontiers ceux qui donnent un avertissement avec le mal sur lequel ils ont attiré l’attention 47 ». Kraus remarquait déjà que c’est presque toujours celui qui essaie de nettoyer les écuries d’Augias qui est accusé d’y avoir apporté la saleté. Il ne faut évidemment se faire aucune illusion sur le fait qu’il se trouvera toujours, dans le monde intellectuel lui-même, un nombre suffisant de gens qui, de peur de passer pour élitistes et méprisants à l’égard de ce qui est supposé être la culture du plus grand nombre, trouveront ou affecteront de trouver des vertus à ce que la télé-

vision est capable de produire aujourd’hui de plus vulgaire, de plus stupide et de plus dégradant. Mais il faut avouer qu’il est difficile de se poser ouvertement en défenseur de la culture, menacée par la toute-puissance des médias, quand on risque de se retrouver, de ce fait, du même côté que les plus réactionnaires de ses protecteurs officiels. Comme aurait dit Musil, qui pensait que la culture devrait, pour sa sauvegarde, pouvoir compter avant tout sur « le noble art de l’autodéfense », ce n’est malheureusement pas seulement contre ceux qui l’attaquent, mais également contre un bon nombre de ceux qui la défendent, que la culture doit être défendue. 

46. Friedrich Rothe,  ibid., p. 380. 

47.  Ibid. 
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— 5 — COMPAGNONS DE ROUTE, DISCIPLES & HÉRITIERS

Karl Kraus. Rien de plus désolant que ses adeptes, rien

de plus abandonné de Dieu que ses adversaires. 

WALTER BENJAMIN,  Einbahnstrasse (1928)

Le dernier chapitre du livre de Rothe s’intitule « Compagnons de lutte et héritiers : Loos, Schönberg, Wittgenstein et l’“école de Francfort” ». On savait que Schönberg a été pendant longtemps un abonné de la  Fackel  et un lecteur assidu des publications de Kraus. Mais je n’étais pas conscient, je l’avoue, du degré auquel Kraus, en raison du soutien et de l’aide qu’il lui a apportés, a pu apparaître comme une sorte de penseur et de protecteur attitré de la « nouvelle musique ». C’est assez paradoxal, parce qu’il a déclaré lui-même qu’il ne comprenait rien à la musique et faisait plutôt confiance, sur ce point, au jugement de Loos. Mais c’est un fait que, malgré quelques frictions personnelles, il semble y avoir eu, en profondeur, une entente remarquable entre Kraus, d’un côté, et Schönberg et les membres de son école, de l’autre. Le jeune Adorno lui-même, dans une lettre à Berg, écrit : « Car si nous tous – Schönberg et vous et Webern et moi – sommes d’accord sur un point avec Kraus, alors il est bien certain que la “Sachlichkeit” dans toute sphère d’objectivation, la façon qu’ont le

“contenu” et la “forme” de se rapporter indissolublement l’un à l’autre

[…], est le critère proprement  moral  pour la connexion de la construction ( Gebilde) avec le constructeur ( Bildner). 48 » Aussi ignorant qu’il ait pu être des problèmes de la composition musicale, Kraus, de son côté, n’en comprenait pas moins suffisamment les choses pour se rendre compte que, tout comme Loos, qu’il qualifie d’« architecte de la  tabula rasa », Schönberg, dans sa propre spécialité, était engagé dans une lutte sans merci contre une forme de corruption à laquelle il s’opposait, lui aussi, au nom d’une exigence de nature foncièrement  éthique. 

En ce qui concerne les relations de Kraus avec l’école de Francfort, il est certain, même si on a tendance à l’oublier quelque peu et également, du reste, à oublier l’école de Francfort elle-même, que l’influence qu’il a exercée sur des auteurs comme Benjamin, dont j’ai mentionné l’essai fameux, Adorno et Horkheimer a été considérable. Rothe écrit : « L’“école 48. Theodor Adorno, cité  in ibid., p. 363. 
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de Francfort” a réagi de façon durable à Kraus et à son œuvre. Son nom apparaît et réapparaît sans cesse dans les discussions et la correspondance des membres de l’ Institut für Sozialforschung. C’était une grandeur fixe comme Kant, Hegel et Marx, la connaissance de ses écrits était une chose que l’on présupposait comme allant de soi. Pour Max Horkheimer et Adorno, l’éditeur de la  Fackel était l’inspirateur de leur discours critique sur la société ; leur relation était si étroite qu’on est tenté de voir en eux les héritiers et les continuateurs authentiques de son œuvre. 49 » Si ce que dit Rothe est exact, on peut penser que ce qui a manqué en France pour que l’œuvre de Kraus reste présente, après l’avoir été à un moment donné, et continue à exercer une influence, a été justement l’absence du genre de relais qu’a constitué en Allemagne l’école de Francfort, en même temps que le fait que celle-ci reste encore aujourd’hui relativement mal connue dans notre pays. Je ne me souviens pas, en tout cas, que les philosophes qui, dans les années 1970, essayaient de propager ses idées en France aient jamais fait grand-chose pour persuader leurs lecteurs de s’in-téresser également à l’œuvre de Kraus. S’il est cité souvent dans les textes d’Adorno et Horkheimer, il ne l’était pour ainsi dire jamais, en revanche, par les commentateurs (français) de ceux-ci. Il est vrai qu’il y avait à cette époque-là beaucoup plus de lecteurs (réels ou supposés) de Marcuse que de gens qui s’étaient donné le mal de lire de près un ouvrage comme la Dialektik der Aufklärung.  Tout cela n’empêche pas que c’est en fait bel et bien d’une description et d’une analyse de la dialectique de l’ Aufklärung avant la lettre que l’on peut parler déjà à propos de la critique de la modernité que l’on trouve chez Kraus et que c’est un point sur lequel Adorno et Horkheimer ne se sont pas trompés. 

— 6 — KRAUS, LA POLITIQUE & LA RÉALITÉ D’AUJOURD’HUI

La biographie de Rothe s’achève par des considérations sur ce que peuvent représenter aujourd’hui les batailles et l’œuvre de Kraus pour la fraction de la jeunesse qui entretient des doutes sérieux à propos de la victoire sans partage du capitalisme, du triomphe de la loi du marché et du profit dans tous les domaines, de l’avènement de la société de communication, du 49. Friedrich Rothe,  ibid., p. 369-370. 
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consumérisme déchaîné, de la mondialisation libérale, des prétentions et des illusions du progrès et de celles de la connaissance scientifique. « Que la réimpression de la  Fackel  par les éditions Kösel, écrit-il, après une longue préparation ait commencé au cours de l’année 1968 est peut-être un hasard ; mais le succès commercial, avec une vente de 35 000 exemplaires, de l’édition en douze volumes de 1977 ne peut être imaginé sans le tournant du mouvement des étudiants et les changements qu’il a provoqués dans le climat intellectuel. Après l’échec de la révolte de la jeunesse qui, avec beaucoup d’idéalisme et bien des débordements irrationnels, a mis les choses sens dessus dessous dans la République fédérale, il est arrivé ce que le poète avait prophétisé en avril 1919 pour ses adversaires et son action posthume. 50 » 

Si Kraus avait été un tant soit peu connu, il aurait pu assez facilement apparaître comme un des penseurs qui ont inspiré la révolte des années 1968, ne serait-ce qu’à cause de sa critique dévastatrice de la société de consommation et de la société du spectacle, même si on peut penser qu’il n’aurait apprécié que modérément le côté libertaire du mouvement. Rothe note qu’en Allemagne les étudiants, que les tendances restauratrices de la période de l’après-guerre avaient rendus méfiants, se sont mis dans les années 1950, grâce à Adorno et Horkheimer, au moment où a commencé à paraître la  Werkausgabe  publiée par Kösel, à s’intéresser à Kraus. Il est remarquable que le premier ouvrage de celui-ci qui a été publié en Allemagne après la guerre soit justement  Dritte Walpurgisnacht, qui est paru en 1952, avec une postface de Heinrich Fischer. D’une façon qui n’avait rien d’accidentel,  Dialektik der Aufklärung  a été reçu en même temps que  Die letzten Tage der Menschheit  et  Dritte Walpurgisnacht. On trouve dans la  Wetzlarer Neue Zeitung  du 9 novembre 1959 une annonce rédigée de la façon suivante : « Pour commémorer le 21e anniversaire de la nuit de pogrom contre les Juifs que les nazis ont désigné cyniquement du nom de

“Nuit de cristal du Reich”, des étudiantes et des étudiants dans les locaux de l’université de Francfort font une lecture publique de documents, de récits et de textes littéraires. À côté de textes tirés de la  Troisième nuit de Walpurgis  de Karl Kraus, de  Peur et misère du Troisième Reich  de Bertolt Brecht, on cite également plusieurs extraits de la  Dialektik der Aufklärung, que Max Horkheimer et Theodor Adorno ont rédigée en exil. 51 » 

50.  Ibid., p. 386-387. 

51. Cité  in ibid. p. 384. 
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Autant que je m’en souvienne, 1959 doit être à peu de chose près l’année où j’ai commencé moi-même à m’intéresser à Kraus, en utilisant notamment le recueil de textes publié en 1957, sous le titre  Auswahl aus dem Werk, par Heinrich Fischer, sans rien savoir du fait que l’Allemagne connaissait depuis un certain temps une renaissance de Kraus. Il n’y a, cela va sans dire, pas eu en France de renouveau notable de l’intérêt pour l’œuvre de Kraus depuis la fin des années 1920, où des germanistes fran-

çais (auxquels il est intéressant de remarquer que s’étaient associés des philosophes comme Léon Brunschvicg, André Lalande, Abel Rey et Lucien Lévy-Bruhl) le proposèrent vainement à plusieurs reprises pour le prix Nobel de littérature. Pour ce qui concerne plus particulièrement l’attitude des philosophes, ce n’est pas une exagération de remarquer que le fait que Heidegger ait représenté pendant longtemps le dernier cri en matière de critique de la modernité scientifique et technique a rendu beaucoup plus difficile la réception d’une œuvre comme celle de Kraus et également celle de l’école de Francfort. Tant qu’il se trouvera des philosophes pour affirmer que Heidegger est le seul à pouvoir nous procurer une compréhension réelle et profonde non seulement du monde contemporain en général, mais également de phénomènes comme le nazisme, il y a peu de chances pour que les choses changent sérieusement. 

L’influence de la « théorie critique » a atteint son apogée dans les années 1960, lorsque les étudiants ont entrepris de passer de la théorie à l’action organisée et se sont retournés pour finir contre les maîtres de l’école de Francfort eux-mêmes. Rothe pense que l’échec graduel du mouvement dans les années 1970 a créé une nouvelle demande, qui peut jouer en faveur de Kraus. Il est vrai que presque tous les thèmes qui sont aujourd’hui au premier plan dans les mouvements de protestation qui ne font confiance ni à la théorie politique traditionnelle ni aux partis politiques classiques peuvent trouver déjà une anticipation chez Kraus. Pourrait-il être reconnu aujourd’hui plus ou moins comme un des penseurs de la gauche radicale ? Cela serait certainement, de son point de vue, au prix d’un malentendu caractéristique, mais en même temps beaucoup moins absurde que la façon qu’on a, encore aujourd’hui, la plupart du temps de le pré-

senter, du point de vue politique, comme un radical de droite. Il est, en tout cas, important, pour comprendre la situation de Kraus, de se souvenir que c’est sa rupture avec la politique du parti social-démocrate autrichien et les concessions et les compromissions inacceptables qu’elle impliquait (on pourrait parler aujourd’hui d’une rupture avec le « social-libéralisme »)
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qui lui a fait perdre à un moment donné la plus grande partie de ses lecteurs et de son public. Or il est certain que, s’il a déçu et ne peut que continuer à décevoir cruellement les partisans de la social-démocratie et, plus généralement, ceux de la gauche traditionnelle, ses idées peuvent en revanche, aujourd’hui comme hier, exercer un attrait considérable sur une bonne partie de ceux qui, pour une raison ou pour une autre, pensent que la gauche, sous sa forme actuelle, a cessé d’être réellement de gauche et sont tentés de l’abandonner justement parce qu’ils ne consentent pas à abandonner les idéaux qu’elle est censée défendre. 

Timms conclut de la manière suivante son livre sur Kraus, qui s’achève sur la disparition de l’Empire austro-hongrois et le ralliement de Kraus à la République : « Sa nouvelle position était plus celle d’un conservateur désillusionné qu’un engagement inconditionnel en faveur d’une politique égalitaire. Elle contenait des contradictions non résolues qui allaient émerger à nouveau une décennie plus tard quand la République autrichienne a été menacée à son tour de s’effondrer. Le soutien que Kraus a apporté en 1934 au régime autoritaire du chancelier Dollfuss allait confirmer la vérité sous-jacente à l’observation qu’il avait faite lui-même en octobre 1917 que son point de vue conservateur était “déplacé”, plutôt que répu-dié. Mais c’est une autre histoire. 52 » L’impression que l’on retire du livre de Rothe est sensiblement différente. Il suggère que, si Kraus a perdu à un moment donné la plus grande partie de son public, c’est parce qu’il a rompu avec le parti social-démocrate, qu’il jugeait beaucoup trop conservateur et trop enclin aux accommodements inacceptables avec le capitalisme et la bourgeoisie, et est apparu dorénavant comme un radical de gauche : « Les lecteurs habituels de la  Fackel  et le public des lectures viennoises ont réagi de façon réticente à la manière dont il s’est tourné résolument contre le SDAPÖ et à sa sympathie pour les communistes. Depuis 1929, Kraus était considéré comme exposant les idées de la gauche radicale, et c’était inacceptable pour la grande majorité de ses lecteurs, qui provenaient de l’environnement social-démocrate. S’il en avait usé auparavant sans douceur avec le SDAPÖ, ils avaient porté à son crédit sa prise de position pour la République d’Autriche. Les sociaux-démocrates avaient leur électeurs les plus fidèles parmi les Juifs viennois, dont beaucoup avaient été fiers de la  Fackel, comme porte-voix de la radicalité juive. Rien 52. Edward Timms,  Karl Kraus, Apocalyptic Satirist…,  op. cit., p. 402. 

JACQUES BOUVERESSE

213

d’étonnant non plus à ce que la résonance dans les cercles bourgeois réceptifs à Vienne, auxquels appartenaient un bon nombre de fonctionnaires, soit devenue considérablement plus faible ; les intellectuels communistes n’étaient pas ici, comme à Berlin, aptes à être reçus dans les salons. 53 » 

L’époque où Kraus s’est éloigné de la social-démocratie est également, selon Rothe, d’une façon qui n’a rien d’accidentel, celle où il a opté pour Berlin contre Vienne et a noué des liens avec la gauche allemande radicale, en particulier avec des écrivains comme Brecht. À Berlin, son évolution vers des positions politiques nettement plus radicales que celles de la social-démocratie ne posait pas le même genre de problème qu’à Vienne. Mais l’arrivée au pouvoir des nazis, en 1933, a évidemment mis fin à toute possibilité d’action pour lui. On peut penser, cependant, que le point de vue de Rothe est justement un peu trop « allemand » et que l’importance considérable qu’il accorde à ce que l’on pourrait être tenté d’appeler la « période allemande » de Kraus l’amène à transformer celui-ci, de façon pour le moins discutable, en une sorte de penseur radical de gauche qu’il ne voulait pas être et n’a en réalité jamais été. Elle l’amène, en tout cas, sûrement à conférer à la pensée politique de Kraus un degré de détermination, d’uni-vocité et de cohérence qu’elle ne semble pas avoir jamais possédé et à sous-estimer le degré auquel il était et est resté plus proche de ce que Timms appelle un « conservatisme désillusionné » que de l’adhésion à une idéologie et à un programme politiques d’extrême gauche. 

On peut considérer que l’influence de Kraus à Vienne avait atteint son apogée en 1927, au moment où, après la répression sanglante de la manifestation du mois de juillet, il avait fait placarder sur les murs de Vienne une affiche qui est restée célèbre, dans laquelle il sommait le préfet de police de Vienne, Johann Schober, de démissionner. Mais, en l’espace de quelques années, la situation a changé du tout au tout. Les protestations social-démocrates contre Schober n’ont pas réussi à entamer la popularité de celui-ci en dehors de Vienne, où la façon dont il avait sévi avec la plus grande fermeté contre les « incendiaires rouges » était majoritairement approuvée. 

Il s’est trouvé qu’en fait, même à Vienne, le parti social-démocrate est devenu progressivement beaucoup plus compréhensif et Kraus ne lui a pas pardonné la façon dont il s’est réconcilié avec Schober en 1930, lorsque les dirigeants du parti l’ont invité à une cérémonie du souvenir en l’honneur 53. Friedrich Rothe,  Karl Kraus. Die Biographie,  op. cit. , p. 36. 
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des victimes, pour le troisième anniversaire du massacre de juillet, et l’ont reçu avec déférence dans la Maison des Travailleurs. Kraus n’a pas non plus, cela va sans dire, apprécié la mollesse avec laquelle il avait été soutenu par le parti social-démocrate dans son combat contre le deuxième de ses grands ennemis du moment, le maître chanteur Békessy, qui est associé à Schober dans  Die Unüberwindlichen ( Les Insurmontables, 1928). 

On peut trouver difficilement compréhensible que Kraus ait fait partie de ceux qui ont donné raison aux communistes allemands, victimes d’une répression sévère qui avait tendance à traiter, en revanche, avec ménagement les excès des radicaux de droite, quand ils ont accusé les sociaux-démocrates d’être des sociaux-fascistes 54, même s’il n’aurait, bien entendu, pas utilisé lui-même ce genre de vocabulaire. Mais il ne faut pas oublier qu’il a été un des rares à percevoir et à dénoncer la complicité entre les gardiens de l’ordre du pangermanisme, au nombre desquels on pouvait compter Schober, et ceux de la social-démocratie. Le préfet de police de Vienne n’était assurément pas un social-démocrate, mais il avait à Berlin un homologue social-démocrate, Zörgiebel, qui s’était comporté de la même façon que lui dans les mêmes circonstances (sa seule supériorité étant, comme le fait remarquer ironiquement Kraus, d’avoir provoqué un nombre moins grand de morts) et est apparu ensuite, lui aussi, comme un héros. Kraus l’a attaqué très durement dans le numéro d’août 1929 de la  Fackel, qui s’ouvre sur un article intitulé « Vom Zörgiebel » : « Zörgiebel et Schober, deux astres qui s’élèvent dans les mondes républicains, et, entre les deux, pleine de promesses, la situation de la social-démocratie. 55 »

On touche ici à un point qui est tout à fait crucial quand on cherche à comprendre les raisons profondes de la férocité avec laquelle Kraus a attaqué la politique du parti social-démocrate autrichien. Dans l’article fameux de 1932, « Hüben und Drüben » (« D’un côté comme de l’autre »), il n’hésite pas à écrire que, si le monde devait se trouver rempli d’hommes à la croix gammée, c’est à la social-démocratie allemande et autrichienne qu’en reviendrait le mérite principal. « Il n’y a jamais eu, affirme-t-il, de plus grand fiasco que l’action de ce parti, et le déshonneur infligé à tous les idéaux, qu’ils ont utilisé pour pouvoir partager avec le monde bourgeois, est une chose accomplie. 56 » En plus de cette tendance à pactiser 54. Sur ce point, lire  ibid. , p. 19. 

55. Karl Kraus,  Die Fackel, n° 811-819, août 1929, p. 1. 

56. Karl Kraus,  Die Fackel, n° 876-884, p. 1. 

JACQUES BOUVERESSE

215

et à partager avec le monde bourgeois, une chose essentielle que Kraus n’a pas pardonnée et ne pouvait pas pardonner à la social-démocratie, aussi bien autrichienne qu’allemande, a été son refus de s’attribuer une responsabilité quelconque dans le processus fatal qui a conduit pour finir à la prise du pouvoir par Hitler. 

Le traité de Saint-Germain, qui a réglé le sort de l’Autriche à la fin de la Première Guerre mondiale, lui avait interdit pour au moins vingt ans d’envisager un rattachement à l’Allemagne. Cette mesure avait été ressentie comme une injustice particulièrement insupportable et le parti social-démocrate lui-même s’était prononcé de la façon la plus explicite et la plus officielle qui soit pour l’ Anschluss. Les arguments invoqués à l’appui du rattachement étaient que l’on pouvait se poser des questions sérieuses sur la viabilité d’un État aussi petit et aussi appauvri que l’Autriche, et que l’ Anschlus s devait être accepté, même par les progressistes et les gens de gauche, au moins comme une des conditions  sine qua non  de la rationalisation et de la modernisation économique, politique et sociale d’un État et d’une société qui étaient restés, de ce point de vue, très en retard par rapport à leurs voisins européens. C’est dans cet esprit que Musil, par exemple, s’est prononcé en faveur du rattachement à l’Allemagne dans un article de 1919, intitulé précisément « Der Anschluss an Deutschland ». 

Or, au nombre des facteurs qui ont provoqué le désaccord et pour finir la rupture complète entre Kraus et le parti social-démocrate autrichien, figure le fait que, sans nier que la punition infligée à l’Autriche ait pu être excessive, Kraus a été un des rares a s’opposer du début à la fin à l’idée de l’ Anschluss  et a défendu l’indépendance de l’Autriche comme un point sur lequel il ne fallait en aucun cas céder. Il n’a jamais eu de sympathie pour la thèse, défendue par la social-démocratie autrichienne, d’« une communauté de destin de la classe des travailleurs de ce côté-ci et de l’autre », et de l’obligation de solidarité avec le parti frère et avec l’Allemagne qui pouvait sembler en résulter. 

Il est également un des rares à avoir perçu chez les sociaux-démocrates autrichiens, qui, comme je l’ai dit, militaient pour l’ Anschluss, une faiblesse et un penchant suspects pour le mode de pensée et de raisonne-ment «  völkisch-national », « pour la raison que, dans une époque où les choses avancent si difficilement avec le social et où, pour une vie intellectuelle de la nation devenue plus primitive, le national a sa force d’attraction, on doit tout de même aussi proposer quelque chose de ce genre. 

Il y a – et c’est hélas de toutes les données la plus forte que nous ayons
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produite – il y a des nationaux-socialistes : il ne nous reste dans ce cas rien d’autre que de devenir des sociaux-nationalistes, et de nous conduire comme si nous étions les vrais » 57. Cette remarque sur la force d’attrac-tion que comporte en permanence et de façon plus contraignante dans certaines circonstances le national, qui a pour effet d’obliger tout le monde à être, d’une manière ou d’une autre, national ou, mieux encore, nationaliste, faute d’avoir trouvé le moyen d’être réellement social, me semble, soit dit en passant, être, elle aussi, d’une actualité très remarquable. Il est important de remarquer, en tout cas, que, si Kraus a recommencé dans les dernières années de sa vie, comme il le dit lui-même, à se sentir autrichien, il est sans doute redevenu, en un certain sens, patriote (à supposer qu’il ait jamais cessé réellement de l’être), mais il n’a toujours pas consenti à faire la moindre concession au nationalisme, en particulier à celui que défendaient, au sein du parti social-démocrate lui-même, les partisans d’une forme de communautarisme pangermaniste appuyé sur l’idée de la « Grande Allemagne », et que ce n’est probablement pas la moindre des raisons pour lesquelles il n’a pas réussi à s’entendre avec les sociaux-démocrates autrichiens. 

— 7 — L’« OPTIMISME » DE KRAUS ÉTAIT-IL JUSTIFIÉ ? 

Je ne sais pas de quelle façon vont évoluer dans les années qui viennent l’idée que l’on se fait de Kraus et l’influence qu’il pourrait exercer si sa vie, son action et son œuvre finissaient par être un peu mieux connues. Il est possible en théorie qu’il apparaisse finalement, aux yeux d’un certain nombre de gens, non seulement comme un des précurseurs de la pensée écologique, ce qu’il est indiscutablement, mais également comme un des porte-parole de la gauche radicale, dont les protestations peuvent servir à alimenter l’hostilité et le ressentiment de tous ceux qui ont comme lui, pour des raisons qui sont sur certains points tout à fait semblables et sur d’autres bien différentes, des comptes à régler avec la social-démocratie et avec le social-libéralisme, et se plaignent des demi-mesures, de la tendance au compromis, de la passivité et de la mollesse de la gauche traditionnelle. Mais il est possible aussi que l’on se rende compte que, dans la 57.  Ibid., p. 111. 
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confrontation qu’il a eue avec la social-démocratie autrichienne, Kraus n’a jamais cherché réellement à promouvoir ce que certains appelleraient une gauche qui soit réellement de gauche et encore moins une gauche qui soit à la gauche de la gauche, et est resté d’un bout à l’autre, aussi bien en matière politique qu’en matière culturelle, un conservateur, une chose qu’il pourrait avoir autant de mal à se faire pardonner par le lecteur d’aujourd’hui qu’il en a eu à un moment donné à se faire pardonner par ses lecteurs autrichiens son radicalisme de gauche réel ou supposé. 

Sa critique de la presse, qui ne présente sûrement pas les mêmes difficultés d’interprétation que ses attitudes et ses prises de position politiques, finira-t-elle par être connue et prise au sérieux ? On peut avoir des doutes sur ce point et penser que la conspiration du silence continuera à fonctionner, à peu près de la même façon que de son vivant et avec une facilité et une efficacité probablement encore plus grandes. Mais, en attendant, ceux qui ont une certaine idée de la contribution déterminante qu’il a apportée à la critique des médias sont tentés, en lisant les livres, les articles et les déclarations qui s’accumulent depuis quelque temps sur cette question et en considérant le discours apologétique plus ou moins rituel que la corporation journalistique continue à ressasser en réponse à la critique, de se faire la même réflexion qu’un autre écrivain satirique, Erich Kästner, peu de temps avant sa mort. En 1956, Kästner avait écrit dans une pré-

face qu’il a rédigée pour une anthologie de ses écrits : « On ne donne pas impunément pendant toute une vie avec la même tête contre les mêmes murs. On voit arriver sans cesse des hommes politiques avec de grands pots de couleur, qui expliquent qu’ils sont les nouveaux architectes. Et ce ne sont toujours à nouveau que des barbouilleurs. Les couleurs changent, et les murs restent. Et la tête fait parfois mal. Les inimitiés changent, et l’inimitié reste. Les bêtises changent et la bêtise reste. » Quand le livre fut réédité en 1971, Kästner modifia la fin du passage, qui devint : « Il y a quinze ans, j’ai écrit : “Les bêtises changent, et la bêtise reste.” Je dois me corriger aujourd’hui. Même les bêtises sont restées celles d’autrefois. » 58

Je crois, en effet, que même les bêtises ne se renouvellent finalement pas beaucoup et ont presque toujours un air connu. Je ne sais pas si c’est l’effet du vieillissement ou celle du mal de tête qui s’accroît avec les années, mais 58. Franz Josef Görtz et Hans Sarkowicz,  Erich Kästner. Eine Biographie, Piper, Munich / Zurich, 1998, p. 321-322. 
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j’ai tendance à penser aujourd’hui de plus en plus la même chose que Kästner, spécialement quand je relis Kraus et me dis que les moyens de savoir et de résister, que nous devons à l’intelligence et au courage de quelques individus comme lui, existent pourtant, eux aussi, depuis un bon moment. Comme le constatait Kästner, dans une préface écrite pour la réédition de son roman  Fabian, publié pour la première fois en 1931, on suit plus volontiers les preneurs de rats jusque dans l’abîme que ceux qui voient venir et annoncent la catastrophe. Et on peut penser que la musique des preneurs de rats a rarement été aussi bruyante et aussi écoutée qu’aujourd’hui. Mais peut-être faut-il se dire aussi, pour s’encourager, que c’est également Kästner qui écrivait, en conclusion de cette même pré-

face, que la seule chose réellement nouvelle et inédite serait que le satiriste se laisse démoraliser (et que, volontairement ou non, il finisse par démoraliser également son lecteur) : « Que rien ne soit efficace, ce n’est pas une situation exceptionnelle, pas plus hier qu’aujourd’hui. Ce qui serait exceptionnel, ce serait la démoralisation du satiriste. Son poste habituel est et reste celui de la “sentinelle perdue”. Il en respecte les obligations autant qu’il peut. Sa devise a toujours été, est encore : “Quand même !” 59 »

Kraus lui-même ne se voyait cependant pas exactement dans la situation de la « sentinelle perdue ». « Il était, écrit Rothe, certain de connaître un avenir plus serein. Ce n’est que de façon conditionnelle qu’il s’adressait aux hommes de son époque ; car il était convaincu que la postérité le comprendrait beaucoup mieux. Ni la guerre mondiale ni l’époque aride de l’entre-deux-guerres ne l’ont détourné de l’optimisme prudent de l’ Aufklärung  allemande. Même la revendication de la “Volksgemeinschaft” 

allemande après 1933 n’a pas été pour lui un temps fort dans la marche vers le stade ultime de l’histoire. Kraus a agi de façon solitaire, mais pas sur une position perdue. L’auteur des  Derniers Jours de l’humanité  partageait la

“bienveillance désintéressée” de Kant et pensait que “les choses pourraient devenir meilleures dans le futur, quand nous serons depuis longtemps dans la tombe et hors d’état de récolter les fruits que nous avons en partie semés nous-mêmes”. C’est avec ces mots, tirés de  Vers la paix perpétuelle, qu’il a ouvert en 1934 le film parlant  Aus eigenen Schriften  60. » En dépit de 59. Erich Kästner,  Fabian. Histoire d’un moraliste, traduit de l’allemand par Michel-François Demet, Balland, 1983, p. 9. 

60. Friedrich Rothe,  Karl Kraus…, op. cit. , p. 349. 
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sa déférence envers Kant, je ne suis pas sûr qu’il soit très pertinent de considérer Kraus comme une sorte de représentant (un peu dissident, il est vrai) de l’ Aufklärung  allemande et comme quelqu’un qui aurait partagé et défendu la vision du monde progressiste qu’elle comportait. S’il était peut-

être, malgré tout ce qui peut donner l’impression du contraire, un optimiste d’une certaine sorte, il n’était sûrement pas  ce  genre d’optimiste. Mais c’est une question que je préfère laisser en suspens. Celle que je voulais poser aujourd’hui est : Kraus a-t-il commencé a être, comme il l’espérait, mieux compris par la postérité qu’il ne pouvait l’être par son époque ? 

J’espère avoir réussi à vous donner une idée de ce que pourrait être la réponse, sans pour autant être tout à fait certain de ce qu’elle doit être. 

JACQUES BOUVERESSE

Ce texte a été rédigé en 2003 et utilisé en partie pour une conférence-débat qui a eu lieu à Marseille le 7 novembre 2003 à la librairie L’Odeur du temps, à l’occasion de l’inauguration des nouveaux locaux des éditions Agone. 
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La bombe

 Réflexions sur le progrès scientifique 

 & la responsabilité individuelle 


en septembre 1945

 FIGUREDEPROUEdes  New York Intellectuals des années 1930 et 1940, Dwight Macdonald naquit le 24 mars 1906 dans cette ville. Fils d’un avocat, il fit ses études à la Phillips Exeter Academy puis à l’université de Yale, où il obtint son diplôme en 1928. Journaliste au magazine économique  Fortune , il en partit en 1936 pour protester contre les modifications faites à son insu dans une série d’articles qu’il avait consacrés à l’US Steel Corporation. L’année suivante il devint responsable de  Partisan Review , un périodique politique et littéraire d’extrême gauche. Sous l’effet de la crise économique, Macdonald s’était mis à lire Marx, Lénine et Trotski, et, après avoir brièvement sympathisé avec le communisme orthodoxe, il rejoignit les rangs des trotskistes du Socialist Workers Party (SWP), collaborant notamment à son mensuel,  New International . (En effet, à la suite des travaux de la Commission d’enquête sur les procès de Moscou présidée par le philosophe John Dewey  1 , le mouvement trotskiste rencontra alors un écho important parmi les intellectuels américains d’extrême gauche.) Dans le SWP, Dwight Macdonald soutenait la minorité de Max Shachtman et James Burnham, qui rompit avec le trotskisme pour fonder 1. Lire Alfred Rosmer, « John Dewey homme d’action »,  Agone, n° 26/27, 2002, p. 327-337. 

 AGONE, 2005, 34 : 223-236

224

 HISTOIRE RADICALE

 le Workers Party suite à une longue polémique sur la question de la « nature de l’URSS » et du rôle de la bureaucratie  2 . Il quitta ce petit groupe peu après. En 1943, Macdonald s’affirma pacifiste et opposant à la guerre mondiale et se résolut à quitter  Partisan Review  suite à des désaccords avec Philip Rahv sur cette question. C’est cette même année qu’il donna un article sur la Charte de l’Atlantique à la revue de Paul Mattick,  New Essays 3 . L’année suivante, Macdonald fondait la revue  Politics , qui se voulait un point de rassemblement et de rayonnement pour toutes les idées de gauche sans exclusive, même s’il se définissait désormais lui-même comme « essentiellement anarchiste ». Il y publia des intellectuels radicaux américains comme James Agee, Paul Goodman, Mary MacCarthy, Charles Wright Mills, Meyer Shapiro ; des traductions d’écrivains et de philosophes européens comme Albert Camus, Nicola Chiaramonte, Karl Jaspers, Ignazio Silone, Simone Weil  4  ; des intellectuels exilés outre-Atlantique comme la philosophe d’origine allemande Hannah Arendt ou l’écrivain franco-phone d’origine russe Victor Serge. Il faut souligner que Dwight Macdonald et son épouse, Nancy, se dépensèrent sans compter pour aider Victor Serge à quitter la France et que les deux hommes étaient très proches, entretenant une importante correspondance jusqu’à la mort de Serge au Mexique en 1947  5 . 

 Après la fin de  Politics  en 1948 – « qui conclut, selon Enzo Traverso, un cycle de l’histoire culturelle américaine  6  » –, Macdonald déclara, en ce début de la guerre froide, choisir l’Ouest, mais sans revenir sur ses engagements passés et sans devenir un renégat sous l’effet du maccarthysme. Quelques années plus tard, il sympathisa avec la Nouvelle Gauche dans ses combats pour les droits civiques des Noirs et contre la guerre du Vietnam. À partir de 1951, Macdonald fit partie de la rédaction du  New Yorker  et, de 1960 à 1966, devint critique de 2. On en trouvera des échos du point de vue de Trotski lui-même dans son livre Défense du marxisme (URSS, marxisme et bureaucratie), EDI, 1976. 

3. Dwight Macdonald, « Wilson contre Roosevelt. Réflexions sur la Charte de l’Atlantique »,  New Essays, vol. VI, n° 3, printemps 1943. 

4. En février 1945,  Politics  traduisit les « Réflexions sur la guerre » de Simone Weil, d’abord parues dans  La Critique sociale (n° 10, novembre 1933), précédées d’une courte notice signée Candide (en fait Boris Souvarine). Celle-ci est reproduite dans Simone Weil, l’expérience de la vie et le travail de la pensée (Sulliver, 1998, p. 65-68). 

5. Lire Alan Wald, « Victor Serge et la gauche anti-stalinienne de New York, 1937-1947 »,  Cahiers Léon Trotski, n° 35, septembre 1988, p. 5-20. 

6. Enzo Traverso,  L’Histoire déchirée. Essai sur Auschwitz et les intellectuels,  Cerf, coll. 

« Passages », 1997, p. 190. Signalons que cet intéressant essai contient, à notre connaissance, la seule étude existant en langue française sur Dwight Macdonald. 
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 cinéma pour  Esquire . Parallèlement, une partie de ses articles et de ses essais ont été publiés dans des recueils qui donnent à voir comment l’un des principaux représentants de cette génération intellectuelle – un critique-né selon Christopher Lasch – a vécu, ressenti et analysé les événements qui ont marqué l’époque, du début des années 1930 à la fin des années 1970. 

 Durant la Seconde Guerre mondiale, Macdonald insiste au départ sur son caractère de conflit impérialiste que dissimulent mal les grandes déclarations de principes humanistes comme la Charte de l’Atlantique signée le 14 août 1941 par Roosevelt et Churchill. La découverte des camps nazis et de l’extermination des Juifs l’amène, tout en connaissant les crimes des Alliés, à considérer le problème de la responsabilité des peuples et à envisager ses conséquences pour la civilisation. Il est l’un des premiers à souligner son caractère industriel et la rationalité instrumentale d’un système d’anéantissement qui allait de pair avec une totale irrationalité humaine. Après Auschwitz, l’explosion des bombes atomiques sur Hiroshima et Nagasaki confirme, à ses yeux, que « les crimes de l’humanité de la Seconde Guerre mondiale n’ont pas été un accident de l’histoire mais un produit authentique de la civilisation occidentale  7  » – rejoignant ainsi les réflexions d’Albert Camus au même moment en France. Pour lui, « la bombe atomique impose une remise en cause profonde de deux paradigmes de la culture occidentale hérités des Lumières et partagés autant par les doctrines libérales que par les différents courants de la pensée socialiste : d’une part l’idée d’une neutralité de la science et de la technique modernes, d’autre part l’idée de progrès  8  ». 

 Dans l’article « La bombe » (paru en septembre 1945 dans  Politics  et traduit pour la première fois ici), Dwight Macdonald réagissait à chaud à l’utilisation de la bombe atomique sur des populations civiles, en tirant à la fois les conclusions qui s’imposaient sur la nature des sociétés qui avaient pu la produire et l’utiliser comme sur la seule perspective d’opposition qu’elle permettait encore aux individus d’exercer. 

CHARLES JACQUIER

7.  Ibid., p. 199-200. 

8.  Ibid., p. 200. 
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NOUSAVONSD’ABORDété épouvantés par l’explosion. «Le TNT est à peine deux fois plus puissant que ne l’était la poudre il y a six siècles. La Seconde Guerre mondiale a vu la production d’explo-sifs plus de soixante pour cent plus puissants que le TNT. Cent vingt-trois avions tous chargés d’une seule bombe atomique représenteraient une puissance de destruction égale à la totalité des bombes (2 453 595 tonnes) larguées par les Alliés sur l’Europe pendant cette guerre. 1 »

Cependant, il est peu à peu apparu que la véritable horreur de la bombe n’était pas dans son explosion mais dans sa radioactivité. La fission de l’atome libère toutes sortes de substances radioactives dont on peut se faire une idée de la puissance par le seul fait que l’eau utilisée pour refroi-dir la « pile » (la structure composée d’uranium et autres substances dont l’interaction entraîne la capacité d’explosion) dans l’usine de fabrication de la bombe à Hanford est exposée à une quantité suffisante de radiation pour « réchauffer de manière appréciable la Columbia River ». Et le Times  d’ajouter : « Même le vent qui souffle au-dessus de l’usine chimique recèle son lot de dangers tant les cheminées rejettent de gaz radioactif. » Smyth souligne par ailleurs que « les produits de la fission engendrés par le fonctionnement quotidien d’une pile d’uranium en réaction en chaîne de 100 000 kilowatts pourraient suffire à rendre une vaste région géographique totalement inhabitable ». 

Il n’y a donc aucun doute sur le caractère potentiellement atroce de la radioactivité de la bombe. Les deux bombes ayant effectivement servi étaient apparemment d’avantage conçues pour exploser que pour propager des gaz (peut-être par simple souci humanitaire mais peut-être aussi pour protéger les soldats américains qui occuperont plus tard le Japon). Mais les intentions sont une chose et les faits en sont une autre. 

1. Le dossier « Âge atomique » du  Times (20 août) est la meilleure enquête géné-

rale qu’il m’ait été donné de lire. Le point de vue scientifique le plus argumenté à avoir été publié sur la bombe est le rapport de quelque 30 000 mots rédigé par le professeur H. D. Smyth de Princeton à l’attention du département à la Guerre – il a été résumé par Waldemar Kaempffert dans le  New York Times  du 16 août. 

DWIGHT MACDONALD

227

On craignait tant la radioactivité à Hanford que l’on y a pris les plus grandes précautions en matière de protections d’équipements, etc. À l’évidence, aucune précaution de ce type ne fut prise pour protéger les habitants de Hiroshima. L’avion a largué sa charge de poisons quasi inconnus avant de filer aussitôt. Mais qu’est-il arrivé ? L’extrême susceptibilité de l’ar-mée et des scientifiques à ce sujet n’augure rien de bon. Quand l’un des plus modestes spécialistes à avoir travaillé sur la bombe, un certain professeur Harold Jacobson de New York, déclara que Hiroshima resterait

« inhabitable » pendant soixante-dix ans, il fut immédiatement interrogé par les agents du FBI. Après quoi, « malade et bouleversé », il se fendit d’une autre déclaration, dans laquelle il insistait sur le fait qu’il s’agissait de son opinion strictement personnelle et que ses collègues n’étaient pas d’accord avec lui à ce sujet. 

Pourtant, certaines nouvelles récentes en provenance du Japon indiquent que le professeur Jacobson pourrait bien avoir raison et ses éminents collègues tort. Le 22 août, après avoir annoncé que les deux explosions avaient fait 70 000 victimes et 12 000 blessés sur le coup, Radio Tokyo poursuivait : « Nombreux sont ceux qui meurent quotidiennement des brûlures contractées pendant les attaques aériennes. Nombre des brûlés ne peuvent pas survivre à leurs blessures à cause des effets inquiétants de la bombe atomique sur le corps humain. Même ceux dont les brûlures semblaient a priori  peu dangereuses, et qui paraissaient au départ en bonne santé, se sont affaiblis au bout de quelques jours sans qu’on puisse en connaître la raison. » Howard W. Blakeslee, responsable de la rubrique sciences à l’Associated Press, affirme que ces derniers « étaient probablement victimes d’un phénomène bien connu dans les grands laboratoires américains travaillant sur les effets des radiations ». Le rayonnement d’une explosion atomique produit deux types de brûlures : la brûlure de type gamma ou rayons-X, qui apparaît toujours après un certain temps et qui produit finalement sur l’épiderme les mêmes effets qu’une brûlure ordinaire, plus des brûlures  internes ; et les brûlures produites par la propagation des neutrons libérés. Au cours des tests en laboratoire effectués sur les animaux (au Japon, il s’agissait d’êtres humains), cette dernière n’a tout d’abord pas d’effets apparents mais se conclut néanmoins quelques jours plus tard par un décès dû au fait que les rayons à neutrons détruisent un très grand nombre de globules blancs. La première vague de neutrons relâchés par la bombe peut avoir frappé la terre, libérant ainsi d’autres neutrons et ainsi de suite. Les effets nocifs pourraient donc durer indéfiniment. 

228

 HISTOIRE RADICALE

Certes, tout cela ne pourrait bien être que de la propagande (bien qu’il sera intéressant de voir si Hiroshima et Nagasaki seront interdits aux soldats américains). Mais l’essentiel reste qu’aucun de ceux qui ont conçu et utilisé cette monstruosité ne sait réellement dans quelle mesure exacte ces poisons radioactifs pourraient être mortels et persistants 2. Ce qui ne les empêche d’ailleurs nullement de poursuivre leur mission, pas plus que l’armée ne cesse de larguer ses bombes. Sans doute n’est-il possible de trouver une telle irresponsabilité et une telle rigidité morale que chez les soldats et les scientifiques, deux types d’individus formés à raisonner

« objectivement » : c’est-à-dire en termes de moyens et non de fins. Quoi qu’il en soit, il s’agit indubitablement de la plus extraordinaire expérience scientifique de toute l’histoire, où des villes entières ont servi de laboratoires et des êtres humains de cobayes. 

La rengaine officielle concernant la fission atomique prétend qu’elle peut aussi bien être une force pour le bien (la production) qu’une force pour le mal (la guerre). Ainsi la question est-elle simplement de savoir comment utiliser ses bons côtés plutôt que les mauvais. Finalement, c’est une simple question de « bon sens ». Mais comme Engels le fit remarquer un jour, le bon sens vit d’étranges aventures dès qu’il délaisse son confortable foyer bourgeois pour se lancer dans le monde réel. En effet, étant donné la nature des institutions actuelles – et leurs apologistes officiels (de Max Lerner au président Conant de Harvard) n’envisagent pour elles qu’un léger ravalement –, comment pourrait-on « contrôler » la bombe ? comment pourrait-on l’« internationaliser » ? Les grandes puissances impé-

rialistes entament déjà les grandes manœuvres qui leur permettront de se positionner en prévision de la Troisième Guerre mondiale. Comment peut-on s’attendre à ce qu’ils abandonnent le phénoménal avantage que leur confère la bombe ? Peut-on espérer qu’étant donné les capacités destructrices renversantes de la bombe ils tomberont d’accord, par simple souci d’autopréservation, pour la mettre « hors la loi » ? Ou bien qu’ils banni-ront la guerre elle-même du seul fait qu’une guerre « atomique » signifierait 2. Quelqu’un qui doit être bien informé me dit, au moment où cet article va être publié, qu’au début du mois de septembre le département à la Guerre a expédié au Japon le professeur Shields Warren, de la Harvard Medical School, une som-mité dans le domaine de l’empoisonnement par le radium, pour y étudier les effets de la bombe. Manifestement, le département à la Guerre est moins sûr des effets exacts de la bombe que sa propagande voudrait nous le faire croire. 
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probablement la ruine mutuelle de tous les belligérants ? On avançait les mêmes arguments pour démontrer l’« impossibilité » de la Première Guerre mondiale. On fit de même avant la Seconde Guerre mondiale. Les ravages engendrés par ces guerres furent aussi terribles qu’on l’avait prédit, et pourtant elles eurent finalement lieu. À l’instar de toutes les grandes avancées technologiques du siècle passé, la fission atomique est une chose dans laquelle le Bien et le Mal sont si intimement entremêlés qu’il est difficile de savoir comment en extraire le Bien et comment se débarrasser du Mal. 

Un siècle d’efforts n’a pas suffi à séparer pour le capitalisme le Bien (production accrue) du Mal (exploitation, guerres, barbarie culturelle).  Cet atome- là  n’a jamais subi la fission et ne la subira peut-être jamais. 

Les socialistes marxiens, tant les révolutionnaires que les réformistes, acceptent eux aussi la rengaine sur les potentialités bonnes ou mauvaises, car elle repose sur la foi en la Science et le Progrès que partagent aussi bien les socialistes que les conservateurs et qui reste d’ailleurs aux fondements de la pensée occidentale. (Sous cet angle, le marxisme semble n’être que l’expression intellectuelle la plus profonde et la plus cohérente de cette foi.) Les marxistes imposant comme préalable à l’usage bénéfique de la fission atomique un changement fondamental dans les institutions actuelles, ils ne sont pas eux non plus très ouverts aux objections soulevées plus haut. Mais si l’on regarde au-delà du simple niveau politique, la version marxiste de la rengaine en question apparaît pour le moins parfaitement inappropriée. Mais je ne souhaite pas ici entrer dans cette discussion et j’essaierai de le faire dans  The Root Is Man  3. Laissez-moi simplement signaler que cette version, en les réduisant au statut de simple épisode dans un processus historique qui au bout du compte « finira bien », émousse quelque peu notre réaction face aux atrocités commises en ce moment et qu’elle fait de nous des êtres moralement insensibles (rendant ainsi inefficace toute action contre les atrocités  actuelles) et excessivement optimistes quant à la question du Mal. En outre, la version marxiste néglige le fait que des atrocités telles que la bombe et les camps de la mort nazis sont  en ce moment même  en train de faire violence, de pervertir et d’étouffer les êtres humains censés rendre le monde meilleur, et que la technologie moderne a sa dynamique anti-humaine propre, qui s’est montrée jusqu’à 3. Dwight Macdonald,  The Root is Man, Autonomedia, (1945) 1994 ; traduction française,  Partir de l’homme, Spartacus, 1948. [nde]
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maintenant bien plus puissante que les effets libérateurs que nous promet le schéma marxiste. 

La bombe a engendré deux types de réactions émotionnelles très largement répandues dans ce pays – et du point de vue des autorités parfaitement indésirables : un sentiment de culpabilité devant le fait que « nous »

avons fait cela à « ces gens-là », et un sentiment d’angoisse à l’idée qu’à l’avenir « ces gens-là » puissent nous faire cela à « nous ». Ces deux sentiments ont été exacerbés par l’ échelle  surhumaine de cette bombe. Les autorités ont donc fait de valeureux efforts pour ramener les faits à un contexte plus humain, dans lequel les notions comme la Justice, la Raison et le Progrès pourraient être de quelque utilité. On avance certaines justifications morales : la guerre a été écourtée et de nombreuses vies sauvées aussi bien du côté japonais qu’américain ; « nous » avons dû inventer et utiliser la bombe contre « eux » de peur qu’« ils » ne l’inventent et ne l’utilisent contre « nous » ; les Japonais le méritaient puisque ce sont eux qui ont commencé cette guerre et traité les prisonniers de façon barbare, etc., ou parce qu’ils refusaient de se rendre. L’ineptie de ces justifications est évidente :  n’importe quelle  atrocité, absolument n’importe laquelle pourrait être justifiée de ces différentes manières. En effet, il n’y a qu’une réponse possible au problème posé par le Grand Inquisiteur de Dostoïevski : si l’humanité tout entière pouvait atteindre un bonheur total et éternel en torturant à mort un seul enfant, pourrait-on justifier moralement cet acte ? 

La stratégie mise en place par les autorités – terme par lequel je n’entends pas seulement les responsables politiques mais également les scientifiques, les intellectuels, les syndicalistes et les hommes d’affaires qui agissent au plus haut niveau de notre société – est un tantinet plus subtile. Cette stratégie consiste à tenter de calmer les craintes que la bombe a éveillées en chacun de nous. Du président Truman jusqu’au plus bas de l’échelle, tout le monde insiste sur le fait que la bombe a été produite selon les règles normales et nécessaires de l’expérimentation scientifique et que, de ce fait, il ne s’agit que de la dernière étape dans la longue lutte menée par l’homme pour assurer son contrôle sur les forces de la nature. En un mot, il s’agit de Progrès. Mais c’est une arme à double tranchant : en ce qui me concerne, en tout cas, cette stratégie a eu pour seul effet d’accroître mes (déjà forts) soupçons quant à l’idée d’un « progrès scientifique » capable d’engendrer cette monstruosité. En avril dernier, j’écrivais que, dans les films américains, « la blouse blanche des scientifiques est un spectacle qui glace autant les sangs que la cape noire de Dracula. […] Si le laboratoire scientifique
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se caractérise dans la culture populaire par une atmosphère spectrale, ne peut-on voir là un exemple de la profonde intuition des masses ? Il n’y a pas loin du laboratoire de Frankenstein à Maidanek (ou, de nos jours, à Hanford et Oak Ridge). Ne nous trouverions-nous pas devant un doute populaire – peut-être à demi-conscient seulement – quant au caractère bien fondé de la confiance placée en la science par le XIXe siècle ? »

Ces interrogations semblent de plus en plus pertinentes, mais je doute que nous obtenions des réponses satisfaisantes de la part des scientifiques ; qui d’ailleurs semblent eux-mêmes parfaitement incapables de les poser –

sans même parler d’y répondre. Le plus grand de tous, qui élabora en 1905

l’équation qui fournit les bases théoriques de la fission atomique n’a rien trouvé de mieux à nous dire après les bombardements que la chose suivante : « Aucun individu au monde ne doit nourrir de peurs ou de craintes, à propos de l’énergie atomique, qui serait d’ordre surnaturel. En dévelop-pant l’énergie atomique, la science ne fait simplement qu’imiter la réaction des rayons solaires. [Le « simplement » est admirable !] La puissance atomique n’est pas moins naturelle que celle qui me permet de faire navi-guer mon bateau sur le lac Saranac. » Dixit Albert Einstein. Quoi qu’il en soit, ce n’est pas précisément l’aspect naturel, parfaitement rationnel et scientifiquement démontrable de la chose qui nous glace les sangs à l’heure actuelle ! En comparaison, combien peuvent nous paraître humains, proches, amicaux, les fantômes et autres sorcières, maléfices, loups garous et esprits frappeurs ! De fait, tous autant que nous sommes – à l’exception de quelques spécialistes –, nous en savons à peu près autant sur les sorcières que sur la fission atomique, et tous, sans exception, sommes moins capables de nous protéger contre la bombe que contre la sorcellerie. Aucune balle en argent, aucun crucifix ne peuvent nous aider en ce domaine. Et comme pour confirmer ce fait, Einstein lui-même, alors qu’on l’interro-geait sur les émanations radioactives inconnues dont même les éditorialistes et les rédacteurs commençaient à s’inquiéter, a répondu catégoriquement :

« Je ne veux pas parler de cela ! » Réaction peu faite pour nous rassurer. 

Pas plus que le président Truman ne nous a rassurés en affirmant que

« ce programme, qui a été mis en œuvre par quelques milliers de collaborateurs dotés de la plus grande énergie et du sens le plus élevé du devoir national, […] représente probablement la plus grande réussite de toute l’histoire. Réussite que nous devons aux efforts combinés de la science, de l’industrie, des travailleurs et de l’armée ». Sans parler du professeur Smyth : « Cette arme n’est pas le fruit de l’inspiration diabolique d’un
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quelconque génie sournois mais bien celui du travail ardu de milliers d’hommes et de femmes ordinaires travaillant à la sécurité de notre pays. »

Ici encore la tentative d’« humaniser » la bombe en montrant comment elle s’inscrit dans notre vie ordinaire, quotidienne, est à double tranchant : elle nous révèle combien la vie normale est devenue inhumaine. 

Les auteurs de romans de science-fiction bon marché pouvaient aisé-

ment imaginer quelque chose qui ressemble à la bombe atomique. De fait, la vie ressemble de plus en plus à un roman de science-fiction, et l’arrivée sur terre d’une poignée de Martiens montés sur six jambes et munis de leurs rayons de la mort aurait bien du mal à faire la une des journaux. 

Mais l’imagination des auteurs de science-fiction était bien limitée :  leurs bombes atomiques étaient la création de génies « diaboliques » et « sournois » et non celle de « milliers d’hommes et de femmes ordinaires » parmi lesquels certains des plus éminents scientifiques de notre temps, le mouvement syndicaliste (l’armée n’a-t-elle pas « chaleureusement » remercié l’AFL et la CIO pour avoir fourni « la quantité de main-d’œuvre adéquate, ce qui à certains moments semblait parfaitement impossible »), diverses grandes entreprises (DuPont, Eastman, Union Carbon & Carbide) et le président de l’université de Harvard. 

Bien sûr, seule une poignée d’entre eux savaient exactement ce qu’ils étaient en train de créer. Aucun des 125 000 ouvriers chargés de la fabrication et du montage ne le savaient. Seuls trois membres des équipages des avions qui larguèrent la première bombe étaient au courant de la force qu’ils libéraient. Inutile de préciser que quelque chose ne tourne pas rond lorsque qu’une société peut mobiliser un très grand nombre de citoyens dans la construction d’une monstruosité telle que la bombe sans même leur dire ce qu’ils font exactement. Quel contenu réel peuvent bien avoir alors des notions comme « démocratie » ou « gouvernement du peuple par et pour le peuple » ? Le bon professeur Smyth exprime l’opinion que

« les citoyens de ce pays » devraient décider par eux-mêmes du développement futur de la bombe. En tout cas, il est certain qu’aucun vote n’a été organisé pour décider de sa fabrication et de son emploi. Néanmoins, ajoute le bon professeur pour nous rassurer, ces questions « ont fait l’objet de sérieuses considérations de la part des individus concernés [c’est-à-dire la poignée de gens autorisés à savoir ce qu’il se passait] et d’un vif débat parmi les scientifiques, dont les conclusions ont été transmises aux plus hautes autorités. Ces questions ne sont pas d’ordre technique. Ce sont des questions d’ordre politique et social, et les réponses à ces questions pourraient affecter l’humanité tout entière. En réfléchissant à ces questions, les hommes
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qui ont travaillé sur ce projet ont réfléchi en tant que citoyens américains extrêmement soucieux du bien être de la race humaine. Ce fut leur devoir et celui des membres les plus éminents du gouvernement qui avaient été chargés d’envisager bien au-delà des limites de la guerre actuelle et de ses armes les ultimes implications de ces découvertes. Ce fut une lourde responsabilité. Dans un pays libre comme le nôtre, de telles questions devraient être débattues par le peuple et les décisions devraient être prises par le peuple au travers de ses représentants ». 

Il serait injuste de soumettre cette citation à l’analyse critique, sauf à souligner que toutes les déclarations sur ce qui  est  vont à l’encontre de celles sur ce qui  devrait être. 

La fission atomique me fait apprécier pour la première fois la vieille notion d’ hubris  issue de la Grèce antique : cette absence de limites dans la réussite qui finissait par provoquer la punition des dieux qui la connaissaient. Un scientifique a fait remarquer l’autre jour qu’il se réjouissait de ce que le seul atome que nous sachions soumettre à la fission fût celui de l’uranium, qui est assez rare. En effet, si nous pouvions apprendre à fissionner l’atome du fer ou de tout autre minerai fort commun, la réaction en chaîne pourrait concerner de très vastes régions et le magma en fusion à l’intérieur du globe pourrait remonter et se répandre, mettant ainsi un terme à nos existences et aux progrès tout court. Un parfait exemple d’ hubris  nous a été donné par le président Truman quand il a déclaré que « la force dont le soleil tire ses pouvoirs a été lâchée contre ceux qui ont provoqué la guerre en Extrême-Orient ». Ou quand l’éditorialiste du  Times  lui fait écho en écrivant : « La réponse américaine au rejet méprisant par les Japonais de l’ultimatum adressé par les Alliés le 26 juillet dans l’objectif d’une reddition s’est abattue sur le sol japonais sous la forme d’une arme nouvelle qui a déchaîné contre lui les forces de l’univers. » Invoquer les forces de l’univers pour soutenir l’ultimatum du 26 juillet, c’est un peu comme faire entrer Dieu lui-même et lui demander de faire le ménage. 

Il semble parfaitement juste que la bombe n’ait été fabriquée par aucune des puissances totalitaires – dont l’atmosphère politique semble pourtant à première vue mieux lui convenir – mais par les deux « démocraties », les deux dernières puissances à continuer de montrer un respect – du moins idéologique – à la tradition démocratico-humanitaire. Il semble aussi logique que les chefs de ces gouvernements, au moment de l’explosion de la bombe, n’aient été ni Churchill ni Roosevelt (figures d’une certaine stature du point de vue historique aussi bien que personnel) mais Attlee et Truman, deux personnalités relativement ternes, des
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hommes médiocres élevés jusqu’à leurs positions respectives par le simple jeu mécanique du système. Tout cela met l’accent sur la nature parfaitement automatique, le manque absolu de conscience ou d’aspirations humaines que notre société est sur le point d’atteindre très rapidement. 

Comme une « pile » à uranium, une fois tous les éléments réunis, passe inexorablement par toute une série de « réactions en chaîne » jusqu’à l’explosion finale, les éléments de notre société agissent et réagissent sans se soucier des idéologies ou des personnalités, jusqu’à ce que la bombe explose sur Hiroshima. Plus les personnalités sont ordinaires et plus absurdes les institutions, plus grandiose la destruction.  Le Crépuscule des dieux, mais sans les dieux. 

Les scientifiques eux-mêmes, dont le travail intellectuel a produit la bombe, ne sont pas présentés comme ses créateurs mais comme une matière première à se procurer et à exploiter au même titre que l’uranium. 

Ainsi, le professeur Otto Hahn – scientifique allemand qui fissionna pour la première fois l’atome en 1939 et fit tout ce qui était en son pouvoir pour offrir une bombe atomique à Hitler – a-t-il été transporté jusque chez nous pour partager ses connaissances avec notre propre « équipe » atomique (qui comprend quelques réfugiés juifs chassés d’Allemagne par Hitler). 

Ainsi le professeur Kaputza, le plus éminent spécialiste de l’uranium en Russie, fut-il séduit au point de quitter l’université de Cambridge pour revenir dans son pays natal dans les années 1930 avant de se voir interdire, une fois là-bas, le retour. Ou encore, selon un rapport récent en provenance de Yougoslavie, un éminent spécialiste local de la fission atomique aurait été enlevé par l’Armée rouge (comme une machine-outil de valeur) et expédié à Moscou par avion. 

Si l’on doit assigner une quelconque responsabilité morale à l’existence de la bombe, elle doit l’être à ces scientifiques qui l’ont conçue et fabriquée et à ces responsables politiques et militaires qui en ont fait usage. Et comme nous, tous les autres Américains, ne savions même pas ce qui se faisait en notre nom – sans parler d’avoir la plus infime possibilité de faire cesser le processus –, la bombe devient la plus spectaculaire illustration jusqu’à nos jours du caractère fallacieux de la notion de responsabilité collective que j’ai évoquée dans « La responsabilité des peuples » 4. 

4. Dwight Macdonald, « The Responsability of Peoples », article paru dans  Politics, mars 1945, vol. 2, n° 3 ; puis en livre,  The Responsability of Peoples and other essays in Political Criticism, Victor Gollancz, Londres, 1957. [nde]

DWIGHT MACDONALD

235

D’ailleurs, peut-on même tenir pour responsables ceux qui sont pourtant le plus immédiatement concernés ? Le rôle d’un général n’est-il pas de gagner les guerres, celui d’un président ou d’un Premier ministre de défendre les intérêts de la classe dirigeante qu’il représente, celui d’un scientifique de repousser toujours plus loin les limites du savoir ? Dans ces conditions, comment aucun d’entre eux pourrait-il refuser la bombe atomique, ou quoi que ce soit d’autre d’ailleurs, sans tenir compte de ses

« sentiments personnels » ? Posé en ces termes, le dilemme est total. L’ordre social est un mécanisme impersonnel, la guerre est un processus impersonnel et ils s’enclenchent automatiquement. Si certains éléments humains se révoltent contre leurs rôles, ils seront remplacés par d’autres plus souples et leur révolte signifiera qu’ils sont tout bonnement écartés sans que rien ne change au fond. Les marxistes affirment que cela doit en être ainsi jusqu’à ce que se produise un changement révolutionnaire, mais un tel changement n’a jamais semblé aussi éloigné. Alors, que peut faire  aujourd’hui  un homme ? Comment peut-il éviter de tenir son rôle dans ce processus fatal ? 

Tout simplement en refusant de le tenir. Nombre de scientifiques éminents, par exemple, ont travaillé sur la bombe : Fermi en Italie, Bohr au Danemark, Chadwick en Grande-Bretagne, Oppenheimer, Urey et

Compton aux États-Unis. On peut avec justice s’attendre à ce que de tels hommes d’un grand savoir et d’une grande intelligence aient une certaine conscience des conséquences de leurs actes. Et il semble bien que ce fut le cas. Le professeur Smyth fait cette remarque : « Au début, de nombreux scientifiques pouvaient espérer – et espéraient réellement – qu’un principe quelconque finirait par prouver que la bombe atomique était intrinsèquement impossible à réaliser. Mais l’espoir s’est évanoui peu à peu. » Pourtant, ils ont tous fini par accepter « un poste » dans la production de la bombe. 

Pourquoi ? Parce qu’ils se considèrent comme des spécialistes, des techniciens, et non comme des êtres humains complets. Spécialistes au sens où, le processus de la découverte scientifique étant considéré comme moralement neutre, le scientifique peut regretter les usages que font de ses découvertes les généraux et les politiciens sans pour autant refuser de poursuivre ses recherches. Spécialistes également dans le sens où ils ont réagi à la guerre en tant que partisan d’un camp dont le rôle était aussi étroit que celui d’assurer la défaite des gouvernements de l’Axe, même au prix du sacrifice de leurs responsabilités plus générales en tant qu’êtres humains. 

Fort heureusement pour l’honneur de la science, un certain nombre de scientifiques ont refusé de participer à ce projet. J’ai entendu parler
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d’un certain nombre de cas de ce genre et Sir James Chadwick nous a appris que « certains de [ses] collègues ont refusé de travailler sur la bombe atomique de peur de créer un monstre capable de détruire la planète ». Ces scientifiques ont réagi en êtres humains complets et non en spécial -istes  ou en part -isans. On a tendance aujourd’hui à considérer que les peuples sont responsables tandis que les individus ne le seraient pas. 

Le renversement de ces deux propositions est la condition nécessaire pour échapper à notre descente actuelle en direction de la barbarie. Plus un individu pense et se conduit comme une homme complet (donc responsable) plutôt qu’en élément spécialisé d’une nation ou d’une profession (et donc irresponsable), plus nous pouvons fonder notre espoir en l’avenir. Tout faire pour agir en individu responsable voire inefficace ; à moins que cela ne soit au contraire sage, prudent et efficace. Quoi que cela puisse être finalement, ce n’est qu’ainsi que nous conserverons une chance de changer le cours actuel de notre tragique destin. Honneur donc à ces scientifiques – le nom d’hommes serait plus adéquat – britanniques et américains pourtant restés anonymes qui ont été suffisamment sages dans leur folie pour refuser de coopérer à la conception de la bombe ! C’est cela la « résistance », c’est cela le « négativisme », et c’est en cela que reposent nos meilleurs espoirs. 
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Politics , septembre 1945

 Traduit de l’anglais par Frédéric Cotton
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Ce que raconte et surtout 

ce que ne raconte pas l’ Histoire

 générale de l’ultra-gauche


de Christophe Bourseiller

LATENTATIVEDECHRISTOPHEBOURSEILLERd’insinuer que la plupart des courants de l’« ultra-gauche » – c’est-à-dire des communistes de gauche – débouchaient sur la triste affaire négationniste en France durant les années 1980-1990 constitue un parfait exemple de déformation et de calomnie journalistiques. Toutefois, son  Histoire générale de l’ultra-gauche (parue chez Denoël en 2003) étant le seul ouvrage disponible actuellement sur le sujet, il méritait qu’on lui consacre, malgré la médiocrité de son contenu, une mise au point argumentée, occasion de présenter des courants peu connus à un nouveau public ; courants très minoritaires qui eurent cependant l’immense mérite de sauvegarder le socialisme de son antithèse stalinienne et de tenter de maintenir, y compris dans les circonstances les plus difficiles qui soient, son esprit internationaliste. 

On est en droit de se montrer quelque peu soupçonneux à l’égard d’un auteur qui, comme Christophe Bourseiller, a publié vingt-cinq livres, dont certains de cinq cents pages et plus, en une quinzaine d’années. Mais la logorrhée n’induit pas nécessairement l’erreur. Dans sa biographie de Guy Debord, publiée en 1999, Bourseiller démontrait déjà que l’exactitude historique n’était pas son objectif fondamental. Comme pour le livre dont AGONE, 2005, 34 : 237-253
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il est question ici, les individus mentionnés dans cette biographie ont assez souvent affirmé que tout ce que Bourseiller avait écrit sur eux était faux pour faire planer le doute sur l’ensemble du livre. Bourseiller a tenté plusieurs fois de travailler dans les médias, y compris pour l’hebdomadaire à sensation  Paris-Match. Il ne milite ni à l’extrême gauche ni à l’ultra-gauche 1. Mais, encore une fois, ce ne sont pas là des critères éliminatoires et de nombreux livres aussi sérieux qu’utiles ont été écrits sur la gauche révolutionnaire par des gens qui n’en sont que les observateurs (ne serait-ce que  The Spanish Revolution  de Burnett Bolloten). Quoi qu’il en soit, la parution du livre de Bourseiller a déchaîné une tempête en France et entraîné un flot de comptes rendus critiquant le traitement réservé à différents courants 2 ; au point que certains ont pu penser un moment rédiger le « contre-livre » qui semblait s’imposer de manière à corriger toutes les erreurs et les mensonges qu’on peut y trouver. D’autres l’ont accusé de travailler pour la police en publiant les noms d’un grand nombre de gens toujours en vie ayant eu des liens avec d’obscures organisations restées actives ou tout récemment défuntes. 

Tout cela est décidément malheureux car le livre de Bourseiller, manifestement destiné à alimenter les conversations dans les cafés branchés de la gauche modérée française, est en fait le seul livre existant en quelque langue que ce soit à se pencher sur toute l’histoire de l’ultra-gauche. S’il ne se retrouve pas définitivement et publiquement discrédité, il garde une chance de devenir également un ouvrage de référence pour tous les jeunes militants qui, n’ayant pas encore entendu parler d’Anton Pannekoek, Karl Korsch, Herman Gorter, Amadeo Bordiga, Otto Rühle, Paul Mattick, Maximilien Rubel, Daniel Guérin, Grandizo Munis, Guy Debord, ou de 1. Malgré le caractère inapproprié du terme « ultra-gauche » tel qu’on l’emploiera momentanément, cet article conservera la distinction (plus évidente en français) entre l’« extrême gauche » ou « gauchisme », qui depuis 1968 se réfèrent essentiellement aux trotskistes et aux maoïstes, et l’« ultra-gauche », pour laquelle trotskisme et maoïsme ne sont que l’« aile gauche du capital ». 

2. On peut trouver deux comptes rendus plutôt intéressants de ce livre dans la revue  À contretemps (numéro d’avril 2004) et en particulier celui rédigé par Enrique Escobar, ancien membre de Socialisme ou Barbarie, qui réfute l’affirmation selon laquelle les « trois quarts » des anciens membres de ce groupe se sont ralliés aux thèses sordides du « négationnisme ». La critique bordiguiste se trouve, elle, dans Le Prolétaire, n° 470, janvier-février 2004. 
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Cornelius Castoriadis et Claude Lefort à leurs débuts 3, associent le

« marxisme » avec le défunt bloc soviétique ou les « États ouvriers »

(comme les trotskistes s’obstinent à les appeler) survivants, tels que la Chine, la Corée du Nord, le Vietnam et Cuba. 

Au premier coup d’œil et avant toute lecture sérieuse, l’ Histoire générale de l’ultra-gauche  pourrait passer pour un annuaire téléphonique assez superficiel d’un genre (encore) peu connu. Comme tout annuaire, il peut s’avérer utile en matière de références et de bibliographies (malheureusement pour les lecteurs ayant quelques lacunes en français, l’annuaire est presque entièrement rédigé en cette langue). Cependant, une lecture plus attentive démontre que Bourseiller n’est pas du tout un observateur neutre. 

La première de ses distorsions est l’usage quelque peu flou qu’il fait du terme « ultra-gauche », employé à l’origine comme un adjectif exprimant la dérision, au moins depuis la brochure intitulée  La Maladie infantile du communisme : le gauchisme  rédigée par Lénine en 1921. Le terme à la fois plus approprié et moins démagogique – ressuscité par le retour historique sur le devant de la scène, à partir de 1968 et surtout depuis les années 1989-1991, de plusieurs courants minoritaires et de leurs théoriciens, nombre d’entre eux remontant aux années 1920 – est celui de « communiste de gauche » (même si ce terme serait rejeté aussi bien par les anciens membres de Socialisme ou Barbarie que par les situationnistes, les anarchistes, les conseillistes ou les libertaro-communistes dont parle le livre de Bourseiller). On peut, quoi qu’il en soit, en donner une définition plus brève et concise et finalement assez simple : courants révolutionnaires autoproclamés qui se situent eux-mêmes à la gauche du trotskisme (dont nous parlerons dans un moment). Il s’agit là d’une meilleure définition que le simple « anti-léninisme » car certains communistes de gauche se réclament explicitement du léninisme. 

Avant de nous lancer dans une critique de Bourseiller, il faut présenter avec précision les courants historiques dont il discute et qu’il dénature. 

Les deux groupes historiques auxquels le terme d’« ultra-gauche » s’applique sans équivoque possible – contrairement à leurs différents successeurs libertaires (à la seule mais importante exception de l’anarchisme espagnol) –, et qui furent de vrais mouvements de masse regroupant des 3. Un grand nombre de textes de ces personnalités sont disponibles en ligne

<www.plusloin.org> et il existe un site plus complet encore avec leurs textes traduits en une dizaine de langues <www.left.dis.nl>. 
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dizaines de milliers de membres issus de la classe ouvrière, sont les mouvements des conseils communistes de l’école germano-hollandaise et la gauche communiste italienne des années 1910 et 1920 (plus généralement connue sous le nom de « bordiguisme » en dépit de tous ses efforts pour rejeter cette étiquette considérée comme reflétant un culte de la personnalité et une transgression de l’anonymat révolutionnaire). Bien entendu, il y eut immédiatement des problèmes car aucun de ces courants n’accepta d’être identifié au terme qui désignait également les autres : la gauche germano-hollandaise et ses successeurs, les communistes conseillistes, considèrent les bordiguistes comme des léninistes autoritaires tandis que, de leur côté, les bordiguistes jettent au visage de la gauche germano-hollandaise les qualificatifs employés par Lénine à l’égard des gauchistes en la traitant tour à tour de proudhonienne, de syndicaliste, d’anarchiste voire d’antimarxiste. 

Malgré cela, les gauches italienne et germano-hollandaise s’entendaient pour remettre en question la capacité d’extension du modèle révolutionnaire russe à l’Europe occidentale tout de suite après la Première Guerre mondiale. 

Une extension qui était pourtant non seulement le principe fondamental du texte publié par Lénine en 1921 mais également celui de la politique des débuts de la IIIe Internationale. Contrairement à la réputation qu’elle acquit plus tard – réputation fondée sur le conseillisme antiparti pour lequel elle fut plus connue à partir des années 1930 –, la grande majorité de la gauche germano-hollandaise était assez favorable au début des années 1920 à l’idée d’un parti communiste, même si elle rejetait l’idée d’un parti léniniste tel qu’il était présenté dans le  Que faire ?  de Lénine et vanté par les émissaires du Komintern. Germano-Hollandais comme Italiens rejetèrent les arguments de Lénine en faveur d’alliances avec des groupes non révolutionnaires, en particulier après le virage à droite du Komintern en 1921 (virage qui suivit l’accord commercial anglo-russe, l’écrasement de Kronstadt, l’échec de l’action de mars en Allemagne et la mise en œuvre de la NEP). En 1921, dans sa  Lettre ouverte au camarade Lénine, Herman Gorter fait le constat simple (et juste) qu’à l’inverse de la Russie, où la classe ouvrière pouvait s’allier avec la paysannerie pour mener la fameuse « révolution double », le prolétariat d’Europe de l’Ouest menait seul la lutte. 

La gauche italienne, qui s’est toujours prétendue léniniste orthodoxe, choisit une stratégie différente. Elle rejeta la stratégie du front unique adoptée en 1921 par le IIIe Congrès du Komintern. Ses membres refusèrent d’admettre la gauche « serratiste » du parti socialiste italien (qui, comme
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pour les sociaux-démocrates d’autres pays finalement admis dans leurs partis communistes respectifs, comprenait nombre d’individus qui avaient soutenu la Première Guerre mondiale avant de devenir des staliniens zélés après 1924) dans le parti communiste récemment fondé et critiquèrent la mise en pratique en 1921 d’un front uni rassemblant communistes et socialistes destiné à gérer le pouvoir dans l’État allemand de Thuringe. Les bordiguistes ont toujours affirmé que ces désaccords avec Lénine étaient avant tout d’ordre pratique et que le parti communiste d’Italie du début des années 1920 était (et de loin) le parti le plus strictement léniniste de tous les partis communistes d’Europe de l’Ouest. 

Les gauches germano-hollandaise et italienne sont nées du soulèvement révolutionnaire quasi universel qui suivit la Première Guerre mondiale et dont l’ampleur et la profondeur n’a jamais connu d’équivalent depuis. Au cours de la brève période (jusqu’à 1921) durant laquelle les communistes étrangers pouvaient ouvertement débattre dans le cadre de la IIIe Internationale avec les bolcheviks comme de simples égaux – et avant que le prestige accordé à la révolution russe (pour ne pas parler d’événements nettement moins exaltants) ne les marginalisent et ne les réduisent au silence –, ces gauches représentaient, quels que fussent leurs défauts respectifs, de véritables mouvements ouvriers confrontés aux problèmes de la révolution dans les pays au capitalisme avancé où le prolétariat lut-tait seul (à l’inverse une fois encore de la « révolution double » de Russie portée par l’alliance des ouvriers et des paysans). Si les communistes de gauche avaient leurs pendants en Russie dans le petit groupe du centra-lisme démocratique ou le groupe ouvrier de Miasnikov, ces derniers ne furent jamais plus que de petites sectes isolées menant un combat perdu d’avance contre le raz-de-marée de la révolution mondiale (et donc russe). 

Les expériences historiques qui donnèrent naissance aux « ultra-gauches »

germano-hollandaise et italienne concernèrent, comme nous l’avons indiqué, sinon les masses à proprement parler, du moins d’importantes minorités de la classe ouvrière sorties riches d’expériences des grèves massives et des actions pacifistes menées avant et pendant la Première Guerre mondiale, sans même évoquer les ferments révolutionnaires de la période qui l’a immédiatement suivie 4. 

4. Philippe Bourrinet à écrit deux histoires excellentes des gauches germano-hollandaise et italienne :  La Gauche communiste germano-hollandaise des origines à 1968  et  Le Courant bordiguiste. Publiés par les éditions Left-dis, ces livres sont également disponibles en ligne sur <www.left.dis.nl>. 
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Obsédé comme il l’est par l’histoire des groupuscules, Bourseiller omet totalement cette histoire sociale plus vaste (sans laquelle pourtant l’évolution de ces courants et celle de leurs rejetons plus tardifs est parfaitement incompréhensible). Jusqu’à récemment encore, la domination du trotskisme en tant que plus célèbre des oppositions internationales de gauche au stalinisme, en particulier dans les pays dits « historiques » tels que la France, la Grande-Bretagne et les États-Unis (mais également dans les pays d’Amérique latine), a enseveli le souvenir de cette expérience, et de nombreux militants ne sont jamais allés voir au-delà du petit livre sur le gauchisme écrit par Lénine en 1921. 

Bourseiller se présente comme un observateur « fasciné par la micro-histoire ». Son livre débute par une description de l’ultra-gauche qui la présente comme un « autre communisme », celui à qui l’on ne doit ni gou-lags ni murs de Berlin. Mais la fascination qu’il éprouve pour son sujet est mitigée par un objectif moins édifiant, qui court à travers la quasi-totalité du livre pour apparaître à la fin comme la véritable « morale » de cette histoire. Cet objectif est simple et explicite : Bourseiller veut prouver que quiconque ayant eu un point de vue internationaliste ; s’étant revendiqué d’un « troisième camp » pendant la Seconde Guerre mondiale ; ayant souhaité « transformer cette guerre impérialiste en guerre civile » sur le modèle de la gauche de Zimmerwald pendant la Première Guerre mondiale ; sans oublier, bien entendu, les héritiers tardifs de ce point de vue internationaliste est nécessairement un avant-coureur ou un protagoniste de cette étrange affaire du « négationnisme » qui éclata au sein de l’ultra-gauche française dans les années 1980-1990 5. (Dans la foulée, tous ceux qui proposent une critique de gauche de la notion d’« antifascisme » se retrouvent dans le même panier.) Déjà, par le traitement historique que leur réserve Bourseiller, les communistes de gauche des années 1920, les « nationaux bolcheviques » (ceux de « l’aile gauche de la droite », comme on les appelait) qui firent leur apparition dans les conseils ouvriers de Hambourg 6, se voient accorder une place complètement disproportionnée en regard de leur influence effective sur la gauche germano-hollandaise de l’époque et même des années qui suivirent. Il met également en avant certaines des 5. Lire Valérie Higounet,  Histoire du négationnisme en France, Seuil, 2000, ainsi que  Libertaires et ultra-gauche contre le négationnisme, No Pasaran, 1996. 

6. Sur le bolchevisme national, lire Jean-Pierre Faye,  Langages totalitaires, Hermann, 1973. 
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déclarations de la gauche communiste italienne datant du début des années 1920 selon lesquelles (et avec lesquelles il est possible ou non de tomber d’accord) le fascisme ne serait qu’une des formes de la domination capitaliste, voire même l’apogée de la démocratie bourgeoise. Ce faisant, il pose les bases des conclusions hâtives qu’il présentera quelques centaines de pages plus tard. Gardant en mémoire qu’il s’agit bien là de l’objectif de Bourseiller, revenons à son sujet proprement dit. 

À la fin des années 1920, la gauche germano-hollandaise s’est scindée en petits groupes et la suite de son histoire, aussi intéressante qu’elle puisse être, n’est donc plus que l’histoire de ces groupuscules ; quant aux bordiguistes, ils ont brièvement constitué, juste après la Seconde Guerre mondiale, un mini parti de masse 7. Dans le cas des Italiens, on sait peu (et Bourseiller n’en parle jamais) qu’Antonio Gramsci a eu un rôle clé dans la mise en œuvre de la politique stalinienne visant à purger en 1924-1925 l’appareil du parti communiste d’Italie de sa majorité bordiguiste. Il contribua également à assurer le vote contre cette même majorité au congrès tenu en exil à Lyon en 1926 8. Ce n’est qu’à partir des années 1970 que le parti discrètement rebaptisé parti communiste italien pour des raisons essentiellement nationalistes accepta d’aller jusqu’à reconnaître le rôle majeur tenu par Bordiga dans les premières années du parti. Mais le PCI ne franchit jamais le pas et n’a jamais assumé les machinations pro-staliniennes de Gramsci, probablement de crainte de semer la consternation chez nombre d’innocents habitant les hauteurs distinguées du « marxisme occidental ». 

Bordiga vécut jusqu’en 1970 et écrivit de brillants travaux théoriques (quels que soient les problèmes qu’ils puissent poser) sur les manuscrits de Marx de 1844, à propos de la nature capitaliste de la Russie ainsi que des textes rédigés en 1960, mais que l’on ne redécouvre qu’aujourd’hui, sur les effets destructeurs du capitalisme sur l’environnement. 

Pour des raisons historiques, l’héritage de l’ultra-gauche des années 1920

à plus de résonance en France qu’aux Pays-Bas, en Allemagne ou en Italie

– le fascisme ayant bien sûr pesé lourdement sur ces deux derniers pays. 

7. Les éléments de la gauche communiste italienne ont pu, apres l’écroulement du regime mussolinien en 1943, constituer le parti communiste internationaliste, regroupant quelques milliers de militants et devenant ainsi la cible des pires calomnies (et de quelques assassinats) de la part du parti stalinien, alors a l’apogée de son influence en tant que « parti de la résistance ». 

8. John Chiaradia, « Antonio Gramsci : The Dark Years », manuscrit inédit. 
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Après avoir fui les régimes totalitaires (le fascisme ou le stalinisme), voire les régimes réactionnaires de l’entre-deux-guerres, de nombreux militants trouvèrent refuge en France où, même après 1940 et l’occupation nazie, ils trouvèrent le moyen de rejoindre la zone libre (et Marseille en particulier), où ils se rassemblèrent avant, pour certains du moins, de rejoindre les États-Unis et le Mexique jusqu’à 1945. Dans ce milieu, trotskistes, anarchistes, bordiguistes et conseillistes – particulièrement au sein de la gauche communiste de France et des Revolutionaere Kommunisten Deutschlands (RKD), un groupe majoritairement composé d’exilés vivant en France 9 –

échappèrent, dans le cadre de ce genre d’associations peu confortables mais imposées par la plus dure des nécessités, non seulement à la Gestapo mais à la répression stalinienne qui sévirent durant la guerre 10. 

Ces groupes adoptaient précisément cette position ouvertement internationaliste à l’égard de la Seconde Guerre mondiale, fondée sur ce rejet de l’« antifascisme » démocratico-bourgeois que Bourseiller traque à travers tout son livre. Mais ce que Bourseiller ne dit pas c’est que ce point de vue internationaliste du type « L’ennemi est à l’intérieur » était assez largement partagé par les staliniens, l’aile gauche des sociaux-démocrates et les trotskistes mais également par les militants de l’ultra-gauche aussi bien pendant la « drôle de guerre » de 1939-1940 qu’après, à cause du pacte passé entre Staline et Hitler. Ce n’est qu’avec l’invasion de la Russie par Hitler, en juin 1941, que les trois premiers groupes cités apportèrent un soutien ouvert (parfois critique) ou militaire aux forces alliées 11. 

C’est à partir de ce moment que tout militant agissant en France en accord avec le point de vue internationaliste (et où que ce fût en Europe occupée, d’ailleurs) risquait réellement sa vie. Un ancien du RKD affirma plus tard que, au moment de distribuer des tracts devant l’usine Renault 9. Pierre Lanneret,  Les Internationalistes du « troisième camp » en France pendant la Seconde Guerre mondiale, Acratie, 1995. Lire aussi le dossier de la revue  Dissidences, 

« Révolutionnaires en Seconde Guerre mondiale », n° 12/13, octobre 2002-janvier 2003. 

10. La fameuse coopérative d’emballage à Marseille qui permit à un grand nombre de ces individus (parmi lesquels, brièvement, André Breton) de survivre dans les premières années de guerre est dépeinte dans le roman à clé de Jean Malaquais concernant ce milieu :  Planète sans visa, Phébus, 1999. 

11. Le Workers Party aux États-Unis, issu du trotskisme classique et peu susceptible d’être confondu avec l’ultra-gauche, campa néanmoins sur une position internationaliste pendant la guerre. 
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de Billancourt dans la région parisienne, les membres du groupe avaient plus peur de la Résistance contrôlée par les staliniens que de la Gestapo elle-même 12. Même si la plupart de ces groupes, comme les trotskistes par exemple, espéraient que la Seconde Guerre mondiale serait suivie par une vague révolutionnaire plus importante encore que celle qui avait eu lieu en 1917-1921, rien de cela ne se produisit. Il y a de nombreuses raisons à cela. Mais, parmi elles, il y a le fait que les forces alliées connaissaient elles aussi l’histoire, et qu’elles firent tout ce qui leur était militairement possible pour empêcher une insurrection du type de celle qui avait suivi la Première Guerre mondiale. Hurlant avec les loups le poncif à la mode du « triomphe de la démocratie » post-1989, Bourseiller est totalement aveugle à cet aspect de la guerre. Le bombardement de l’Allemagne par les Alliés visait plus les habitations et les infrastructures des quartiers ouvriers que les usines elles-mêmes 13. L’Armée rouge cessa sa progression aux limites ouest de Varsovie pendant une durée assez longue pour permettre aux nazis de balayer l’insurrection qui y éclata en 1944, avant la prise de la ville par les Soviétiques, éliminant ainsi toute possibilité de libération autonome de la ville. Bourseiller évoque bien la vague de grèves qui toucha l’Italie du Nord au printemps 1943 et qui fit tomber Mussolini, mais il ne dit pas qu’une semaine plus tard des bombardements du même type frappèrent Milan et Turin. Malgré la vie dangereuse que connurent ces groupes internationalistes, ils survécurent. Et lors de l’une de premières grèves importantes de l’après-guerre – dans cette même usine Renault de Billancourt, grève qui poussa le parti communiste à quitter le gouvernement en 1947 –, plusieurs de leurs membres, dont un fondateur de Lutte ouvrière, un bordiguiste et un futur membre de Socialisme ou Barbarie, participaient au comité de grève. 

12. Entretien avec Pierre Lanneret (« Camille »), militant du groupe à Paris pendant la guerre, ensuite à Socialisme ou Barbarie et dans divers courants de l’ultra-gauche jusqu’à sa mort en 1993. 

13. Quatre-vingts pour cent de l’industrie allemande sortit intacte des bombardements alliés pour permettre à une Allemagne renaissante de participer à une alliance anti-soviétique après la guerre. Le livre de James Stewart Martin,  All Honorable Men (Little, Brown and Co., New York, 1950), révèle la collaboration des milieux d’affaires anglais, américains et allemands pendant la guerre même. Joao Bernardo ( Labirintos do Fascismo, Afrontamento, Porto, 2003, p. 339-343) décrit cette même collaboration au sein  de la Banque des règlements internationaux (BRI) à Bâle. 
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Après avoir abordé la période d’après-guerre et scruté les regroupements (largement sous-estimés) des courants qui avaient survécu au conflit, Bourseiller se tourne ensuite vers l’histoire du groupe Socialisme ou Barbarie. Rescapé à la fois de la répression stalinienne et de la « doctrine Truman » qui marquèrent la guerre civile grecque des années 1944-1947, le trotskiste grec Cornelius Castoriadis arrive en France en 1945 – il avait été formé de manière décisive par le formidable révolutionnaire grec que fut Aghis Stinas 14. En 1949, Castoriadis et un certain nombre de ses camarades avaient rompu avec la IVe Internationale – comme avec le trotskisme plus généralement –, en déclarant que le bloc soviétique se contentait de pratiquer le capitalisme d’État et en rejetant également la notion léniniste du parti d’avant-garde. Quelques mois plus tard, Castoriadis, Claude Lefort et un certain nombre d’autres fondaient le groupe Socialisme ou Barbarie (plus connu sous le nom de « S ou B »), qui était déjà en relation avec ses pendants internationaux – tels que la tendance Johnson-Forrest (C. L. R. 

James-Raya Dunayeevskaya-Grace Lee 15) aux États-Unis – et qui entra ensuite en relation avec le groupe anglais Solidarity et ce qu’il restait des communistes de conseil germano-hollandais, sans compter des individus comme Pannekoek, Canne-Meier et Paul Mattick. 

De 1949 à 1965 (et, au départ du moins, dans une atmosphère internationale et nationale extrêmement tendue engendrée par la guerre froide), Socialisme ou Barbarie tenta de repenser complètement le projet révolutionnaire. Son véritable mérite réel fut sa juste perception (à l’instar des johnsonites américains) des luttes acharnées qui vinrent progressivement occuper le devant de la scène dans tous les pays de « capitalisme avancé », et en particulier en France, aux États-Unis et en Grande-Bretagne dans les années 1950. Cela permit aux « sociaux-barbares » (comme ils aimaient 14. Aghis Stinas,  Mémoires : un révolutionnaire dans la Grèce du XXe siècle, La Brèche, 1990. 

15. Groupe organisé du mouvement trotskiste américain sous le nom de « tendance Johnson-Forrest », d’abord dans le Workers Party, ensuite dans le Socialist Workers Party, les partisans de C. L. R. James (Johnson) et de Raya Dunayevskaya (Forrest) avaient quitté ce dernier en 1950, au moment de la guerre de Corée. En 1955, les partisans de Johnson et de Forrest se séparent. Les « johnsonites » ont publié la revue  Correspondance à Detroit, ensuite la revue  Facing Reality. Au cours des années 1960, ils étaient peu nombreux mais avaient une certaine influence sur des militants noirs des usines d’automobile de Detroit. 
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à se qualifier eux-mêmes) de considérer avec davantage de lucidité que les trotskistes les limites du prétendu stalinisme « réformiste », celles des partis de masse sociaux-démocrates ou travaillistes et surtout celles du projet trotskiste de « s’emparer des syndicats » en faveur de la révolution. 

En revanche, le rejet radical par Castoriadis de la critique marxiste de l’économie politique semble aussi peu perspicace que sa tendance appuyée à voir dans le capitalisme un système essentiellement ou totalement organisé autour de « ceux qui donnent les ordres et ceux qui les reçoivent », contrairement à l’idée classique d’un système régi par la loi marxiste de la valeur, mais aussi un système sujet aux formes classiques de crises : ceci est particulièrement observable dans les articles de 1959-1962 ainsi que dans son texte plus tardif mais largement diffusé, intitulé « Le mouvement révolutionnaire dans le capitalime moderne 16 ». Certains événements clés eurent un des conséquences importantes sur l’évolution du groupe Socialisme ou Barbarie : le soulèvement des ouvriers allemands de l’Est en 1953, les « événements » de 1956 (le XXe Congrès du PCUS, la révolution hongroise, la résistance des travailleurs polonais, la crise de Suez), les défaites françaises en Indochine et en Algérie, la chute de la IVe République, le retour de De Gaulle à la tête de la Ve République et la décolonisation en général. Par leur ouverture, leur refus de choisir un camp dans un monde cogéré par Washington et Moscou, leur désir de ne pas rester pétrifiés dans l’une ou l’autre des innombrables variantes de l’« orthodoxie » trotskiste, les « sociaux-barbares » – quelles qu’ont pu être les limites de leurs productions théoriques et de leurs (très modestes) interventions auprès de la classe ouvrière – ouvrirent un espace que fré-

quentèrent les personnalités plus jeunes qui passèrent par leur groupe avant de contribuer eux-mêmes de manière plus importante au mouvement général : à l’image de Guy Debord, Gilles Dauvé (alias Jean Barrot 17) et les membres fondateurs d’Informations et correspondances ouvrières (ICO). Certaines des limites du groupe se révèlent dans la déclaration de 1967, par laquelle Socialisme ou Barbarie annonce sa dissolution (le journal avait cessé de paraître en 1965) et proclame, un an avant la formidable 16. Réédité  in  Cornelius Castoriadis,  Capitalisme moderne et révolution, 10/18, 1979. 

17. Jean Barrot,  Communisme et question russe, La Tête de Feuilles, 1972 ;  Le Mouvement communiste, Champ libre, 1972 ; Barrot  et al. ,  La Légende de la gauche au pouvoir : le Front populaire, La Tête de Feuilles, 1973. 
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grève de mai-juin 1968, que le groupe ne croit plus en un soulèvement révolutionnaire des classes ouvrières dans les années futures. Pourtant, l’« idée conseilliste » que diffusa Socialisme ou Barbarie au cours d’une période historique très peu favorable à une telle conception de la révolution permit également de théoriser la tempête ouvrière qui suivit et se poursuivit, comme aux États-Unis et en Grande Bretagne jusqu’en 1973, en Italie, en Espagne et au Portugal jusqu’en 1977. 

Bourseiller (qui comme nous l’avons déjà dit est également l’auteur d’une biographie controversée de Guy Debord) pouvait difficilement faire l’impasse sur l’Internationale situationniste. Les situationnistes et les livres de Debord et de Raoul Vaneigem parus en 1967 ont – mieux que tout autre courant – anticipé l’« esprit » de mai 1968 18. De nombreuses personnes rebutées par l’austérité d’une gauche marxiste plus visible mais aussi par l’ultra-gauche pré- et post-1968, découvrirent à travers  La Société du Spectacle  de Debord un Marx qu’ils avaient toujours ignoré et qu’ils purent ainsi relier à leur vie quotidienne dans le cadre d’un capitalisme moderne, et ce d’une manière que l’ancienne ultra-gauche n’avait jamais réussi à atteindre. Néanmoins, les situationnistes ne formèrent jamais un groupe en quête pragmatique de membres et le groupe mit officiellement fin à ses activités en 1972. Ainsi leurs textes servirent-ils souvent de sas menant à la découverte de Marx, du rôle historique des conseils ouvriers et autres courants de l’ultra-gauche pour des gens qui suivirent plus tard d’autres chemins. (Parmi d’autres voies qui menaient à l’ultra-gauche on trouvait aussi la fameuse – et plus tard infâme 19 – librairie La Vieille Taupe ainsi que les livres et fascicules édités par le collectif des éditions Spartacus réuni autour de René Lefeuvre.)

La grève générale de mai-juin 1968 en France, dans laquelle les courants maoïstes, trotskistes et même anarchistes jouèrent un rôle prééminent, eut pour conséquence à moyen terme de sortir l’ultra-gauche d’un quasi-18. Guy Debord,  La Société du Spectacle, Buchet-Chastel, 1967 ; Raoul Vaneigem, Traité de savoir-vivre à l’usage des jeunes générations, Gallimard, 1967. 

19. La librairie La Vieille Taupe fut entre 1966 et 1972 l’un des lieux majeurs concernant les écrits de l’ultra-gauche  à Paris. Elle a entrepris depuis une malheureuse métamorphose dont nous parlerons un peu plus loin. 
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oubli historique 20. Comme l’avait si bien prophétisé le livre co-écrit en 1958 par James-Castoriadis-Lee,  Facing Reality  21, « les travailleurs français bougeront, et lorsqu’ils le feront, ils laisseront le parti communiste français en suspens dans les airs ». Pourtant, aussi intense et radical qu’il ait pu être, le Mai français ne fut lui-même qu’un élément du soulèvement international qui se produisit en 1968 et après, et qui vit la « radicalisation »

de certaines strates sociales (en particulier des étudiants) en Allemagne, Italie, Grande-Bretagne, États-Unis, Japon, Chine, Mexique, Brésil, Pologne, Yougoslavie et Tchécoslovaquie – pour ne parler que des cas les plus remarquables. Il ne semble pas surprenant que le mouvement le plus radical et ayant eu une portée quasi mondiale se soit justement développé dans le pays où la tradition de l’ultra-gauche est à la fois la plus continue et la plus complexe d’un point de vue historique. Soudainement le vieux refrain selon lequel « quand la France éternue, c’est l’Europe qui prend froid »

semblait être de nouveau radicalement à l’ordre du jour. 

En termes de mouvements de masse menés par la classe ouvrière fran-

çaise, Mai 1968 apparaît comme une apothéose jamais réitérée depuis. 

« Le mai rampant » italien des années 1969-1977 et le soulèvement por-tugais de 1974-1975 furent incontestablement des moments populaires aussi profonds, voire plus 22, mais ils n’eurent jamais l’impact international des événements français. Mai 1968 « distilla » l’idée conseilliste telle que l’avaient développée la gauche germano-hollandaise historique, Socialisme ou Barbarie et les situationnistes au point qu’au début des années 1970 le parti socialiste français lui-même se sentit obliger d’évoquer la notion d’« autogestion ». Mais à mesure que le mouvement de masse s’essouflait, et surtout après le début de la crise économique mondiale en 1973 (question à propos de laquelle ni Socialisme ou Barbarie, ni les situationnistes, ni même Christophe Bourseiller lui-même ne semblent avoir quoi que ce soit à dire), d’autres courants se portèrent sur le devant de la scène. Au départ il y eut bien quelques maoïstes mais, sur le 20. À l’origine, ce sont les conseillistes germano-hollandais et Socialisme ou Barbarie qui avaient la plus grande influence, celle des bordiguistes ne devint primordiale que quelques années plus tard. 

21. C. L. R. James  et al. ,  Facing Reality, Bewick, Detroit, 1958. 

22. Lire N. Balestrini,  L’orda d’oro, Feltrinelli, Milan, 1988 ; P. Mailer,  Portugal : The Impossible Revolution, Solidarity, Londres, 1977. 
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long terme ce sont les trois principaux groupes trotskistes qui furent les principaux bénéficiaires de Mai 1968 en France 23. Pourtant, prisonniers comme ils l’étaient du sempiternel rabâchage de la grille d’analyse héri-tée de Lénine et de Trotski, très peu de ce qu’ils ont pu écrire depuis 1968

n’a pu échapper à la nature éphémère des tracts politiques ou, au mieux, de livres et fascicules de rentrée politique. 

Certaines des plus intéressantes contributions à la compréhension théorique du présent (sinon à celle de toutes les expressions politiques de masse qui ont pu exister jusqu’à nos jours) nous viennent des courants qui tentent une synthèse de ce qu’il y a de meilleur dans les gauches communistes germano-hollandaise et italienne. Les principales figures de ces courants sont Jacques Camatte et son journal  Invariance  24, et Gilles Dauvé. Dans une atmosphère dominée (et pas seulement en France) par l’éternel débat autour des « formes d’organisation » (le Parti, les conseils…) ils ont contribué à tisser des liens entre ces formes historiques d’organisation et les catégories de la critique marxiste de l’économie politique et tout particulièrement celle exprimée dans le « sixième chapitre inédit » du premier volume du  Capital. 

Rien de plus caractéristique de la superficialité du livre de Bourseiller que de constater qu’il ne dit absolument rien de cette évolution. Il ne mentionne que trois fois Jacques Camatte, dont les écrits eurent une grande influence, et il n’évoque ni ses livres ni l’histoire de sa revue Invariance  25. Il est tellement pressé d’en venir à l’affaire du « négationnisme » – dans laquelle Gilles Dauvé fut impliqué (sans être lui-même négationniste il fit preuve, selon certains, d’une certaine complaisance envers les négationnistes) – qu’il ne dit absolument rien du contenu des 23. Les trois principales factions trotskistes françaises (qui, pour autant que cela veuille dire quelque chose, ont réuni un pourcentage combiné de 11 % aux élections présidentielles de 2002) sont Lutte ouvrière, la Ligue communiste révolutionnaire et les Lambertistes, plus connus sous l’appellation d’Organisation communiste internationale. On doit une enquête intéressante sur ces groupes à Christophe Nick,  Les Trotskistes, Fayard, 2002. 

24.  Capital et Gemeinwesen : le sixième chapitre inédit du  Capital  et l’œuvre économique de Marx,  Spartacus ,  1978. Lire aussi Jacques Camatte (dir.),  Bordiga et la passion du communisme, Spartacus, 1975. 

25. À partir des années 1970, Camatte prend ses distances avec ce qu’il appelle la « théorie du prolétariat », autrement dit le marxisme. 

LOREN GOLDNER

251

premiers écrits de Dauvé 26, qui, avec ceux de Camatte dans les années 1970, sont parmi les rares expressions théoriques de la période post-soixante-huitarde en France à valoir encore d’être lus (et qui le sont d’ailleurs) aujourd’hui. 

Mark Chirik (1907-1990) fut également l’une des figures marquantes de ces milieux. Se trouvant devant l’une des existences les plus intéressantes de cette histoire (il a d’ailleurs inspiré l’un des personnages principaux du roman à clé de Malaquais), Bourseiller se sent obligé d’évoquer Chirik. 

Né en Russie en 1907, Chirik fut l’un des membres fondateurs du parti communiste palestinien en 1919. Après avoir émigré en France dans les années 1920, il passe par le trotskisme avant de connaître l’influence de l’ultra-gauche. Il reste en France pendant la Seconde Guerre mondiale mais, anticipant une Troisième Guerre mondiale, il part en 1952 pour le Venezuela. Il y reste jusqu’en 1968 et y crée un petit mouvement étudiant avant de revenir en France où il fonde avec quelques-unes de ses recrues vénézueliennes Révolution internationale (RI), le seul groupe de l’ultra-gauche française à tenter après 1968 de construire une organisation structurée à l’ombre des groupes gauchistes de taille plus importante – même si vers la fin des années 1980 et surtout après la mort de Chirik en 1990, ce courant connaîtra toute une série de scissions. 

La lutte de masse connut un déclin certain en France après les années 1970, et l’ultra-gauche comme les mouvements gauchistes en général en subirent le contrecoup. Nombre de petits groupes ainsi que de nombreuses publications disparurent. Ce déclin offrit le décor de l’épisode « négationniste », qui éclata en plusieurs occasions entre 1977 et 1996 et empoi-sonna l’atmosphère d’une grande partie des milieux de l’ultra-gauche. Les méandres de cet épisode, centré sur le déni « révisionniste 27 » de l’existence des chambres à gaz et donc sur celle d’un plan concerté pour exterminer les Juifs, ne peuvent être racontés ici 28. Mais il est nécessaire de relativiser l’affirmation scandaleuse de Bourseiller (qui apparaît à plusieurs reprises dans le livre), selon laquelle les « trois quarts des militants issus 26. Sous le nom de Jean Barrot, lire note 17. 

27. Terme préféré pour évoquer les négationnistes de l’Holocauste issus de tous les courants politiques. 

28. Lire Valérie Higounet,  Histoire du négationnisme en France,  op. cit. 

252

 HISTOIRE RADICALE

de la mouvance “sociale-barbare” se laissent convaincre en quelques mois et adoptent à leur tour le discours “révisionniste” » 29. 

Au centre de toute cette affaire, on trouve Pierre Guillaume, fondateur de la librairie La Vieille Taupe – qui, après avoir été renié par la quasi-totalité de l’ultra-gauche poursuit aujourd’hui encore dans la même direction et fréquente de plus en plus assidûment les cercles de l’extrême droite. 

Guillaume et les quelques membres de l’ultra-gauche qui l’accompagnè-

rent dès le début dans cette affaire négationniste se saisirent des thèses de Robert Faurisson 30 dans l’idée qu’en parvenant à démasquer le « mythe »

des chambres à gaz nazies ils feraient s’effondrer tout l’édifice de l’idéologie bourgeoise bâtie sur le triomphe de la démocratie sur le fascisme après la Seconde Guerre mondiale. Aucun autre courant internationaliste depuis la guerre – et même après – n’avait jamais éprouvé le besoin d’entreprendre une telle démarche, à commencer par les membres de l’ultra-gauche qui avaient personnellement vécu l’expérience des camps. Ceci valait également pour les bordiguistes, dont l’article intitulé « Auschwitz ou le Grand Alibi » ne niait en rien le génocide perpétré par le nazis mais en propo-sait au contraire une analyse très mécaniste. La republication par La Vieille Taupe de cet article sous forme de fascicule en 1979 peut être considérée comme le début de l’affaire négationniste dans le milieu de l’ultra-gauche. 

Selon moi, au cœur du déclin des luttes de masse qui dura au moins deux décennies, le négationnisme (et la formidable attention que les médias portèrent à cette affaire) sembla redonner la vie et un certain sens du mouvement à de petites coteries marginales ne réunissant à elles toutes qu’une petite centaine de personnes. Elle offrit également aux idéologues de la société dominante (d’où le livre de Bourseiller), et ce particulièrement après les événements de 1989-1991, un excellent prétexte pour s’en prendre aux courants qui critiquaient l’antifascisme et la « démocratie »

en resservant la vieille scie selon laquelle l’extrême gauche et l’extrême droite seraient très proches. D’ex-apologistes du stalinisme, tels Didier Daeninckx, ont ainsi pu profiter de l’excellente occasion de se racheter en endossant le rôle de démystificateur. 

29. Christophe Bourseiller,  Histoire générale de l’ultra-gauche,  op. cit., p. 439-440. 

30. Sa principale prise de position se trouve dans son  Mémoire en défense contre ceux qui m’accusent de falsifier l’histoire : la question des chambres à gaz, La Vieille Taupe, 1980. 
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Après cinq cents pages, Bourseiller proclame pour conclure que l’ultra-gauche en tant que telle n’a jamais existé. Un telle affirmation démontre une fois de plus que cet insecte collectionneur insatiable de « micro-histoire »

est parfaitement aveugle à l’histoire sociale qui a donné naissance à son sujet et particulièrement à celle des années 1920, lorsque les gauches germano-hollandaise et italienne étaient l’expression de dizaines de milliers de travailleurs, ou de 1968 et ses retombées, époque à laquelle les idées que traque Bourseiller inspiraient des milliers de militants. Il n’explique pas pourquoi, depuis les années 1989-1991, c’est précisément l’« autre communisme », celui des militants de l’IWW, de la tendance de C. L. R. James et des gauches germano-hollandaise et italienne qui attirent l’attention des militants soucieux de théorie ni pourquoi il y a plus de gens aujourd’hui pour lire – dans toutes les langues – Camatte, Debord, Dauvé/Barrot, Bordiga, Munis et Gorter qu’à l’époque même où leurs livres furent publiés. 

Le livre de Bourseiller est du même genre que  Le Livre noir du communisme  de Stéphane Courtois 31, dont l’objectif est de nous asséner l’éternelle rengaine du « Il n’existe pas d’alternative » à la spirale descendante dans laquelle nous entraîne le capitalisme mondial. À la lecture de ces productions idéologiques on éprouve le sentiment qu’ils insistent décidément de manière trop appuyée sur ce fait pour en être vraiment persuadés. 

LOREN GOLDNER

 Traduit de l’anglais par Frédéric Cotton

Écrivain et militant, Loren Goldner habite New York. La plupart de ses écrits se trouvent sur le site  Break Their Haughty Power, <http://home.earthlink.net/

~lrgoldner> 

31. Stéphane Courtois  et al. ,  Le Livre noir du communisme, Robert Laffont, 1997. 

(On doit relever pourtant comme une exception au caractère tendancieux de ces articles l’étude de Nicolas Werth sur l’Union soviétique et en particulier le traitement qu’il réserve aux années 1917-1921.) 
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