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Voix dAbraham

Je mappelle Abraham Isaac Lee, et je suis tout le portrait de mon père. Dans lhistoire que je vais vous raconter, il sera question de terre, damour et du Grand Incendie qui a consumé tous les rêves de mon père. Vous trouverez peut-être que ma voix manque un peu de… de naturel, et ce sera tant mieux. Je parle comme mon père, ma femme me le répète sans cesse. Même ma sœur, qui sest enfuie de la famille pour aller vivre dans lOuest, trouve que je suis mon père tout craché. Les vêtements que je porte étaient à lui: un cardigan en laine quil ne mettait que rarement, une cravate bleu ciel que ma mère lui avait offerte, ses mocassins marron. Je suis à son image. Jai une pointe daccent du Sud. Je porte la raie du même côté que lui, mais mes cheveux à moi sont noirs, pas roux. Je les aplatis le plus possible, pour être coiffé exactement comme il létait le jour de son mariage. Jai tendance à mexprimer avec un peu trop demphase, mes gestes sont précis. Grace, ma femme, dit que même avant la mort de ma mère jétais déjà comme ça. Grace, ma précieuse, mon indispensable épouse, dont mon père aimait le nom, car il était persuadé que les noms ont du pouvoir. Mon père croyait que tout objet matériel est forcément le symbole de quelque chose. Ce goût du symbole a gâché sa vie, il le reconnaît lui-même. Cest de mon père que jai reçu mon nom; ma sœur a reçu le sien de ma mère. Je suis Abraham, et je suis Isaac. Mon père ma instillé le dégoût de lironie.

Mon père, ma mère, Grace, le père de Grace, ma sœur, un Noir de petite taille nommé Pete, un chien nommé Frank, un pilote nommé Harry, une fille nommée Polly, et quelques autres. Ils jouent tous un rôle dans cette histoire.

Tout comme Alice, dont je crois encore entendre la voix, à vingt-cinq ans de distance, Alice dont la voix triste et narquoise me répète que je dois me pardonner. Je pense toujours à elle quand jassiste à la messe avec ma femme et mes enfants. Jai été élevé dans la religion catholique, comme Alice. Nous aurions dû avoir plus de choses en commun, mais quand jai enfin accepté ma foi, elle avait perdu la sienne depuis belle lurette. Assis dans mon petit musée photographique, contemplant locéan, jentends son rire, je lentends me dire que jai encore toute ma vie devant moi, que lhistoire ne sest pas arrêtée en 1968. Il ma fallu du temps pour la comprendre. Aujourdhui, je sais enfin ce quelle voulait dire, et il mest donc possible de faire ce récit.




Terre et amour

Cest Turner West qui avait vu cette terre le premier, mais mon père, qui était riche, en acheta la plus grande partie. Contrairement à ce qui se passe dans les autres histoires de terre, il ne sagit pas ici de fermes, de récoltes, dhommes luttant contre la nature sauvage. Il sagissait de deux cent cinquante hectares de terrains à lotir, en Floride, entre Jacksonville et St.Augustine. Un mile de grève sur un mile de terrain broussailleux venant buter à lest sur la route A1A, à lendroit où elle bifurque vers le sud, en direction des Keys.

Quand West vit le terrain en 1950, il sut aussitôt que cétait là quil bâtirait son salon funéraire. Chez les West, on était entrepreneurs de pompes funèbres de père en fils, et ses frères avaient repris la firme familiale en Géorgie. En 1950, alors quil roulait sur lA1A, West vit le soleil se lever sur lAtlantique. Il en parla à son père, mais West senior doutait quon pût réussir dans ce genre de commerce en sinstallant si loin de toute agglomération importante.

Il faut penser à lavenir, avait répondu Turner West, même quand on travaille dans les pompes funèbres.

Avec de largent emprunté à son père et à ses frères, West acquit deux acres le long de la route, côté ouest. Son terrain était en pente, avec une vue parfaitement dégagée sur lAtlantique. Le Salon Funéraire West ouvrit ses portes en 1951, le lundi de Pâques. Mon père fut davis que la date avait été judicieusement choisie, et il le fut encore plus lorsquil apprit que Turner West était athée.

Tout athée quil fût, West était un authentique puritain américain, doué dune éthique du travail irréprochable, et son salon funéraire prospéra. Il nemployait aucun salarié. Sa femme et ses six enfants travaillaient avec lui. Il avait personnellement enseigné lart mortuaire à ses trois fils aînés, trait que mon père trouvait spécialement admirable, lui-même ayant fait toute mon éducation et celle de ma sœur à la maison jusquau jour où le tribunal du comté le mit en demeure de se conformer à la loi. Javais douze ans quand je vis pour la première fois lintérieur dune salle de classe.

Lathée Turner West appartenait à cinq temples et églises et à une synagogue. Les dimanches, il se levait à laube pour aller assister au service à léglise baptiste de Jacksonville, puis se rendait à celui du temple évangélique à 9h30, passait chez les méthodistes à 11heures, chez les épiscopaliens à 13heures, rentrait chez lui pour avaler un tardif déjeuner, et finissait son dimanche par la messe de 17h30 à la cathédrale de St.Augustine. Les samedis, il allait à la synagogue. Il absorbait chaque semaine des heures et des heures de religion au nom du commerce. Il ne se portait jamais volontaire pour aucune activité bénévole dans les églises quil fréquentait, et il insistait toujours pour que son nom ne soit pas mentionné dans les bulletins paroissiaux, hormis dans les encarts payants quil y faisait paraître régulièrement. Ses amis curés et pasteurs et son ami le rabbin appréciaient beaucoup son humilité. Cest Grace qui ma informé de tout ça. Elle a passé une partie de notre nuit de noces à mexpliquer les rapports de son père avec la religion.

Cest pour garder le contact, me dit-elle. Dans ces moments-là, on préfère sadresser à quelquun quon connaît bien. Ils ont papa sous la main. Papa dit que les gens qui viennent de perdre un être cher sont toujours très perturbés. Ils ont besoin de quelquun qui peut comprendre leur douleur. Papa a toujours appartenu à leur paroisse. Vers qui dautre se tourneraient-ils?

Mon père, lui-même agnostique, comprenait parfaitement le point de vue de Turner West.

Cest un adversaire digne de moi, Abraham, me disait-il. Il sait que les symboles ont de limportance, même sil ne se rend pas compte quil est lui-même un symbole fait homme.

Pour mon père, Turner West était lennemi. Turner West était la personnification de la Mort, lui celle de la Vie. Si vous en déduisez que mon père est timbré, sachez que beaucoup dautres sont parvenus à cette conclusion avant vous.

Sur ses deux arpents de terrain, West construisit son salon funéraire et sa maison. Lédifice était conçu sur le modèle dune plantation sudiste de lépoque coloniale, avec arcades et colonnades blanches. La famille West logeait à larrière du bâtiment. West et sa femme occupaient une vaste chambre au-dessus du garage plein de corbillards et de limousines, et leurs six garçons se partageaient trois chambrettes au rez-de-chaussée, à côté de la salle où lon embaumait les morts.

Mon père ne vit le soleil se lever au-dessus de lAtlantique quun an après Turner West, si bien que sa vision à lui engloba le Salon Funéraire West, flanqué de sa chapelle.

Cest là que se dressera mon grand mur blanc, annonça-t-il à ma mère, en désignant le long croissant que dessinait la route le long de locéan.

Tout autre visionnaire eût imaginé là un hôtel de luxe avec plage de sable fin, parfait pour accueillir des New-Yorkais pâles et flasques et leurs grosses Cadillac. La vision queut mon père fut celle dun drive-in.

Ma mère ne se lassait jamais de nous décrire cette scène. Mon père, ayant contemplé le soleil levant, fit un demi-tour complet et se mit face au Salon Funéraire West. Écartant largement les bras, il sécria:

Avec mon Mur de Vie, joblitérerai ton soleil. Tu seras condamné à la nuit!

Jai dit à votre père quil avait une araignée dans le plafond, concluait ma mère en riant, mais que je laimais quand même.

Il ne sagissait pas dassouvir une vindicte personnelle contre Turner West. En tout cas, pas encore. Ce jour-là, mon père avait simplement eu la vision du meilleur emploi quil pouvait faire de son argent, cette immense fortune imméritée qui lui était échue en tant que dernier rejeton des Lee de Winston-Salem.

Si je vous donne toutes ces précisions, cest pour vous éviter de tomber comme bien dautres dans les excès dinterprétation. On ne ma que trop répété que cest la guerre qui avait fait sombrer mon père dans la folie, que le cauchemar quil avait vécu navait jamais cessé de le hanter. Mais cest inexact. Mon père battait déjà la breloque depuis belle lurette lorsquil sembarqua pour la Corée, huit jours après avoir eu la vision de son domaine en Floride. Ma mère ne ma rien caché: elle ma raconté leurs fiançailles, elle ma parlé de la famille de mon père, je suis au courant du double suicide de ses parents.

Quand il est parti en Corée, il savait quil ne mourrait pas, il savait quil reviendrait pour réaliser son rêve. Chaque mois, il mexpédiait des plans, me donnait des instructions très précises à transmettre à lentrepreneur. Il ma même envoyée en Californie pour acheter les séquoias géants. Il ma aussi annoncé que vous alliez être nos enfants, toi et Louise. Il ta décrit très exactement, si bien que je savais à quoi tu ressemblais longtemps avant de tavoir vu.

Elle disait cela avec ce sourire qui avait dû rendre mon père fou damour la première fois que ses yeux sétaient posés sur elle.

Turner West avait épousé sa petite amie du temps du lycée. Ils étaient vierges tous les deux, de corps et desprit. Jai vu les photos de leur mariage. Turner West ressemble à Abraham Lincoln, en plus beau. Grand, anguleux, le regard triste, les cheveux dun noir de jais, des bras interminables, mais avec une aura de star de Hollywood. Sa femme était petite et un peu boulotte. Ils avaient échangé leur premier baiser à dix-sept ans, sétaient juré un amour éternel à dix-huit ans, sétaient mariés à vingt-deux ans et sétaient dépucelés réciproquement pendant leur lune de miel à Atlanta. Il lavait prévenue quil comptait embrasser la carrière dentrepreneur de pompes funèbres, comme son père et son grand-père, et pourtant elle avait accepté de lépouser.

Elle sappelait Grace. Cétait une consolatrice-née. Cest elle qui se chargeait de réceptionner les proches au téléphone, dans ces terribles instants où les vivants commencent à soccuper du dernier voyage de leurs morts. West avait eu une chance inouïe de trouver une perle pareille. Elle était son épouse, son amante, sa mère, son amie, son associée. Au cours des dix premières années de leur mariage, ils eurent six fils. Quand le Salon Funéraire West fut inauguré, les trois aînés avaient déjà suffisamment de savoir-faire pour servir dassistants à leur père, et les trois cadets se destinaient à la même carrière. Le benjamin était en âge de conduire une limousine dans les cortèges qui se formaient quotidiennement sous les fenêtres de la chambre à coucher de Turner West.

Cest le jour où deux barges abordèrent notre plage, supportant chacune une extrémité dun séquoia de trente mètres venu de Californie qui avait longé la côte du Pacifique, traversé le canal de Panama, et passé au large de Cuba avant de gagner la rive de la propriété achetée par mon père, cest ce jour-là que la femme de Turner West mourut.

Un accident malencontreux. Cest ce quils sétaient dit au début. Elle était trop âgée pour mettre au monde un enfant de plus. Cet enfant, ils ne lavaient pas planifié. Ils auraient pu sen débarrasser. Même en ces temps dobscurantisme, il y avait des moyens pour cela. Et puis, ils sétaient regardés, et ils avaient su que tout irait bien.

Quand on était venu chercher Turner West dans la salle dattente pour lavertir que quelque chose ne tournait pas rond, il avait couru de toute la vitesse de ses longues jambes jusquà la salle daccouchement, battant le médecin dune bonne tête. Sa femme était morte, mais sa fille vivait.

Quand linfirmière lui demanda: «Comment sappelle-t-elle?» West, croyant quelle parlait de sa femme, lui répondit: «Grace.» Cest le prénom quon inscrivit sur lacte de naissance.

Si on avait interrogé Turner West au sujet des événements des trois mois suivants, il neût su que répondre, nen ayant gardé aucun souvenir. Et puis, un beau matin, alors quil était assis sur son lit, enveloppé dun noir brouillard, il entendit un enfant pleurer. Grace était couchée au fond dun berceau, dans la chambre même où elle avait été conçue, la chambre où elle allait dormir dans un lit placé à côté du lit de son père pendant encore cinq ans. Turner West avait bercé sa fille jusquà ce quelle se rendorme, puis il était allé dans la pièce de devant pour regarder par la fenêtre. Cest alors quil sétait aperçu que le bâtiment du Drive-In Flamingo lui masquait le soleil matinal.

Hubert Thomas Lee avait fait la connaissance de ma mère dans une salle de classe de luniversité de Caroline du Nord, à Chapel Hill. Le cours portait sur LEnfer de Dante, et quand le prof avait expliqué, avec le plus grand sérieux, que le châtiment des adultères était un orgasme perpétuel dont le plaisir étiré à linfini se muait en souffrance, mon père avait commenté sotto voce, assez fort pour être entendu de toute la classe: «Cest un risque que je veux bien prendre.»

Ça navait fait rire personne, sauf une jeune femme. Mon père avait jeté un coup dœil dans sa direction, et il avait décidé incontinent de lui proposer un rendez-vous. Quand elle sétait levée à la fin du cours, une hésitation lavait pris. Edna Marie Scott mesurait un mètre quatre-vingt-trois. Elle était belle, mais solidement charpentée. Mon père ne faisait quun mètre soixante-quinze.

Ils nétaient vierges ni lun ni lautre, quoique personne ne leût soupçonné dEdna Marie. HubertT. Lee était un débauché notoire, un noceur invétéré qui se croyait irrésistible, et puisait généreusement dans la fortune que la famille Lee avait amassée dans le commerce du tabac. Il buvait sec et jouait au joli cœur avec toutes les femmes. Il sétait toujours fait fort dépouser un jour une star de cinéma, ou de devenir une star lui-même. Un mois après avoir fait la connaissance dEdna Marie Scott, Hubert Lee lui demanda sa main. Leur mariage fut une somptueuse bacchanale. Les Scott de Greensboro étaient encore plus riches que les Lee de Winston-Salem. Mon père navait pas mérité une femme pareille, tout le monde saccordait pour le dire.

Lannée de mes seize ans, Alice Kite me fit apercevoir, au sujet de mes parents, une vérité qui aurait dû me sauter aux yeux depuis longtemps.

Tout le monde dit que ton père est cinglé, Abraham. Est-ce que tu tes déjà demandé quel genre de femme on doit être pour épouser un fou? Ta mère doit être aussi cinglée que lui, mais à sa manière. Tes pas de mon avis?

Mon père mesurait un mètre soixante-quinze, ma mère un mètre quatre-vingt-trois. Il pesait soixante-trois kilos, elle soixante-douze. Il était roux et il avait les yeux verts. Elle était blonde aux yeux bleus. Vous vous figurez déjà quelle allure nous devons avoir, ma sœur et moi, mais vous vous mettez le doigt dans lœil.

Je vais le répéter une dernière fois: je mappelle Abraham Isaac Lee, et je suis tout le portrait de mon père.

Quand mon père ma remis à ma mère, javais trois mois. Cétait sur un débarcadère, à Seattle, où elle était venue laccueillir. Il nous avait ramenés de Corée, Louise et moi.

Je suis né à Séoul, à la maternité dun orphelinat. Louise est née le même jour que moi. La femme qui ma porté dans son ventre avait dix-huit ans. Lhomme qui lavait mise enceinte avait dans les vingt ans. On ne sait rien de lui, sinon quil était soldat dans larmée coréenne. La jeune fille venait dachever ses études secondaires et elle était en parfaite santé. Ils nétaient pas mariés. Ils ne mont pas reconnu.

Je suis coréen de sang. Jai les cheveux noirs, les yeux noirs, le nez épaté, ma peau est dun brun tirant sur le jaune. Pour mes dix-huit ans, mon père ma emmené en Corée, afin, disait-il, que je «renoue avec mes racines». À cette époque déjà je mettais ses vêtements, car nous étions de la même taille. Nous sommes allés à lorphelinat et nous avons exploré les archives pour retrouver la piste de mon passé biologique, mais le dossier était vide. Jai fait la connaissance de Bertha Holt, qui avait fondé avec son mari, Harry, lAgence dadoption Holt. Chaque année, mon père lui envoie mille dollars, car daprès lui lagence Holt «trouve des parents à mille enfants chaque année». La correspondance entre les deux chiffres lenchante. Mais Bertha Holt me dit quil était porté à exagérer. «Ah, vous avez remarqué?» lui répondis-je, et cela la fit sourire.

Les Holt sétaient liés damitié avec mon père pendant la guerre, et ils laidèrent à nous adopter, moi et Louise. Pourtant, comme Bertha Holt me le précisa elle-même, il ne satisfaisait pas à tous leurs critères.

Je suis coréen de pure souche. Pour ce qui est de Louise, il subsiste un doute. Mon apparence physique ma toujours mis mal à laise, car elle ne correspond pas du tout à limage que je me fais de moi-même. On ma souvent dit que jétais beau garçon. Lopinion de mes parents et de ma femme ne peut pas entrer en ligne de compte, mais ils ne sont pas les seuls à mavoir trouvé de la «distinction»; dautres mont dit cela bien des fois. Mes professeurs disaient tous que javais lair dun «sage». Le seul être au monde dont la physionomie mait jamais paru empreinte de «sagesse» était Turner West. Un jour, jen ai fait la remarque à mon père. Il ma jeté un regard méprisant par-dessus ses lunettes et il ma dit:

Turner West ressemble au diable. Ce nest pas parce quon est habillé tout en noir quon a lair dun sage, Isaac. On a seulement lair dun prédicateur, ou dun croque-mort. Qui lun et lautre sont des créatures du diable.

Donc, tantôt jai lair beau garçon, tantôt lair distingué, et tantôt lair sage. Et jai toujours lair dêtre coréen. Louise, elle, ne ressemble à personne. La femme qui la mise au monde avait trente-cinq ans. Lhomme qui lavait mise enceinte reste un mystère. En tout cas, elle a affirmé quelle navait pas la moindre idée de lidentité du géniteur. Quand on voit Louise, il ny a quune conclusion possible: il nétait pas coréen. Louise combine ce quil y a de mieux dans le physique asiatique et dans le physique européen. Carnation sublime, yeux noirs, mais pas trop rapprochés, nez parfaitement droit, un vrai nez dAméricaine. Aujourdhui encore, on se retourne sur son passage. Pas seulement les hommes, les femmes aussi.

Quand elle nous parlait de notre petite enfance, ma mère nous disait:

À lépicerie, les gens marrêtaient pour me poser des tas de questions sur vous. Toi, Isaac, ils te caressaient les cheveux, mais avec Louise, cétait différent: ils avançaient doucement le doigt pour lui toucher la joue, comme sils avaient voulu sassurer quelle existait vraiment.

Nallez pas faire de lexcès dinterprétation en vous imaginant que mon père pourrait avoir un quelconque rapport avec le mystérieux amant américain de la Coréenne. Louise ne présente aucune espèce de ressemblance avec notre père. Il la plaisantait volontiers à ce sujet, en lui disant quelle nétait quune «demi-Lee mal pétrie». Mais on savait tous que ça nétait pas vrai. En fait, Louise ressemblait plutôt à ma mère, surtout dans ces moments où elles le regardaient toutes les deux avec le même air de commisération et de patience infinie, lorsquil venait de leur sortir une blague qui nétait pas drôle. Et quand il plaisantait Louise sur son physique, il nétait jamais drôle.

Mon père nous avait trouvés en Corée.

Au milieu dune salle pleine de bébés hurleurs, vous étiez les deux seuls à vous taire, nous disait-il.

Jai cru son histoire pendant des années, jusquau jour où ma mère ma dit la vérité.

Votre père avait trouvé un bébé abandonné qui pleurait dans un fossé, et il la emmené chez Harry Holt. Lenfant est mort en chemin, mais il ne sen est pas aperçu. Il a fait une entrée théâtrale à lorphelinat, en annonçant à linfirmière de nuit larrivée de Jéhovah avec Moïse enfant. Et il lui a tendu un bébé mort. Linfirmière lui a dit que lenfant était mort, et il sest assis dans un coin pour attendre Harry. Il ma raconté quil était resté là des heures, en pensant à moi et à cette terre qui lattendait en Amérique. Tout autour de lui, il y avait des bébés qui dormaient. Cest là quil ta trouvé. Ton nom coréen était inscrit sur la petite fiche attachée à ton berceau. Tu tappelais Lee Soung Kyoung. Tu sais comment est ton père, Isaac. En voyant que tu tappelais Lee, il sest dit que cétait un signe. Que tu étais là pour lui.

Quand ma mère meut raconté comment mon père mavait trouvé, je linterrogeai au sujet de Louise.

Ah, celle-là! sexclama-t-elle en riant. Elle était censée être ta jumelle. En tout cas, cest lidée que ton père sétait mise en tête. Un garçon pour lui, une fille pour moi. Elle occupait le lit voisin du tien. Quand il ta pris dans ses bras, elle sest mise à pleurer. Pleurer, elle na fait que ça pendant les trois premières années de sa vie. Elle attrapait toutes ces saletés qui rendent les parents fous dangoisse: otites, allergies, pneumonies. Ta sœur était une vraie plaie pour nous. Un vrai boulet. Tout le contraire de toi. Toi, tu étais un enfant calme, heureux. Louise na jamais été heureuse. Même quand elle sest aperçue quelle était belle, ça ne la pas rendue heureuse.

Cest vrai que ma sœur est belle. Physiquement, elle na quun défaut. Dès quelle éprouve une émotion un peu violente, joie, colère, ou nimporte quoi dautre, elle se met à claudiquer. Il faut quelle fasse un effort surhumain pour arriver à marcher normalement. On aurait pu len guérir en lui faisant porter des prothèses quand elle était petite, mais ma mère na rien voulu entendre.

Aujourdhui, ma sœur a beau être une actrice célèbre, bien peu de gens sont au courant de son handicap. Ni les studios, ni les producteurs, ni les réalisateurs, ni les critiques, ni les paparazzi… Aucun deux ne la jamais vue boiter.

Si jamais vous allez à la bibliothèque, vous naurez quà demander le numéro de Life qui porte la date du 4juin1953. On est tous dedans: mon père, ma mère, ma sœur, moi, Turner West, Grace, et le Drive-In Flamingo. Un article sur double page, avec six photos. Mon père a été gratifié dun abonnement à vie, et jai conservé tous les numéros de Life. Ils sont chez moi, entassés dans le garage. Grace dit que ça pourrait provoquer un incendie. Mon père croit quelle fait de lironie.

Life avait titré son article: «Une merveille du monde sudiste», afin de mettre en relief létrangeté à la fois géographique et architecturale du Flamingo. Le drive-in était dans le Sud et mon père était un lointain descendant de RobertE. Lee: aux yeux des rédacteurs de Life, cela suffisait à en faire un symbole de la culture sudiste. Quand mon père vit enfin larticle, quil attendait depuis des semaines, il se mit dans une colère noire:

Je ne suis pas un péquenot du Sud, et je ne représente rien dautre que moi-même!

Pour mon père, la seule idée quil pouvait exister une «culture» sudiste était une abomination. Il vouait le Sud aux gémonies, et pourtant ma mère était le type même de la grande dame du Sud. Assise en face de lui, à lautre bout de la table de salle à manger de cinq mètres de long, elle lui disait:

Hubert Thomas Lee, tu peux répudier ton héritage sudiste, profaner le temple de tes ancêtres sudistes, faire comme si tu navais pas toi-même laccent sudiste, mais noublie pas que tes enfants sont nés en Corée du Sud!

Je regardais Louise et, en voyant ses lèvres pincées, je devinais quelle pensait: «Ils sont aussi cinglés lun que lautre.»

Le journaliste de Life, qui sétait déplacé tout exprès pour rendre compte de la construction du plus grand drive-in du monde, avait délibérément omis de rapporter les propos que lui avait tenus mon père:

Le plus important, lui avait-il dit, ce nest pas la taille de mon mur, cest ce quil représente. Ce mur est le défi que je lance à Dieu. Un coup de poing dans Son invisible figure. Ma façon de lui dire que je ne veux pas quIl me marche sur les pieds.

Je nai appris que bien des années plus tard que mon père avait perdu la foi à lâge de dix-sept ans, en écoutant le prêtre qui tentait dexpliquer la mort de ses parents à la foule compacte rassemblée dans son église. À dater de ce jour-là, et pendant tout le reste de sa vie, mon père fit tout ce quil pouvait pour attirer lattention de Dieu, pour lobliger à lui répondre, à lui, Hubert Thomas Lee. Le Flamingo était en quelque sorte un appel.

Le journaliste de Life sortit de là avec des idées plus que confuses et, dans son article, il se borna à tracer le portrait simpliste dun «Sudiste pittoresque» et de son épouse «pleine de charme», qualificatifs qui lui valurent le ressentiment éternel de Hubert Lee et dEdna Scott.

Le texte de larticle déformait complètement la réalité, mais les photos, elles, ne mentaient pas. En 1953, le Drive-In Flamingo pouvait encore passer pour une merveille du monde. Quiconque essayerait de bâtir un truc pareil aujourdhui se ferait épingler par toutes les associations écologistes et serait persécuté par une kyrielle de bureaucrates chargés de la défense de lenvironnement. Le rêve de mon père était une monstruosité blanche qui faisait violence à lordre naturel des choses, transformant la nuit en jour.

On peut bâtir nimporte quoi, Isaac. Il suffit davoir assez dargent. On peut même faire reculer la mer.

Cest ainsi que mon père expliquait le Flamingo.

Le premier jour, il supervisa la construction dun mur dun kilomètre de long qui courait le long de la plage sur un axe nord-sud, en suivant la ligne des hautes marées. Ainsi, à marée haute, lAtlantique se brisait sur un mur de deux mètres de haut, qui lobligeait à battre en retraite. À marée basse, nous disposions dune plage de sable fin de trente mètres de large de lautre côté du mur. Lérection de ce mur prit un mois entier, mais mon père avait divisé ses travaux en unités bibliques. Le mur représentait la première journée.

Mon père disait que le mur était sa ligne Maginot à lui.

Ne nous faisons pas dillusions sur le mur, Isaac. Le moment venu, Dieu lenjambera comme un rien et il foncera sur Paris.

Paris, cétait la tour qui supportait lécran. La Tour que Life avait voulu immortaliser.

La Tour faisait quarante-cinq mètres de haut, sur soixante de large, avec un piétement de quinze mètres de long. Limmense écran blanc était tourné vers locéan. De lautre côté, face à la route A1A, se dressait la plus grande enseigne au néon du monde, un flamant dun rose éblouissant, debout sur une patte, qui levait son autre patte en dodelinant continuellement de la tête. Le long de lA1A, les nuits nétaient plus noires, elles étaient nimbées dune phosphorescence rose dont la lueur adoucissait les contours des objets. Un rose qui selon Turner West évoquait «une maison de tolérance à la Nouvelle-Orléans».

En mai1968, Alice Kite memmena au large à bord dun canot qui fuyait un peu pour que je voie la Tour de loin. À trois heures du matin, dune distance de deux kilomètres, nous avons vu le générique de fin du dernier film au programme, lécran est devenu noir, puis, pendant quelques instants, avant que Pete Maws ne déconnecte lenseigne au néon, nous avons contemplé la lueur rosâtre qui semblait émaner des flancs et du sommet de la Tour, rectangle vide entouré dun halo rose. Un mois avant mon seizième anniversaire, Alice me dit:

Izzy, tu habites au Pays des merveilles, est-ce que tu ten rends compte?

Car ma famille habitait une tour qui servait de support au plus grand écran du monde. Cest là-dessus que larticle de Life avait mis laccent. Des aristocrates sudistes parents denfants asiatiques, et des films de Hollywood: qui aurait pu rêver dune «accroche» plus fabuleuse?

Sur lune des photos de Life, on voyait les entrailles de la Tour. Mon père avait voulu que le monde entier sache comment lédifice tenait debout. «Quon ne voie pas seulement sa taille, mais aussi sa solidité», avait-il expliqué au journaliste. Ma mère me racontait toujours ce genre danecdotes sur mon père quand jétais malade et obligé de rester au lit dans la Tour, alors même que lon projetait des images dun film de lautre côté des volets fermés de ma chambre.

Il a tout expliqué à ce garçon, me dit-elle. Pourquoi il avait choisi tels ou tels matériaux, telles ou telles formes. Il a noté tout ce que ton père disait sur son petit carnet. Mais il na pas utilisé ses notes. Il a sans doute cru que ton père se payait sa tête. Tu connais ton père, Isaac. Quand il a dit à ce garçon quil avait construit la Tour pour y loger, quil lavait voulue indestructible, capable de résister au cyclone le plus puissant, afin de protéger les siens de la colère mesquine du Tout-Puissant, il ne plaisantait pas du tout. Il disait cela sérieusement. Bien sûr, même moi il marrive de ne pas savoir sil plaisante ou non, mais avec ce garçon il était sérieux, je le voyais bien.

Six séquoias millénaires, un à chaque angle et deux disposés face à face au milieu, formaient larmature de la Tour. On les avait écorcés et taillés en Californie, puis plantés profondément dans le sol sableux de la Floride. Les poutres étaient des tronçons équarris de chênes du Texas, de quinze mètres de long et soixante centimètres de section. Séquoias et chênes étaient reliés entre eux par des centaines de poutrelles dacier et des milliers de solives en chêne. Sous sa surface blanche, la Tour dissimulait un enchevêtrement de pièces de charpente fixées les unes aux autres par une infinité de clous, de boulons et de vis. Les ingénieurs de mon père lavaient accusé de se montrer trop pointilleux, à quoi il avait rétorqué quil voulait être prêt quand Dieu viendrait frapper à sa porte.

Au sommet de la Tour, on avait installé un haut-parleur géant fabriqué tout spécialement par la firme RCA. Vous êtes sans doute un certain nombre, mes chers lecteurs, à navoir jamais vu un drive-in de votre vie. Et ceux dentre vous qui en ont vu ne peuvent connaître que les drive-in équipés découteurs individuels. Jadis, tous les drive-in étaient pourvus dun grand haut-parleur placé au-dessus de lécran. Cest pour cela quon nen construisait généralement pas à proximité des agglomérations. Plus tard, quand les villes ont pris de lexpansion, les drive-in se sont convertis lun après lautre aux écouteurs individuels. Mon père les avait en horreur, mais il finit par sy résigner malgré tout en 1960. Pendant les sept premières années du Flamingo, notre drive-in resta vierge de tout poteau destiné à supporter les fatidiques écouteurs. En revanche, on entendait à des kilomètres à la ronde les voix des acteurs, les coups de feu, les crescendos de violons durant les scènes damour, le vrombissement des avions, les piaillements des nouveau-nés. Avant lélection qui porta Kennedy à la présidence, tout possesseur dune embarcation était assuré de voir un film gratis au Flamingo.

Dans Life, il y avait donc six photos. Une prise du large, pour montrer limmense écran blanc dominant le panorama, une autre depuis lautre côté de la route, pour quon voie lenseigne en forme de flamant. Nos parents debout devant le snack, avec Louise et moi, encore à lâge du biberon, dans leurs bras. Le terrain de jeux au pied de la Tour, ce terrain de jeux qui impressionnait tant les parents par la quantité invraisemblable de toboggans et de balançoires quil contenait. Sur la cinquième photo, on voyait comme nous étions bien installés à lintérieur de la Tour, avec notre salle à manger dont la table pouvait recevoir jusquà vingt convives.

Cest la sixième photo que mon père aimait par-dessus tout. Cétait une photo sur double page, prise depuis le toit de la Tour, montrant la campagne de Floride à des kilomètres à la ronde. Cest la photo sur laquelle on aperçoit Turner West. Situé à cinq cents mètres de là, au bord de la route, le Salon Funéraire West semble être de la taille dun jouet. En se munissant dune loupe, on arrive à discerner Turner West en personne, debout devant lentrée principale de sa demeure, Grace dans les bras. Il lève un regard furibond en direction de mon père, qui sétait perché sur le toit de la Tour et le contemplait de là-haut.

Le Grand Incendie sest produit lété de mes seize ans, au beau milieu de lannée1968. Mon père a toujours été friand de ces coïncidences qui font parfois converger symboliquement des événements individuels et les événements sociaux.




Pete Maws

Je nai rien oublié du jour où Pete Maws est entré dans nos vies. Cétait celui de mes huit ans. Il y a des événements plus anciens dont jai gardé un souvenir tantôt vague, tantôt dune grande précision, et dautres dont je crois me souvenir alors quils ne se sont peut-être jamais produits. Mais je me rappelle tout ce qui sest passé le 4juin1960, le jour de mon anniversaire.

Il y a un wagon devant la caisse!

Nous revenions de Jacksonville par lA1A. Louise et ma mère étaient sur la banquette arrière; jétais à lavant avec mon père. Cétait aussi lanniversaire de Louise, mais elle navait rien voulu entendre pour quon lui fête le sien. Mon père, pour me taquiner, avait laissé entendre quaucun de nous deux naurait de fête si lautre nen voulait pas. Javais tenté de négocier ça avec Louise la veille au soir, mais elle ne voulait pas en démordre. Jétais allé men plaindre à ma mère, qui mavait dit, va voir ton père. Voyant mon état pitoyable, il mavait annoncé que nous irions tous ensemble à Jacksonville le lendemain pour macheter un cadeau. Je lui avais demandé de ne rien acheter pour Louise.

Il y a un wagon devant la caisse, avais-je fait observer au moment où nous abordions le dernier virage avant le drive-in.

Mon père pila brusquement et il se rangea sur le bas-côté.

Hubert, tu as arrêté la voiture, dit ma mère dune voix où lon sentait planer comme un point dinterrogation. Tu veux peut-être que nous finissions la route à pied?

Mon père ne lui répondit pas. Il regardait droit devant lui. Cest là que pour la première fois de ma vie je fus frappé dune véritable illumination. Mon père éprouvait exactement la même chose que moi. Le cadeau quil mavait acheté à Jacksonville était un train électrique de la marque Lionel. Un wagon sétait arrêté à côté de notre caisse. Il y avait forcément un rapport.

Après avoir dépassé le wagon en roulant tout doucement, nous avons pénétré dans lenceinte sacrée du Flamingo. Même ma mère et Louise avaient lair intrigué. Le wagon était monté sur une remorque à plateau accrochée à un vieux camion tout déglingué, mais de taille respectable. Le wagon navait plus de roues. Le camion avait deux pneus à plat.

Bientôt, nous nous retrouvâmes tous quatre debout derrière le wagon, les pieds fermement plantés dans le sol, la tête levée vers la porte qui donnait sur sa plateforme arrière.

Y a quelquun? cria mon père.

Vous vous rappelez, dans Le Jour où la terre sarrêta? Quand la soucoupe de Michael Rennie atterrit dans le stade? Le robot armé dune espèce de revolver à laser capable de pulvériser nimporte quoi?

Cest un présage, marmonna mon père entre ses dents.

Quest-ce que tu as à chuchoter, Hubert? lui demanda ma mère.

Au moment où elle esquissait un pas en direction du wagon, la porte de la plate-forme arrière souvrit et un Noir de très petite taille parut sur le seuil.

Nous restâmes figés tous les quatre dans une posture hiératique, les yeux levés vers ce petit homme noir qui nous contemplait du haut de sa plate-forme, les mains posées sur la balustrade. Ses premières paroles furent:

Ce cinéma, il est à vous?

Mon père revint instantanément sur terre.

Hubert T. Lee et les siens, déclara-t-il avec un large sourire, en nous désignant de son pouce retourné. Propriétaires-exploitants du Drive-In Flamingo, qui est à la fois le plus grand écran de cinéma et le phare le plus lumineux de tout lunivers.

Il rayonnait dune intense fierté.

Ce sont vos enfants? fit Pete Maws, en nous jetant un regard si aigu que jen fus remué jusquau tréfonds de mon âme et que même Louise battit imperceptiblement des cils.

Mon père resta interloqué, comme sil navait pas compris la question, et cest ma mère qui répondit à sa place:

Abraham Isaac et Louise Janine. Cest leur anniversaire, aujourdhui.

Vous avez de bien beaux enfants, madame Lee, dit Pete Maws. Preuve que Dieu ne se trompe jamais.

Avec cette déclaration, Pete Maws avait conquis ma mère. Mon père fut plus long à se laisser fléchir.

Vous êtes monsieur…? demanda-t-il.

Peter Maws. Je viens de…

PETE MOSS{1}! sexclama mon père. Vous allez faire fructifier notre jardin!

Pete Maws posa les yeux sur moi et, tout en me regardant, il continua à parler à mon père dune voix très calme.

Peter Maws, dit-il, en accentuant bien le son de son nom de famille.

Mes yeux étaient rivés sur les siens et je lisais en lui. Son expression me disait quil avait été en butte à la même plaisanterie pendant toute sa vie. Jaurais voulu pouvoir lui dire de ne surtout pas en faire une affaire personnelle. Mon père avait toujours rêvé de prendre à son service des gens nommés Pete Moss, Harley Davidson, John Deere, ou mieux encore Sara Lee. Ouvrant la bouche pour la première fois, Louise lui demanda:

Vous êtes noir?

Pete Maws fit oui de la tête.

Nous navons pas beaucoup de Noirs parmi nos clients, déclara-t-elle.

Vous passez beaucoup de films réservés au public noir? lui demanda-t-il.

Mon père fit de son mieux pour faire dévier la conversation.

Vous voulez quon vous donne un coup de main, pour vos pneus?

Mais là-dessus ma mère dit quelque chose qui changea notre vie à jamais:

Monsieur Maws, est-ce que vous cherchez du travail? Avez-vous des compétences qui pourraient nous être utiles? Menuiserie, peinture, électricité?

Mon père essaya de larrêter.

Edna, notre équipe est au complet, je ne crois pas que…

Pas tant que ça, Hubert, rétorqua-t-elle. La petite Taylor nous quitte demain, et il va falloir que tu installes ces poteaux pour les écouteurs à la rentrée. Je crois que M.Maws pourrait nous rendre des services.

Cétait bien la première fois que je voyais mon père perdre pied lors dune discussion et, pour des raisons que je ne comprenais pas moi-même, jaurais bien voulu moi aussi que Pete Maws reste avec nous. Mon père mit des années à admettre quil avait eu tort de tergiverser là-dessus.

Enfin, Edna, Pete a sûrement un travail, il faut quil y retourne, remettons-le simplement sur les rails, si jose dire, et il pourra reprendre la route pour…

Son regard se reposa sur Pete Maws.

… vous pourrez aller où vous vouliez aller, quoi!

Pete descendit de sa plate-forme, et nous nous retrouvâmes tous au même niveau. Il mesurait une bonne tête de moins que mon père et son poids ne devait pas excéder quarante-cinq kilos. Sa peau était dun marron très foncé et il avait les cheveux coupés à ras. En fait, il était déjà atteint dun début de calvitie et au fil des ans il se mit à ressembler de plus en plus à lacteur qui jouait le rôle de lOncle Remus dans Song of the South. Cest Louise qui nous le fit remarquer un jour, longtemps après son départ pour la Californie.

Je suis cheminot…, commença-t-il, et je craignis aussitôt que mon père nentonne une chanson de Jimmie Rodgers. Jai travaillé vingt-cinq ans aux chemins de fer. Je suis à la retraite depuis une semaine. Jai débuté comme groom aux wagons-lits, jai été serveur de wagon-restaurant, et jai passé les dix dernières années dans le fourgon de queue, comme préposé à lentretien des voitures (il lança un coup dœil en direction de ma mère). Je bricolais par-ci par-là, pour que les wagons tiennent le coup. Je savais réparer à peu près tout.

Il nous serra la main, à mon père et à moi. Jétais complètement médusé. Jamais je navais jamais vu un adulte daussi petite taille. Quand jatteignis lâge de douze ans, jaurais pu lui manger sur la tête.

Avec largent de ma retraite, je me suis acheté ce vieux wagon. Je cherche un endroit où linstaller.

Vous étiez employé aux Chemins de fer de Floride? lui demanda mon père.

Pete fit oui de la tête.

Pendant vingt-cinq ans.

Mon père enfonça le clou:

Et ils vous ont donné une retraite, à vous?

Ne voyant pas où mon père voulait en venir, je me tournai vers ma mère. Elle me posa une main sur lépaule.

Sans vouloir vous vexer, ça métonne un peu que les Chemins de fer de Floride aient accordé une retraite à un homme de couleur, dit mon père. Vous voyez ce que je veux dire?

Je me suis présenté à leur bureau dembauche de Palatka avec un groupe de gamins de mon âge. Comme jétais le seul à savoir lire et écrire, cest moi qui ai rempli les formulaires. Il y avait une case «blanc» et une case «de couleur». Jai coché la case «blanc» pour moi, et la case «de couleur» pour les autres. Jai remis tous les formulaires en bloc au contremaître, et il les a ajoutés à une pile qui en comptait déjà une bonne centaine. Vingt ans plus tard, jai commencé à recevoir des lettres où on mexpliquait combien jallais toucher pour ma retraite. Cest une très grosse compagnie, vous savez. Au siège central à Miami, ils brassent des tonnes de paperasses. Peter Maws, cest un nom de blanc. Et jai une écriture de blanc.

Mais alors vous avez menti? mexclamai-je, à la surprise de tous.

Comme javais envie que Pete Maws soit mon ami, je regrettai aussitôt mes paroles.

Tu as raison, jeune Abraham. Cétait un mensonge. Mais tu comprends, moi, à quinze ans, je voulais être blanc. Cest pas à ma retraite que je pensais. Tout ce que jai vu, cest que javais deux options possibles, et jai décidé dêtre blanc. Et pour un gratte-papier qui ne mavait jamais vu, quelque part au fond dun bureau, Peter Maws nétait quun Blanc comme tant dautres.

Là-dessus, Peter Maws a fait allusion à une chose dont il devait avoir deviné quelle occupait souvent mes pensées.

À lépoque, jétais quun môme. Je naimais pas ma couleur. Des fois, quand on est jeune, on refuse dadmettre la vérité sur soi-même. Tu me suis? Dans le temps, je voulais être blanc.

Et maintenant? lui demandai-je.

En vieillissant, on apprend des trucs. Par exemple, quil y a des choses auxquelles on ne peut rien changer.

Il me pinça gentiment la joue.

Ça, tu ne peux pas le changer. Tu es comme tu es.

Il se retourna vers mon père.

Jaccepterais volontiers ce travail, si vous pensez que je peux faire laffaire.

Ils sengagèrent dans des négociations compliquées tandis que ma mère et Louise se dirigeaient vers la maison. Moi, je restai dehors, car jétais curieux de voir comment Pete Maws sy prendrait pour emporter le morceau avec mon père.

Tout employé du Drive-In Flamingo était tenu de partager la vie de la famille Lee. Pas métaphoriquement. Au sens propre du terme. Au rez-de-chaussée de la Tour, en plus des locaux où on stockait les provisions et léquipement, mon père avait fait installer plusieurs studios. Nous logions au premier étage, et cest là que mon père tenait table ouverte tous les dimanches dans notre immense salle à manger. Quiconque travaillait pour nous était tenu de vivre à létage du dessous et de prendre part au repas dominical avec nous. Des dizaines et des dizaines de personnes ont passé leurs journées à trimer au drive-in en notre compagnie, mais une seule est restée avec nous contre vents et marées: Pete Maws. Sil a tenu le coup si longtemps, cest uniquement parce que mon père lavait autorisé à sinstaller dans son wagon de chemin de fer à lautre bout du terrain.

Quand mon père lui annonça que tout employé était tenu de vivre avec nous, Pete dit que ça allait très bien. Mais quand mon père lui précisa quen conséquence il devait obligatoirement loger dans la Tour, Pete se borna à dire quil vivait dans un wagon depuis dix ans et quil était bien décidé à continuer dhabiter celui quil avait remorqué depuis lautre bout de la Floride. Mon père marqua une hésitation. Lidée de faire une exception ne lui plaisait guère. Mais il accepta finalement que Pete installe son wagon dans langle nord-est de notre terrain, à condition quil le peigne en vert. Pete succéderait à mon père dans lemploi de projectionniste, et il ferait fonction de gardien si jamais nous partions en voyage. Il ne serait pas obligé de déjeuner avec nous les dimanches, sauf sil en avait envie. En ce premier jour, Pete Maws se montra très loquace. Je crois que je ne lai jamais entendu parler autant dun coup par la suite.

Laffaire conclue, mon père se lança dans un de ces boniments à la Barnum que tout employé nouvellement embauché était condamné à subir.

Pete Moss, vous êtes un homme heureux! Quelle chance vous avez de pouvoir apporter votre pierre au Grand Mur de la Vie! Échappant à la loi dairain de la nécessité, à ces rails qui ne mènent nulle part, vous voilà partie agissante du Grand Tout, utile rouage dans le vaste univers des hommes libres!

Je me tenais à quelques pas de là, et jai observé Pete pendant quil écoutait cette envolée oratoire. Il ne regardait pas mon père en face. Dailleurs, pendant toutes ces années je ne lai jamais vu regarder personne en face, à part Louise et moi.

Car ceci est le Mur, Pete Moss! Le symbole de la volonté humaine, des rêves de lhumanité! Le grand escalier dont les degrés mènent au Paradis! La Tour de Babel! Le symbole de ma vie!

Il arrivait à mon père de senivrer de ses propres phrases.

Pete Maws plissa les yeux et il les leva au ciel. Puis son regard se dirigea vers la Tour.

Cest vrai que votre mur est grand, monsieur Lee, et que votre oiseau est impressionnant. Mais quant au reste, je suis assez sceptique.

Mon père était tout décontenancé.

Pete, je voulais simplement…, balbutia-t-il, puis il se tut.

Comme je le disais à votre fils, continua Pete en meffleurant lépaule, il y a des choses auxquelles on ne peut rien changer. Des choses qui sont comme elles sont.

Cétait le jour de mes huit ans. Cest ce jour-là que jai commencé à comprendre mon père un peu mieux. Comprendre nest peut-être pas le mot qui convient. Disons que jai eu lintuition quil avait une personnalité complexe. Pendant la demi-heure suivante, Pete Maws et mon père parlèrent en adultes de tous les problèmes dentretien qui pouvaient se poser lorsquil sagissait dassurer la bonne marche du plus grand drive-in du monde. À aucun moment mon père ne se laissa aller à lexagération ou à lironie. Pete et lui sesclaffaient fréquemment, mais cétait apparemment au sujet de mésaventures qui leur étaient arrivées à lun et à lautre avec des tuyauteries rétives ou des marteaux maladroitement maniés. Mon père fut pris dun début de fou rire quand Pete lui avoua que non content davoir abusé la Compagnie des chemins de fer de Floride sur sa couleur, il lavait aussi abusée sur son âge.

Comme je craignais quils refusent dembaucher un gamin de quinze ans, jai dit que jen avais trente.

Quinze ans de différence, ça ne faisait pas un peu beaucoup? lui demanda mon père.

Quest-ce que je risquais? Javais la même taille quaujourdhui, javais de la moustache, et lemployé à qui on a remis nos formulaires ne nous a pas inspectés un par un. Quand jai eu quarante ans, les gens de Miami ont cru que jen avais cinquante-cinq et que jétais blanc. Jai reçu une lettre mexpliquant que je pouvais faire valoir mes droits à la retraite anticipée, en récompense de mes vingt-cinq ans de bons et loyaux services.

Mon père se gondolait comme une baleine.

Vous ne me charriez pas, au moins? demanda-t-il en me décochant un clin dœil.

Pas du tout. Je nirais pas vous mentir, à vous, répondit Pete, en laissant errer son regard en direction du flamant de néon. Je vous dirai toujours la vérité.

Pete et mon père sentendaient comme larrons en foire. Ils seraient sans doute devenus amis de toute façon, mais Pete sattacha mon père à tout jamais en formulant une exigence particulière sur laquelle il indiqua quil ne pourrait être question de revenir en aucun cas.

Un dernier point avant de débarquer ma chignole, monsieur Lee, dit-il en désignant son wagon dun geste.

Mon père redressa la tête et ses sourcils sarquèrent.

Cest chez moi. Personne ne peut y pénétrer sans y être invité. Sous quelque prétexte que ce soit. Vous y voyez un inconvénient?

Non, Pete, dit mon père en secouant la tête. Je ny vois aucun inconvénient.

Plus de trente ans se sont écoulés depuis. Pete Maws habite toujours dans son wagon, au bord de la plage. Chaque matin, il voit le soleil se lever, et il nous voit presque tous les jours, moi, mon père et mes fils. Plus de trente ans se sont écoulés depuis mon huitième anniversaire, et Turner West est le seul être au monde qui ait vu lintérieur du wagon de Pete.




Frank Sinatra et Turner West

Aux dires de mon père, la longue querelle entre lui et Turner West a commencé le jour où West eut le toupet de se plaindre de Frank Sinatra. Mon père adorait la voix de Sinatra. Dans la journée, quand on travaillait dehors, il faisait diffuser ses chansons par le haut-parleur géant de la Tour. En temps habituel, ça ne gênait personne, car le vent chassait le son vers la mer. Mais en 1960, une semaine après larrivée de Pete, un alizé soufflant du large entraîna The Lady is a Tramp jusquau Salon Funéraire West à linstant précis où débutait le service funèbre de la fille du maire de Jacksonville, une fillette de sept ans emportée par une leucémie. La femme du maire aurait préféré que la cérémonie eût lieu en ville, mais le maire et Turner West étaient amis. Ces funérailles auraient dû marquer un moment capital dans la carrière de West, et mon père fut à deux doigts de tout gâcher.

West envoya son fils aîné à mon père pour le prier darrêter la musique. Le jeune West ne précisa pas quil sagissait des funérailles dune fillette. Il demanda simplement que le Flamingo reste silencieux pendant une heure. Jassistai à toute la scène. Mon père se hérissa de colère, et il se lança dans un de ses discours sur les murs blancs et les symboles de la vie.

Le domaine de ton père sarrête où le mien commence, déclara-t-il. Jai le droit de faire tout le…

Avant quil ait pu achever sa phrase, la musique sarrêta brusquement, et mon père resta interloqué tandis que le fils de Turner West le remerciait de son obligeance. Ma mère avait coupé le son.

Abraham, mexpliqua-t-elle par la suite, ton père manque parfois de maturité. Cest un brave homme, mais il a des accès de puérilité.

Ma mère édicta des règles très précises, aux termes desquelles le Flamingo devait rester muet chaque fois quun service funèbre avait lieu chez les West. Tous les matins, elle en affichait les horaires dans la cuisine. Les jours de semaine, quand elle enseignait à St.Augustine, elle nous téléphonait régulièrement pour sassurer quil ny avait pas de musique, mais mon père respecta toujours sa volonté. Il rouspétait, brandissait un poing menaçant en direction de la maison de West, mais ne contrevenait jamais aux règles de ma mère.

Un an après la mort de ma mère, Pete Maws mapprit quelque chose que jignorais. Nous étions assis sur la plate-forme arrière de son wagon, face à locéan, les pieds sur la balustrade.

Tu sais, si on a installé les poteaux découteurs, ce nétait pas seulement histoire de se mettre au goût du jour. Ta mère ma tout avoué. Elle avait promis à M.West que le grand haut-parleur serait remplacé. Tu sais comment était ta mère, Abraham. Elle a toujours trouvé que ton père nétait pas correct avec M.West.

La première fois que jai vu Turner West en chair et en os, il se querellait avec mon père, au beau milieu de notre terrain, à propos des films que nous avions à laffiche. Cétait quinze jours après laffaire Sinatra. Nous étions en train dinstaller les quatre cents poteaux découteurs qui allaient se substituer au haut-parleur de la Tour, et ce nétait pas une mince affaire. Jaidais à transporter les gros tuyaux métalliques qui servaient à isoler les câbles souterrains. Jétais bardé de rouleaux de toile adhésive et de tubes de colle extra-forte avec laquelle on scellait les tuyaux, dont chaque tronçon mesurait un mètre quatre-vingts. Mon père et Pete creusaient dabord une longue tranchée, et ensuite Pete soccupait des raccords et de la soudure. Louise était chargée de nous ravitailler en outils, en matériel et en boissons fraîches. Ma mère était partie faire cours à St.Augustine. Je navais que huit ans. Je ne savais même pas que Grace existait.

Monsieur Lee, puis-je vous dire un mot?

Turner West avait surgi comme par enchantement.

Tout à coup, il fut là, debout à côté de nous. La vision que jen eus dabord fut celle dun géant tout de noir vêtu qui nous écrasait de sa hauteur. Cétait donc là ce Turner West dont javais tant de fois entendu parler mon père.

Cest au sujet de mon enseigne? demanda mon père sans même se retourner. Je croyais que cétait une affaire réglée.

Vous pourriez vous montrer un peu plus accommodant, dit West. On doit pouvoir trouver un moyen terme. Tout ce que je vous demande, cest de faire un effort pendant la journée. Le soir, ça mest égal.

Mon père se retourna. Sa pelle à la main, il faisait face à Turner West, qui mesurait vingt bons centimètres de plus que lui. En cet instant, il me semblait que mon père était lhomme le plus brave du monde. Je navais que huit ans, ne loubliez pas. La bravoure, je ne connaissais ça que par le cinéma. David et Goliath. Une des histoires que je préférais dans la Bible.

Réfléchissez un peu, West, dit mon père en secouant sa pelle. Des milliers dautos passent chaque jour devant mon enseigne. Pour un cinéma, cest la meilleure et la moins coûteuse des publicités. Les gens voient mon enseigne en partant au travail, ils la voient en rentrant chez eux. Si mon enseigne restait vide pendant la journée, ce serait du gâchis.

Pete évitait de les regarder, mais il sétait figé sur place, un bout de tuyau à la main. Louise et moi, nous regardions avec de grands yeux ce diable que mon père nous avait mille fois décrit. Turner West ne faisait pas un diable très convaincant, et jen fus obscurément déçu.

Faisons un compromis, dit West dune voix ferme. Vous navez quà retirer les titres chaque fois que jai un service funèbre. Si vous voulez, un de mes fils sen chargera. Il enlèvera les lettres et il les remettra en place. Vous naurez à vous occuper de rien.

La main de mon père se crispa sur le manche de sa pelle et ses jointures blanchirent.

Cest ma propriété et vous ny toucherez pas, gronda-t-il. Je ne laisserai personne y toucher, même pas Dieu.

Le Grand Incendie était encore à huit ans de là, mais la colère couvait en lui depuis longtemps. En esprit, javais toujours vu en Turner West le Jack Palance du film de mon père, le scélérat qui nous mettait tous en danger. LHomme des vallées perdues était le premier film dans lequel jétais vraiment entré pour de bon. Pour moi, mon père avait forcément raison déprouver les sentiments quil éprouvait envers Turner West. West était un être maléfique. Pourquoi? Je nen savais rien, mais sagissant de mon père javais la foi du charbonnier.

Javais toujours pensé que lhostilité que West manifestait à lencontre du Flamingo devait avoir un rapport avec les films que nous programmions, et cétait en partie vrai. Ce nétait pas les films eux-mêmes qui étaient en cause, mais plutôt leurs titres. Lenseigne du Flamingo était visible de la route à deux kilomètres dans un sens comme dans lautre, et tout automobiliste roulant sur lA1A apercevait, longtemps avant davoir vu le Salon Funéraire West, les grandes lettres lumineuses qui annonçaient le programme de la semaine.

Cette semaine-là, celle de mon huitième anniversaire, juste avant que je voie Turner West pour la première fois, mon père avait décidé de présenter, en triple programme, LInvasion des profanateurs de sépultures, Les Désosseurs de cadavres et La Nuit des nécrophiles. Cétait la fin de la saison, la chaleur était moins torride et les cours venaient de reprendre dans les lycées et les collèges. En cette période de lannée, mon père avait volontiers recours aux films dhorreur pour appâter les foules de teenagers qui sortaient le soir au volant de la voiture de papa-maman. Un film dhorreur, je lappris alors, cest vraiment ce quil y a de mieux pour un garçon qui sort avec sa petite amie. Dans ces occasions-là, notre snack-bar proposait invariablement des spécialités inventées par mon père: les hot-dogs prenaient le nom de «sandwiches de doigts», le hamburger devenait «hachis de sorcière», le chili con carne était rebaptisé «ragoût vaudou».

Turner West était victime du sens du spectacle de mon père, et cest ce qui lavait amené à venir se plaindre ce jour-là. Cest du moins ainsi que mon père mexpliqua les choses par la suite.

Si semblable litige avait opposé deux autres individus, ils eussent sans doute trouvé un terrain dentente. Si ma mère avait été là, elle aurait peut-être fait montre de plus de diplomatie envers Turner West. Après son retour ce soir-là, nous fûmes consignés, Louise et moi, dans la Salle aux Livres (notre bibliothèque familiale), et ils passèrent un bon moment à se disputer en bas, au milieu du terrain. Je les observai depuis la fenêtre. Mon père agitait les bras, brandissait lindex. Ma mère ne faisait pas un geste. Mon père ne céda pas. Il ne voulait pas que notre enseigne fasse lobjet dune censure, ne serait-ce que le temps dun bref service dans laprès-midi.

Pete Maws était davis que mon père ne sétait montré aussi inflexible que parce que Turner West avait osé faire irruption chez lui en personne au lieu davoir recours au téléphone ou à la médiation dun de ses fils. En agissant ainsi, il avait franchi une invisible ligne de démarcation, mentale plus que géographique, et, au bout de plusieurs années dhostilités larvées, mon père lui avait formellement déclaré la guerre.

Une fois que mon père lui eut fait savoir que le territoire du Flamingo était inviolable, même pour Dieu, West resta un long moment sans rien dire, planté face à lui, comme sil sétait agi dun camionneur saoul qui venait denfoncer la devanture dun fleuriste, dun homme sourd à toute espèce de raison, refusant obstinément dendosser la responsabilité de ses actes, dun ivrogne qui dans un accès de délire aveugle venait de détruire un millier de roses.

Je sais ce que vous pensez. Vous vous dites quaucun enfant de huit ans nest capable de lire tout cela sur le visage dun adulte dans un moment pareil. Et vous avez raison. Je nai rien vu de tout cela alors. Mais bien des années plus tard, Turner West ma expliqué les sentiments quil avait éprouvés à ce moment-là. Jétais adulte moi-même, presque quadragénaire. Nous étions allés chercher mon père à lhôpital. Comme West avait perdu la vue, cest moi qui tenais le volant. Grace était à larrière, avec le premier de nos fils.

Toutefois, je me souviens parfaitement des dernières paroles que prononça West le jour de notre première rencontre, en 1960. Il tourna les talons pour sen aller, puis il fit volte-face et lâcha une phrase, qui pour lui résumait sans doute tout:

Jétais là le premier, dit-il calmement.

Il sadressait autant à Pete et à moi quà mon père.

Il avait vraiment mal choisi son moment pour dire une chose pareille. Mon père explosa. Il se mit à vociférer: «Non, non!» jeta sa pelle par terre et se rua en avant.

Ils nétaient quà dix pas lun de lautre. West semblait aussi massif et inébranlable quune pierre tombale fraîchement posée. Dans un élan irrésistible, mon père se précipita sur ce colosse de granit dont lexistence même lui était devenue insupportable.

Soudain, Pete jaillit de sa tranchée et sinterposa entre les deux hommes blancs. Tournant le dos à West, il ceintura mon père qui hurlait à tue-tête:

Tu finiras bon dernier! Tu ne me prendras pas mon bien! Tu nétais pas le premier! Tu nauras jamais…

Mais Turner West nétait plus là. Pétrifié sur place, javais suivi tous les gestes de mon père avec des yeux écarquillés, et je navais pas vu West sen aller. Il sétait volatilisé, mais mon père continuait à vociférer en direction de lespace vide quil avait laissé derrière lui.

Je vous écraserai, toi et les tiens! Je réduirai ta maison en cendres!

Cest ce jour-là que mon père fit lacquisition dun jerrycan dessence de vingt litres, quil remisa dans la cabine de projection. Je trouvais ça très inquiétant, mais Pete me convainquit quil arriverait à sauver mon père de lui-même.

À dater de ce jour, mon père parut prendre plaisir à tourmenter Turner West. Il programma plus de films dhorreur que jamais, fit un usage immodéré du haut-parleur de la Tour quand ma mère nétait pas là pour len empêcher, et fit paraître chaque vendredi dans le Sun-Times de Jacksonville un petit encart publicitaire qui indiquait que le drive-in se trouvait «à deux pas du Salon Funéraire West». Cétait un coup au-dessous de la ceinture, mais sa haine envers Turner West était devenue si virulente que même ma mère narrivait plus à la tempérer.




Le chien Frank

Jaimerais que vous connaissiez aussi bien que moi les membres de ma famille et tous les autres êtres qui ont compté dans ma vie. Mais je nai jamais compris ma sœur. Alors, comment pourrais-je espérer que vous, vous la compreniez? Je ne lai jamais vue avoir peur, à part une seule fois. Dans cet instant où la panique sempara delle, jeus la fugace vision de ce quelle deviendrait à lâge adulte. Cest à cette occasion-là que Pete Maws lui sauva la vie pour la première fois. Ça se passait une semaine après le face-à-face entre mon père et Turner West.

Nous avons exactement le même âge, Louise et moi. Nous sommes nés à quelques minutes dintervalle. Quand Pete lui a sauvé la vie pour la première fois, elle avait huit ans. Elle nétait encore quune enfant. Quand il lui sauva la vie pour la seconde fois, elle en avait seize; je nétais encore quun enfant.

Pour vous aider à comprendre ce premier sauvetage, et les rapports entre Pete et Louise, il faut dabord que je vous explique tout sur Frank.

Pour notre septième anniversaire, nos parents nous avaient offert un chien que Louise nomma Frank.

Nous lavions récupéré à la fourrière municipale de Jacksonville la veille du jour où lon allait le piquer. Louise et moi, nous avions longuement arpenté la double rangée de cages du couloir de la mort canin. Moi, cest un chiot que jaurais voulu, mais Louise jeta son dévolu sur un pitoyable bâtard, mélange de teckel et de fox, qui frissonnait tout seul dans sa cage.

Cest Frank, déclara-t-elle.

Mon père en fut très impressionné. De toute évidence sa fille venait de trouver le chien de ses rêves. Elle nous avait souvent parlé, cest vrai, dun chien nommé Frank.

Le cas de Frank était tragique. On nous apprit quil était atteint de la maladie de Carré et quil nen avait plus que pour une semaine ou deux. Si le refuge pour animaux avait décidé de pratiquer leuthanasie sur lui, cétait pour des raisons purement humanitaires. Mais puisque Louise lavait élu, on lépargna.

Frank revint avec nous au Flamingo. Au début, on le trouva tous plutôt rigolo. Il courait après sa queue jusquà sétourdir et finissait par tomber les quatre fers en lair. Chaque fois quil entendait la sirène dune voiture de police, il se mettait à hurler à la mort. Quand on lui disait «Assis!» il sasseyait. Il rapportait les bâtons en remuant la queue. Louise en était folle, de son Frank.

Mais au bout dun mois, il fallut se rendre à lévidence: ce chien nétait pas normal. Il avait survécu à sa maladie, mais elle lui avait fait perdre la raison. Il piquait des crises de rage. Pendant la soirée douverture de la saison1959, il se jeta sur un flic et le mordit au mollet. Le flic nétait pas de service. Il était venu voir le film en famille. Cétait un homme qui aimait les chiens et la morsure était superficielle. Mais ma mère nen décida pas moins que dorénavant Frank resterait cloîtré dans la cuisine de la Tour durant les heures douverture. Dans la journée, on le laissait en liberté, car il ne se montrait pas agressif quand il ny avait personne dautre alentour que nous et nos employés.

Puis il sen prit à des membres de léquipe. Deux dentre eux nous rendirent leur tablier incontinent. Un troisième fit lerreur de dire à mon père quil fallait choisir entre le chien et lui. Jétais là quand il formula cet ultimatum. Mon père se mit dans une colère qui nétait pas feinte. Il ne jouait pas la comédie du tout.

Vous navez pas à mimposer un choix, sécria-t-il. Ce nest pas à vous de décider des modalités de votre emploi. Cet animal fait partie de ma famille. Cest le chien de ma fille. Même sil était possédé du diable, je le garderais.

Ces fortes paroles que mon père avait prononcées devant moi, je les rapportai à Louise sans en omettre un mot. Ce soir-là, à lheure du dîner, elle sapprocha de mon père qui trônait à la place dhonneur, lui passa les bras autour du cou et lui murmura quelque chose à loreille. Mon père hocha la tête et il dit simplement: «Je sais.»

Au moment où Pete Maws fut embauché, Frank nétait plus aimé de personne, à part Louise. Il avait mordu mon père, moi, ma mère, deux autres de nos employés, et il sétait échappé tant de fois de lenclos où on le parquait quon avait pris le pli de lenchaîner aussi. Aux heures douverture du drive-in, il était enfermé dans lenclos et attaché. Dans la journée, on lui laissait sa chaîne, même quand Louise jouait avec lui. Avec Louise, il était doux comme un agneau. Avec toute autre personne, cétait le point de suture garanti.

Un mois après larrivée de Pete, Frank finit par sen prendre à Louise aussi.

Mes parents étaient allés passer laprès-midi à St.Augustine. Pete achevait de peindre son wagon. Je donnais un coup de balai à la terrasse du snack-bar. Louise était avec Frank dans son enclos. Nos autres employés étaient occupés à retaper lasphalte de la route, juste devant lentrée.

En entendant les cris de Louise, je suis resté pétrifié sur place. Lenclos de Frank était à droite de la porte principale de la Tour, celle qui menait à nos appartements, à cinquante mètres du snack-bar. Le wagon de Pete était deux fois plus loin, mais quand je me mis à courir, Pete était déjà parvenu à lenclos. Quand jarrivai sur le seuil, il était à lintérieur. Il avait ôté son blouson et se létait enroulé autour du bras gauche.

Louise était le dos au mur, dans un coin, le visage empreint dun mélange de terreur et de peine profonde dont la vision allait me hanter durant de longues années. Son chemisier blanc était lacéré, et elle avait du sang sur les mains. Frank se tenait à quelques pas delle, les poils du dos hérissés, la tête secouée de tremblements spasmodiques, les babines retroussées sur ses crocs. Ce toutou de rien du tout sétait mué en un véritable démon. La suite se déroula avec la rapidité de léclair.

Pete cria: «Eh, le chien!» Frank tourbillonna sur lui-même et bondit sur lui, en ouvrant une gueule immense comme sil avait voulu avaler lunivers entier et en hululant comme toutes les sirènes de lApocalypse. Ses crocs se refermèrent sur lavant-bras de Pete. De la main droite, Pete le saisit à la gorge et lui coinça la tête contre sa poitrine en me lançant:

Fais sortir ta sœur, Abraham!

Je restai paralysé.

Emmène-la, Abraham! Je ne pourrai pas le tenir longtemps comme ça!

Je me précipitai à lintérieur de lenclos et jempoignai lune des mains ensanglantées de Louise. La seconde daprès, nous nous retrouvâmes dehors et je claquai la porte derrière nous. Louise seffondra et, en me retournant, jeus la vision dune allégorie. Frank se débattait en poussant des grognements qui exprimaient à la fois la douleur et le désir dinfliger la douleur. Pete ne pouvait pas lâcher prise, je men rendais bien compte. Sil lavait fait, le chien serait revenu à la charge. Frank nétait plus quune boule de fureur maléfique dont Pete sefforçait de résorber lénergie en létreignant contre lui.

Chose étrange, je me souviens très distinctement davoir souhaité que mon père soit là pour assister à ce spectacle. Malgré mon jeune âge, je savais quil ny aurait pas vu quune simple empoignade entre un homme et un chien. Il y aurait vu la même chose que moi. Cest à ce moment-là que lidée mest venue pour la première fois que je devenais pareil à mon père.

Jai couru jusquà la Tour pour appeler la police, en tirant Louise derrière moi. Aussitôt arrivé dans la cuisine, je lai obligée à se laver les mains. Frank navait pas la rage, je le savais intuitivement, mais il me semblait nécessaire que Louise se livre à une sorte de rituel de purification. Après ça, je suis reparti vers lenclos à toutes jambes.

Pete était étendu par terre, le dos secoué de spasmes brefs et irréguliers. Je crus dabord quil était mort, mais il sétait simplement laissé tomber sur Frank, et il appuyait sur lui de tout son poids pour achever de le vider de son énergie.

Tout va bien, me dit-il sans même lever la tête. Je le tiens. Jaurais pu létrangler, mais ton père ne veut pas quon le tue (il poussa un grand soupir). Je vais le maintenir comme ça, en lui faisant bouffer lherbe, jusquau retour de tes parents.

Mes parents arrivèrent au bout dune heure et mon père prit aussitôt la suite des opérations en main. Il passa une corde autour du cou de Frank et Pete put enfin le lâcher. Il en a gardé des cicatrices sur la figure et les bras.

Cest ce soir-là que Pete prit son premier repas avec nous. Après le dîner, on forma un tribunal pour décider du sort de Frank. Pete fut lun des témoins de la défense. Louise accepta Pete au sein de notre famille, dabord parce quil lui avait sauvé la vie, ensuite parce quil avait sauvé celle de son chien.

Ma mère était pour la peine de mort. Mon père penchait pour la clémence. Pete proposa la prison à perpétuité.

Il ny a quà lenfermer, dit-il.

Cest impossible, Pete, vous le savez bien, dit ma mère. Chaque fois, il arrive à séchapper. Il ronge toutes les cordes, brise toutes les chaînes. Un jour, il a même escaladé la palissade. Il doit mourir.

Vous navez quà lenfermer dans la Tour, dit Pete en posant les yeux sur moi. Dans la pièce au-dessus de la chambre dAbraham. Ce sera son cachot. Cest moi qui nettoierai et qui lui apporterai à manger.

Au rez-de-chaussée de la Tour, il y avait les locaux où lon entreposait le matériel et les chambres des employés. Au premier étage, il y avait la salle à manger, la cuisine, la Salle aux Livres, la chambre de Louise et celle de mes parents. Ma chambre était au second. Au-dessus de mon plafond, il ny avait quun vaste espace vide, séparé du toit par des centaines de poutres entrecroisées.

Cest Pete qui se chargea dinstaller le nouveau logis de Frank. Il posa un plancher, et sac par sac hissa jusquau troisième étage une tonne de terre quil étala sur le plancher. Aussi longtemps que Frank vécut, Pete monta quotidiennement un sac de terre propre jusquà son domaine. Avant de la mettre en place, il repérait les parties humides ou durcies, les raclait avec une pelle et les évacuait à laide dun sac vide. Ça lui coûtait une bonne demi-heure de travail, mais il le fit tous les jours pendant des années. Pete ne prenait jamais de vacances.

Il faisait aussi office de garde du corps quand Louise allait rendre visite à Frank, bien que ma sœur ait essayé de len dissuader, étant persuadée que Frank ne lattaquerait plus jamais. Pete ne la lâchait pas dune semelle, et quand elle faisait mine davancer le bras pour caresser Frank, il len empêchait. Louise avait raison pourtant. À son approche Frank ne grondait jamais, nexhibait jamais ses crocs. Leurs rencontres faisaient un peu penser aux films où lon voit un détenu et sa visiteuse séparés par une vitre, constamment surveillés, jamais vraiment seuls, très proches lun de lautre mais dans lincapacité de se toucher.

Lannée de mes quinze ans, jai emmené Grace dans ma chambre en cachette un soir de relâche, alors que mes parents étaient sortis. Elle ne savait rien de Frank. Quand je lui racontai son histoire, elle nen crut pas un mot. Nous étions allongés lun à côté de lautre sur mon lit, dans le noir.

Tu lentends? lui chuchotai-je.

Elle hocha négativement la tête.

Écoute bien, insistai-je.

Les minutes sécoulèrent. Jétais si content dêtre là, tout près delle, que jen venais presque à souhaiter que Frank se soit assoupi. Mais il ne dormait pas, oh non!

Bientôt, le cliquetis se fit entendre. Le plancher de la geôle de Frank était juste au-dessus du plafond de ma chambre. Cela faisait sept ans que jentendais le cliquetis de ses griffes là-haut. Ce soir-là, il était de bonne humeur. Il se mit à courir en rond, juste au-dessus de nos têtes. Quand il accélérait un peu trop, on lentendait déraper.

Je criai son nom, et il se mit à japper. Grace lappela à son tour. Je len aurais bien empêchée, mais elle ne men laissa pas le temps. Les jappements cessèrent brusquement et un grondement de fauve les remplaça.




LÉglise et lÉtat saffrontent

Durant les quatre années suivantes, cest principalement Pete et mon père qui soccupèrent de ma sœur et de moi. Comme ma mère enseignait au Flagler College, elle passait le plus clair de ses journées à St.Augustine. Jignorais encore lexistence de Grace, et le fait que ni Louise ni moi navions jamais été à lécole ne me semblait pas étrange. Nous navons jamais su comment les autorités du comté avaient été informées de notre situation. Mon père soupçonnait Turner West de nous avoir dénoncés; ma mère trouvait ses soupçons ridicules. Quoi quil en soit, le comté découvrit le pot aux roses et cela obligea mes parents à rouvrir une vieille blessure. Avant de se résoudre à nous inscrire dans une école paroissiale, ils eurent une discussion épique. Cétait la première fois quils se disputaient devant nous. Cette dispute navait pas seulement pour objet le choix dune école, je lai compris depuis. Le fond du problème, cétait lexistence de Dieu.

Mes parents avaient été élevés tous les deux dans la religion baptiste. Ma mère avait perdu toute foi dans lÉglise baptiste, mais elle était restée croyante. Elle était devenue catholique, sans se soucier le moins du monde du scandale que cela soulevait au sein de la famille Scott. Sa foi en Dieu navait pas vacillé un seul instant. Mon père avait abjuré avec fracas lÉglise baptiste coverdalienne, à lâge de dix-sept ans, au beau milieu des obsèques de ses parents. Pendant le service funèbre, en entendant le prêtre exhorter ses ouailles à accepter le «mystère» de la volonté divine, il sétait fâché tout rouge. En évoquant les années dadolescence de mon père, ma mère me disait souvent:

Isaac, ton père était le type même du révolté juvénile.

Jusquà notre douzième année, nos parents avaient trouvé une sorte de compromis relativement à notre éducation, à Louise et à moi. Chaque dimanche, nous allions à la messe avec ma mère. Comme nous navions pas été baptisés, nous ne pouvions pas communier, mais ça ne nous interdisait pas de prier. Moi, je croyais en Dieu, mais pas Louise.

La cathédrale de St.Augustine a été construite en 1787, et son apparence a été amoureusement préservée. Chaque 24décembre, on y donnait une sorte de festival de cantiques de Noël, auquel nous participions, bien entendu. Au retour, mon père nous accueillait avec un visage de bois, mais lorsque Louise et ma mère se lançaient dans leur interprétation assez particulière de Plus près de toi mon Dieu, il ne pouvait jamais sempêcher de se joindre à elles. À partir de 1960, Pete prit le pli de nous accompagner au festival de cantiques, mais le reste de lannée il ne mettait jamais les pieds à léglise. Il était croyant, pourtant. Sa foi était aussi enracinée que celle de ma mère, ce qui créait un lien entre eux. Mais le fait de ne pas fréquenter léglise le rapprochait de mon père. Pete possède sa propre bible. Une grosse bible avec une reliure en cuir, dont certaines pages ont beaucoup pâli au fil du temps, Pete ayant pour coutume de suivre les lignes du doigt lorsquil lit ses versets favoris.

Cest lui qui ma aidé à comprendre les rapports entre mon père et Dieu.

Ton père ne demanderait pas mieux que de croire, Abraham. Mais il lui faut des preuves. Et à ses yeux, les preuves de lexistence de Dieu sont bien moins criantes que celles de son inexistence.

En ce temps-là, je savais déjà que rien ne prouvait lexistence de Dieu. À douze ans, je connaissais déjà presque toutes les réponses.

Des preuves, personne nen a, Pete. Je crois en Dieu, moi, mais jai beau souhaiter que la mer souvre, que le soleil disparaisse, ou quil se produise un autre phénomène défiant les lois de la physique, ça narrive jamais.

Ton cas à toi est différent, Abraham. Toi, tu as décidé dêtre croyant coûte que coûte. Il est arrivé quelque chose à ton père, à un certain moment de sa vie, et il a cessé de croire. Quelque chose a tué la foi en lui. Sil tarrivait un malheur, la foi ne te suffirait peut-être pas. Tu voudrais des preuves. Des preuves tangibles.

Les enfants, voici vos nouveaux camarades. Ils sappellent Lee. Faites-leur bon accueil.

Cest en ces termes quon nous présenta, Louise et moi, aux élèves de notre classe. Mon père était sorti vaincu de son combat juridique contre lÉtat de Floride, et il avait dû se résoudre à lâcher brutalement ses enfants dans un univers dont il avait toujours voulu les tenir à lécart. Il avait fallu choisir entre lenseignement laïque et lenseignement religieux, et sur ce point il avait fini par céder aux objurgations de ma mère.

Hubert, tu ne vas quand même pas les expédier à lécole publique, avec la racaille. Inscris-les donc à lécole St.Agnès. Au moins comme ça, ils se retrouveront avec des enfants quils ont déjà croisés à la cathédrale.

Si ça navait tenu quà mon père, il aurait opté pour lécole publique. Mais même pour lui il était évident que la décision était du seul ressort de ma mère. Elle ne lui avait demandé son avis que pour la forme. Dès ma seizième année, je fus aussi habile que mon père à discerner les moments dans lesquels il valait mieux éviter daffronter ma mère.

Nous étions debout, Louise et moi, face à la classe. Tous les garçons dévoraient ma sœur des yeux. Moi, je narrivais pas à détacher mon regard de Grace West.

Jusque-là, ne loubliez pas, ma sœur et moi navions encore noué aucune espèce de relation humaine en dehors du Flamingo. Ma mère, mon père, Pete à dater de nos huit ans, et quelques employés que javais du mal à distinguer les uns des autres (contrairement à ceux que nous embauchâmes en 1968): cétait là tout mon univers. Non content dêtre vierge à ma venue au monde, si lon en croit la philosophie de Locke, mon esprit navait eu pour aliment quun monde de sensations excessivement restreint. Mon univers mental était resté confiné à ma famille, aux films qui passaient au Flamingo, et à la lecture hebdomadaire de Life. Je nétais informé des événements du monde quavec une semaine de retard. Dans ma vie, lactualité nexistait pas. Il ny avait que lhistoire.

Mes parents avaient refusé de laisser entrer la télévision chez nous. Nous nécoutions pas non plus la radio. Quand il se produisait des événements très importants, comme lassassinat de Kennedy, jen entendais parler, car mes parents étaient toujours au courant, Dieu sait comment, et ils nous transmettaient linformation, à Louise et à moi. Toutefois ces événements nous affectaient infiniment moins que nos parents, car pour y réagir il aurait fallu que nous fussions capables de les situer par rapport à un contexte dont nous ignorions tout. Un jour, à St.Agnès, mon prof de sciences-nat me dit que je le faisais penser à un enfant élevé dans la forêt par une meute de loups. Cétait un tantinet hyperbolique, mais néanmoins assez bien vu. Nous nétions pas à proprement parler des sauvages, ma sœur et moi, mais il est vrai que nous avions longtemps vécu hors du monde. Si javais commencé lécole à huit ans, ou à seize, jy aurais peut-être réagi autrement. Mais javais douze ans et je venais dentrer dans la puberté. Mon corps évoluait trop rapidement, mon esprit narrivait pas à suivre, et jen éprouvais une gêne secrète. Jétais mal à laise, pataud, et lassaut brutal des hormones qui faisait refluer le sang de mon cerveau vers mon bas-ventre me faisait perpétuellement souffrir. Parfois, le soir, au drive-in, un vertige me prenait tandis que je regardais un homme et une femme sétreindre sur lécran, juste avant le fondu au noir ou le plan où on les retrouvait ensemble au réveil. Regarder est sans doute un mot trop faible. Mes yeux sagrandissaient. Jétais comme en transe. Louise sen apercevait toujours. Il me semblait quelle lisait dans mes pensées. Lidée quelle pût éprouver les mêmes sensations que moi ne meffleurait même pas.

Il fallait bien que je vous explique lisolement dans lequel nous avions vécu et mon trouble physiologique pour que vous compreniez ce que jai ressenti ce matin-là dans la salle de classe. Jusque-là, lidée que je me faisais de la beauté était assez vague. Javais vu les actrices les plus ravissantes du monde sur lécran du Flamingo, mais à mes yeux ce nétaient que des créatures chimériques. Si vous avez vu des films de ma sœur, vous conviendrez sans doute quelle est lune des plus belles femmes du monde. Même à cet âge-là, me direz-vous, je devais forcément avoir conscience de sa beauté. Eh bien, non. Je ne savais quune chose, cest quelle était ma sœur. Les autres garçons de St.Agnès ne jouissaient pas de la même immunité que moi.

Avant le jour fatidique où Louise parut dans cette salle de classe, Grace West avait été la fille la plus jolie et la plus populaire de lécole. Elle fréquentait St.Agnès depuis lâge de six ans, mais je ne lavais jamais vue aux messes de la cathédrale. Turner West voulait que sa fille soit protégée, et son argent de mécréant naurait pu lui offrir de meilleur abri que cette enclave moyenâgeuse nichée au cœur de la vieille ville de St.Augustine. Grace avait toujours été entourée des mêmes condisciples, garçons et filles, et, à dater de sa sixième année, elle sétait acquis un nombre sans cesse grandissant damoureux transis. Le jour de la vente annuelle de chocolats, les garçons se livraient une concurrence effrénée pour avoir lhonneur dêtre lélu qui se chargerait de vendre le contingent de chocolats de Grace à sa place. Louise fit soudain irruption dans leur galaxie comme une nova éblouissante, modifiant les lois de la gravité et bouleversant lordonnance des planètes. Pendant les six années qui suivirent, Louise et Grace régnèrent sur ce mini-cosmos comme deux astres jumeaux, deux soleils dispensateurs de chaleur et de lumière autour desquels nous tournions tous inlassablement. Aujourdhui, elles sont belles-sœurs, mais toujours pas amies.

Les présentations achevées, nous nous dirigeâmes, Louise et moi, vers les pupitres quon nous avait assignés. Ce fut la seule fois que Grace eut momentanément lavantage sur ma sœur. Louise se mit à boiter. Sa claudication nétait pas tellement prononcée, mais assez toutefois pour quun garçon boutonneux du nom de Mike Welch se mette à ricaner grassement.

Je savais pourquoi Louise sétait mise à boiter. Nous avions tous deux le trac. Cétait même plus que du trac; nous étions terrorisés. Lespace dun instant, Louise avait été incapable de dominer ses émotions, et ses jambes lavaient trahie. Cest la seule fois que cela lui arriva en classe, mais cest sans doute cette infime manifestation de faiblesse qui retint Grace de lui vouer une haine éternelle.

En voyant ce qui arrivait à Louise, je lui pris le bras et nous nous immobilisâmes au milieu de lallée. Cest alors que je compris le sens des recommandations que mavait faites mon père ce matin-là. Au moment où nous montions en voiture avec ma mère pour aller à St.Augustine, il mavait dit:

Abraham, il faudra que tu sois toujours prêt à défendre ta sœur. Nous vivons dans un monde sans pitié.

Je sentis le bras de Louise se contracter. Elle reprit sa marche et gagna son pupitre dun pas léger, absolument sûr. Je restai planté là, au milieu de lallée, et je vis ma sœur se transformer, je vis lactrice que vous connaissez tous aujourdhui. Je la vis telle que mes parents lavaient sans doute toujours vue: une pure merveille. Dans cet instant-là, je devins mon père: je sentais bouillonner en moi un mélange de rage et dorgueil.

Mike Welch avait vite réprimé ses gloussements, et à présent il fixait son pupitre dun œil vacant. Mais il savait que je le regardais. Jaurais voulu quil lève les yeux sur moi pour quil sache que je ne le laisserais plus jamais se moquer de ma sœur. Mike Welch fut la première personne à qui jai jamais eu envie de faire du mal. Je me jurai quil ne lemporterait pas au paradis. En arrivant à la hauteur de son pupitre, Louise fit volte-face et reprit la situation en main.

Cest bien ici, ma place? demanda-t-elle à la sœur.

La question pouvait sembler étrange, la sœur lui ayant indiqué linstant davant, sans équivoque possible, que ce pupitre était le sien. Jai mis des années à comprendre la signification de son acte, mais à présent elle mapparaît clairement. Prenant la parole pour la première fois, elle redevenait le point de mire de toute une classe dadolescents aux regards naturellement fuyants. Même Mike Welch releva les yeux. Sur ces entrefaites, ma sœur prit une lente et profonde inspiration. Très lente et très profonde. Et là, ça nous creva les yeux à tous. Même moi, jen fus estomaqué.

Louise avait des seins.

Cétait un défi. Une provocation. Tous ces enfants de douze ans en furent chamboulés et conquis. Ma sœur avait des seins. Ces courbes féminines qui gonflaient le coton blanc de sa sage blouse duniforme divisèrent aussitôt la classe en deux camps: celui du désir masculin et celui de la jalousie féminine. Le tableau noir, derrière lestrade, était surmonté dun crucifix. Un portrait encadré de la Vierge était accroché sur le mur du fond. Louise Janine était debout, radieuse, à peu près à égale distance des deux. À la fin, elle sassit. Son pupitre était situé juste devant celui de Grace West.

Je ne men rendis pas compte sur le moment, mais à dater de ce matin-là, ma vie fut partagée entre deux univers distincts: celui du Flamingo et celui de lécole St.Agnès. Six années durant, je partageai mon temps entre les deux, et ils ne se mêlèrent quexceptionnellement. Les trente-deux élèves de la classe de sixième de sœur Claudia restèrent mes condisciples jusquà la fin de mes études secondaires. Il y en eut bien quelques-uns qui abandonnèrent en route ou allèrent vivre ailleurs et furent remplacés par de nouveaux arrivants, mais le gros du peloton resta toujours le même. Au fil du temps, Grace finit par entrer dans lunivers du Flamingo, bientôt suivie de Gary Green, un garçon rondouillard dont le pupitre était devant le mien. Graduellement, jarrivai à me faire une place dans lunivers de St.Agnès. Je my fis des copains, qui ne mettaient jamais les pieds au Flamingo. Mon père ne se montra pas une seule fois à lécole. Cest aussi ce jour-là, en arrivant à St.Agnès, que je me rendis compte pour la première fois que la couleur de ma peau formait une barrière entre moi et la plupart des gens qui mentouraient. La première fois que Grace madressa la parole, ce fut pour me demander:

Tu es chinois?

Nous étions assis sur un banc dans la cour de récréation, au pied dun chêne séculaire. Louise faisait de la balançoire à lautre bout de la cour, et je suivais des yeux les mouvements de sa jupe écossaise qui se soulevait en corolle autour de ses cuisses quand elle redescendait.

Je suis né en Corée, dis-je, établissant un fait qui jusque-là navait guère eu de signification pour moi. Je suis un enfant adoptif.

Sais-tu qui sont tes parents? me demanda-t-elle.

Cette question me parut tellement idiote que jéclatai de rire. Mais Grace venait de me tendre la pomme de la Connaissance, cette pomme à laquelle je navais encore jamais goûté.

Hubert et Edna Lee, propriétaires du Drive-In Flamingo, déclarai-je. Cest là que nous habitons. Ma mère est prof au Flagler College.

Oui, mais qui sont tes véritables parents? insista-t-elle.

Heureusement que mon père nétait pas là, car la question de Grace laurait fait sauter au plafond. Ma sœur et moi, nous savions depuis toujours quon nous avait adoptés. Avant même que nous sachions parler, le mot adopté nous était déjà familier. Et on nous avait bien des fois posé la question que Grace venait de me poser. Ma sœur et moi, on savait déjà tout de la grossesse et de laccouchement. Depuis notre plus tendre enfance, nous savions comment nous étions nés, nous savions quune femme nous avait portés dans son ventre après avoir eu un rapport sexuel avec un homme. Nos parents avaient tenu à ce que nous soyons au courant de léquation biologique de base: ovule plus sperme égalent bébé. Et mon père nous avait souvent mis en garde contre la fameuse question. À Louise et à moi, il nous avait mille fois seriné le même avertissement, dont voici lune des innombrables variantes:

Un jour, un abruti vous demandera si vous savez qui étaient vos véritables parents. Un minus, avec un QI au ras des pâquerettes. Vous naurez quà lui répondre que vos parents sappellent HubertT. Lee et Edna Marie Scott, et quil nexiste pas au monde de parents plus véritables queux.

Mais ce nétaient que des rodomontades, et mon père lui-même le savait bien. Ce nest pas avec des professions de foi de ce genre que mes parents auraient pu démontrer que nous étions leurs enfants légitimes. Aujourdhui, quand on est politiquement correct, on ne se fait jamais faute dopérer une distinction entre parents biologiques et parents adoptifs. Mais mon père sy refuse toujours obstinément.

Daussi loin que remontent mes souvenirs, il ne sétait pas passé de jour sans que mon père me demande: «Qui est ton père favori?» Cétait un jeu entre nous. Je répondais: «Toi.» Il me demandait: «Qui est ton unique père?» et derechef je répondais: «Toi.» Il me posait inopinément ces questions-là quand on roulait en voiture ou pendant quon travaillait ensemble au drive-in. Quelquefois, il faisait semblant de parler avec un fort accent, ou de zézayer. Il me les posait au moins une fois par jour, et il faisait la même chose avec Louise, mais jamais en présence de ma mère qui aussitôt quelle entendait ça se mettait à rouler des yeux excédés et sexclamait:

Hubert, ça suffit comme ça. Ces enfants savent qui sont leurs parents.

Vous trouvez peut-être que cétait de lendoctrinement, du bourrage de crâne, mais pour ma sœur et moi ça semblait aussi naturel que de manger ou de respirer. Tout comme le petit rituel qui avait lieu chaque soir, auquel ma mère participait aussi.

À douze ans, il ne métait encore jamais arrivé de mendormir sans que lun ou lautre de mes parents vienne sasseoir à mon chevet pour me parler tandis que je sombrais doucement dans le sommeil. En général, cest ma mère qui sen chargeait. Parfois, elle chantait pour moi dune voix douce, très basse. Ce quelle chantait, je ne men souviens pas; je me souviens seulement de sa voix. Quand nous cessâmes de dormir dans la même chambre, ma sœur et moi, mes parents prirent lhabitude de venir nous border à tour de rôle.

Le jour, mon père se lançait dans des tirades passionnées en expliquant que létat de parent navait rien à voir avec la biologie; le soir, il nous racontait, à Louise et à moi, des histoires à dormir debout. Quelquefois, je faisais semblant de dormir, et mes parents continuaient à me parler en pensant que je ne les entendais plus. Aujourdhui, je fais la même chose avec mes propres enfants. Je continue à leur parler après quils se sont endormis, car jai la certitude quainsi mes paroles sinscriront dans leur subconscient.

Chaque soir, jétais couvert de baisers et abreuvé de mots damour. Qui nétaient certes pas des mots vides. Il marrivait, me réveillant en pleine nuit, de découvrir mon père ou ma mère assoupis dans le fauteuil à côté de mon lit. Quelquefois, ma mère sallongeait à côté de moi sur le lit, un bras en travers de ma poitrine, et me chantait des berceuses à loreille en me disant quelle maimait, et il lui arrivait de sendormir avant moi. Mon père agissait de la même façon. Cest Pete Maws qui ma fourni lexplication de tout cela, donnant corps à une vérité que javais déjà saisie intuitivement.

Abraham, me dit-il, ton père et ta mère ont plus besoin de toi que tu nas besoin deux.

Mon père mavait toujours répété que quiconque me demanderait qui étaient mes véritables parents ne pourrait être quun débile mental. À lombre du vieux chêne, dans la cour de récréation de lécole St.Agnès, Grace venait de me poser la fameuse question. Or, Grace navait rien dune débile; cela, même mon père leût admis sans peine. Javais douze ans. Je venais dentrer dans un monde nouveau pour moi. La signification réelle de cette question méchappait, mais pour la première fois de ma vie, je doutais de mon père.

Si ce nétait pas ça, des parents «véritables», quest-ce que ça pouvait bien être? Assis sur ce banc avec Grace, jessayai de mimaginer lhomme et la femme qui mavaient conçu. À lombre du vieux chêne, je mefforçai pour la première fois de ma vie de me figurer leur visage, leur corps. Je réfléchis à mon propre physique, si différent de celui de mes parents. Je regardai Grace, sa peau blanche et lisse, ses cheveux bruns, coupés court, ses doigts longs et fins, ses sourcils noirs.

Et toi, qui sont tes parents? lui demandai-je, essayant de court-circuiter cette embarrassante question.

Mon père sappelle Turner West, dit-elle tout en observant le manège dun groupe de garçons un peu plus âgés que nous qui se montraient Louise du doigt.

Turner West est ton père? balbutiai-je, abasourdi.

Je navais pas envie quelle soit la fille de Turner West.

Et qui est ta mère? lui demandai-je, pour ne plus avoir à penser à son père.

Voyant quelle ne me répondait pas, je répétai ma question. Quand elle se décida enfin à répondre, sa voix tremblait imperceptiblement:

Ma mère est morte en me mettant au monde.




Une furieuse envie
de télévision

Alors, tu tes fait des amis à lécole?

Ce nétait quune de ces questions anodines que tous les parents du monde posent à leurs enfants quand ils rentrent à la maison à la fin de leur première journée décole. Mais quand ma mère me la posa, je jugeai plus sage de léluder.

On pourrait pas avoir une télé? rétorquai-je, me surprenant moi-même.

Nous venions de nous mettre à table pour dîner. Mon père était plus silencieux que de coutume. Cétait sa manière de nous faire comprendre à quel point il était mécontent de nous voir rentrer dans le giron de lÉglise après que lÉtat nous eut arrachés à lui. Ma mère maniait le couteau à découper de la main gauche.

Tu mas entendue, Abraham? dit-elle.

Désemparé, je me tournai vers Louise dans lespoir quelle viendrait à mon secours, mais comme elle avait les yeux au plafond, je me tournai vers mon père. Il sabîmait dans la contemplation de son assiette.

Abraham? insista ma mère.

Comment aurais je pu lui expliquer que javais envie dune télé parce que Grace mavait demandé si je regardais American Bandstand? Javais dit que non, mais je métais bien gardé de lui confesser que nous navions même pas la télé. Elle mavait demandé si je regardais dautres émissions, javais marmonné que je ne regardais pas trop la télé, et elle avait eu lair un peu dépité.

Jai croisé certains élèves de ma classe à la messe de la cathédrale, dis-je. Gary Green, entre autres.

Gary Green? Ah oui, je vois qui cest, dit-elle. Il a lair très gentil. Je connais ses parents.

Son ton me fit comprendre quelle trouvait Gary gentil en dépit du fait que les deux créatures qui lavaient engendré nétaient pas des plus recommandables. Les relations de ma mère avec les autres enfants de notre âge étaient toujours malaisées au début à cause de ce quelle nommait leur «extraction». Lorsquil eut seize ans, trois ans après ma première journée décole, Gary Green fut admis à déjeuner avec nous chaque dimanche. Gary allait être mon compagnon de travail et il deviendrait mon meilleur ami. Un jour, il aiderait Pete Maws à sauver ma sœur dun grave danger. Mais ce soir-là, en 1964, pendant le dîner familial, Gary Green me servait simplement de diversion. Je ne lavais mentionné que pour éviter de parler à ma mère de lautre amie que je métais faite à lécole.

As-tu appris quelque chose, aujourdhui? demanda tout à coup mon père, sans lever les yeux de son assiette. Est-ce quon ta enseigné quelque chose que tu ignorais?

Nous nous sommes entreregardés, Louise et moi, et nous avons aussitôt vu que nous étions daccord: la question de mon père ne métait pas vraiment adressée. Cest à ma mère quil voulait sen prendre.

Hubert, ça ne se fait pas de poser des questions pareilles, dit-elle très calmement.

Quand mes parents se disputaient, ils restaient toujours très calmes.

Mon père fit machine arrière, mais il ne renonça pas.

Je veux voir vos livres, déclara-t-il.

Aussi longtemps que je fis des études, même quand je fus en troisième cycle à luniversité de Notre-Dame, mon père tint absolument à intervenir dans mon éducation. À dater de ce soir-là, il exigea que je lui montre tous mes devoirs. Il passait mes manuels au crible dans lespoir dy déceler des mensonges papistes, alors même que nos livres de classe ne différaient en rien de ceux en usage dans les écoles laïques. Les catéchismes ne lui inspiraient quun mutisme méprisant, dabord à cause du compromis tacite quil avait passé avec ma mère, ensuite par respect envers mes propres convictions. Je croyais au même Dieu que ma mère, ce Dieu auquel je crois encore aujourdhui, et il ne lignorait pas.

Ma sœur et moi avions commencé notre éducation bien avant quon nous inscrive à lécole St.Agnès. Au premier étage de la Tour, entre la salle à manger et la chambre à coucher de mes parents, se trouvait la Salle aux Livres, qui tenait lieu à la fois de bibliothèque et de bureau. Mes parents ne jetaient jamais un livre. Ils avaient tout gardé: les livres de leur enfance, les livres que leur avaient légués leurs parents, les livres quils avaient acquis au temps où ils fréquentaient luniversité et tous ceux quils avaient achetés depuis. La Salle aux Livres était imprégnée dune odeur dencre, de papier et de vieux cuir. Cétait la pièce la plus vaste de la Tour. Sur des photos que jai gardées, on nous voit assis sur le plancher à lâge de cinq ans, ma sœur et moi, plongés tous les deux dans un livre, avec derrière nous des étagères vides. Sur une autre photo, prise un an plus tard, les mêmes étagères croulent sous les livres.

Sur les rayons de la bibliothèque qui nétaient pas occupés par des livres, ma mère disposait des photos encadrées qui les montraient, mon père et elle, à diverses époques de leur existence commune. En manière de première prise de contact, tout employé nouvellement embauché devait subir une visite guidée de la Salle aux Livres sous la houlette de mon père. Hubert Lee ne se faisait pas faute de lui dresser un historique complet de chaque photo, avec force détails. Il avait racheté la totalité des pellicules utilisées par le photographe de Life en 1953, et après avoir fait développer toutes les photos, il en avait fait agrandir plusieurs dizaines pour en orner les murs de la Salle aux Livres.

Outre les livres et les photos, la Salle aux Livres abritait toutes les babioles que mes parents avaient ramenées de leurs voyages, et une quantité de «projets» plus ou moins aboutis que nous avions réalisés, ma sœur et moi, durant notre petite enfance bref, tous les menus objets chargés de sens que lon peut amasser au long dune vie familiale bien remplie. Comme aimait à le dire mon père, ces objets expliquaient ce que nous étions.

En général, la visite de la Salle aux Livres durait trois bonnes heures mais, par la suite, lemployé en question nétait plus jamais admis à pénétrer dans cette partie de la Tour. Grace West fut la seule personne qui ait jamais visité la Salle aux Livres sans que mon père soit là pour lui servir de cicérone, mais comme entre-temps javais appris son boniment par cœur, je fus à même de lui fournir les éclaircissements dont elle avait besoin.

Pourquoi nont-ils pas le droit de revenir après leur première visite? me demanda-t-elle.

Ce jour-là, mes parents étaient absents. Ils étaient en Caroline du Nord. Je répondis ce que mon père lui aurait sans doute répondu lui-même, bien que je naie jamais eu loccasion de lentendre exposer son point de vue là-dessus.

Grace, cest ici que nous vivons, lui dis-je. Pas seulement dans la Tour en général, mais dans cette pièce elle-même. Cest chez nous, ici.

Elle ne voyait pas de quoi je voulais parler. Mais pour moi, cétait on ne peut plus clair. Aujourdhui, quand je loblige à se remémorer notre passé, Louise elle-même admet, non sans réticence, que cest dans la Salle aux Livres quelle a vécu les moments les plus heureux de son enfance. Nous avions pris lhabitude de jouer sans faire de bruit dans un coin, tandis que nos parents lisaient ou devisaient à lautre bout de la vaste pièce meublée de gros fauteuils en cuir et de tapis dOrient, de deux grands canapés moelleux, de deux tables à écrire, dune table de jeu sur laquelle nous faisions des parties de pinochle (mon père nous enseigna aussi les dames et les échecs) et de deux ventilateurs de plafond. La Salle aux Livres fut la première pièce de la Tour que mon père fit équiper dun climatiseur.

Au moment où sa tour en était encore au stade de projet, mon père avait dabord tracé les plans de cette pièce. Les autres pièces étaient purement fonctionnelles, et elles se dessinèrent pour ainsi dire delles-mêmes, au gré des besoins qui se faisaient jour. Mais la Salle aux Livres fut agencée exactement telle que mon père lavait conçue; même le choix du mobilier et sa disposition avaient été arrêtés à lavance. Les fauteuils venaient de la propriété familiale des Lee en Caroline du Nord, les tapis de chez les parents de ma mère. Il avait été jusquà dresser une liste complète des livres, avec la place quils occuperaient dans les rayonnages, bien avant que la construction de la Tour fût terminée. Les livres nouvellement acquis étaient placés dans les rayons suivant un système de fichage que mon père avait mis au point lui-même. Cest ma mère qui sétait chargée de lagencement des objets non livresques. Elle aussi avait procédé avec beaucoup dordre. Plus jassistais aux visites guidées de mon père, plus jétais conscient de ce minutieux ordonnancement.

En partant de langle sud-est de la pièce et en avançant dans le sens des aiguilles dune montre, on voyait défiler toute lhistoire de ma famille dans lordre chronologique, si bien quune visite complète de la Salle aux Livres permettait dembrasser deux siècles et demi dhistoire. Elle débutait par les Lee et les Scott à lépoque héroïque de la fondation de lÉglise baptiste du Sud et sachevait sur un modeste cliché en noir et blanc, œuvre de Pete Maws, montrant les deux derniers descendants de ces lignées dune blancheur immaculée en compagnie de leurs rejetons asiatiques et de Frank le chien.

La partie de la Salle aux Livres que mon père chérissait par-dessus tout était la grande baie à huit meneaux qui occupait toute la largeur dun mur. Limmense fenêtre partait à moins de soixante centimètres du sol et sélevait jusquau plafond. Quand les volets en étaient ouverts, le panorama était spectaculaire. Les volets étaient des jalousies en bois, laquées de blanc, fixées au linteau extérieur que lon abaissait quand il y avait trop de vent et pendant les séances de cinéma. La baie présentait toutefois un inconvénient: ses vitres étaient embuées en permanence, à cause de lair salé, en sorte que mon père était contraint de les nettoyer tous les deux jours, tâche dont il se déchargea sur moi dès que je fus entré dans ma douzième année.

Comment ça, chez vous? mavait dit Grace en riant le jour où je lui avais fait visiter la Salle aux Livres. Tu habites un écran de cinéma?

Tu habites bien un salon funéraire, avais-je rétorqué du tac au tac.

Lespace dun instant nous restâmes aussi interdits lun que lautre, puis le fou rire nous prit. Nos enfants ne se lassent jamais de nous entendre raconter cette scène. Quand notre hilarité se fut calmée, Grace me demanda:

Pourquoi est-ce que ton père déteste mon père?

Et le tien, pourquoi déteste-t-il le mien? demandai-je en retour.

Il ne le déteste pas, Isaac. Je te lai déjà dit cent fois.

Nous avions discuté souvent de ce problème avant que Grace ne pénètre dans la Salle aux Livres, et nos discussions navaient jamais abouti à une conclusion satisfaisante. Ce quelle disait de son père était vrai, mais je métais toujours refusé à ladmettre. Je continuais à soutenir que Turner West détestait mon père, mais sans vraiment y croire. Je savais quil considérait simplement mon père comme un timbré, un vrai fléau, lexemple même de ce que peut engendrer lexcès de fortune lorsquil se double dune vieille tradition de mariages consanguins. Turner West navait jamais cherché à nuire à mon père de propos délibéré. Il se bornait à se défendre contre lui. Pour lui, mon père ne symbolisait rien du tout. Il nétait quun voisin particulièrement mal embouché.

Le soir de notre premier jour décole, après le dîner, nous nous retrouvâmes tous les quatre dans la Salle aux Livres. Louise et moi feignions de ne pas nous apercevoir que nos parents se disputaient.

Tu te figurais peut-être que tu réussirais à les garder à la maison jusquà la fin des temps, Hubert? interrogea ma mère, un livre à la main.

Non, mais jespérais que tu maiderais à les défendre contre ça en y mettant un peu plus de cœur.

Hubert, que tu le veuilles ou non, Abraham et Louise ne sont pas…

Elle parlait si doucement que je ne parvins pas à saisir la fin de sa phrase. Je me dirigeai vers la bibliothèque et fis semblant de choisir un livre, histoire dentendre un peu mieux. Louise était restée dans son coin, à lautre bout de la pièce.

… et St.Agnès est vraiment lécole idéale pour eux. Tu es bien forcé den convenir.

Je nen conviendrai jamais, protesta mon père. Tu voulais quils soient élevés religieusement, et je me suis incliné. Passe pour la religion, Edna, mais enfin tout de même, il y a les uniformes, les bonnes sœurs, le dogme, le…

Lesprit forgeant ses propres chaînes? acheva ma mère, réduisant mon père à quia.

Cette phrase navait aucun sens pour moi alors. Il ma fallu de longues années pour arriver à me repérer dans lunivers intellectuel de mes parents. Il faut dire que ma mère était titulaire dune maîtrise de lettres et que sa spécialité était le dix-huitième siècle, et que mon père avait consacré une thèse de troisième cycle aux romantiques américains.

Je ne veux pas quon leur lave le cerveau, reprit mon père. Je ne veux pas quon les fasse souffrir. Je ne veux pas quils soient comme tout le monde.

Un jour, il faudra bien que tu les laisses acquérir une personnalité à eux, Hubert. Ils ne peuvent pas être comme toi.

Assis sur le canapé bleu, ils étaient tournés lun vers lantre et leurs pieds se touchaient presque. Ma mère se mit un coussin derrière la tête et étala ses jambes en travers des cuisses de mon père. Ainsi étendue, elle occupait toute la longueur du canapé.

Masse-moi les pieds, lui dit-elle.

Leurs disputes se terminaient toujours par ce petit rituel du massage. Mon père prit les pieds de ma mère et se mit à les manipuler entre ses doigts, faisant craquer les os de ses chevilles. Elle avait les yeux fermés.

Abraham, mets-nous de la musique, sil te plaît, me dit-elle.

Je lançai un coup dœil à mon père, et il hocha la tête en souriant. Écouter de la musique dans la Salle aux Livres avec mes parents assis sur le canapé était un rite qui remontait à mon enfance. Dans ces moments-là, nous mettions toujours de la musique suave et sentimentale. Mantovani. Ferrante&Teicher. Andy Williams, Johnny Mathis ou Frank Sinatra. Et plus tard, Herb Alpert et son Tijuana Brass.

Jallai me mettre à la fenêtre et je contemplai le terrain du drive-in. Nous étions le premier novembre. Mon premier jour décole et le jour de ma première rencontre avec Grace West. Bien que le soleil ne se fût pas encore couché, lombre de la Tour obscurcissait déjà le terrain du drive-in. Cest aussi le premier novembre que le Flamingo fermait ses portes pour lhiver. La réouverture aurait lieu le premier mercredi de mars. Nous avions quatre longs mois dhibernation devant nous.

En contrebas, je discernai la silhouette de Pete Maws qui allait dun poteau à lautre, dévissant les ampoules des veilleuses avant denvelopper chaque poteau dun sac en plastique afin quil soit à labri de lhumidité jusquau printemps. Pete avait ses petites marottes. Il aurait pu se passer dôter les ampoules puisquil couvrait les poteaux. Mais il les retirait quand même et sen faisait une guirlande quil disposait autour de son wagon afin que les limites de son domaine fussent festonnées de quatre cents minuscules lanternes. Aussi lhiver, quand le Flamingo était plongé dans les ténèbres, les crevettiers voyaient encore le wagon de Pete au cours de leurs sorties nocturnes.

Pete leva les yeux vers la fenêtre, maperçut et me salua dun geste du bras. Après lui avoir rendu son salut, jallai choisir un disque pour mes parents. La voix melliflueuse dAndy Williams entonna Moon River. Pour la première fois de ma vie, javais des devoirs à faire pour le lendemain.

Pete dévisse les ampoules des veilleuses, annonçai-je en minstallant à lune des deux tables.

Nous voici entrés dans la saison du repos, soupira ma mère.

Au-dessous de nous, il y avait le wagon de Pete et le bâtiment du snack-bar, surmonté de la cabine de projection dans un coin de laquelle était toujours entreposé le jerrycan dessence que mon père y avait monté quatre ans plus tôt. Tous les trois mois, il remplaçait lessence, afin, nous expliquait-il, «quelle soit assez fraîche pour faire brûler toute la baraque jusquaux fondations le moment venu». La baraque dont il parlait, cétait la maison où habitait Grace West.

Mon père lui ayant confié la responsabilité de la cabine de projection, Pete Maws sétait retrouvé du même coup dépositaire du jerrycan. Pete faisait de son mieux pour tempérer mon inquiétude.

Ton père se monte le bourrichon, cest tout, mavait-il dit quelque temps après lachat du jerrycan. Mais je ne le laisserai pas faire. Si jamais on en arrive là, je lempêcherai de prendre le bidon. Ça le dégrisera dun coup.

Ce soir-là, lannée de mes douze ans, la vision de Pete mavait réchauffé le cœur. Tout baignait dans lhuile. Jétais en lieu sûr, chez moi, dans la Salle aux Livres, et je tirais des plans sur la comète. Pete sauverait mon père de lui-même, jen étais certain. Mais en 1968, quand le moment fatidique arriva enfin, mon père fut linstigateur du Grand Incendie.

Et cest Pete Maws lui-même qui lalluma.




Enseignement scolaire

Ce soir-là, avant daller au lit, je demandai à ma sœur:

Et toi, tu tes fait des amis à lécole?

Nous étions dans ma chambre. Mes parents étaient restés dans la Salle aux Livres. Ils écoutaient de la musique classique. Lécho de la Première Symphonie de Mahler, celle que mon père aimait par-dessus tout, nous parvenait assourdi à travers les lattes du parquet.

Pas autant que toi, répondit-elle avec un sourire narquois.

Je fus aussitôt sur la défensive.

Mais de quoi parles-tu? dis-je.

Louise portait encore luniforme de lécole et jen étais assez surpris car, la veille au soir, alors que nous parlions du nouveau monde qui nous attendait, elle ne mavait pas caché la répugnance que lui inspiraient les jupes écossaises et les corsages blancs. Dès notre retour à la maison, je métais changé, mais pas elle. Pendant les six années suivantes, on nallait plus la voir que bien rarement sans sa tenue duniforme. Son attitude agaçait beaucoup mon père qui lui répétait sans cesse quil naurait pas été surpris de me voir agir ainsi, mais que jamais il naurait pensé ça delle, que jamais il ne laurait crue aussi moutonnière. Ma mère jugeait que pour Louise le port de luniforme était plutôt une manière de se singulariser, mais elle nétait pas daccord non plus pour quelle reste dans cette tenue quand elle travaillait au Flamingo, car elle contrastait trop avec nos défroques de pirates.

Comment se fait-il que tu naies pas proposé de dire les grâces ce soir au dîner? me demanda Louise.

Assise par terre, à côté de mon grand globe terrestre, elle évitait de me regarder.

Louise, tu sais bien que nous ne…, commençai-je, puis tout à coup je compris ce à quoi elle faisait allusion.

Grace West est la plus jolie fille de toute la classe, déclara-t-elle.

Tout dabord, je fus content de lentendre dire ça, car cétait aussi mon avis et javais envie de parler de Grace avec quelquun. Mais linstant daprès, je me rendis compte que sil y avait une personne au monde avec laquelle je navais pas envie de parler de Grace West, cétait bien ma sœur.

Les garçons disent quelle est aussi la plus intelligente, continua-t-elle en levant les yeux au plafond.

Je fus heureux dapprendre ça aussi. Je ne métais donc pas trompé au sujet de Grace. Et même Louise semblait prête à maccorder que javais bel et bien trouvé lâme sœur.

Elle ta à la bonne, ça crève les yeux, ajouta-t-elle.

Je sentis le rouge me monter aux joues, mais javais envie quelle continue.

Quel dommage quelle ait un père pareil, dit-elle en prenant un air faussement détaché. Ah oui, cest vraiment dommage.

Elle naurait rien pu me dire de plus cruel. Elle avait mis le doigt sur la plaie.

Peut-être quon pourrait faire coup double. Tu épouserais Grace et moi un de ses frères. Nos pères enterreraient la hache de guerre en pleurant comme des veaux. Hein, Abe, quest-ce que tu en dis? Oublions nos querelles et tout ça?

Nous étions nés le même jour, Louise et moi, et pourtant elle était beaucoup plus âgée que moi. Comment était-ce possible?

Jai essayé de contre-attaquer, en utilisant la seule arme dont je disposais.

Ça fait plusieurs jours que je nai pas entendu Frank marcher. Tu crois quon devrait aller voir ce qui se passe, Pete et moi?

Louise savait que cétait un mensonge et ma pique était assez dérisoire, mais aussi longtemps que Frank vécut, sa cuirasse eut un défaut. Ce nest quaprès la mort du chien quelle devint impénétrable. Sans me répondre, elle sortit de ma chambre en claudiquant, et cest ainsi que sacheva notre première journée décole.

Grace ne resta pas longtemps lélève la plus intelligente de la classe. Au bout de quelques semaines, il apparut clairement que ma sœur et moi étions nettement plus instruits que nos condisciples. La lecture nous avait été enseignée par ma mère, lécriture par mon père.

Mon père ricanait en feuilletant nos livres de classe et il disait que les devoirs que nous avions à faire à la maison étaient une indignité. Les braves profs catholiques étaient éberlués par nos aptitudes et létendue de notre savoir donna lieu à ma première crise scolaire. La directrice des études, sœur Mary Francis, proposa dentrée de jeu à ma mère de nous faire sauter une année. Mon père sen déclara enchanté. «Moi, tout ce que je demande, cest quils sortent de là le plus vite possible», disait-il. Ma mère ny était pas opposée à priori, mais jarrivai à la convaincre quil valait mieux me laisser dans ma classe. Cétait le premier décembre; nous étions allés nous promener sur la plage.

Je me suis fait des amis, plaidai-je. Jusque-là, je nen avais encore jamais eu.

Cétait la vérité, mais pas toute la vérité. Gary Green était bel et bien devenu mon ami. Pendant notre premier jour décole, il avait cassé la figure à Mike Welch dans la cour de récréation. Je ne lui avais pas demandé pourquoi il avait fait ça. Je le savais. En plus, Gary était très bon élève, et il mavait offert spontanément de me donner un coup de main en maths. Son aide, jaurais pu men passer, mais jétais en train de mettre au point un petit subterfuge dont jallais user jusquà la fin de mes études secondaires: je me laissais aider, car cétait la meilleure façon de me faire bien voir. Au Flamingo, javais acquis les rudiments de larithmétique à force de faire le décompte des billets vendus et linventaire du snack-bar. Quelquefois même jaidais ma mère à préparer les feuilles de paye des employés. Plus tard, lalgèbre et la géométrie allaient me donner du fil à retordre pour tout de bon, et laide de Gary allait savérer précieuse. Jétais content quil soit mon ami. Un jour, je dis même à Louise quelle devrait sortir avec lui, mais elle me déclara que les garçons de son âge ne lintéressaient pas.

Des amis, tu es tout à fait capable de ten faire dautres, me dit ma mère ce jour-là sur la plage.

Louise, qui était de mauvaise humeur, sétait claquemurée dans sa chambre. Mon père et Pete étaient allés à Jacksonville acheter de la peinture pour remettre une couche de blanc sur lécran de la Tour.

Lannée vient à peine de commencer, dis-je dune voix implorante. Il y a plein délèves sympa dans ma classe, et je…

As-tu dautres amis que Gary? me demanda-t-elle.

Portant chacun un transat sous le bras, nous avions parcouru près dun kilomètre en direction du sud. Chaque jour, ma mère allait se promener seule le long de la plage. Ce jour-là, contrairement à son habitude, elle mavait proposé de laccompagner. Après avoir installé nos transats sur le sable, nous avons continué à converser, assis côte à côte face à locéan. La température ne devait pas excéder quinze ou seize degrés. Il ne faisait pas assez chaud pour se baigner, mais comme le vent soufflait à peine nous navions pas eu besoin de nous couvrir chaudement.

Ma mère ma légué son amour de locéan, mais cest mon père qui ma appris à aimer leau. Avant même que nous ayons appris à marcher, ma sœur et moi, il nous mettait dans leau et nous faisait faire des mouvements de natation. Quand le temps sy prêtait, nous allions nager au moins une fois par jour. Jusquau début de notre adolescence, nous allions même nous baigner la nuit, sans maillot. Parfois, nous nagions sans maillot même dans la journée. Je nous revois encore sortant de leau tous les trois, nus comme des vers, et nous allongeant sur nos serviettes à côté de ma mère qui comme dhabitude était restée vissée à son transat pendant que nous nagions. Nous la menacions de la jeter à leau, mais nous naurions sans doute pas été de force. Ma mère était un véritable hercule femelle. Mon père à califourchon sur ses épaules, elle nous attrapait chacun sous un bras, Louise et moi, marchait ainsi jusquau bord de locéan et nous jetait à leau. Cétait un jeu dont nous ne nous lassions jamais.

Mon père soutenait que la nudité navait rien de honteux. Ma mère laccusait dêtre impudique. Si jai une certaine propension à la gêne corporelle, cest à cause de ma mère. Pourtant, elle nétait pas du genre à décréter des interdits. Mais je lai toujours entendue dire quun corps nétait pas fait pour être exhibé en public. Jai eu maintes fois loccasion de contempler la nudité de mon père, tout comme Louise. Mais je nai aucun souvenir davoir aperçu le corps nu de ma mère. Mon père disait souvent en plaisantant que ma mère lavait gravement déçu sur deux points: elle ne savait pas nager et elle naimait pas les fêtes foraines.

Cest ce premier décembre-là que jai commencé à comprendre doù lui venait son amour de locéan. Le soleil était au zénith et la mer montait tout doucement. Les vagues rampaient lentement, presque timidement, vers nos pieds.

Je ne veux pas que tu tennuies à lécole, Abraham, me dit-elle. Je veux que tu sois toujours plein denthousiasme et avide dapprendre. Peut-être que ça te stimulerait davoir un défi à relever.

Ma mère usait souvent des mêmes arguments que mon père, mais elle sexprimait avec moins demphase, moins de véhémence. Elle formulait des souhaits, elle nétait jamais autoritaire.

Je ten prie, ne me fais pas changer de classe.

Jaurais été bien incapable de lui exposer clairement les raisons qui me poussaient à vouloir rester dans la même classe. Même pour moi, elles nétaient pas si claires que ça.

Nous sommes restés un long moment sans rien dire. Ma mère avait les yeux clos et je crus quelle sétait assoupie. Je fermai les yeux à mon tour et, pour la première fois de ma vie, je priai, de tout mon cœur. Du point de vue théologique, cétait de la roupie de sansonnet. Dieu ne sabaisse pas à ça. Le sachant aujourdhui, je me tue à expliquer à mes enfants que Dieu ne peut intercéder que dans les affaires dimportance, quil ne sintéresse pas aux petits aléas de la vie de chaque jour. Mais je ne puis en vouloir à mon fils quand il prie pour que léquipe de football de son école gagne un match ou pour que ses parents lui offrent un week-end à Disneyworld. Ce premier décembre-là, la seule chose qui comptait pour moi était de pouvoir rester dans la même classe que Grace West. Je priai Dieu de faire entendre raison à ma mère.

Quest-ce que tu vois quand tu regardes lhorizon, Abraham? me demanda-t-elle sans ouvrir les yeux.

Je fixai lhorizon avec beaucoup dattention en me disant que mon avenir en dépendait peut-être. Ma mère usait parfois détranges stratagèmes.

Je vois une ligne droite, dis je en espérant que ce nétait pas une question-piège.

Regarde mieux, dit-elle.

En regardant mieux, je maperçus que cette ligne que javais toujours crue droite était en fait indécise et inégale. Cétait bel et bien une question-piège.

Une ligne floue, dis-je.

Ma mère hocha la tête.

Et quest-ce que tu entends? me demanda-t-elle.

Là, cétait forcément une question-piège. À part nous, la plage était entièrement vide. Quaurais-je bien pu entendre? Il ny avait pas même un oiseau dans le ciel.

Je nentends que nous, dis-je.

Javais tout faux, je le sais aujourdhui, mais cest ma réponse erronée qui me permit de ne pas changer de classe. Comme vous lavez peut-être déjà remarqué, les voies du Seigneur sont impénétrables.

Peut-être que tu as raison, dit ma mère. Peut-être quil vaut mieux que tu restes où tu es pour linstant. Rien ne presse.

Grace et moi allions rester six ans dans la même classe. Étant le meilleur élève, cest moi qui fut chargé de prononcer le traditionnel discours dadieu le jour de la remise des diplômes. Grace était la seconde, et cest à elle quéchut la tout aussi traditionnelle allocution de bienvenue. Gary Green était troisième. Mike Welch nobtint pas son diplôme. Notre classe comptait trente-deux élèves, et Louise se plaça au vingt-troisième rang, performance qui lui coûta sans doute des efforts bien supérieurs à ceux que javais dû fournir pour être premier. Ma sœur était bien plus calée que moi, jen ai toujours été intimement persuadé. Au départ, elle était nettement meilleure que moi en lecture et en écriture, et nos premiers mois décole avaient révélé limmense avantage que nous avions sur les autres élèves de notre classe. Aujourdhui encore, mon père continue à se demander comment elle sy est prise pour être si mal notée. Après notre entrée en neuvième{2}, niveau à partir duquel les notes sont censées donner la mesure exacte du mérite, la nonchalance de Louise vis-à-vis des études faisait parfois piquer à mon père des colères épouvantables, et lorsquil tentait de la «raisonner» le soir au dîner, leurs discussions se soldaient souvent par des cris et des vociférations.

À partir de notre premier jour décole, Louise fit tout ce qui était en son pouvoir pour contrecarrer opiniâtrement les plans davenir que mon père nourrissait pour nous. Elle persévéra dans cette attitude jusquà lobtention de son diplôme de fin détudes secondaires. Mes succès scolaires, dont mon père était si fier, navaient dautre objet que de lui complaire. Il trouvait tout naturel que je sois le meilleur élève de lécole et je navais pas le courage de remettre en cause sa vision des choses. Louise, plus forte que moi, lui tint tête opiniâtrement.

Moi, jaimais lécole, et pas seulement à cause de la présence de Grace. Il ne mavait fallu que quelques semaines pour me faire accepter. Le sentiment dêtre égaré dans un univers étranger qui mavait étreint le premier jour sétait vite dissipé, et je ne tardai pas à me faire une réputation de fort en thème toujours prêt à aider plus faible que lui. Aux jeux de la récré, je témoignais de tant dadresse et dagilité que lon me désigna bientôt pour faire partie de diverses équipes sportives. Mes profs maimaient bien, à lexception dun ancien missionnaire en Chine, le père Tucker, qui singéniait toujours à me prendre en faute. Je faillis men ouvrir à mon père, mais jy renonçai, sachant que si je lui disais que jétais victime de brimades cela risquerait dentraîner des scènes terribles à la maison ou, pis encore, à St.Agnès. Sur ce point-là, je ne pouvais pas donner tort à Louise. Jaimais mon père de tout mon cœur, mais je naurais voulu pour rien au monde quil débarque à St.Agnès.

Aussi, cest à ma mère que je me confiai. On assigna une autre classe au père Tucker et, lannée suivante, quand ma sœur et moi fûmes passés dans la classe supérieure, il retrouva son ancien poste. Je nen fus pas étonné, car comme même mon père nétait pas de taille à affronter ma mère, jen avais déduit que personne au monde nétait capable de lui tenir tête. Cest Louise qui mapprit le fin mot de lhistoire, bien des années plus tard. Ma mère demanda un rendez-vous à la sœur Mary Francis, et après lavoir informée de la situation, elle lui rappela que la famille Lee faisait annuellement don à lécole St.Agnès dune somme de trois mille dollars destinés à la réfection des bâtiments et à lallocation des bourses détudes, sans parler des deux mille autres dollars quelle versait aux œuvres du diocèse. Cinq mille dollars, en 1964, cétait une belle somme. Mon père, lui, aurait probablement opté pour lattaque frontale. Il aurait sommé le père Tucker de le retrouver à midi sonnant, au milieu de la rue principale de St.Augustine, pour débattre publiquement avec lui du sexe des anges. Ma mère avait manœuvré en coulisses pour que tout sarrange sans quil soit nécessaire de faire des vagues. Et la sœur Mary Francis était dune nature accommodante.

Au printemps1965, à la fin de ma première année décole, je métais fait une place à St.Agnès en marrangeant pour que ladoration que je vouais à Grace West ne saute pas trop aux yeux. Les autres ny voyaient que du feu sauf Louise, bien entendu. Chaque jour ou presque, je me débrouillais pour me retrouver en tête à tête avec Grace, sous prétexte de lui demander des précisions sur un devoir ou de solliciter son concours pour un exposé que javais à préparer. Aux dictées du vendredi, je faisais des fautes exprès pour que ce soit elle qui ait la meilleure note, mais mon père étant tombé par hasard sur une de mes dictées je fus obligé de renoncer à ce petit stratagème.

Le fait que je résidais dans un drive-in ne nuisait certes pas à ma popularité. Le Flamingo programmait au moins deux ou trois westerns par saison, et ma mère profitait de ces occasions-là pour inviter en bloc tous les garçons de ma classe. Mon père ne se privait pas de faire son numéro habituel en leur présence, mais ça ne me gênait pas. Les soirs de western, javais quartier libre et je prenais sous mon aile le groupe de petits catholiques en goguette. Après avoir visité la cabine de projection sous la houlette de Pete Maws, on sinstallait à la terrasse du snack-bar pour nous repaître gratuitement de pop-corn, desquimaux glacés et des prouesses de John Wayne. Le film terminé, ma mère prenait le volant de lautocar fourni par lécole pour ramener à St.Augustine une cargaison de gamins gavés de sucreries, quelle déposait un à un devant leur porte. Dès la première de ces séances, Gary Green déclara à ma mère quil aimerait bien quelle ladopte aussi. Ma mère organisait des soirées analogues pour les filles de notre classe, mais contrairement à moi Louise ne prenait jamais la direction des opérations. Les filles avaient généralement droit à un film damour, ou à une comédie avec Doris Day, et cest ma mère qui jouait les chefs de troupe. On leur faisait aussi visiter les lieux, mais laccès de la cabine de projection leur était défendu. Mon père sétait montré intransigeant sur ce point et ma mère sétait inclinée.

Grace West ne figura jamais parmi les élèves invités au Flamingo et je me gardai bien de demander pourquoi.

La facilité avec laquelle je me fis accepter à St.Agnès avait une autre cause que Grace me fit apercevoir par la suite.

Ce jour-là, toutes les filles de la classe tont vu secourir ta sœur en lui prenant le bras. Elles ont vu que tu la protégeais, Isaac. Tu avais lair gentil, et tellement plus mûr que les autres garçons. Les garçons navaient dyeux que pour ta sœur, bien entendu. Pour eux, tu nes que le frère de Louise.

Il y a deux ans, à New York, un soir de première, lattachée de presse de TriStar ma présenté à quelquun comme étant «le frère de Janine Lee». Grace, qui maccompagnait, me donna un coup de coude et me murmura: «Je te lavais bien dit.»

Jai vu tous les films de Louise, même ceux quelle regrettait davoir tournés, et généralement plus dune fois. Elle nest peut-être pas une star, mais cest une actrice formidable. Elle est toujours aussi belle, même si elle ne lest que quand ça lui chante. Je suis très fier dêtre son frère.




Le Cher Disparu

Dès que jeus découvert que Grace était la fille de Turner West, je résolus de ne jamais dire à mon père que nous étions amis. Vu les nombreuses algarades qui sétaient produites entre eux, je me disais que cette révélation risquait de déclencher un affrontement aux dimensions apocalyptiques, un combat de titans qui ne laisserait que ruine et désolation, me faisant perdre Grace à tout jamais.

Pendant deux ans, nous fûmes lun et lautre certains que nos parents ignoraient tout de nos relations. En dehors de St.Agnès, nous ne nous rencontrions jamais. Mes dénégations répétées ne trompaient pas Louise. Elle savait que jétais amoureux de Grace, mais elle nen dit rien à mes parents. Quelque temps après la fin de nos études secondaires, elle mavoua que son silence nétait pas dépourvu darrière-pensées.

Croyant que votre liaison allait rester secrète indéfiniment, je me disais que je pourrais peut-être men servir un jour comme monnaie déchange, mexpliqua-t-elle.

Mais quest-ce que tu aurais bien pu obtenir de moi en échange?

Tu aurais pu mentir pour me couvrir, me fournir un alibi. Mais ils ont découvert le pot aux roses avant que jaie eu loccasion de men servir pour faire pression sur toi. Le jour où Grace a débarqué au Flamingo, mes projets de chantage sont tombés à leau. Elle a toujours eu lart de me gâcher lexistence.

Nous avions quatorze ans quand Grace se présenta inopinément au Flamingo, porteuse dun message de son père. Elle ne mavait même pas averti de sa venue, et du reste elle en avait été sans doute bien avisée. Si elle mavait annoncé sa prochaine rencontre avec mon père, je me serais fait un sang dencre.

Cétait un samedi, quelques jours avant la séance douverture de la saison1966. Nous étions tous occupés à préparer le snack-bar, garnissant les étagères, vérifiant que les friteuses et les sauteuses à pop-corn étaient propres et en état de fonctionner. Pete donnait un coup de peinture aux sièges de la terrasse, mes parents comptaient les gobelets et les barquettes. Monté sur une échelle, je nettoyais le tableau daffichage où nous inscrivions les spécialités du jour. Louise, armée dun rouleau de Sopalin et dune bouteille de Glassex, me secondait.

Monsieur Lee, pourrais-je vous parler?

Je neus même pas besoin de me retourner. Javais reconnu sa voix instantanément. Ma vue se troubla, et je serais sans doute tombé de léchelle si Louise ne mavait retenu en mempoignant les chevilles. Quand la brume qui me brouillait les yeux se dissipa, je discernai le visage de Grace. Elle arborait un large sourire.

Mes parents étaient à croupetons derrière lun des comptoirs. Mon père resta figé dans cette position. Il regardait ma mère dun air éberlué. Ma mère se leva et il limita. Il avait une planchette à écrire à la main et un crayon fiché entre les dents. Jétais sûr quil allait reconnaître Grace au premier coup dœil, devinant instantanément le lien secret qui nous unissait, et je retins mon souffle. Mais de toute évidence il ne voyait pas du tout qui elle était.

Grace était debout près de la caisse, flanquée de Pete, quelle dominait déjà de quelques centimètres.

Cette demoiselle vous apporte un message, déclara Pete.

Jétais sûr quil avait deviné que nous nous aimions, que lexpression de nos visages nous avait trahis. Mais je me trompais. Pete ne fut mis au courant que beaucoup plus tard, par ma mère.

Mon père…, commença Grace, et je crus que jallais cesser de vivre, que la terre entière allait cesser de vivre.

Du haut de mon échelle, je contemplais ma famille. Pour la première fois de ma vie, javais peur de mon père. Javais peur que non content de me punir, moi, il ne sen prenne à lêtre que je chérissais le plus au monde. Jaurais voulu quil soit quelquun dautre.

Mon père voudrait vous demander un service, reprit Grace.

Elle portait une robe noire très stricte et ses cheveux étaient plaqués en arrière par des barrettes. La ressemblance était criante.

Qui est votre père, mademoiselle? interrogea mon père dune voix égale.

On aurait dit quil le savait, mais quil tenait malgré tout à le lui faire dire.

Vous êtes la fille de Turner West, intervint ma mère. Cest bien ça?

Lespace dun instant, Grace perdit contenance et le rouge lui monta aux joues, un rouge quaccusait encore la pâleur naturelle de son teint. Si mon père sétait laissé aller au moindre écart de langage, jaurais aussitôt cessé dêtre son fils. Mais il resta très digne.

Pourquoi vous a-t-il envoyée, vous? demanda-t-il dune voix très douce en contournant le comptoir pour aller sasseoir sur un banc, près de la fenêtre.

Assis, il paraissait moins imposant. Je me tournai vers ma mère. Son visage avait pris lexpression quelle navait que dans les moments où elle aimait mon père de tout son cœur, sans aucune restriction. Je la connaissais bien, cette expression, mais je ne la lui avais vue que bien rarement au cours des deux dernières années.

Je ne sais pas, avoua Grace.

Elle était au moins aussi perplexe que moi, je le voyais bien.

Peu importe, dit mon père en souriant. Ce qui importe, cest que vous êtes là, et quon vous a chargée dune mission.

Je lui ai dit que je connaissais Isaac, balbutia-t-elle.

Javais la sensation dêtre au milieu dun orage épouvantable. Jétais certain quun éclair allait sabattre sur moi, mais jétais incapable de faire un geste. Je savais que jallais être foudroyé, réduit en cendres. Louise déglutit bruyamment et elle me pinça le mollet. Le regard de ma mère était rivé sur Grace. Mon père me regardait, moi, dun air qui semblait dire: «On en reparlera.»

Vous connaissez mon fils? dit-il.

On est dans la même classe.

Mon père se tourna vers ma mère, lair interdit, comme sil venait soudain déventer Dieu sait quelle conspiration. Les yeux de ma mère semblaient lui dire: «On en reparlera.»

Mon père sembla frappé de mutisme lespace de quelques instants, puis son regard se reposa sur Grace.

Vous mavez apporté un message de votre père, dit-il.

Sa voix était dun calme extraordinaire. En tout cas, il était beaucoup plus calme que moi.

Grace aspira une grande goulée dair et elle se jeta à leau. Elle parlait en détachant bien ses mots. Elle avait poli et repoli son petit discours, ça se sentait.

Mon père voudrait que vous renonciez à programmer le film que vous annoncez pour le mois davril. Celui qui se passe dans le milieu des pompes funèbres.

Je trouvais scandaleux que Turner West ait chargé sa fille dune telle mission. Il savait que mon père se mettait facilement en colère. Il avait vu comment il réagissait dès quon se mêlait de vouloir lui dicter sa conduite. Il savait quil était capable de violence. Je me pris dune haine farouche pour Turner West. Fallait-il que cet homme soit lâche pour envoyer la plus jeune de ses enfants dans cette fosse aux serpents, ce repaire de bêtes féroces dont il sétait lui-même échappé de justesse deux ans plus tôt. Mon père ne sétait pas trompé sur son compte. Turner West était un être maléfique, je nen doutais plus.

Mon père préférerait que vous évitiez de passer ce film, reprit Grace dune voix qui tremblait imperceptiblement.

Dites-lui que je vais y réfléchir, lui répondit mon père en se levant.

Il lui posa une main sur lépaule et la fit pivoter vers la sortie.

Pete, raccompagnez mademoiselle jusquà chez elle.

Javais souvent parlé de Pete à Grace, aussi prit-elle sans hésitation la main quil lui tendait. Avec Pete, on se sentait toujours en sécurité.

Au moment de franchir le seuil, Grace se retourna et déclara:

Je devais aussi vous dire que mon père trouve que ce serait la moindre des choses que vous renonciez à ce film.

Mon père fut pris dun accès dhilarité qui fut à deux doigts de se transformer en fou rire.

Ça ne me surprend pas quil tienne tant à ce que je renonce à le passer. Ça ne me surprend pas du tout. Dites-lui quil aura ma réponse demain. Il faut dabord que jen discute avec la mère dAbraham.

Ma perplexité navait plus de bornes. Cette attitude conciliante tranchait du tout au tout avec la conduite passée de mon père.

Il allait me dire quelque chose quand tout à coup il fronça les sourcils et se retourna vers Grace qui sortait.

Pardon, mademoiselle, mais je nai pas saisi votre prénom, lui dit-il.

Sans lâcher la main de Pete Maws, la future mère de mes enfants regarda mon père droit dans les yeux et lui parla dégale à égal, comme laurait fait une femme adulte.

Je mappelle Grace. Cétait le prénom de ma mère.

Mon père ouvrit la bouche, mais il ne dit rien. Grace lui faisait leffet quelle mavait toujours fait à moi.

Le film en cause sappelait Le Cher Disparu. Jai fini par le voir au cours de ma deuxième année de collège, dans une salle de ciné-club exiguë et malodorante, bourrée à craquer de garçons et filles de mon âge. Il nétait pas passé au Flamingo, et je men réjouis. Cétait une satire au vitriol des entrepreneurs de pompes funèbres, dune drôlerie décapante. Si javais été quelquun dautre, lhilarité de la salle maurait sans doute gagné.

Vous ne devez pas être nombreux à avoir vu Le Cher Disparu. Au moment de sa sortie, en 1966, le bruit courut que tous les entrepreneurs de pompes funèbres dAmérique sétaient ligués pour faire en sorte quil ne soit pas diffusé dans leurs villes respectives. Allez le voir, vous comprendrez pourquoi.

Jonathan Winters y joue le double rôle de linquiétant propriétaire dun salon mortuaire immense et dun luxe insensé, et de son frère jumeau demeuré, gérant dun cimetière pour chiens. Rod Steiger y campe un embaumeur homosexuel partageant un pavillon de banlieue avec sa vieille maman monstrueusement obèse. Milton Berle y joue le rôle dun acteur de Hollywood qui offre à son chien des obsèques de monarque pour consoler son épouse folle de chagrin. Robert Morse, celui dun jeune Anglais aux dents longues qui poursuit de ses assiduités lassistante-embaumeuse, une jeune femme névrosée dune beauté sculpturale, qui finit par se suicider en sinjectant du formol.

Le seul fait que mon père ait inscrit Le Cher Disparu à son programme avait dû faire leffet dune suprême injure à Turner West. Mon père avait sans doute prévu ses protestations et il avait dû sen délecter par avance. Il se doutait que Turner West se livrerait à des représailles, ce qui lui fournirait un prétexte pour inventer quelque outrage plus odieux encore. Mon père était peut-être fou, mais sa folie ne manquait pas de méthode.

Le lendemain du jour où Grace était venue nous soumettre la requête de son père, mon père me dépêcha chez elle porteur dun bref message écrit annonçant à Turner West que Le Cher Disparu ne serait jamais projeté en Floride.




Le mur de Turner West

Chaque fois quil voulait menseigner quelque chose, mon père me faisait asseoir sur lune des chaises en bois laqué vert de la terrasse du snack. Quand il me demandait de ly retrouver, je savais que jallais avoir droit à une petite conférence des plus instructives. Enfin, instructive, pas toujours. Souvent, mon père abordait un sujet, puis il se mettait à battre la campagne. Tout le contraire de ma mère, qui au début semblait parler sans objet, mais ne sécartait jamais de son idée.

Abraham, viens avec moi sur la terrasse, me dit-il cet après-midi-là, aussitôt après le départ de Grace.

Pardonnez-moi, mon père, car jai péché, me chuchota Louise à loreille.

Chez ma sœur, lhumour est une seconde nature.

Louise et ma mère restèrent à lintérieur du bâtiment, mais elles avaient tout loisir dobserver notre manège à travers les deux larges vitrines. Une semaine avant sa mort, ma mère me confia quelle aurait voulu disposer dune caméra pour pouvoir filmer ces tête-à-tête entre mon père et moi. Il nétait pas nécessaire de nous entendre pour suivre la conversation. Nos gestes étaient assez éloquents. Mon père faisait les cent pas, agitait les bras, pointait sur moi un index accusateur, se lissait les cheveux de la paume, et cette pantomime se concluait invariablement par léchange dune poignée de main qui semblait destinée à sceller un accord.

Il y a longtemps que tu connais cette jeune personne, Abraham? me demanda-t-il.

Je mattendais à ce quil me pose cette question.

Depuis notre premier jour décole, à Louise et à moi, répondis-je, en essayant de me figurer ce que serait la question suivante.

Est-ce que cest une fille bien? me demanda-t-il.

Il était face à lécran à présent, les bras croisés sur la poitrine et cest à son dos que je madressais.

Comment ça, «bien»? Quest-ce que tu entends par là?

Est-elle intelligente? Bien élevée? Bonne catholique? Est-ce quelle te plaît?

Cette dernière question me plongea dans lembarras. Mes sentiments se voyaient-ils donc tant que ça? Je me dis quil valait sans doute mieux être sincère.

Il ny a pas de fille mieux quelle dans ma classe, dis je.

Aussitôt après avoir prononcé ces paroles, je me rappelai tout à coup que Louise aussi était dans ma classe. Si mon père en déduisait que je plaçais Grace plus haut que ma sœur, comment le prendrait-il? Mais javais tort de me faire du souci à ce sujet. Mes parents partaient du principe que Louise et moi étions des êtres à part, je le savais bien. Si je disais que Grace était la fille la plus intelligente ou la plus jolie de la classe, la comparaison portait sur les autres filles de la classe, pas sur Louise.

Mon père me tournait toujours le dos. Il posa les mains sur la balustrade de la terrasse et il dit quelque chose qui me poigna le cœur.

Et quand as-tu appris que la fille la mieux de la classe était la fille de Turner West?

Au moment où le nom de son ennemi juré franchissait ses lèvres, mon père fit brusquement volte-face et je crus quil allait se jeter sur moi.

Mon imagination me jouait des tours. Il sétait simplement retourné puis avait esquissé un pas dans ma direction. Mais ma terreur avait réveillé en moi un dernier reste de puberté. Ma gorge se noua et ma voix se mit osciller du grave à laigu.

Je lai toujours su, coassai-je en évitant de le regarder.

La réaction de mon père ne fut pas du tout celle que jattendais. Il néleva pas la voix. Il ne menaça pas le ciel du poing en maudissant son voisin. Il vint sasseoir à côté de moi. Cétait la première fois quil faisait cela au cours de lune de nos explications. Il posa les pieds sur la chaise vide en face de la sienne et inclina sa tête en arrière. Je limitai. Assis côte à côte, nous contemplions le plus grand écran de cinéma dAmérique.

Tu aurais pu me le dire, fit-il observer.

Je narrivais pas à y croire. Ou bien mon père me mentait, ou bien il se mentait à lui-même.

Tu détestes Turner West, dis-je, avec plus de dureté dans la voix que je ne men serais cru capable. Tu mas dit que tu allais incendier sa maison, anéantir sa famille. Oui, tu mas dit ça. Je men souviendrai toujours. Tu as dit que tu allais incendier la maison où Grace habite. Tu las dit. Tu as dit que tu les tuerais.

Comme il ne répondait pas, je me tournai vers lui. Le front plissé, il scrutait lécran vide. Soit il essayait de remettre de lordre dans ses souvenirs, soit il avait du mal à trouver ses mots.

Jai dit ça, moi?

Dans cet instant-là, je les haïssais tous les deux. Je haïssais mon père. Je haïssais le père de Grace.

Lui aussi, il doit te détester! Lui aussi, il doit avoir envie de… de faire sauter tout ça.

Je me levai et je pointai successivement le doigt vers la Tour et son écran, le bâtiment du snack-bar et même le wagon de Pete.

Il doit souhaiter ta mort autant que tu souhaites la sienne. Il doit souhaiter notre mort à tous.

Mon père me regardait sans mot dire. Ma mère nous observait à travers la vitre.

Écoute, Abraham…, commença mon père, mais je lui tournai le dos et méloignai, assenant au passage un violent coup de poing à la balustrade.

Je ne savais pas où jallais. Tout ce que je savais, cest que je navais plus envie dêtre là.

Abraham! cria mon père.

Je continuai de marcher, puis, du coin de lœil, japerçus Pete. Il secouait la tête. Je marrêtai, le regardai, puis mon regard se posa sur lécran, cet écran dont mon père était si fier, quil avait tant de fois peint et repeint, cet écran dont, depuis ma plus tendre enfance, javais vu la surface blanche renvoyer les images dun univers qui nexistait que dans limagination de milliers de scénaristes et de metteurs en scène. Je me retournai vers mon père, mais la réverbération du soleil sur locéan maveuglait. En plissant les yeux, je discernai mon père toujours assis à la même place et ma mère à larrière-plan, de lautre côté de la vitrine. Je me dirigeai vers eux et, arrivé sur la terrasse, je restai là, les bras ballants.

Mon père avait étendu les bras en travers des dossiers des deux chaises voisines de la sienne et ses pieds étaient toujours posés sur la chaise vide en face de lui.

Je voudrais te demander un service, me dit-il.

La seule chose que jaurais voulu lentendre dire, cest quil ne voyait pas dinconvénient à ce que nous soyons amis, Grace et moi. Mais cétait impensable. Je mattendais à ce quen guise de «service» il me fasse jurer de ne plus jamais mapprocher de Grace. Mais je me trompais. Nous nallions pas jouer les Capulet et les Montaigu. Mon père ne me forcerait pas à renier Grace, et Turner West nexilerait pas sa fille dans un lointain couvent. Quelques années plus tard, jallais apprendre que le conflit qui opposait mon père à Turner West était bien plus ancien que du Shakespeare.

Demain, tu porteras de ma part un message à Turner West, dit mon père. Un mot écrit de ma main, dans une enveloppe cachetée. Ça ne regarde que lui et moi, souviens-ten bien. Il nest pas question que tu le lises.

Il me tendit la main.

Marché conclu?

Marché conclu, répondis-je.

Je pris la main quil me tendait et il me sourit.

Ce soir-là, dans ma chambre, jécoutai Frank qui faisait les cent pas au-dessus de ma tête. Une voiture de police passa sur la route en jouant de la sirène et il se mit à hurler. Malgré lépaisseur des murs de la Tour, les sirènes lui écorchaient toujours les oreilles. Mes parents étaient dans la Salle aux Livres. Jaurais bien voulu écouter en douce ce quils se disaient, mais la musique était trop forte. Quand mes parents discutaient de choses sérieuses, ils parlaient toujours à voix basse.

Jouvris les volets pour contempler locéan à la lueur dun pâle croissant de lune. Mappuyant du menton sur le rebord de la fenêtre, jessayai de discerner les silhouettes des crevettiers au loin.

Le lendemain matin, ma mère me fit mettre sur mon trente et un pour ma visite au Salon Funéraire West. Elle choisit mes vêtements elle-même, me fit prendre un bain prolongé et maida à mhabiller. Elle me fit mettre luniforme de lécole: chemise bleu clair, pantalon de flanelle grise, souliers de cuir noir verni, cravate bleu roi, mais en remplaçant le veston par un blazer réservé aux grandes occasions qui était dans le placard depuis si longtemps que les manches en étaient devenues un peu courtes. Elle proposa quon fasse un saut à St.Augustine pour men acheter un neuf, mais mon père sy opposa.

Déjà que cet individu me fait perdre la face, avait-il protesté en riant, il ne va pas en plus me saborder mon budget!

Son rire nous gagna, ma mère et moi. À côté de tout largent quil avait jeté par les fenêtres pour empoisonner la vie de Turner West, les dix dollars que lui aurait coûté un blazer neuf ne pesaient vraiment pas lourd.

Mes parents étaient dhumeur guillerette et jen étais très étonné. Linsouciance affichée par mon père me semblait même franchement déroutante.

Avant de me laisser enfiler mon uniforme, mon père me rafraîchit un peu les cheveux. Après mavoir noué un drap autour du cou, il me dégagea le pourtour des oreilles et égalisa quelques mèches trop longues. Ensuite, ma mère me peigna soigneusement et menduisit la tête de la lotion capillaire brillantinée de mon père. Un jour, jai raconté cette scène à mon fils aîné. Il était alors passionné par Hemingway, dont il avait lu presque tous les livres, et il me dit que ça lui faisait penser au matador quon revêt de lhabit de lumière. Lanalogie ne manquait pas de justesse. Mes parents ne me laissèrent même pas me boutonner tout seul, je men souviens. La séance dhabillage terminée, ils mentraînèrent dans leur chambre pour que je madmire dans le grand miroir en pied. Jétais debout entre eux. Nous paraissions tous trois plus que nos âges respectifs.

Est-ce quil vous arrive de regretter de navoir pu fixer sur une photographie un moment particulier de votre existence? Nos photos de jeunesse nous montrent presque toujours dans des poses guindées, bien peu naturelles. Dans les instants vraiment importants, on a rarement un appareil sous la main. Les photographies capturent les événements, pas les instants. Limage de cet instant où nous nous tenions tous les trois face au miroir est restée gravée dans ma mémoire. Mon père et ma mère me posent chacun une main sur lépaule. Ils regardent mon reflet dans le miroir. Me regardent contemplant mon propre reflet. Dans mon souvenir, je nous vois tous les trois. Mais ce matin-là, dans le miroir, je ne voyais que moi.

Jempochai lenveloppe et ils maccompagnèrent jusquà la route. Mon père me recommanda de bien attendre la réponse. Ma mère me dit de saluer Grace de sa part. Puis je me retrouvai seul, marchant vers ce salon funéraire dont javais toujours entendu dire quil était la quintessence du mal. Je pensais à ce que ma mère venait de me dire. Était-elle la seule à avoir compris que, ce matin-là, je faisais bien plus que dapporter le message de mon père? Mon père savait-il, lui aussi, mais sans vouloir ladmettre, quen fait je réalisais un très ancien désir? Je sentais leurs regards fixés sur moi, mais je ne me retournai pas.

Je métais mis en tête, je ne sais pourquoi, que Turner West viendrait répondre en personne à mon coup de sonnette. Quand la porte souvrit, je restai éberlué lespace dun instant, stupéfait du changement qui semblait sêtre opéré en lui. Mon père avait-il eu raison? Cet homme était-il un démon capable de se métamorphoser à volonté? Le Turner West qui se tenait en face de moi paraissait plus jeune dau moins vingt ans. Mais en fait, cétait le benjamin de ses fils. Ses cheveux étaient entièrement noirs et il navait pas la moindre ride, mais hormis cela il était la parfaite réplique de son père.

Mon père ma chargé dun message pour M.West, bredouillai-je, atrocement intimidé.

Le benjamin des West seffaça de ma vue, un autre West, un peu plus âgé, se substitua brièvement à lui, puis leur père se décida enfin à paraître. Dun geste, il minvita à entrer. Aussitôt que jeus pénétré dans le hall, de capiteux effluves montèrent à mes narines. Est-ce que Grace habitait une boutique de fleuriste? Turner West me fit traverser un salon. Je le suivais tel un soldat traversant un champ de mines derrière son chef descadron, mettant mes pas dans les siens, certain quau moindre écart je serais pulvérisé. Comme en plus jétais persuadé quil y avait des cadavres dans tous les coins, je ne regardais ni à gauche ni à droite. Pas plus que ma sœur, je navais encore jamais assisté à un enterrement. Je navais de la mort quune idée purement cinématographique et, grâce à mon père, javais vu beaucoup trop de films dhorreur.

Tu as un message de ton père?

Sans trop savoir comment, jétais arrivé dans le bureau de Turner West et à présent jétais assis en face de lui. Sans mot dire, je lui tendis lenveloppe. Avant de la décacheter, il me demanda si mon père souhaitait une réponse immédiate. Je hochai affirmativement la tête. Si javais essayé de parler, ma voix se serait sans doute étranglée dans ma gorge. Tandis que Turner West lisait le mot de mon père, la crainte me prit quil ne contînt des termes injurieux et que West ne passât sa colère sur moi, mais il resta impassible. Il releva les yeux et son regard se posa sur moi. Je ne le soutins pas plus dune seconde. Plus tard, quand je me retrouvai seul avec ma mère, je lui dis quil me semblait avoir vu le visage de Turner West dans un film que nous avions passé au Flamingo. Ou peut-être que je lavais vu en rêve. Turner West, lui dis-je, était très beau. Il avait lair dun acteur de cinéma. Ma description sembla plaire à ma mère, mais je ne lui dis pas que le visage de Turner West était aussi dune froideur de marbre, tout le contraire de celui, si expressif, de mon père. Je navais que quatorze ans, mais je me disais que cétait peut-être le visage dun homme qui avait vu la mort trop souvent. Combien de visages morts Turner West avait-il touchés au cours de son existence?

Le mur derrière son bureau était couvert de diplômes et de photos encadrés. Il y avait des photos de lui et de sa femme, sur lesquelles il avait exactement la même tête que son plus jeune fils, celui qui mavait ouvert la porte. Des photos de chacun de ses six garçons. Une photo de groupe le montrant entouré de ses six fils, tous vêtus de noir comme lui. Une photo du Salon Funéraire West prise quelques jours avant linauguration, sur laquelle on le voyait discutant avec un homme en salopette de charpentier. Une photo de West assis à une table de banquet avec plusieurs hommes en costume-cravate. Au-dessus de son épaule droite, dans un sous-verre, il y avait une pleine page du Sun-Times donnant le récit circonstancié de laccident dautocar qui avait coûté la vie à la totalité de léquipe de basket de luniversité de Jacksonville. La page portait en son sommet les photographies des onze membres de léquipe; huit étaient entourées de cercles tracés au feutre rouge. À côté de la page de journal, dans des cadres plus petits, il y avait huit lettres. Quelques-unes étaient tapées à la machine, les autres manuscrites, certaines tout juste lisibles. Ces lettres, que jallais lire un peu plus tard, remerciaient toutes Turner West avec effusion. Jen parlai à mon père par la suite. Il me dit simplement quil se souvenait davoir vu le cortège funèbre passer sur la route, sans se livrer à aucun commentaire facétieux.

Un autre mur était couvert de photos de Grace. Il y en avait toute une ribambelle. Des photos de Grace bébé, des photos de Grace enfant. Non seulement elle avait lapanage de ce genre de photos, mais West lui avait consacré un mur entier. Il y avait un minuscule cliché pris le jour où elle était née. Toutes ses photos de classe ainsi que des photos individuelles que lon avait prises delle au début de chacune de ses années scolaires à St.Agnès. Grace sur son tricycle. Grace sur un poney, à la fête paroissiale. Grace lisant un livre. Grace en compagnie de ses frères, qui ressemblaient tous à Turner West. Grace sur la plage, à lâge de sept ans, tournant la tête vers le large au lieu de regarder lobjectif. À côté de cette dernière photo, il y en avait une seconde, en tout point semblable, à cela près quelle avait six ans de plus. Là aussi, elle se tournait vers locéan au lieu de regarder lobjectif et portait un maillot de bain exactement pareil à celui quelle portait sur lautre photo, mais plus grand de plusieurs tailles. Cest sur cette photo que japerçus ses cuisses pour la première fois.

Turner West napparaissait sur aucune des innombrables photos de sa fille.

Je dois te laisser seul un instant, me dit-il, marrachant soudain à ma rêverie, comme sil avait lu dans mes pensées. Je vais te donner un mot pour ton père. Attends-moi ici, sil te plaît.

Il séclipsa et je restai seul dans le bureau, immobile et raide sur mon fauteuil pivotant, résistant à grand-peine à lenvie de me balancer. Mon regard allait sans cesse du mur de Grace aux photos de sa mère accrochées sur le mur voisin. La ressemblance entre elles était frappante. Examinant ensuite les photos sur lesquelles figurait West, je trouvai quelle avait aussi quelque chose de son père. Jessayai de me figurer la tête que jaurais eue si javais hérité certains traits de mon père ou de ma mère. Je lenviais, Grace.

Une minute sécoula, puis une autre. Jétais de plus en plus nerveux. Sétait-il vraiment retiré pour composer une réponse au message de mon père? Nétait-il pas plutôt allé soccuper de tout autre chose? Avais-je interrompu le déroulement de quelque obscur rituel dans une autre partie du bâtiment? Une délicate opération dembaumement, peut-être? Jessayai de me souvenir de létat de ses mains, au moins de celui de sa main droite, celle quil mavait tendue en maccueillant. Avait-il manipulé de la chair morte avant de me serrer la main? Navais-je pas flairé une odeur révélatrice? Jessayai de men souvenir, mais à quatorze ans, on ignore tout de lodeur du formol. Même si je lavais décelée sur lui, jaurais été bien incapable de lidentifier. Soudain, une question autrement plus grave me vint à lesprit: sil y avait des morts dans cette maison, où les conservait-on?

Je me levai et je me mis à faire les cent pas. Jeffleurai le bureau du doigt, mapprochai du mur du fond, examinai un par un les diplômes et les certificats, lus les huit lettres. Puis je fis demi-tour et je me dirigeai vers le dernier des quatre murs, celui auquel javais tourné le dos jusque-là. Il était couvert de petits bouts de papier imprimé.

Dabord, je ne compris pas de quoi il sagissait. Puis, tout à coup, la signification de tout cela mapparut, et jen eus le souffle coupé. Je reculai dun pas et je posai une fesse sur le bord du bureau de Turner West. Ce que javais en face de moi, cétait un gigantesque panneau daffichage auquel on avait punaisé un bon millier de coupures de presse. Certaines nétaient que des entrefilets, dautres avaient la largeur dune demi-page. Chacune portait en titre, en lettres capitales, le nom dune personne, suivi dun texte en bas de casse, plus ou moins long, résumant sa biographie. Jétais en face du Mur de Turner West, couvert des notices nécrologiques de tous ceux dont la dernière vision, sils avaient encore été capables de voir après leur mort, eût été celle de Turner West rabattant sur eux le couvercle dun cercueil.

Mon père ma dit que tu étais là.

Debout dans lencadrement de la porte, toute de noir vêtue, Grace me souriait. Cétait la première fois que je me retrouvais seul dans une pièce avec elle. Je restai sans voix.

Ça ne te suffit pas de porter luniforme à lécole? me demanda-t-elle en contournant le bureau pour sasseoir dans le fauteuil de son père.

Cest vraiment ici que tu habites? parvins-je enfin à articuler.

Jaurais quand même pu trouver quelque chose de plus délicat en guise dentrée en matière. À linstant même où ces paroles séchappaient de mes lèvres, je les regrettai du fond du cœur. Mais Grace ne parut pas se formaliser de mon manque de tact.

Ce nest quand même pas toi qui vas me dire que jhabite un endroit bizarre, rétorqua-t-elle en riant.

Cest devenu un sujet de plaisanterie entre nous. Nous avions déjà échangé le même genre de répliques lors de notre première rencontre, et nous nous livrerons sans doute à des variations facétieuses sur ce thème jusquà la fin de nos jours.

On sy fait, Isaac. Je te lai déjà dit.

Je me rassis dans mon fauteuil. Le Mur de Turner West était dans mon dos et sa fille me faisait face. Ce nétait pas le moment de dire des bêtises.

Je nétais jamais entré dans un salon funéraire, déclarai-je.

Ça te plairait de visiter?

Avec toi comme guide?

Lidée de faire un petit tour dans son univers en sa compagnie navait rien pour me déplaire, bien sûr.

Seule, je ne peux pas. Mais mon père se fera un plaisir de nous accompagner. Il en est si fier, de son salon.

Jéprouvai dabord de la déception, puis de la perplexité. La proximité de mon futur beau-père me mettait encore mal à laise. Jy repense souvent aujourdhui. Turner West mintimidait beaucoup. Aussi longtemps que je vécus au Flamingo, je néchangeai avec lui que quelques mots par-ci par-là, guère plus. Nous neûmes notre première vraie conversation que la nuit où Grace mit au monde son premier petit-fils. Laccouchement fut particulièrement laborieux, et nous restâmes près de douze heures dans la salle dattente. À trois heures du matin, une infirmière vint enfin nous annoncer que la mère et lenfant se portaient bien. Entre-temps, West mavait raconté tout ce qui était arrivé dans sa vie avant sa rencontre avec mes parents. Je métais aperçu alors que Grace était loin de tout savoir de la vie de son père, et jen déduisis que je devais moi-même ignorer beaucoup de choses sur le compte de mes parents. En apprenant que sa fille et son petit-fils étaient sains et saufs, Turner West fondit en larmes. Si mon père avait été là, il se serait contenu, jen suis sûr.

Cest obligé quil nous accompagne? demandai-je à Grace ce jour-là, dans le bureau.

Il ne va pas te mordre, Isaac.

Ce nest pas ça, protestai-je. Seulement jaurais bien voulu que…

Je minterrompis brusquement. Je ne voulais pas lui avouer que la présence de son père ne me dérangeait pas en elle-même, que toute présence maurait dérangé puisque mon seul désir était que nous soyons seuls. Grace me regarda, et je sus quelle mavait percé à jour.

On fera ça plus tard. Un dimanche, peut-être, pendant quil sera à la messe. Mes frères garderont le secret, ajouta-t-elle, comme se parlant à elle-même. Mes frères font toujours tout ce que je leur demande.

Moi, je te ferai visiter le Flamingo, lui dis-je.

Tous les prétextes étaient bons pour me retrouver avec elle.

Cest vrai, tu ferais ça? sécria-t-elle, visiblement ravie. Ça fait longtemps que jai envie daller y voir un film, mais mon père ne veut pas. Même quand toute la classe est invitée, il minterdit dy aller.

Javais remarqué, dis-je, laissant percer dans ma voix une pointe de sarcasme.

Je ny suis pour rien, Isaac, tu le sais bien. Si ça navait tenu quà moi, je serais venue te voir. Enfin, je serais venue voir un film, quoi.

Cétait bien la première fois que je la voyais dans lembarras. Je jugeai préférable de faire dévier la conversation.

Tu es bien, sur les photos. Cest fou ce que tu ressembles à ta mère. Tu ressembles aussi à ton père, mais moins.

Grace haussa les épaules, mais ne dit rien. Je maperçus quelle était aussi mal à laise que moi. Nous restâmes silencieux un moment, ne sachant comment faire repartir la conversation, et là-dessus son père reparut enfin. En lapercevant, Grace se laissa glisser au bas de son fauteuil et sortit de la pièce sans rien dire. Au moment de passer le seuil, elle tourna brièvement la tête et madressa un discret signe de la main. West me tendit une enveloppe.

Tu donneras ça à ton père, me dit-il.

Il se racla la gorge avant dajouter:

Et tu lui diras merci de ma part.

Ce soir-là, à la table du dîner, je fis le récit de mon aventure à mes parents. Je leur parlai de lodeur des fleurs, des photos, du grand panneau de notices nécrologiques. Quand jen vins au mur réservé aux photos de Grace, mon père mécouta avec une attention particulière.

Il tient énormément à elle, cest évident, déclara-t-il. Beaucoup plus quà ses fils. Cest fréquent, dans les familles nombreuses. Un enfant prend le pas sur tous les autres, pour Dieu sait quelles raisons.

Mon père avait pris un ton de comploteur pour dire ça. On aurait dit quil se parlait à lui-même.

Quand nous allons à la messe avec nos trois fils, Grace et moi, nous nous asseyons toujours au même endroit, dans un ordre qui ne varie jamais. Nous occupons chacun une extrémité du banc. Notre aîné sassied à droite de sa mère, et Dexter, notre benjamin, se met à ma gauche.

Dexter est très différent de ses deux frères. Il na que cinq ans, mais il les dépasse en sagesse. Pendant la messe, ils sont dissipés, mais pas lui. Grace dit que pendant quelle était enceinte de lui (miracle tardif autant quimprévu), elle avait éprouvé des sensations inédites. Posant la tête sur son ventre, jécoutais les battements de son cœur. Grace avait peur, je le savais bien. Elle pensait tout le temps à la grossesse tardive de sa propre mère.

Après la naissance de Dexter, je me souvins de ce que ma mère mavait expliqué au sujet de la difficile petite enfance de ma sœur. Comme Louise jadis, Dexter était malade sans arrêt. Mais il avait du ressort. Au beau milieu dune quinte de toux, il mempoignait le pouce et serrait. À lâge de neuf mois, une pneumonie faillit lemporter. Quand il voulait que nous le prenions dans nos bras, il saccrochait aux barreaux de son lit et braillait. Il respirait avec peine, ses poumons faisaient un bruit de forge, mais dès que lun de nous deux le soulevait, il lui passait les bras autour du cou et sendormait. Des heures durant, nous tournions en rond dans sa chambre, un bébé endormi autour du cou. Il fallait bien quil reprenne des forces.

En voyant que ses frères nétaient pas jaloux quil nous accapare ainsi, je compris quils allaient devenir des adultes heureux. Aujourdhui, quand mes yeux se posent sur lun ou lautre de mes trois fils, je reconnais certains traits de leur mère et certains des miens, et cela me rend heureux.

À présent, cest moi qui regarde mes enfants en me demandant sils nous comprendront un jour, nous leurs parents. Quarrivent-ils à saisir de lindéchiffrable mystère de notre train-train quotidien? Que sommes-nous dautre pour eux que deux adultes qui les nourrissent, les vêtent et les houspillent sans cesse pour les forcer à obéir?

Lenfance de mes fils ne ressemble en rien à celle que jai eue moi-même. Ils mènent une existence très ordinaire denfants de bourgeois aisés. Maison dans la banlieue huppée de Jacksonville, villa au bord de la mer, école paroissiale, cours particuliers de musique, comptes dépargne qui leur permettront de se payer de bonnes études, appareils dorthodontie pour avoir des dents bien régulières, sans parler des parents qui les couvent et qui les gâtent.

Grace leur montre des photos du Flamingo, des photos de leurs grands-parents, des photos de nous à leur âge. Laîné de mes fils lève les yeux au ciel, et se penchant vers ses deux cadets, il leur chuchote: «Pas étonnant que papa soit barjot.» Je le fusille du regard, et ça le fait sourire. Il a quinze ans. Il est dune taille très au-dessus de la moyenne. À chaque jour qui passe, il me fait un peu plus penser à Turner West. Mon père aussi trouve quil lui ressemble.

Le soir, une fois nos fils endormis, Grace et moi devisons en écoutant un peu de musique. Nos discussions nont rien de métaphysique. Nous parlons simplement des petits événements de la journée, en sirotant un verre de vin. Grace ayant nettement plus dactivités que moi, cest surtout elle qui parle. Parfois, je me mets debout derrière elle pour lui masser la nuque, et elle continue de parler sans me voir, en remuant doucement le cou, appuyant de temps en temps sa joue contre ma main. Je lui effleure le crâne dun baiser en la plaisantant sur un début de calvitie inexistant et elle me fait taire dune tape sur la cuisse. Grace a dimperceptibles pattes-doie autour des yeux et sa peau est plus satinée quautrefois, mais hormis cela lâge ne semble avoir eu aucune prise sur elle. Ensuite, nous allons nous coucher. Mis à part le temps que je passe avec mes fils, cest toujours pour moi le meilleur moment de la journée.




Trêve

Si je men tiens à limage que Life donnait de lAmérique de ce temps-là, 1966 fut une année particulièrement mouvementée. Manifestations pour les droits civiques, émeutes raciales, escalade au Viêt-nam: le pays tout entier semblait pris dune frénésie dautodestruction.

Mais dans mon souvenir à moi, cette année fut lune des plus heureuses de ma vie. Le nord de la Floride était une enclave de paix et les journées qui sécoulèrent entre mon quatorzième et mon quinzième anniversaire furent pour moi la source dune joie quotidiennement renouvelée. Ma voix muait et je grandissais à vue dœil. Bientôt, jeus la taille de mon père, dominant comme lui Pete Maws dune bonne tête. Chaque jour, mon esprit absorbait une petite portion supplémentaire de limmense savoir collectif de la race humaine. Mon cœur, lui, ne battait que pour Grace West.

Une saison entière passa sans que le Flamingo projette le moindre film dhorreur. En 1967, à la fin du printemps, je maperçus que mon père navait pas maugréé une seule fois contre Turner West depuis un an, en tout cas pas devant moi. Il navait pas changé dopinion au sujet de West, mais son acrimonie semblait avoir diminué dun cran.

Chaque jour, je retrouvais Grace à lécole. Son père lavait autorisée à me rendre visite au Flamingo, mais il navait pas poussé lindulgence jusquà la laisser venir voir un film avec les autres filles de la classe. Elle navait pas non plus le droit de venir me voir après la tombée de la nuit. Par mesure de sécurité, mexpliqua-t-elle. Elle venait donc pendant la journée, le samedi ou le dimanche. On restait assis à bavarder sur la terrasse du snack-bar, on allait se promener sur la plage, ou on aidait Pete à bricoler. Mais nos distractions favorites, cest le terrain de jeux qui nous les fournissait. On passait des heures à tourner sur les chevaux de bois ou à faire des glissades sur lun ou lautre des cinq toboggans. Nous navions plus lâge de jouer à ces jeux-là et nous nen étions que trop conscients. À St.Agnès, nous nen parlions à personne. Seule Louise savait, mais elle ne trahit jamais notre petit secret.

Le terrain de jeux conçu par mon père était dune taille inusitée. Il ny en avait pas daussi grand, je crois, dans toute la Floride. Balançoires, toboggans, tape-culs, cordes à grimper: il y en avait de toutes les formes, de toutes les dimensions, peinturlurés de couleurs criardes. Il y avait aussi des trampolines, des fossés remplis de sable, des tunnels constitués de gros tuyaux de canalisation en béton, et même une mini-grande roue à huit nacelles. Quand je décris le terrain de jeux à mes fils, ils sont tous étonnés que personne nait jamais eu jamais eu lidée de nous traîner en justice. Même Dexter, mon benjamin, joue les blasés.

Ton père adore les enfants, me disait ma mère. Mais quelquefois jaimerais mieux quil mette une sourdine à son enthousiasme.

Il est vrai que ce terrain de jeux témoignait dune certaine démesure. La plupart du temps, les enfants y étaient moins nombreux que les jeux eux-mêmes. Nous ne passions que rarement des films de type familial, si bien que mon père était contraint de faire dincessantes incursions dans le terrain de jeux pour en chasser les couples de teenagers qui allaient sy ébattre pendant la projection. Ayant épuisé toutes les ressources érotiques de la banquette arrière, ils espéraient y trouver des sensations nouvelles.

Mon père adorait les enfants, mais il avait une sainte horreur des adolescents.

En 1966, je crois quil ne nous voyait pas vraiment tels que nous étions, Grace et moi. En nous apercevant au loin, sur le terrain de jeux, il nous adressait un signe de la main de temps en temps, mais ne sapprochait pas. Il était même rare que Grace le vît dassez près pour lui dire bonjour. Ça ne me fâchait pas quil garde ainsi ses distances. Jen étais plutôt soulagé.

Louise nous évitait, elle aussi. Quand Grace venait me voir, elle trouvait toujours un prétexte pour sabsenter. Il ne lui arriva quune seule fois de simmiscer dans notre intimité, incident à la suite duquel je ne lui adressai plus la parole pendant huit jours. Nous étions assis avec elle à la terrasse du snack-bar. Dun air faussement détaché, elle demanda à Grace:

Tu tes déjà baignée à poil?

Grace ne lui répondit pas tout de suite. Moi, jétais rouge comme une pivoine et je haïssais ma sœur de tout mon cœur.

Nous avions quinze ans tous les trois, mais Louise en paraissait bien plus. Elle avait des seins, des hanches, des lèvres, des yeux pour lesquels bien des hommes se seraient damnés. Jétais bien placé pour le savoir, moi qui depuis trois ans surprenais sans cesse à St.Agnès des conversations entre des garçons qui, pour obtenir un seul baiser de ma sœur, eussent volontiers vendu leur âme au diable. Je ne pouvais men offusquer, puisque je naurais pas hésité à le faire moi-même si cela mavait permis détreindre Grace ne serait-ce quun instant. Grace West mavait accordé son cœur, mais javais quinze ans et jaurais voulu quelle men accorde bien plus. Je ne rêvais que dêtre le chevalier servant de cette gente damoiselle, et ma sœur le savait parfaitement. Elle savait aussi que je noserais jamais prendre sa forteresse dassaut. Ma sœur était un véritable fléau pour moi. Au bout dun moment, Grace parvint enfin à sarracher une repartie bien peu cinglante:

Et toi? rétorqua-t-elle.

Je connaissais davance la réponse de ma sœur, mais je ne pouvais la faire taire.

Moi et Izzy, on fait ça depuis quon est tout petits, dit-elle en papillonnant des cils.

Je ne supportais pas quelle mappelle Izzy, elle le savait bien.

Vous deux? Ensemble? dit Grace, en évitant de me regarder.

Mais oui, on la fait bien des fois. Dès quon a su nager, notre père…

Jessayai de larrêter:

Louise! Tu nas pas besoin de…

Enfin, Izzy, puisque tu le fais, pourquoi ne pas ladmettre? Tu es puceau, daccord, mais ça ne toblige pas à être hypocrite.

Louise était entrée dans cette phase de ladolescence où on voit des hypocrites partout.

En quelques secondes, elle avait mis le doigt sur tout ce qui me troublait intérieurement. Ma virginité, qui me pesait. Le désir éperdu que jéprouvais pour Grace, alors même que je me jugeais indigne delle. Ma tête dadolescent était pleine de fantasmes certes honteux, mais que je ne demandais quà assouvir. Depuis que nous nous connaissions, Grace et moi, nous avions toujours pris garde à ne pas nous aventurer sur le terrain miné de lamour physique. Et voilà quà présent Louise essayait de nous y pousser.

Je ne sais pas nager, dit Grace.

Je navais plus besoin de chercher la parade. En disant cela, elle avait retourné la situation à son avantage. Jéprouvais un intense soulagement. Si Grace ne savait pas nager, la question de ma sœur navait plus de sens, car du coup non seulement il était logique quelle ne se soit jamais baignée nue, mais elle naurait pas non plus à affronter le problème dans lavenir. Jétais soulagé, mais en même temps atrocement déçu. Lespace dun instant, je métais figuré que ma sœur allait peut-être nous entraîner dans une situation où Grace naurait plus eu dautre choix que de nager nue avec moi. Je men voulais davoir nourri des pensées pareilles et jen voulais encore plus à ma sœur.

Quel dommage, dit Louise. Tu devrais essayer, même si tu ne sais pas nager. Timmerger dans locéan, le sentir contre ta peau, te laisser porter par le courant. Cest une expérience que tu devrais tenter, Grace. Tu nas quà venir avec moi, un soir. Je te tiendrai la main et nous flotterons ensemble.

Mais pourquoi faut-il que je sois nue? demanda Grace en regardant ma sœur droit dans les yeux. Jai un maillot de bain.

Grace, tu es une vraie sainte-nitouche, dit ma sœur en riant. Mon frère et toi, vous êtes vraiment faits lun pour lautre. Si vous avez une fille, vous lui donnerez mon nom?

Sur quoi elle se leva, nous laissant en tête à tête.

Après la naissance de notre premier fils, nous avons vainement imploré le ciel pour quil nous donne une fille la fois suivante. Grace et Louise nont jamais été amies, mais ce nétait pas la faute de Grace. Si nous avions eu une fille prénommée Louise, cela aurait peut-être amadoué ma sœur. Mais nous navons eu que des garçons.

Cest vrai ce que disait ta sœur? me demanda Grace après le départ de Louise. Tu es vraiment puceau?

Jétais heureux quelle me pose la question.

Oui, répondis-je.

Tant mieux. Moi, je trouve ça très important. Je trouve quon ne doit faire ça quavec une personne quon aime vraiment, une personne quon pourra épouser ensuite.

Je pris mentalement note de cet «ensuite», puis je lui proposai une promenade sur la plage. Cétait il y a bientôt trente ans. Dix ans après, lors de notre lune de miel, Grace était encore vierge. Je laurais été moi-même sans cette fatidique année1968, celle où je fis la connaissance dAlice Kite et de Polly Jackson.




Le Juge Lester

Dexter a une passion pour la science-fiction. Bien quil laime sous toutes ses formes, il pense comme moi que les histoires de voyages dans le temps sont de loin les plus intéressantes. Dexter rêve de voyager dans lavenir. Moi, je rêve du passé.

Je lui ai décrit un jeu auquel il marrive de jouer lors de soirées avec des amis, et cela lui a énormément plu. La règle en est des plus simples. On demande: sil tétait possible de retourner dans le passé pour changer un petit détail à ta vie, lequel choisirais-tu? On na pas droit à des changements importants. Pas question deffacer une guerre ou une épidémie, ni darrêter une balle au moment où elle sort du canon. En fait, on na pas le droit dempêcher un acte quelconque. Tout ce quon peut changer, cest une décision. Et à partir de là, on doit prédire lavenir.

Ce jeu, jy ai joué avec Louise un jour, histoire de vérifier si ses sentiments envers moi étaient vraiment fraternels. Cétait le jour de notre trentième anniversaire. Grace était allée passer quelques jours dans sa famille, en Géorgie. Pete Maws avait entrepris de donner un coup de peinture à son wagon, comme tous les ans, et nous étions armés chacun dune brosse pour laider. Dès que jeus fini dexpliquer la règle du jeu à ma sœur, la réponse lui vint spontanément aux lèvres.

Je dirais à papa de ne pas embaucher Lester, dit- elle, prouvant quil existait bel et bien un lien fraternel entre nous.

Pete était à côté de nous, un pinceau à la main, un torchon noué autour de la tête. Il acquiesça, mais ne fit aucun commentaire.

Ma sœur et moi avions entendu parler de Harry Lester bien avant de le rencontrer. Nous le connaissions par son travail, sans lavoir jamais vu. Harry sétait spécialisé dans la publicité par la voie des airs. Cest en 1960 que mon père eut recours à ses services pour la première fois. Il lui confia la publicité de Psychose. Le titre nayant que huit lettres, la bannière elle-même ne représentait quune dépense modique, aussi mon père se fendit de cent billets de faveur que Lester fut chargé de lâcher sur le centre de Jacksonville. Mon père était très impressionné par son audace. Il volait volontiers en rase-mottes, nhésitant pas le cas échéant à passer entre deux immeubles.

Si le Flamingo battit tous ses records de recettes avec Psychose, ce fut grâce à Harry Lester, qui lui avait fait obtenir de grosses manchettes dans les quotidiens locaux. Mon père croyait dur comme fer au système promotionnel jadis inventé par son idole, le grand Phineas Taylor Barnum. À ses yeux, toute forme de publicité était bonne à prendre, et la publicité gratuite était encore ce quil y avait de mieux. La veille de la première projection, des gros titres du genre: «La Psychose du pilote fou» sétalaient à la une de tous les journaux du soir.

Harry Lester était passé au ras des toits de la rue la plus animée de Jacksonville, à lheure du déjeuner, déversant sur les passants une pluie de billets de faveur. Vu la réaction de la foule, on aurait pu croire quil sagissait de coupures de cent dollars. Des milliers dhommes et de femmes se mirent à cavaler en tous sens pour essayer dattraper les petits bouts de papier qui volaient au vent, en louvoyant pas toujours très adroitement entre les voitures. Lémeute se solda par une dizaine de collisions sans gravité et trois blessés légers. Ma mère y vit une preuve supplémentaire de lexistence de Dieu, car seule une intervention divine pouvait expliquer que cette scène dhystérie collective nait pas fait un seul mort.

Harry Lester avait risqué sa peau pour faire mousser le Flamingo, et sa témérité toucha mon père au cœur. Alors quil volait à une quinzaine de mètres du sol, la bannière quil traînait derrière lui sentortilla autour dun fil électrique. Comme elle était attachée à lempennage, lavion piqua du nez, entraînant un poteau électrique dans sa chute et privant de courant un quartier entier de la ville. Le Piper Cherokee se retrouva planté au beau milieu de la pelouse dun jardin public, et quand Harry Lester sextirpa de lépave, les flics lattendaient avec une paire de menottes.

Quoique nétant pas juridiquement responsable des actes de son agent de publicité, mon père prit tous les frais à sa charge: notes de garagiste et dhôpital, réfection de la chaussée, remplacement des fils électriques, buissons dornement neufs. Il paya un avocat pour éviter à Lester une suspension de son brevet de pilote et offrit même de lui acheter un avion neuf. Sa générosité lui valut la reconnaissance éternelle de lintrépide aviateur. Harry Lester vouait un véritable culte à mon père.

Quand Harry Lester, dit «le Juge», vint sinstaller au Flamingo, sa légende ly avait précédé depuis longtemps. Chaque saison, on voyait passer une bonne douzaine de fois au-dessus de nos têtes son Piper rouge traînant dans son sillage une longue bannière de calicot. Par les jours sans vent, il inscrivait dans le ciel des slogans en lettres blanches qui dérivaient paresseusement au-dessus de locéan. À la fin de chaque journée de travail, il passait en vrombissant au-dessus du drive-in. Louise et moi, nous navons pris le Juge en haine quà partir de 1968. Avant cette date, nous le considérions comme une espèce de héros, de fabuleux homme volant capable de toutes les audaces, qui nous effleurait quasiment de son aile lorsquil passait dans un vacarme infernal au-dessus du drive-in. Notre admiration pour lui ne fit que grandir le jour où il frôla la Tour de si près que ses roues laissèrent des empreintes sur le toit goudronné.

Quand notre père décida dengager Harry Lester comme employé à plein temps, nous accueillîmes la nouvelle avec joie, ma sœur et moi. Cétait pendant lété1967. La réticence de ma mère et la sourde hostilité de Pete Maws nous semblaient incompréhensibles. Mais ils étaient conscients dune chose que nous ignorions encore: à part notre père, personne au monde naurait été disposé à confier quelque travail que ce fût à Harry Lester.

Je métais déjà imaginé son avion atterrissant sur la route, juste au-dessous de notre enseigne, mais il le laissa à laérodrome de St.Augustine et mon père alla le chercher là-bas en voiture. Harry Lester ne savait pas conduire.

Son apparence me déçut. Certes, lhomme qui descendit de la voiture de mon père avait bien lair dun aviateur. Il portait un blouson de cuir et des Ray-Ban. Il était grand et ne manquait pas de prestance. Mais il était bien trop âgé. Ses cheveux ondulés étaient entièrement gris, ses mains couvertes de taches de son. Louise et moi, cest un Lindbergh quon attendait, mais cet homme-là avait plutôt lair dêtre le père de Charles Lindbergh. En fait, Lester avait le même âge que mon père, mais il semblait beaucoup plus vieux. Il parlait à toute vitesse, comme sil avait voulu prononcer un maximum de mots en un minimum de temps. Son visage était agité de tics, il battait des cils, ses yeux sexorbitaient, ses lèvres lippues senflaient et sa mâchoire proéminente se déplaçait sans cesse dun côté à lautre.

Vous deux, nous dit-il, vous avez exactement la tête que jimaginais. Votre père me lavait bien dit. Vous êtes pareils que sur les photos, ces photos quil ma montrées au moins mille fois. Vous, petite demoiselle, vous êtes encore plus jolie que sur les photos. Vous avez lair dune cover-girl. Vous pourriez être mannequin vedette, cest un métier qui rapporte. Vous, Abe, vous avez une tête qui inspire confiance. On vous donnerait le bon Dieu sans confession. Si vous étiez toubib, les gens nhésiteraient pas à mettre leur vie entre vos mains, vous voyez ce que je veux dire? Vous voulez du chocolat?

Il plongea une main dans sa poche et, tout en parlant, en sortit deux mini-tablettes de chocolat Hershey.

Le chocolat, y a rien de plus énergétique. Une au lait, une aux amandes. Vous avez quà choisir. Il doit être un peu ramolli, mais ça nen est que meilleur au goût…

Ma sœur et moi, on le regardait avec des yeux ronds. On aurait dit un personnage de dessin animé.

Allez, les enfants, prenez celle qui vous plaît. Je peux en avoir autant que je veux. Jai mes entrées chez les plus grands confiseurs dAmérique. Le Juge a toujours du chocolat sur lui. Et jai même mieux que ça. Des cadeaux pour votre maman, venus tout droit dOrient. De la myrrhe, de lencens et des oiseaux chanteurs. Puis-je, madame Lee?

Pourquoi me faire des cadeaux, Harry? dit ma mère. Nous sommes de vieux amis…

Oui, sans aucun doute, vous avez raison, mais quand on est reçu par des gens chez qui on va être hébergé un bon moment, cest bien le moins doffrir un petit cadeau à la maîtresse de maison. Et jespère bien minstaller ici et me faire adopter au sein de la famille la plus célèbre de tout le sud-est des États-Unis, une famille réputée pour son charme, son…

Arrêtez votre char, Harry, fit ma mère en levant un bras impérieux.

Harry Lester se tut brusquement, mais sa tête continua à dodeliner furieusement. Ma mère eut un bref mouvement du menton, et il simmobilisa. Harry Lester, jallais bientôt men apercevoir, était lhomme le plus nerveux de toute la Floride.

Louise sapprocha de moi et me glissa à loreille:

Demande-lui de nous emmener faire un tour.

Nous nous répétions depuis plusieurs jours que dès que Lester arriverait, nous lui demanderions de nous faire faire un tour à bord de son avion, pour voir à quoi le Flamingo ressemblait de là-haut. Mais à la seconde où mes yeux sétaient posés sur lui, mon enthousiasme sétait dissipé dun coup. À la seule idée de me retrouver dans un avion avec un zigoto pareil, mon estomac se nouait.

Je me retournai vers Louise et je lui répondis sur le même ton:

Cest toi qui lui demandes. Mais pas tout de suite. Quand on sera seuls avec lui.

Pour tout dire, lenvie de faire mon baptême de lair avec lui mavait passé, et je me figurais que si nous repoussions le moment de lui présenter notre requête, Louise allait peut-être se raviser aussi. Mais je la sous-estimais, comme toujours.

Monsieur Lester, Abraham et moi, on voudrait vous demander une faveur, se hâta-t-elle de dire.

Harry se lança dans une tirade fleurie:

Petite demoiselle, je suis votre chevalier servant, votre tout dévoué chevalier du ciel, votre…

Harry! fit ma mère.

Bien, madame.

Harry se contint, au prix dun effort physique visiblement intense. On aurait dit que le flot de paroles quil venait de refouler redescendait vers ses pieds, faisant frémir le sol autour de lui. Il fourra ses deux mains dans les poches de son blouson et répéta:

Bien, madame.

Louise, pour les faveurs, nous verrons plus tard, dit ma mère. Laissons dabord Harry sinstaller.

Je me croyais déjà tiré de ce mauvais pas, mais Louise ne lentendait pas de cette oreille.

Mais on voulait seulement…, bredouilla-t-elle.

Je secouai discrètement la tête pour faire comprendre à mes parents que je nétais pas du tout daccord avec elle.

On voulait seulement aller faire un tour en avion, acheva Louise.

Un ange passa. Je regardais ma mère. Ma mère regardait Louise. Pete se raclait la gorge. Lester roulait des yeux gros comme des soucoupes. À la fin, mon père prit la parole:

Louise, ton frère et toi êtes encore trop jeunes pour monter en avion. On en reparlera dans un an.

Cétait une échappatoire, je le compris tout de suite. Tout soupe au lait quil fût, mon père ne nous aurait jamais laissé courir le moindre danger, à ma sœur et à moi. Sur ce point, je lui faisais pleinement confiance.

Louise se mit dans une colère noire:

On veut faire une petite balade, cest tout! sécria-t-elle. Tu nous lavais promis!

Mon père nous avait plus dune fois promis que nous ferions notre baptême de lair un jour. Mais il ne nous avait jamais promis que ce serait avec Harry Lester.

Tiens parole, dit Louise, butée.

Ensuite, elle se tourna vers ma mère, et jeus lune de ces illuminations subites dont le sens ne mest apparu que rétrospectivement. Ma mère était plus forte que mon père, mais avec elle nous nétions pas en sûreté.

Pourquoi veux-tu monter en avion, Louise? demanda-t-elle.

Un drame se jouait, mais je ny tenais aucun rôle. Ma mère mavait relégué au rang de simple spectateur, au même titre que mon père, Harry et Pete. Toute ma vie, il en avait été ainsi. Lunivers manichéen du Flamingo était divisé en deux camps: dun côté il y avait mon père et moi, de lautre ma mère et Louise. Je men étais rendu compte quand Louise était entrée dans la puberté, rejoignant ma mère dans ce monde secret qui est lapanage des femmes, un monde dans lequel aucun homme ne peut pénétrer, celui du sang, des cycles, des sécrétions, des esprits aériens.

Louise et ma mère étaient liées par leur féminité, et en plus elles vivaient dans un monde bien à elles: le monde dEdna et de Louise. De la mère à la fille. Un monde qui navait rien de physiologique, qui était tout psychologique. Je men étais aperçu bien avant que le corps de Louise soit devenu un corps de femme. Louise et ma mère avaient toujours eu entre elles des explications semblables à celles qui mopposaient à mon père sur la terrasse, plus brèves toutefois et bien moins théâtrales. Ce jour-là, devant le Flamingo, léchange alla beaucoup plus loin quil ny paraissait.

Cest à moi que tu demandes ça? dit Louise en sécartant de moi.

Oui, à toi, dit ma mère.

Je veux menvoler tout là-bas, dit Louise en pointant un doigt vers le large. Si loin que je ne verrai plus que locéan autour de moi. Tu ne ten souviens pas?

Mon père essaya de sinterposer:

Edna, on parlera de tout ça ce soir après dîner, dit-il.

Daccord, Hubert, on en parlera, dit ma mère, mais sache-le, je suis personnellement davis que Louise devrait pouvoir monter en avion aussi souvent quil lui plaira.

Harry Lester avait rougi jusquaux oreilles. Mon père ne lui avait fourni quun emploi; ma mère venait de lui donner son absolution. Ma mère le fit brusquement redescendre sur terre en lui disant:

Harry, ma fille veut que vous lemmeniez faire un tour en avion. Je peux vous la confier?

Les grosses lèvres de Lester se serrèrent et il hocha la tête.

Oui, madame, dit-il en se forçant à parler lentement. Je prendrai bien soin delle.

Jen suis persuadée, dit ma mère.

Lahurissement de mon père aurait pu nous paraître comique si la phrase suivante de ma mère ne lavait plongé dans un véritable désespoir.

Car vous allez memmener la première pour me prouver que ma fille sera en sécurité avec vous.

Ma mère avait peur de leau, mais elle allait senvoler dans les airs. En compagnie de Harry Lester, dont toute la physionomie était empreinte à présent dune stupeur sans bornes.

Louise, si Harry est aussi bon pilote que je le crois, il pourra temmener en avion. Et si tel nest pas le cas, conclut-elle en se tournant vers lui, il nhabitera pas avec nous.

Ce soir-là, je téléphonai à Grace. Avant de lappeler, javais demandé à ma mère si elle ne verrait pas dinconvénient à ce quelle nous accompagne à laérodrome.

Ta mère va faire quoi? sexclama-t-elle en riant.

Ne plaisante pas, lui dis-je. Elle va monter en avion avec un type qui sait pas conduire. Il ny a pas de quoi rigoler.

Son rire ne fit que redoubler.

Ta mère ne risque rien, Isaac. Mais je ne voudrais pas être à la place de ce Lester.

Cest tout le problème. Si tu le voyais! Il est… Il nest pas…

Il ne décevra pas ta mère, Isaac. Calme-toi, va.

Le lendemain, à St.Augustine, le ciel était dégagé, mais le vent soufflait assez fort pour rendre soucieux un pilote, pour ne rien dire de ses éventuels passagers. Pourtant, ma mère était dun calme marmoréen. Harry Lester transpirait à grosses gouttes.

Louise, Grace, mon père et moi, nous les avons regardés se hisser à bord du Piper rouge vif. Jaurais dû me douter que tout se passerait bien, car les adieux furent des plus expéditifs. Ma mère nous épargna les grandes phrases et les gestes mélodramatiques. Une fois installée dans lhabitacle, elle se borna à nous adresser un discret signe de la main. Harry limita en portant deux doigts à son front, et ils décollèrent.

Vous vous souvenez de la séquence du décollage dans LOdyssée de Charles Lindbergh? Quand le petit avion argenté roule sur la piste en essayant lourdement de quitter le sol? James Stewart tirant désespérément sur son manche à balai et sélevant in extremis au moment où il allait entrer en collision avec un arbre? Le Spirit of St.Louis prenant son essor en arrachant quelques branches au passage et disparaissant au milieu des nuages?

Le Piper anonyme de Harry Lester démarra sur les chapeaux de roue, quitta la piste au bout de quelques mètres, monta en flèche vers lazur, se redressa, vira de bord et fonça en direction de lAtlantique.

Pendant lheure qui suivit, nous restâmes absolument muets, mon père et moi. Grace essaya dengager une conversation avec Louise, mais comme dhabitude elle en fut pour ses frais. Cest lune des rares fois où je vis Grace se mettre en colère pour de bon.

Vous êtes vraiment de drôles de gens, maugréa-t-elle entre ses dents avant de se diriger vers la minuscule tour de contrôle, dans lespoir dy trouver des toilettes.

Moi, ma sœur et mon père, on continua dattendre en silence le retour de notre mère et épouse.

Ils avaient décollé à midi juste et Harry nous avait promis quil nous la ramènerait à une heure tapante. À 12heures59, un point rouge apparut à lest et, une minute plus tard, le Piper descendit vers nous en vol plané, dans le plus complet silence. Il entra en contact avec le sol avant même que nous ayons eu le temps de digérer le fait que Harry avait coupé les gaz avant datterrir. Lhélice se remit à tourner et le Piper roula doucement jusquà nous.

Ma mère descendit la première. Son calme olympien ne lavait pas quittée. Louise attendait anxieusement son verdict.

Tout va bien, ma chérie, dit ma mère. Harry est un pilote formidable. Je lai autorisé à temmener en promenade chaque fois que lenvie ten prendra.

À en juger par son ton, on aurait pu croire quelle constatait que le plat quelle venait de cuisiner était salé à sa convenance. Il exprimait une satisfaction un peu insouciante.

Louise applaudit et se jeta au cou de ma mère, qui lentoura de ses longs bras, effleura ses cheveux dun baiser et lui murmura à loreille quelque chose qui les fit éclater de rire toutes les deux.

Au moment où elles passaient à côté de mon père, bras dessus, bras dessous, ma mère tourna la tête vers lui et lui lança:

Tu devrais apprendre à piloter, Hubert.

Retour en arrière. Voyage dans le temps. Une décision que lon change. Rétrospectivement, les petits signes quon avait négligés sautent aux yeux. Une vie est tissée de millions de gestes et de paroles. Il faut dabord user dun filtre très fin, empêchant le passage des grosses pierres qui ne signifient rien, et secouer ensuite jusquà ce quun unique grain sinsinue dans la gueule de lhuître, déclenchant le réflexe dirritation, le travail de concrétion qui ne donne pas toujours naissance à une perle.

Mon père naurait pas dû engager Harry Lester. Mais ce jour-là, à St.Augustine, nous ne pouvions pas le savoir. Ce fut une journée de fête, même pour moi. Cest avec un sentiment de joie que je vis Harry jaillir du cockpit, une écharpe blanche autour du cou. Il se campa sous lune des ailes de lappareil, face à nous, écarta largement les bras et sexclama:

Y a ljuge qui sramène!

De nous tous, Grace fut la seule à sesclaffer. Mes parents, ma sœur et moi, on voyait bien quil aurait fallu avoir une réaction, mais on ne savait pas laquelle. Harry parut dépité. De toute évidence, cette phrase avait un sens pour lui.

Ils nont pas la télé, lui expliqua Grace.

Quelque temps plus tard, Grace éclaira ma lanterne en minvitant chez elle un soir pour regarder une émission où défilaient toutes sortes de comiques. Harry Lester était un véritable téléphage, et de temps à autre jallais regarder une émission avec lui dans son appartement de la Tour. Pas trop souvent, car mes parents détestaient la télévision.

Vous avez jamais vu lémission de Rowan et Martin? nous demanda-t-il, sidéré.

Notre air de totale incompréhension dut lédifier.

Ce soir-là, je fis une partie déchecs avec mon père dans la Salle aux Livres, tandis que Louise et ma mère discutaient à voix basse à lautre bout de la pièce. Je demandai à mon père quel genre de tâches il envisageait de confier à Harry lorsquil ne serait pas aux commandes de son avion. Sans lever les yeux de léchiquier, il me répondit:

Je le mettrai probablement à la caisse. Ta mère pense quavec tout cet argent, il vaut mieux quon ait un caissier à poigne. Les jours daffluence, il pourra aussi régler la circulation.

Tu lui fais confiance? dis-je en le mettant en échec avec mon fou.

Tu veux dire pour largent? demanda-t-il en avançant son roi dune case.

Non, pour diriger les voitures, dis-je, les yeux toujours rivés sur léchiquier, tout en me demandant de quoi pouvaient bien parler ma mère et Louise.

Mon père pouffa de rire et me mit en échec avec sa reine.

Abraham, tu te fais trop de soucis, ce nest pas de ton âge.

Je lui pris sa reine avec mon cavalier. Mon père était un exécrable joueur déchecs.

Une semaine plus tard, Harry, qui entre-temps sétait installé dans un appartement de la Tour, fit faire son baptême de lair à Louise. La famille au grand complet assista à lévénement. Même Pete avait fait le déplacement.

Ma mère me proposa de les accompagner, mais je déclinai. Mon père et Pete hochèrent la tête en signe dapprobation et, au moment de se diriger vers lavion, Louise me glissa: «Tu le regretteras.» Ma mère mentoura les épaules dun bras. On agita la main ensemble, et là-dessus elle me posa une question qui malarma beaucoup:

Tu crois que ça plairait à Grace de faire un tour en avion?

Je réagis au quart de tour:

Grace a peur de leau, maman. Alors, tu penses bien que…

Mais elle avait une parade toute trouvée.

Moi aussi, jai peur de leau, Abraham. Mais lavion, ce nest pas la même chose.

Jétais prêt à me raccrocher à nimporte quoi pour dissuader ma mère dexpédier Grace dans les airs.

Son père ne le permettra jamais. Cest une vraie mère poule, encore pire que vous.

Ma mère se pencha vers moi et me dit tout bas, comme si elle me confiait un secret:

Je lui en toucherai un mot.

Une semaine plus tard, Grace fit son baptême de lair avec le Juge. Cet après-midi-là, à laérodrome, lassistance fut moins nombreuse. Il ny avait que moi, ma mère et Turner West en personne. Le matin, juste avant notre départ pour St.Augustine, mes parents avaient eu une dispute dune violence inaccoutumée.

Ils nous avaient consignés, Louise et moi, dans la Salle aux Livres. De la fenêtre, nous les avions regardés saffronter en bas, sur la terrasse du snack-bar, saisissant de loin en loin des bribes de leur discussion. Ma mère se tenait raide comme la justice, les bras sur la poitrine; mon père sagitait nerveusement, serrait les poings, shootait dans les cailloux. Au bout dun moment, ma mère eut un geste tout à fait inhabituel chez elle: elle sassit.

Tout à coup, mon père était plus grand quelle, et il en fut interloqué. Ils restèrent un long moment silencieux, puis mon père tourna les talons et séloigna.

Cest ce jour-là, à laérodrome, que Turner West commença à mapparaître sous un jour nouveau. Cest à peine sil madressa la parole, se bornant à me dire bonjour et au revoir, mais vis-à-vis de ma mère, il se comportait comme un ami de longue date. Quand Grace se fut envolée, ils restèrent adossés côte à côte au capot de la Cadillac noire de West. Moi, jétais assis à lavant de notre Buick1952, mon regard se déplaçant alternativement du ciel à la terre. Je nétais pas seulement inquiet au sujet de Grace, je me faisais du souci pour ma mère. Ça me déplaisait quelle bavarde ainsi avec Turner West, quelle lui dise des choses qui le faisaient rire. Était-ce de mon père quils parlaient? West était suspendu aux lèvres de ma mère, il souriait, hochait la tête. Tout ça ne me disait rien de bon. Étant le digne fils de mon père, je détestais Turner West. Jétais impatient que Grace redescende sur terre et que son père regagne lautre côté de lA1A.

Au bout dune heure, Grace me revint, joyeuse et surexcitée. Dès que lavion se fut posé, elle sauta à terre et se jeta dans mes bras.

Oh, Isaac, tu aurais dû maccompagner! me dit-elle en métreignant.

Par-dessus son épaule, je voyais ma mère et Turner West. Ils souriaient comme sourient tous les parents fiers de leur progéniture.

Grace fit son baptême de lair le jour de ses quinze ans. Son père lui avait offert ça en guise de cadeau danniversaire.

Quelque temps après sa promenade dans les airs, Grace mexpliqua comment il se faisait que ma mère puisse monter en avion avec le Juge alors quelle avait peur de leau.

Si tu le voyais quand il vole, Isaac! me dit-elle. Ta mère mavait certifié que je ne risquais rien. Mais javais une peur bleue. Elle mavait dit de lui faire confiance, que je verrais tout de suite la différence.

Quelle différence? demandai-je.

En avion, il est absolument calme.

Cest ça, dis-je, sarcastique. Il est dun flegme tout britannique.

Cest vrai, je tassure, insista-t-elle. Le Juge, puisque vous lappelez comme ça, devient un homme heureux quand il est dans les airs. Ici (elle montra le sol du doigt), il est vraiment comme tu le dis, mais dans le ciel, il est… Il faudrait que tu voies ça de tes propres yeux. Il faudrait que tu voies les vagues, Isaac. Comme je les ai vues. Comme ta mère et Louise les ont vues. De tout près, presque à les toucher.

Elle débordait du même enthousiasme que ma sœur après son propre baptême de lair.

On a volé juste au-dessus des vagues, comme si on allait amerrir. Harry maîtrisait complètement la situation. En face de nous, on voyait lhorizon onduler.

Harry Lester était devenu le fil qui reliait entre elles les trois femmes qui comptaient le plus dans ma vie. Ma mère et Louise ayant pris le pli de lappeler «le Juge», ce sobriquet devint dusage commun pour nous tous, à la seule exception de Pete, qui avait été à deux doigts dassommer Lester dun coup de pelle parce que celui-ci lavait traité de «demi-portion». À dater de ce jour-là, bien que le Juge se soit répandu en excuses, Pete ne lappela plus jamais autrement que Harry.

Quinze jours après le baptême de lair de Grace, la trêve entre mon père et Turner West fut rompue. Entretemps, le premier cyclone de la saison avait eu lieu, mais il ninflua en rien sur la reprise des hostilités entre mon père et West. La cause de leur rupture fut Harry Lester. Le cyclone prouva simplement que mon père était prêt à tout passer à Lester: il lui pardonna même le Petit Incendie. Le lendemain du quinzième anniversaire de Grace, pendant le dîner, auquel le Juge était le seul employé à prendre part, mon père nous annonça:

Dieu va nous tomber dessus bientôt.

Hubert, pourquoi tobstines-tu dans ce simulacre absurde? dit ma mère dune voix dépourvue de la patience quelle manifestait dhabitude quand mon père mettait Dieu sur le tapis. Si tu y croyais vraiment, je ne ten tiendrais pas rigueur. Mais pour toi, cest toujours la même vieille blague éculée. Ça devient lassant, à la fin.

Elle semblait excédée pour de bon et, Louise et moi, on en était tout déconcertés. On aurait dit quelle navait plus aucune affection pour notre père. Mais pour nous, cétait impensable. Mon père feignit dignorer son exaspération. En détachant bien ses mots, et en sadressant cette fois directement à ma mère, comme si nous navions pas été là, il déclara:

Il va essayer de tout démolir. Il veut nous mettre à lépreuve, tester notre foi.

Dun seul mouvement, ma mère et Louise se levèrent de table et sortirent. Le Juge, la fourchette en suspens à mi-chemin de sa bouche, rompit le silence:

Je peux faire quelque chose, monsieur Lee?

Croyez-vous que Dieu va nous tomber dessus? demanda mon père, reprenant son numéro.

Le Juge était au comble de la perplexité.

Un jour ou lautre, dit-il, sans conviction, comme sil avait craint quune mauvaise réponse ne lui coûte son emploi.

Il sera là dans une semaine, Juge, dit mon père. Il répandra sur nous sa fureur de femme bafouée, torrentueusement. Sa fureur de vent et deau tournoyant autour dun noyau de tranquillité paradisiaque.

Tout ça, cétait de la rhétorique, je le savais bien. Des phrases creuses de prédicateur. À chaque début de saison, dès quun cyclone menaçait, on avait droit au même discours. Mais le Juge était comme envoûté.

Cest du cyclone que vous parlez? demanda-t-il de la voix quaurait prise un disciple pour sadresser à son maître révéré.

Le regard de mon père allait du Juge à moi. En fin de compte, il sarrêta sur moi.

Tu crois que ce sera celui que tu attends? lui demandai-je.

Je parlais sans la moindre ironie, car mon père venait de me confier un rôle dans sa pièce, et il fallait bien que je lui donne la réplique. Jétais acteur et spectateur en même temps. Je navais quun tout petit rôle, mais à quinze ans on ne peut guère aller au-delà de la figuration intelligente.

Cest possible, dit-il en poussant un grand soupir.

En loccurrence, le vrai travail dacteur pour moi consistait à ne rien laisser deviner de ma consternation. Mon père navait quun bien maigre public, puisquil se ramenait à deux spectateurs, le Juge et moi. Il aurait mérité mieux. Le théâtre de son existence, cette suite de gestes grandiloquents et de tirades philosophiques auxquels je le voyais se livrer depuis tant dannées, se jouait devant quatre malheureux fauteuils, dont deux étaient vides.

Il paraît quil va être énorme, dit le Juge avec enthousiasme, quon nen a jamais vu daussi énorme à cette époque de lannée. Y en a même qui disent quil va balayer ce salopard de rouge de Cuba.

Le cyclone Pearl fut effectivement aussi monstrueux que prévu, mais comme tous ceux qui lavaient précédé depuis 1952, il natteignit pas Jacksonville. Après avoir inondé Daytona Beach, Pearl bifurqua vers lest et alla se perdre au large de lAtlantique. Le Flamingo subit dassez sérieux dégâts. Le wagon de Pete fut inondé. Notre mur de protection fut emporté, comme mon père lavait prédit, mais au dernier moment Dieu et son cyclone semblèrent se désintéresser de la Tour de mon père.

Auparavant, des vents furieux, soufflant à cent quarante kilomètres à lheure, sétaient lancés à lassaut du Flamingo. Ma mère nous avait emmenés en Caroline du Nord, ma sœur et moi. Le Juge resta seul dans la Tour avec mon père. Pete navait pas voulu quitter son wagon.

Lorsque le Juge mit accidentellement le feu au Salon Funéraire West, la semaine suivante, incitant West à déterrer la hache de guerre, mon père, qui était miné par une profonde mélancolie depuis le passage du cyclone, fit plus que de lui pardonner: il alla jusquà lui offrir une télé couleur.

La loyauté doit toujours être récompensée, nous expliqua-t-il en souriant jusquaux oreilles.




Fête nationale, 1967

À dater du printemps1966 et jusquau 5juillet1967, je vis Grace pratiquement tous les jours. Le week-end, elle passait ses journées au Flamingo; parfois, le dimanche après-midi, ma mère nous emmenait voir un film à Jacksonville, laissant mon père et Louise en tête à tête. Rien ne minterdisait daller chez Grace, mais le Salon Funéraire West manquait par trop de distractions et, contrairement à ce qui se passait au Flamingo, on ne nous y laissait jamais seuls. Lun ou lautre des frères de Grace restait toujours à portée doreille, sans nécessairement se montrer. Ses frères étaient taciturnes et ils avaient tendance à se confondre avec les murs. Javais toutes les peines du monde à les distinguer les uns des autres. En apparence, ils ne se mêlaient jamais de nos affaires, mais quand nous nous approchions de certaines pièces, lun ou lautre faisait tout à coup son apparition, lair très dégagé, comme sil nétait arrivé là que par le plus grand des hasards.

Les frères de Grace ne mont jamais vraiment accepté. Ils ne me traitent toujours pas en beau-frère. De mon côté, je continue à confondre leurs prénoms. Lors des réunions de famille ou pendant les vacances, quand nous pique-niquons ou déjeunons tous ensemble avec nos femmes et nos enfants, ils nous regardent un peu, moi et mes fils, comme si nous étions des immigrés clandestins. Mes fils sentendent bien avec leurs cousins et Grace fait ladoration de toutes ses belles-sœurs. Mais à linstar de leur père, les frères West ont gardé un vif ressentiment à légard de mon père.

Cest à mon mariage que Turner West mexpliqua comment il en était venu à opérer une nette distinction entre ses sentiments envers mon père et ses sentiments envers moi. Après avoir ouvert le bal avec Grace, il me dit:

Ça sest produit le jour où tu as apporté les coupures de presse.

Il avait encore les yeux humides de larmes et il respirait avec peine. À ce moment-là, nous ignorions encore que son cœur avait entamé le processus de détérioration inexorable qui allait durer dix ans et faire de lui un invalide pendant la dernière année de son existence.

Tu sais ce que je me suis dit quand tu as fait ça? Que cétait un geste que ta mère aurait pu avoir.

Lors de ma deuxième visite au Salon Funéraire West, après celle où javais été lémissaire de mon père, javais apporté des cadeaux pour Grace. Javais passé une semaine entière à éplucher toute la presse régionale, sans omettre aucun titre. Ayant découvert dans dobscures feuilles de chou locales les notices nécrologiques de huit défunts dont Turner West avait réglé les obsèques, je les découpai avec soin, les rangeai dans une boîte à cigares que Pete mavait donnée et, à linsu de mes parents, je traversai lA1A pour aller les offrir à Grace. Elle naurait pas été plus touchée si je lui avais offert des diamants.

Les jours de semaine, à St.Agnès, nous étions inséparables. Nous apprenions nos leçons ensemble, préparions des exposés ensemble, déjeunions ensemble.

À partir du moment où Gary Green devint mon meilleur ami, nous prîmes le pli dorganiser nos journées en commun tous les trois. Grace me confia que les vrais parents de Gary étaient morts et que les gens que javais pris pour son père et sa mère étaient en réalité son oncle et sa tante. Cétait un secret dont Gary navait jamais fait part à personne dautre quelle. Je lui promis de ne pas dire à Gary quelle mavait mis au courant, mais je fis lerreur den parler à mon père.

Il faut que ce garçon vienne vivre avec nous, annonça-t-il à la table du dîner sur un ton sans réplique.

Gary fréquentait assidûment le Flamingo, et mon père avait appris à le connaître. Durant lannée scolaire, il venait me voir deux ou trois fois par semaine. Lété, il était là presque tous les soirs. Il travaillait avec moi, bénévolement. Il maidait à trimballer les lourdes bobines de film jusquà la cabine de projection. Après la fermeture, nous faisions le ménage du snack-bar ensemble.

Quand je fis part à Gary de ce que mon père avait dit, il fut dabord gêné. Ensuite, une lueur dintérêt passa dans son regard, mais il déclara aussitôt que mon père ny pensait sans doute pas sérieusement. Nous bavardions tout en observant du coin de lœil les faits et gestes de deux couples de teenagers amoureux qui occupaient un break garé au dernier rang.

Pourquoi ferait-il ça, Abe? me demanda Gary. Quest-ce qui lui fait croire que mes parents seraient daccord?

Mais tes parents…, commençai-je, mais je minterrompis aussitôt.

Je métais tout à coup rendu compte que je ne pouvais pas lui expliquer ce qui poussait mon père à agir ainsi sans lui révéler que Grace avait trahi son secret.

Évidemment, il faudrait quils soient daccord. Tu as raison, cest à eux de décider.

Il ny avait plus une seule tête visible dans le break.

Je leur poserai la question, dit Gary, désinvolte, comme sil ne sétait agi que de passer la nuit chez un copain.

Jappris par la suite que les parents de Gary étaient bien vivants. Il navait pas été recueilli par son oncle et sa tante. Il vivait et avait toujours vécu avec ses parents, des parents très différents des miens, mais néanmoins tout à fait acceptables. Les parents de Gary aimaient leurs enfants, comme tous les parents du monde, mais ils préféraient les tenir un peu à distance.

Gary avait raconté cette histoire à Grace parce quil pensait quà force de sapitoyer sur son sort, elle finirait par tomber amoureuse de lui. Le jour de la remise des diplômes, il mavoua que jusquà mon arrivée il était persuadé que Grace serait un jour sa petite amie.

Les Dragons chinois ne venaient pas de Chine, mais de Tulsa, dans lOklahoma. Tout comme les Bombes thaïlandaises, les Comètes explosives, les Girandoles hurlantes, les Kamikazes, les Gros Bourdons et des tas dautres pièces dartifice quon ne peut plus se procurer aujourdhui.

Leur disparition des magasins a une double cause. Dabord, elles sont illégales. Ensuite, lusine Sooner, où elles étaient manufacturées à partir de recettes secrètes, a sauté en 1974. Lexplosion pulvérisa les dix-sept pyrotechniciens qui faisaient des journées de seize heures entre avril et juin, et laissa un cratère de vingt mètres de diamètre dans le sol rouge de lOklahoma. Les feux dartifice Sooner étaient bon marché, faisaient autant de boucan que toutes les orgues de lEnfer et la maison sengageait à rembourser le double de ce quil avait payé à tout acquéreur mécontent.

Mon père était lun des plus gros clients de lusine Sooner. Chaque année, tout le nord de la Floride retenait son souffle et tournait ses regards vers le Flamingo pour fêter lanniversaire de lAmérique dans une éruption psychédélique de bruits et de couleurs accompagnée de la version intégrale de la Musique pour les Feux dartifice royaux de Haendel.

Essayez de vous rappeler le premier feu dartifice que vous avez vu enfants. Le ciel plein de bruits et de couleurs, la foule poussant des «oh!» et des «ah!» à chaque fusée qui éclate, les éclairs gigantesques sillonnant la voûte céleste, les girandoles retombant lentement vers le sol dans une pluie détincelles multicolores. Rappelez-vous leffet que cela vous faisait, et multipliez-le par dix. Imaginez-vous que cet effet à la puissance dix est encore intensifié par la musique de Haendel jaillissant à pleine puissance du haut-parleur géant installé au sommet de la Tour. Imaginez le terrain du drive-in plein de voitures klaxonnant à tout va, et les milliers dautres voitures alignées de part et dautre de la caisse du drive-in sur lA1A, bloquant complètement la circulation entre Jacksonville et St.Augustine. Sans oublier les centaines dembarcations ballottant sur locéan en face du Flamingo: yachts, vedettes, hors-bord, quelques gros navires marchands et dinnombrables crevettiers. Un jour, nous eûmes même la visite dun destroyer de lUS Navy, venu de la base navale de Mayport, qui salua la fin du spectacle dune bordée de coups de canon. (Ça narriva jamais plus, car le commandant sétait fait taper sur les doigts.) Des dizaines de milliers de têtes se levaient vers le ciel pour admirer un feu dartifice qui navait pas dégal dans toute lAmérique, à ma connaissance en tout cas.

Si vous arrivez à vous imaginer tout cela, vous saurez à quoi ressemblaient les 4Juillet de mon père.

À dater de 1953 et jusquau Grand Incendie de 1968, mon père nous régala chaque été de ces féeries grandioses. Avant que le Juge ne sen mêle, en 1967, il ny avait jamais eu la moindre anicroche.

Monsieur Lee, faudrait les faire partir de haut, dit le Juge à mon père pendant que nous déballions les caisses en provenance de Tulsa. Les lancer dun point élevé. On pourrait peut-être… (Il marqua un temps, comme sil sétait rendu compte de linanité de son idée.) Si on les lançait du toit de la Tour, votre feu dartifice serait visible jusquau fin fond de la Géorgie.

Cest trop dangereux, protesta Pete Maws.

Pas du tout, dit le Juge. On nen mettrait quune partie là-haut. Huit ou dix grosses pièces, pour le bouquet final. Nous nous chargerions de la mise à feu, le petit Gary et moi.

Jusque-là, mon père avait toujours fait preuve de circonspection. Il faisait lancer ses fusées dune barge louée pour loccasion, qui venait sancrer à quelque distance du rivage. Les canons étaient toujours pointés vers le large, si bien que les douilles vides retombaient dans locéan. Un jour, le vent avait bien ramené quelques brandons vers la côte, mais on navait jamais eu dalerte plus sérieuse. Toutefois, le Juge venait de trouver le point faible de mon père.

Cest vrai quon les verrait sans doute de beaucoup plus loin, dit-il, lair songeur. Cest un peu risqué, évidemment. Quen penses-tu, Abraham?

Sa question me prit au dépourvu. Je savais que mon opinion ne lintéressait pas vraiment, ou quen tout cas elle naffecterait en rien la décision quil avait probablement déjà prise.

Je ne sais pas trop, répondis-je dune voix hésitante. Peut-être que Pete a raison. Peut-être que cest trop dangereux.

Mon père me regarda, puis il se tourna vers Pete qui comme toujours regardait ailleurs. Le Juge dodelinait de la tête en papillonnant des yeux. Son idée avait lair de lenchanter.

On en lancera huit de là-haut, trancha mon père. À titre expérimental. Quatre Dragons, deux Bombes thaïlandaises, et deux, euh… (il fit mentalement linventaire)… deux Secousses sismiques. Enfin, peut-être que huit Dragons suffiront.

Pete fronça le nez, mais il évita le conflit frontal. Il essaya seulement de limiter la casse.

Si vous voulez, je peux men charger, dit-il. Jaurai tout le temps de les mettre à feu avant daller lancer le film dans la cabine de projection.

Je voyais bien le but de la manœuvre de Pete: il fallait à tout prix empêcher que le Juge ne touche aux pièces dartifice. Pete était un artificier aguerri et un homme très méticuleux. Mais mon père avait une conception très personnelle de la loyauté et il navait pas oublié ce que le Juge avait fait, une semaine plus tôt: il était resté avec lui dans la Tour pour affronter le cyclone Pearl.

Quand je repense à cet été-là, il me semble que chacun dentre nous avait sa place assignée sur une espèce de grand échiquier. Mon père était le roi, bien entendu. Pete, la tour. Le Juge était un cavalier. Gary allait tenir lieu de cavalier en second. Moi, jétais le fou.

Merci, Pete, mais ce ne sera pas la peine, dit mon père. Gary et le Juge se débrouilleront très bien. Vous, vous resterez sur la barge.

Il se tourna vers moi.

Et toi, Abraham, quest-ce que tu préfères? me demanda-t-il. La barge ou la Tour?

Je savais bien ce qui lui ferait plaisir.

La Tour, dis-je, et son visage séclaira.

Ah oui, encore une chose, dit-il en se frottant les mains. Il faut que ça reste une surprise. Motus et bouche cousue, daccord?

Nous hochâmes tous la tête, même Pete. Il y avait une personne quil valait mieux ne pas mettre dans le secret et nous savions tous de qui il sagissait.

Nous étions le 1erjuillet1967. Dans quatre jours, la première époque de ma liaison avec Grace allait se clore. Depuis un an, nous étions comme soudés lun à lautre. Lavenir nous semblait tout tracé. Nous allions faire nos études ensemble, vraisemblablement jusquà luniversité, nous marier, mettre des enfants au monde, vieillir côte à côte et, après avoir enterré nos parents, il ne nous resterait plus quà mourir dans les bras lun de lautre. Cet «avenir», je peux dire que, rétrospectivement, il est devenu réalité, du moins en grande partie. Le reste ne va pas tarder à se produire, même si cest avec quelques rectifications. Si on me posait la question maintenant, je dirais que, dans lensemble, ma vie a été plutôt heureuse. Au sortir des événements du 4juillet1967, cest une prévision à laquelle je ne me serais pas risqué.

Le 3juillet, joffris à Grace de venir admirer le panorama depuis le sommet de la Tour. Elle accepta avec enthousiasme, ignorant encore tout des embûches que nous aurions à surmonter. Dabord, il fallait que mes parents et son père ny voient que du feu. Depuis un an, Turner West, faisant preuve dune extraordinaire indulgence, autorisait sa fille à venir régulièrement au Flamingo, mais il était resté inébranlable sur un point: les visites après la tombée de la nuit restaient prohibées. Or, cest la nuit que je voulais emmener Grace au sommet de la Tour.

Comment feras-tu pour sortir de chez toi? lui demandai-je cet après-midi-là au téléphone.

Oh, je trouverai bien un moyen, dit-elle. Mais ça mennuie de lui mentir.

Jétais en train de devenir très habile dans lart de justifier nimporte quelle conduite par des prétextes rationnels.

Tu nas pas besoin de lui mentir, dis-je. Il suffit de ne rien lui dire. Viens me retrouver après la fermeture de la caisse, daccord?

Quest-ce que tu vas dire à tes parents? me demanda-t-elle, chuchotant presque.

Je ne leur dirai rien du tout, répondis-je avec détachement. Ce sera notre secret.

Mis à part la casuistique, lascension de la Tour nétait pas une affaire aussi simple que je lavais laissé entendre à Grace. Après avoir soulevé la trappe qui occupait un angle du plafond de ma chambre, il fallait gagner dun bond une échelle de vingt mètres de haut, rigoureusement verticale. Gary, qui devait la gravir lui-même le lendemain soir, navait aucune idée du péril qui le guettait.

Car lexpédition comportait un autre risque. Après sêtre hissé dans louverture de la trappe, il ne fallait que quelques secondes pour arriver à léchelle. À condition dêtre très vif et très silencieux, on arrivait tout juste à gravir quatre ou cinq barreaux avant que Frank ait eu le temps de réagir. À sa première visite, le Juge ne sétait pas pressé autant quil aurait dû, Pete ayant omis de lui mentionner lexistence de Frank, et seules ses bottes en cuir épais lui avaient permis de sen tirer indemne.

Pete me dit que pendant quils gravissaient léchelle le Juge navait pas cessé de marmonner des imprécations à son adresse et à celle du chien.

Arrivé à mi-chemin, je lui ai rappelé que nous devions encore redescendre, mexpliqua-t-il en riant dans sa barbe, et que ce coup-là Frank nous entendrait longtemps à lavance.

Si javais dit à mes parents que je comptais emmener Grace là-haut, ils sy seraient opposés tous les deux, mais pas pour les mêmes raisons. Ma mère, qui navait aucune sympathie pour Frank, aurait jugé que cétait trop dangereux. Mon père se serait contenté de me rappeler que le toit de la Tour était interdit aux filles. Louise navait pas le droit dy monter. Elle allait souvent rendre visite à Frank avec Pete, mais elle ne sétait jamais aventurée plus haut. À mon grand étonnement, ma mère navait jamais bravé linterdit non plus. La perspective de se hisser jusquau toit à travers les entrailles de la Tour ne semblait les intéresser ni lune ni lautre.

Moi, jy étais monté à maintes reprises. Il marrivait de faire lascension tout seul, à une heure où tout le monde aurait logiquement dû dormir, et plusieurs fois javais eu la surprise de me retrouver nez à nez avec mon père en arrivant sur le toit. Il se débrouillait pour grimper là-haut sans passer par ma chambre. Il ne ma jamais expliqué comment il sy prenait. Cétait son secret et il sest toujours refusé à me le dévoiler. En ces nuits dautrefois, on sasseyait ensemble sur le toit, non loin du bord, pour contempler lAtlantique obscur. Je scrutais les ténèbres, cherchant des yeux les lanternes des crevettiers. Mon père, lui, ne cherchait rien. La contemplation lui suffisait.

Le 4juillet1967, à trois heures du matin, je soulevai sans bruit la trappe de mon plafond et je risquai prudemment un œil au-dessus. Il ny avait pas trace de Frank. Il ny avait que le silence.

Il est là, Isaac? me demanda Grace.

Il est toujours là, répondis-je dune voix aussi dégagée que possible. Mais quelquefois il ne se montre pas.

Mon plan était des plus simples. Je passerais le premier, histoire de faire rempart de mon corps en cas dattaque subite de Frank. Ensuite, je hisserais Grace jusquà moi, je la guiderais jusquà léchelle et je monterais à sa suite, en me plaçant de façon à la retenir si elle perdait pied. Il ne nous fallut que quelques secondes pour le mener à bien. Nous avions déjà parcouru plusieurs mètres sur léchelle lorsquun grattement se fit entendre au-dessous de nous.

Ne tarrête pas, lançai-je à Grace.

Le grattement se mua en geignement.

Frank, dit Grace.

À la façon dont elle avait prononcé le nom de Frank, je compris que cest à lui quelle sadressait. Jaurais préféré quelle se taise car je craignais quen entendant une voix qui ne lui était pas familière il ne se mette à aboyer. Le geignement cessa. Nous nous étions immobilisés sur notre échelle. Je maperçus que javais machinalement empoigné lune des chevilles de Grace, comme si le contact de ma main avait pu la faire taire. Je suais à grosses gouttes et javais un peu le tournis. La peau de Grace était moite.

On pourrait simaginer que notre émotion était due à tout autre chose, mais ce serait encore de lexcès dinterprétation. En entendant Grace prononcer son nom, Frank sétait tu, puis sétait mollement affalé sur le sol, au pied de léchelle, apparemment pour attendre notre retour. Je compris que Grace ne risquait plus rien avec lui. Je peux en parler librement à présent, mais sur le moment je métais dit quil fallait éviter à tout prix que Louise apprenne leffet que Grace avait eu sur Frank. Ma sœur considérait ce chien comme sa propriété personnelle. Pete excepté, elle ne supportait pas que quiconque sen approche.

Deux minutes plus tard, nous prenions pied sur le toit. Grace était tout essoufflée. Jesquissai un pas en direction du bord qui donnait sur locéan, mais elle se tourna dans lautre sens et se campa face à la route. De lendroit où elle se tenait, elle avait une vue plongeante sur le Salon Funéraire West.

Cest là que jhabite, murmura-t-elle avant de tourner les talons pour venir me rejoindre.

Debout au bord du toit, main dans la main, nous avons longuement contemplé locéan. Si je vous précise que la lune était pleine, vous allez dire que je suis un peu trop enclin au romanesque. Si tel était le cas, ce ne serait pas bien grave. Mais vous navez quà consulter un éphéméride de lépoque, et vous serez obligés de vous rendre à lévidence: le 4juillet1967, à 3heures15, la lune était pleine et la marée atteignait son plus haut point. De gros rouleaux montaient vers nous, leurs crêtes soulignées de liserés argentés, mais au sommet de la Tour de mon père nous étions à labri de tout danger, Grace et moi. Lidée ne meffleura même pas quà dater de ce matin-là je nallais plus la revoir pendant deux longs mois, jusquau jour de la rentrée des classes.




Le Petit Incendie

Chaque année, mon père gratifiait les forces de lordre locales détrennes extraordinairement généreuses. La police dÉtat, le bureau du shérif de Jacksonville et le bureau du shérif de St.Augustine recevaient chacun une somme de cinq mille dollars. Il distribuait en outre à tous leurs employés des laissez-passer permanents, valables tous les jours au Flamingo, sauf les week-ends et jours fériés. Il appelait presque tous les flics du coin par leur prénom. Les plus aimables, ceux qui sarrêtaient volontiers à la caisse pour discuter le bout de gras avec ma mère, avaient même droit à un petit cadeau pour leur anniversaire. En matière commerciale, mon père avait deux grands adages. Le premier était: «Toute publicité est bonne à prendre.» Et le second, tout aussi fondamental: «Il nest bon flic que flic satisfait.»

Pour mon père, le degré de satisfaction des flics se mesurait selon des critères précis. Combien de fois ils sarrêtaient à la caisse. Combien de fois ils venaient patrouiller en voiture dans lenceinte du drive-in durant les week-ends, assurant bénévolement notre sécurité. Combien de fois ils se dévouaient pour transporter largent de la recette à la banque. Combien de fois ils acceptaient de venir régler la circulation devant le drive-in les soirs daffluence. Mais le principal était quils fassent preuve dun maximum de complaisance à loccasion du 4Juillet.

Ce jour-là, lA1A était invariablement bloquée dès 17heures par un embouteillage géant, alors que la caisse du Flamingo nouvrait quà 19heures. Lactuelle A1A est une route à deux voies pas très large et assez méandreuse. En 1967, elle était encore plus étroite, avait encore plus de virages, et il était quasiment impossible de se garer sur le bas-côté. Les rares automobilistes qui nétaient pas là pour voir le film ou admirer le feu dartifice se retrouvaient pris au piège et il ne leur restait plus quà prendre leur mal en patience en maugréant contre lincurie de la police.

Écrasé sous lénorme déploiement pyrotechnique de mon père, Turner West faisait le gros dos. À midi, il fermait ses portes et se barricadait chez lui comme pour soutenir un siège. Les défunts qui navaient pas eu la chance dêtre portés en terre dès le matin devaient patienter jusquau lendemain.

Lembouteillage de 1967 prit des proportions encore jamais vues. Mon père avait annoncé que le feu dartifice de cette année-là serait le plus spectaculaire de toute lhistoire de la Floride. Il nexagérait probablement pas. Mais comment mesurer ces choses-là? Dautres feux dartifice duraient certes plus longtemps, mais où en avait-on vu de plus grandioses?

Le 4Juillet, mon père contrevenait à ses habitudes en faisant appel à des supplétifs pour nous prêter main-forte. En 1967, on en embaucha tout un bataillon, dont une bonne partie des élèves de ma classe. Quatre aides-serveurs au snack-bar, deux sentinelles chargées de faire la chasse aux resquilleurs, cinq élèves de terminale pour aider Pete Maws et les trois techniciens de la maison Sooner sur la barge, un garçon et une fille pour veiller sur la bonne marche des toilettes, dix petits cyclistes équipés de grands paniers pleins de pop-corn et de Coca qui zigzaguaient entre les voitures en venant régulièrement se ravitailler au snack-bar et qui faisaient des affaires en or.

Cette milice de fortune, formée de braves petits élèves bien catholiques de lécole St.Agnès, était tout à fait au diapason de la débauche de patriotisme que constituaient les 4Juillet de mon père.

En 1967, lordonnancement habituel de notre 4Juillet fut modifié sur deux points sous linfluence du Juge. Dabord, il eut lidée de ce fameux bouquet final tiré du toit de la Tour. Et, en second lieu, il convainquit mon père quil valait mieux que le feu dartifice ait lieu à lentracte et non dès la tombée de la nuit.

Il faut que lexcitation monte, monsieur Lee. Plus vos clients seront excités, plus ils dépenseront. Quand le public est captivé comme ça, on peut en débiter du pop-corn, du Coca et des chocolats!

En disant ça, il faisait tourner ses mains à toute vitesse, comme sil avait tenu une corde à sauter.

Mon père était tiraillé par des pulsions contradictoires qui saffrontaient perpétuellement en lui, et le Juge flattait la seule que ma mère trouvait vraiment déplaisante.

Mon père était riche. Le profit était le dernier de ses soucis. Cétait un vrai panier percé. Pourtant, il était ravi que les gens dépensent leur argent au Flamingo. Rien ne lui plaisait tant que de voir les piles de pièces de monnaie et de billets entassées sur une table de la Salle aux Livres après la dernière séance. Je revois encore lexpression de joie intense quil arborait en comptant les billets de cinq, dix et vingt dollars, chiffonnés et un peu graisseux, dont il faisait des liasses impeccablement ordonnées, effigie toujours tournée vers ce haut. Il en a lui-même gardé un souvenir extraordinairement précis. Tout à coup, le montant exact de la recette de telle ou telle journée lui revient à lesprit, il est sûr de ne pas se tromper, il nous presse daller vérifier dans le registre. Mais le registre nexiste plus depuis belle lurette.

Quand le Juge proposa de retarder le feu dartifice dune heure et demie, mon père se livra, je le devinai, à un rapide calcul mental pour évaluer son bénéfice potentiel. Une heure et demie, cétait assez pour engranger mille dollars de plus au bas mot.

Il se tourna vers moi.

Abraham, jai besoin de renforts. Tu crois que le Saint-Siège acceptera de me céder dautres enfants de chœur?

Je fronçai les sourcils à la façon de ma mère.

Écoute, papa…, protestai-je.

Daccord, daccord, mea culpa! Oublions le Saint-Siège. Nempêche, jai besoin dun supplément de main-dœuvre. Tu te charges du recrutement? Ils toucheront cinq dollars, plus dix pour cent sur tout ce quils vendront. Ça te paraît honnête?

Cétait bien plus quhonnête, cétait royal. À St.Agnès, ce fut la ruée. Tout le monde voulait se faire embaucher pour la soirée. Javais une liste de candidats longue comme le bras. Mon père aurait pu sabstenir de leur faire miroiter un tel pactole, mais je métais bien gardé de le lui signaler.

Bien que les événements du 4juillet1967 soient restés gravés dans ma mémoire avec une parfaite netteté, je nai gardé aucun souvenir des films au programme ce soir-là. Mon père les a oubliés aussi. Dhabitude, à loccasion du 4Juillet, il optait pour un western et une comédie. Cest sans doute une combinaison de ce genre que nous avions mise à laffiche cette année-là. Nous devrions en avoir au moins une vague idée, puisque, en règle générale, nous nous souvenons des films que nous avons programmés au Flamingo et parfois même de la date exacte de leur passage. Mais ces deux-là se sont effacés de notre mémoire, le vrai spectacle ayant eu lieu pendant lentracte.

Dès que le soleil se coucha, je vis que nous avions commis une belle gaffe. Les automobilistes alignés pare-chocs contre pare-chocs le long de lA1A étaient pour la plupart des habitués qui venaient chaque année. Ils se fichaient complètement du film. Ils ne sétaient déplacés que pour le feu dartifice. Ils pensaient tous que le spectacle débuterait dès la tombée de la nuit et quils pourraient rentrer chez eux aussitôt après. Dhabitude, la circulation redevenait normale bien avant la fin du premier film. Mais en 1967, il en alla tout autrement.

Un quart dheure après le début du film, les voitures massées à lextérieur se mirent à klaxonner. Le tintamarre fut bientôt si assourdissant que les spectateurs coiffés de leurs écouteurs nentendaient plus un mot des dialogues. Les vendeurs de friandises furent chargés daller dune voiture à lautre pour informer les gens du changement dhoraire. En apprenant que le feu dartifice naurait lieu quà 23heures, le paisible public floridien se transforma dabord en foule indisciplinée, puis en meute déchaînée. Des centaines dautomobilistes décidèrent soudain que ça ne valait plus le coup dattendre et cela donna naissance à une étrange partie de chaises musicales. Dès que lune des voitures garées à proximité du Flamingo sen allait, deux autres se précipitaient sur la place qui venait de se libérer. Chaque fois, cela faisait un râleur de plus, en général père de famille nombreuse. Le nord de la Floride se mit alors à ressembler au sud de la Géorgie, région où lon est particulièrement à cheval sur le sens de lhonneur. Quel gentleman du Sud supporterait de subir semblable avanie sous les yeux de sa femme et de ses enfants?

LA1A prit vite des allures de piste dautos tamponneuses, et linfluence quavait mon père au sein des forces de lordre savéra insuffisante. On dut appeler des renforts. Bientôt, le nombre des voitures de patrouille qui croisaient dans les environs immédiats du Flamingo atteignit la douzaine. De loin, je vis mon père tenant conciliabule à côté de la caisse avec des représentants de trois corps de police différents.

De son côté, Turner West avait été contraint dappeler police secours. La chaîne qui barrait lentrée de son parking avait été brisée par un minibus Volkswagen bourré de hippies locaux qui en reculant avaient eu la mauvaise idée demboutir une camionnette à plateforme chargée danciens combattants de la Seconde Guerre mondiale. Pendant que hippies et anciens marines en venaient aux mains, des dizaines dautres voitures les contournèrent pour aller se ranger sur le parking du salon funéraire. Turner West et ses fils furent vite débordés par la horde de bambins qui jouaient à cache-cache entre les corbillards et, malgré tous leurs efforts, ils narrivèrent pas à faire comprendre aux centaines de femmes et denfants qui sétaient rués sur la pelouse, leur belle pelouse de devant impeccablement tondue, pour prendre leurs aises sur des pliants et des rabanes, quils empiétaient sur une propriété privée. De plus, lappel à Police secours resta lettre morte.

Les spectateurs qui se trouvaient dans lenceinte du drive-in, qui avaient payé pour voir un film en plus du feu dartifice gratuit, se mirent à klaxonner à leur tour pour protester contre le tintamarre qui les empêchait dentendre les dialogues. Pete régla le volume au maximum, mais ça neut pas deffet notable. Les coups de klaxon redoublèrent, accompagnés dappels de phare qui épousaient la même scansion. Le snack-bar fut assailli par une bande de Sudistes virils qui exigeaient en vociférant de parler au directeur.

Si tout cela était arrivé en 1968, Alice Kite, qui entretemps avait repris en main les destinées du snack-bar, naurait pas eu de peine à juguler ces débordements de testostérone. Mais en 1967, le snack-bar était tenu par une équipe formée de Louise et de moi, dune poignée de gamins de lécole St.Agnès et dune femme nommée Betty Burnett qui, face à cette troupe de mâles braillards, ne trouva rien de mieux à faire que de fondre en larmes et de me désigner en disant:

Voyez ça avec lui.

Je nétais quun Coréen de quinze ans affublé dun costume de pirate: tricorne en papier, bandeau noir sur lœil, chemise hawaïenne aux motifs bariolés. Une main posée sur la caisse enregistreuse, je rassemblais mes forces pour essayer de prendre une voix dadulte, quand tout à coup Louise se mit à glapir.

Ils nous tirent dessus! vociférait-elle.

Betty Burnett tourna de lœil.

Viens voir, Izzy! Cest fou ce que cest beau!

Debout sur le seuil du snack-bar, Louise pointait un doigt en direction de lAtlantique. Tout le monde sétait précipité vers la porte, y compris les mâles rouspéteurs.

Les crevettiers nous attaquaient.

À linstar des automobilistes massés sur la route, les crevettiers et les plaisanciers qui mouillaient en face du Flamingo avaient été frustrés du spectacle quils attendaient. Mais à la différence des terriens, les pêcheurs de crevettes avaient apporté leurs propres feux dartifice. Si leur armement était sommaire à côté de larsenal de mon père, ils avaient lavantage de la surprise. Ils avaient décidé de prendre les devants et de tirer les premiers. Ils lâchèrent une salve en direction de la Tour, mais au lieu de pointer leurs bombardes vers le ciel, ils avaient visé la côte.

Je lignorais encore, mais cet assaut inopiné était lun des ingrédients de la surprise que mon père nous avait concoctée. Quand il leur avait fourni léquipement, il ne leur avait donné que des instructions assez peu précises. Tout ce quils savaient, cest quils étaient censés entrer en scène au moment du bouquet final. Mon père savait bien pourtant que les pêcheurs de crevettes sont dun naturel plutôt cabochard, surtout lorsquils viennent de passer toute une après-midi à célébrer la fête nationale autour dun buffet bien approvisionné en bières brassées à Milwaukee. Croyant que le concert de klaxons était le signal quils attendaient, ils étaient entrés dans la danse.

Par chance, les bateaux étaient assez loin du rivage, de sorte quaucune de leurs fusées ne toucha terre. Visuellement toutefois, elles faisaient un sacré effet. Se voyant pris à revers, les spectateurs du drive-in tournèrent la tête vers lest et virent une grande pluie de girandoles. Quelques-unes retombèrent dans leau sans avoir éclaté et séteignirent avec un grésillement aigu. Mais la plupart décrivirent un arc gracieux au-dessus des bateaux doù on les avait tirées et, formant une ligne mêlée dor et dargent, fondirent sur les milliers de bons patriotes rassemblés sur la rive. Au dernier moment, elles retombèrent en chandelle vers locéan et explosèrent dans un fracas assourdissant juste au-dessus de la surface, leau reflétant un éclair aveuglant suivi de lexplosion dune gerbe multicolore dansant sur les vagues.

La main de mon père sabattit soudain sur mon épaule.

Va rejoindre Gary et le Juge dans la Tour. Moi, je vais dire à Pete darrêter la projection et nous filerons à la barge. Tout devrait être prêt dans cinq minutes. Tu te souviens du signal pour le bouquet final?

Le signal serait le lancement simultané de trois Gros Bourdons. Je ne lavais pas oublié.

Papa, tu es sûr que tout ira bien? lui demandai-je en me retournant vers lui.

Je ne compris que plus tard que nous étions passés à deux doigts dun véritable désastre.

Tout ira comme sur des roulettes, dit-il en riant, comme si tout ce qui venait darriver avait été rigoureusement conforme à ses plans.

Il leva une main, doigts écartés, et lança à ma sœur:

Louise, le spectacle débute dans cinq minutes!

Louise marmonna quelque chose qui avait tout lair dêtre un juron. Ensuite, elle se dirigea vers la caisse et se mit à genoux pour tapoter les joues de Betty Burnett qui revenait lentement à elle. Au moment où mon père passait la porte, elle lui cria:

Je veux une augmentation!

Pendant que jôtais mon bandeau noir, elle continua:

Bon sang, quoi, Abraham, on a bien mérité une augmentation!

Pour être tout à fait honnête avec vous, ce nest pas du terme «bon sang» quelle usa, mais dun autre, beaucoup plus cru.

Je traversai le terrain en faisant moult tours et détours. Tout le monde avait la tête tournée dans le sens opposé à celui dans lequel jallais et jaurais bien aimé pouvoir marrêter pour profiter aussi de la jolie floraison de couleurs. Quelques instants plus tard, je me retrouvai dans ma chambre en compagnie de Gary et du Juge.

Au moment où je soulevais la trappe, lidée me vint tout à coup que ce serait tout de même bien le moins davertir Gary de la présence de Frank.

Gary, javais oublié de te le dire, mais pour atteindre le toit, il faut dabord que nous…

Comment? sécria le Juge. Tu ne lui as pas parlé du chien des Baskerville?

Gary simmobilisa.

Soudain, je me sentis devenir adulte.

Suis-moi, cest tout. Je texpliquerai plus tard. Quoi quil arrive, continue à grimper. Ne tarrête sous aucun prétexte. Vous, Juge, vous la bouclez, daccord? Montez derrière Gary. Je me charge de Frank.

Quand je rapportai cette scène à ma mère, elle me dit quelle était très fière de moi. Même mes fils en sont impressionnés.

Je passai la trappe en un instant. Gary me suivit, rapide comme léclair, mais dès quil eut posé le pied sur le premier barreau de léchelle, les griffes de Frank se mirent à cliqueter sur le plancher. Ce chien avait de sacrés réflexes.

Je me mis en posture de gardien de but et je scrutai lobscurité, essayant de deviner doù Frank allait surgir. Je comptais lintercepter au vol, afin que le Juge ait le temps de séchapper.

Mais javais fait une erreur de calcul.

Frank passa à côté de moi comme un bolide et ses mâchoires se refermèrent sur lune des grosses bottes de cuir du Juge.

Jésus Marie Joseph! hurla ce dernier.

Gary sarrêta pour regarder ce qui se passait en bas.

Continue à monter! lui criai-je.

Cramponné des deux mains à léchelle, le Juge sefforçait de faire lâcher prise à Frank en le frappant de son autre pied, tout en lançant une bordée dimprécations qui visaient la gent canine dans son ensemble. À force de secouer ses deux jambes dans le vide il allait finir par tomber et la perspective de se retrouver sur le plancher avec Frank ne lenchantait visiblement pas.

Juge, arrêtez de gigoter, lui ordonnai-je dune voix aussi calme et résolue que possible. Je vais vous débarrasser de lui.

Je me souvenais de la manière dont Pete Maws sy était pris, sept ans auparavant. Me campant solidement sur mes pieds, je levai mes deux bras et les nouai autour du poitrail de Frank. Son cœur battait à une vitesse invraisemblable. Je me disais quaucune créature au monde ne pouvait survivre plus de quelques instants en fibrillant de la sorte.

Je compris ce qui me restait à faire.

Dun seul geste, jarrachai Frank de la botte du Juge et je tournoyai sur moi-même pour le projeter le plus loin possible, en hurlant «Tirez-vous!» au moment où je le lâchais. Avant même que le chien nait touché le sol, le Juge et moi avions déjà escaladé un nombre respectable de barreaux. Gary, lui, était déjà en haut.

Pendant quelques instants, il me sembla que jétais dans lœil dun cyclone. Le calme était total et jen jouissais dautant plus que je savais quil serait éphémère.

Du toit de la Tour, le spectacle était encore plus magnifique. Les explosions ne paraissaient que plus grosses, les couleurs plus éclatantes. Tout en les admirant, je me souvins que quelques heures auparavant je métais tenu exactement au même endroit avec Grace. Jaurais tant aimé quelle soit là avec moi pour savourer ce spectacle. Je tournai les talons et jallai de lautre côté du toit pour apercevoir sa maison.

Il y avait des voitures partout. Le reflet tremblotant des gyrophares rouges des voitures de police se répercutait à linfini sur le verre des pare-brise et la tôle luisante des carrosseries. Des petits groupes de piétons allaient et venaient sur la chaussée. Le concert de klaxons continuait. Japerçus les fils de Turner West qui séchinaient à pourchasser une bande de gosses surexcités à travers leur parking éclairé a giorno. Turner West, debout sur sa pelouse de devant, parlait avec agitation à un flic de la police de la route. Grace nétait nulle part en vue.

En me retournant, je maperçus que Gary et le Juge étaient à quelques pas du haut-parleur géant.

Ne restez pas là, leur ordonnai-je.

Gary vint immédiatement vers moi, mais le Juge sattarda un instant, pointant le doigt en direction dun des bateaux.

Juge…! commençai-je, mais la musique de Haendel mempêcha de continuer.

Lexplosion sonore fut dune telle violence que le Juge fit un bond en arrière. Il sen fallut de quelques centimètres que le bond ne sachevât par un vol plané.

À cet instant précis, Pete Maws mit à feu la première pièce de larsenal de mon père, qui était aussi lune des plus grosses. Quand cette première fusée illumina le ciel, la foule oublia subitement toutes ses basses préoccupations matérielles et leva les yeux au ciel. Après une ultime bordée de coups de klaxon, les larges masses rassemblées de part et dautre de la Tour exhalèrent une succession de «ah!» et de «oh!» admiratifs, soulignant chaque explosion vraiment retentissante dun tonnerre dapplaudissements. Mon père devait avoir raison. Ce feu dartifice était assurément le plus spectaculaire du monde.

Il ne nous restait que neuf petites minutes avant le bouquet final. Gary et moi, nous allâmes aider le Juge à se remettre debout. On lui demanda sil navait rien de cassé en le tenant chacun par un bras. Il faisait peine à voir. Ma mère avait vu juste. Quand le Juge nétait pas aux commandes dun avion, cétait une loque humaine.

Le choc lavait simplement étourdi. Il secoua la tête et sembla retrouver ses esprits.

Soyez gentils, les gars, nen parlez pas au négro, daccord?

Mettez-vous ça dans les oreilles, dis je en leur tendant à chacun deux boules de coton.

Comment? fit le Juge.

Pour vos oreilles! criai-je pour quil mentende à travers le vacarme. Vous vous souvenez des signaux manuels?

Gary me répondit en agitant son pouce dressé; le Juge se contenta de hocher la tête. Il ne me restait que cinq minutes pour penser à Grace. Je marchai jusquau bord du toit, côté façade, pour jeter un dernier coup dœil au Salon Funéraire West. Je me promis intérieurement que je ne laisserais plus jamais mon père faire ça. Je voulais que lors du 4Juillet suivant Grace soit avec moi, que nous ne soyons que deux spectateurs parmi dautres, tranquillement assis à la terrasse du snack-bar. Mes rêveries sur lavenir furent interrompues par Gary qui, du geste, désignait sa montre. Je hochai la tête et lui fis signe dallumer sa torche au magnésium.

Le Juge avait déjà chargé les quatre premiers mortiers. Les fusées étaient munies de mèches de quarante centimètres. Je me mis à guetter les trois Gros Bourdons. Gary et moi étions chacun armés dune torche au magnésium. Le Juge tenait les quatre autres Dragons chinois.

Les choses devaient se dérouler de la façon suivante: je mettrais deux des mortiers à feu, Gary se chargeant des deux autres. Le Juge compterait lentement jusquà dix avant de recharger, car il fallait laisser aux engins le temps de refroidir. Nous avions décidé dassigner cette tâche-là au Juge, car si on lavait chargé de la mise à feu il aurait été fichu de tout bousiller en allumant une mèche par le milieu.

Mais la perfection nétant pas de ce monde, les meilleurs plans se voient parfois contrariés.

Pour plus de sûreté, nous devions procéder à lallumage en partant des deux extrémités opposées. Après avoir allumé les deux premières mèches, nous nous dépêcherions dallumer les deux autres, et laffaire serait jouée. Notre intervention dans le bouquet final ne devait pas durer plus de vingt secondes.

Si tout se déroulait comme prévu.

À bord de la barge, Pete et ses équipiers avaient exécuté leur programme sans la moindre anicroche. Les techniciens de chez Sooner (dont trois allaient trouver la mort quelques années plus tard dans lexplosion de lusine de Tulsa) étaient même parvenus à éteindre un engin enflammé qui était retombé sur le pont à la suite dun tir raté (cauchemar de tous les pyrotechniciens du monde).

Le Gros Bourdon avait dû être inventé par quelquun qui avait vécu à Londres pendant le Blitz, car il imitait à la perfection le bruit dun bombardement massif. Aussitôt allumé, lengin prenait son essor en produisant une vibration de plus en plus assourdissante, puis il explosait avec un fracas qui faisait trembler toutes les vitres à des kilomètres à la ronde, provoquant sans doute quelques fausses couches par la même occasion. Mon père disait que le bruit dun Gros Bourdon le faisait penser aux premiers grondements de tonnerre de lApocalypse. Nous avions reçu pour instruction douvrir le tir dès que nous entendrions le son des trois premiers Gros Bourdons qui devaient être lancés simultanément de la barge. Si tout allait bien, leur triple explosion serait suivie presque aussitôt de lapparition de nos quatre Dragons chinois, dont les trajectoires zigzagantes sentrecroiseraient, donnant au ciel nocturne laspect dune immense toile de Jackson Pollock. Une toile silencieuse, car lexplosion simultanée des trois Gros Bourdons allait vraisemblablement frapper de surdité temporaire une bonne partie de la population du nord de la Floride.

Je jetai un dernier regard en direction de lAtlantique. À lest, loin derrière la barge et les crevettiers, de gros nuages noirs étaient en train de samasser. Locéan nous préparait un tour à sa façon.

Les Gros Bourdons partirent en faisant zzzzzzZZZZZZ! Gary, le Juge et moi, nous nous entreregardâmes. Dans sa tombe, Haendel souriait jusquaux oreilles.

Gary et moi, on se mit à cavaler dans tous les sens. Linstant daprès, quatre Dragons se pourchassaient à travers la voûte céleste, entremêlant leurs queues étincelantes.

Les trois Gros Bourdons et les quatre Dragons chinois explosèrent presque en même temps. Il y eut un BOUM! suivi dun BANG! puis dautres, en rapide succession: BOUM-BANG-BOUM-BANG-BOUM-BANG-BANG!!!!!

Le spectacle ne dura pas plus de dix secondes et ce furent, à nen pas douter, les dix plus belles secondes de notre vie, à Gary et à moi. Mon père navait pas exagéré. Nous assistions bel et bien à la fusion métaphysique de lart et de la religion.

Aujourdhui, il marrive encore de rencontrer des gens qui, en apprenant qui je suis, me disent avec une drôle de lueur dans le regard que ces dix secondes sont restées gravées à tout jamais dans leur mémoire. En général, après mavoir dit ça ils éclatent de rire et se mettent à me parler de qui sest passé aussitôt après.

On aurait dû garder le Juge à lœil, Gary et moi. En nous retournant, on saperçut que la beauté du spectacle lavait bouleversé autant que nous. Il sétait pétrifié sur place, les bras chargés de Dragons chinois, sans plus se soucier des mortiers. Daprès le plan établi par mon père, les Gros Bourdons devaient être suivis dune volée de Cyclones texans, à laquelle viendrait se mêler une deuxième salve de Dragons tirés de la Tour.

Juge! Chargez les mortiers! vociférai-je.

Mais le Juge ne bougea pas. Il était sourd. Complètement sonné. Les Cyclones texans venaient dexploser et à présent le ciel était vide. Mon père et Pete Maws devaient se demander ce qui nous arrivait. Est-ce quils penseraient que notre première salve nous avait rendus inaptes tous les trois? Jen venais presque à lespérer.

Gary eut la même réaction que moi. Arrachant les Dragons au Juge, on chargea les quatre mortiers après lavoir repoussé sans ménagement. Cétait un peu comme si on avait essayé de danser avec deux temps de retard sur une musique trop rapide pour nous. En bas, le concert de klaxons avait repris.

Les mèches étaient allumées. Gary et moi, on regarda les quatre petites flammes escalader avec une lenteur désespérante les flancs des quatre obus. Ensuite, lannée1967 sacheva définitivement sous nos yeux.

Debout au-dessus de la gueule dun des mortiers, le Juge fixait dun œil hypnotisé la noire caverne doù un Dragon allait jaillir dun instant à lautre. Il était incapable de bouger. Déjà, je le voyais perdu. Mais Gary changea le cours de lhistoire. Dun bond, il se précipita sur le Juge pour larracher à une mort prématurée.

Trois Dragons senvolèrent, PSHTT, PSHTT, PSHTT!

Il a fait long feu!

Gary, qui sétait étalé avec le Juge sur le toit goudronné, fut pris dun accès de fou rire. Le dernier mortier, déplacé par un coup de pied au cours de la mêlée, était dirigé à présent sur la maison de lélue de mon cœur. Nous restâmes tous les trois pétrifiés. Loin, très loin au-delà de lAtlantique, une main invisible lança une invisible paire de dés.

La mèche sétait décrochée. Le Dragon était-il mort ou seulement endormi? Les dés roulaient à présent sur le tapis. Allais-je tomber sur le deux ou le sept? La baraque ou labattage? Le regard rivé sur le mortier, je parvins à articuler:

Gary, je mexcuse de ne pas tavoir averti pour Frank.

Il regardait la même chose que moi, je le savais. Nous avions cessé de respirer tous les deux.

Cest pas grave, haleta-t-il. Grace men avait parlé. Mais jaurais jamais cru que ce chien…

Le quatrième Dragon fit PSHTT! et séleva dans lair avec une espèce de geignement suraigu qui se mua en chuchotis à peine audible tandis quil sabattait sur le toit du Salon Funéraire West. Sa chute, je ne la vis pas, mais je lai mille fois imaginée. Grace me la décrite. Elle était sur la pelouse de devant avec son père. Turner West ne croyait pas au surnaturel. Il vivait dans un monde où rien ne relevait de Dieu ou de la Destinée.

On courut à toutes jambes jusquà lautre bord du toit, Gary et moi, et on y arriva juste à temps pour assister à lexplosion du Dragon. Les gens massés autour de la maison des West crurent que cela faisait partie du spectacle, et ils se mirent à applaudir et à lancer des vivats malgré la pluie détincelles et de papier enflammé qui sabattait sur eux. En quelques instants, une bonne dizaine de foyers dincendie se déclarèrent sur le toit de la maison. Les applaudissements redoublèrent.

Du toit de la Tour de mon père, je vis les fils de Turner West qui sefforçaient de sauver leur maison et leur commerce de la destruction. Leur comportement fut digne déloges. Une résolution farouche les habitait. À aucun moment ils ne cédèrent à la panique. En un tournemain, le benjamin brancha un tuyau darrosage, se hissa sur lun des corbillards et dirigea son jet vers le toit. Turner West et les cinq autres y étaient montés avec des couvertures, à laide desquelles ils sefforçaient détouffer les foyers qui se reformaient sans cesse. Cétait risqué, mais quelle autre solution avaient-ils? La caserne de pompiers la plus proche était à quinze kilomètres et lautoroute était si embouteillée que de toute façon les pompiers ne seraient jamais parvenus à se frayer un chemin jusquà lincendie. Quand la foule comprit quil sagissait bel et bien dun sinistre, ce fut le sauve-qui-peut général. Un troupeau affolé de voitures et de camionnettes à plate-forme reflua hors du parking des West, traversant les trottoirs en marche arrière, écrasant les buissons qui bordaient lallée.

Quelques rares spectateurs essayèrent tout de même de prêter main-forte aux West. Deux tuyaux dappoint, sortis des coffres de deux voitures, furent branchés sur des robinets à lintérieur de la maison. Dautres automobilistes fournirent des rallonges. Plus tard, je me demandai ce qui avait bien pu inciter ces gens à se promener avec des tuyaux darrosage dans leur coffre.

Sur son toit, face à un foyer qui résistait opiniâtrement à ses efforts, Turner West se résigna à prendre une décision qui dut lui coûter énormément. Le feu menaçait de sétendre au bâtiment tout entier. Il ordonna à ses fils dévacuer tout ce quils avaient de précieux.

Je vis Grace diriger les opérations depuis le parking. Après avoir disposé des couvertures et des draps sur les emplacements de parking, ils évacuèrent les cercueils. Le premier fut un cercueil denfant, entièrement blanc. Il y en avait de toutes sortes: en acajou, en érable, en cerisier, en acier chromé, quelques simples boîtes en sapin aussi. Quand ils eurent fini de les aligner, jen fis le compte. Il y en avait vingt-trois en tout. Les fils West, aidés de quelques bénévoles, les sortirent de la maison en les portant sur leurs épaules ou en les poussant sur des civières roulantes. La plupart devaient être vides, mais je navais aucun moyen de savoir ce quil en était. Après les cercueils, les West sortirent de la maison deux sacs en plastique noir qui contenaient des corps non encore embaumés. Pour leur éviter le contact de lasphalte, ils les placèrent à larrière dun des corbillards. Turner West suivait les opérations du haut de son toit. Mavait-il aperçu? Je lignorais.

Pete Maws avait raison. Il y a des moments où la foi seule ne suffit pas à nous convaincre de lexistence de Dieu. Des moments où lon a besoin de preuves tangibles. Avant ce jour-là, ma foi navait jamais vacillé. Mais la scène qui se déroulait à mes pieds était trop absurde.

Il fallait absolument quil pleuve. Il fallait que je mette Dieu à lépreuve.

Je Le priai pour quil fasse pleuvoir.

La pluie se mit à tomber.

Comment avais-je pu douter de ma mère?




Au purgatoire

Le lendemain, jappelai le Salon Funéraire West et ce fut pour mentendre dire que Grace nétait disposée ni à me parler ni à me voir. Sans chercher à dissimuler sa jubilation, son frère aîné me précisa:

Tu ne la reverras jamais.

Jappris plus tard que son père avait même voulu la retirer de St.Agnès, mais quelle avait réussi, avec le secours de ma mère, à len dissuader. Toutefois, il me fut impossible de la voir ou de lui parler pendant près de deux mois, jusquau jour de la rentrée des classes.

Mon séjour au purgatoire débuta lors du premier déjeuner dominical qui suivit le 4Juillet. Mes parents, Louise, le Juge, Pete et Gary ne semblaient pas sêtre aperçus de la catastrophe. Ils mangeaient comme si manger avait eu un sens, comme si cela avait servi à quelque chose de salimenter. Mon assiette à moi restait obstinément vide.

Ça ne peut pas durer, dit tout à coup ma mère.

Cest bien mon avis, dit mon père.

Ils se regardaient en chiens de faïence. De toute évidence, ils ne parlaient pas de la même chose.

Hubert, tu devrais être un peu plus attentif aux autres, dit ma mère dune voix sévère. Le monde ne tourne pas autour de toi.

Javais remarqué, dit mon père en la fusillant du regard.

Jai annoncé à M.West que nous le dédommagerions, dit ma mère. Et je lui ai présenté nos excuses.

Mon père était hors de lui. Je ne comprenais vraiment pas pourquoi. Ce désastre nétait-il pas arrivé par sa faute? En plus, on mavait séparé de Grace; ça aussi, cétait sa faute.

Ah, parce que tu lappelles «monsieur» à présent?

Sa causticité me surprit. Aujourdhui, Louise se moque de moi parce que jétais le seul à ne pas voir lévidence.

Madame Lee, cest moi qui devrais aller mexcuser, dit le Juge, essayant de sinterposer.

Jaurais sans doute été sensible à sa tentative de conciliation, mais javais la tête dans les nuages. Cest Gary qui men a parlé plus tard, alors quil essayait de défendre la mémoire du Juge. Sans lui, je naurais gardé quun souvenir on ne peut plus brumeux de la conversation qui se déroula autour de la table familiale ce dimanche-là.

Cest ma faute si tout ça est arrivé, continua le Juge, soffrant en holocauste au courroux dévastateur de ma mère. Je vais passer le voir aujourdhui, et…

Pas question! sécrièrent mon père et ma mère dune seule voix.

Gary voulut mettre son grain de sel.

Moi aussi, jétais sur le toit, dit-il. Je devrais essayer de…

Il sinterrompit au milieu de sa phrase, sachant que même le meilleur comédien du monde ne peut rien quand le scénario est mauvais. Moi, je restais muet. Louise mobservait, les sourcils froncés. Pete poussa un grand soupir, mais il ne dit rien. Sans quitter mon père des yeux, ma mère déclara:

Tu ny es pour rien, Gary, et le Juge non plus. Un accident peut toujours arriver, mais quand il tourne au désastre la malchance ne suffit pas à tout expliquer. Un désastre est issu dune conjugaison déléments où entre nécessairement une part de risque. Le risque et la malchance sont deux choses bien différentes.

Le Juge écouta le discours de ma mère sans en comprendre un traître mot. Chaque fois quil me raconte cette scène, Gary secoue la tête dun air navré.

En entendant ce que disait le Juge, on a eu du mal à se retenir de rire, ta sœur et moi, me dit-il.

Vous parlez dor, madame Lee, dit le Juge dune voix pénétrée, en hochant pensivement la tête, sans sapercevoir quun tic lui agitait les paupières.

Louise ne put réprimer un gloussement et ma mère lui tomba dessus à bras raccourcis.

Toi, ma petite fille, tu viendras me voir tout à lheure afin que nous parlions en tête à tête de tes frasques à St.Augustine.

Louise baissa le nez sur son assiette. Gary et moi, on piqua un fard, ça au moins je ne lai pas oublié. Nous nous sentions aussi coupables que ma sœur, lui qui se consumait damour pour elle, et moi qui lui servais de souffre-douleur. On nignorait rien de ses passades, mais on pensait que personne dautre que nous nétait au courant. Louise rendait Gary très malheureux depuis un an, mais il ne lui gardait jamais rancune de rien.

Dès que ma mère eut fait prendre ce tour inattendu à la conversation, mon père se tourna subitement vers Louise.

Quelles frasques? demanda-t-il.

Louise jeta un regard noir à ma mère, et là-dessus elle ouvrit la boîte de Pandore.

Tu es mal placée pour porter des jugements sur ma conduite, lui dit-elle. On ne peut plus mal placée.

Elles se regardèrent fixement pendant un long moment et cest ma sœur qui cilla la première. Elle jeta sa fourchette dans son assiette, répandant une partie de son contenu sur la table, se leva et sortit en claquant la porte derrière elle.

Voilà quelques années, jai demandé à Louise quelle mouche lavait piquée ce jour-là. Entre-temps, javais été informé en grand détail de ce que ma mère faisait elle-même à St.Augustine de ses «frasques» à elle, si vous voulez mais je suppose que de toute façon la vérité sur ses agissements aurait fini par me crever les yeux, comme elle crevait déjà ceux de mon père et de ma sœur.

Tu comprends, Iz, je navais que quinze ans, me dit-elle. À quinze ans, on fait des bêtises. Je regrette davoir dit ça. Tu navais pas la moindre idée de ce qui se passait entre Turner West et maman, mais papa était au courant, lui. Ta petite Grace chérie le savait aussi. Tout le monde savait, mais personne ne laurait jamais admis ouvertement. Maman ma attaquée et jai essayé de me défendre, cest tout. Je navais que quinze ans, Iz.

Moi aussi, jai eu quinze ans un jour. Cétait il y a bien longtemps. Je croyais que ma vie était gâchée à tout jamais. Les adultes de mon entourage mayant tous gravement fait défaut, je métais retiré au fond de ma coquille, une coquille équipée dun petit trône du haut duquel je prononçais des jugements à tout va. Javais quinze ans. Je vivais ma vie comme un drame dont jétais le seul protagoniste. Si javais eu quelques années de plus, jaurais peut-être été capable dun peu plus de lucidité. Le dimanche qui suivit le 4juillet1967 fut une date charnière dans mon existence. Pourtant, je ne faisais attention à rien. Tout me passa au-dessus de la tête: lair distant de mon père, la dureté du regard de ma mère. Lharmonie de leur ménage volait en éclats sous mes yeux mais je ne men apercevais même pas.

Pete Maws ramena la conversation sur le terrain des remords et des réparations.

Je leur ai offert de participer aux réfections, dit-il, comme si la discussion sur la dette du Flamingo vis-à-vis du Salon Funéraire West sétait poursuivie sans interruption. M.West pense que les travaux ne prendront pas plus dune semaine. Jaiderai ses fils à réparer le toit.

Saisissant la perche que Pete lui tendait, mon père sefforça de se ressaisir.

Pete, jai les moyens dembaucher tous les couvreurs quil faudra. Rien ne vous oblige à faire ça.

Cest vrai, monsieur Lee, rien ne my oblige, dit Pete dune voix neutre. Absolument rien.

Mon père sapprêtait à revenir à la charge, mais il se retint et nous regarda lun après lautre. À part Pete, on avait tous les yeux ailleurs.

Enfin, vous avez peut-être raison, concéda-t-il. Pourquoi jeter largent par les fenêtres?

Moi aussi, je peux donner un coup de main, dit le Juge. Je trouverai bien un moyen de me rendre utile.

Je ne crois pas que ce soit vraiment indiqué, Harry, dit Pete. Tu ne serais peut-être pas le bienvenu. M.West est la mansuétude faite homme, mais ses fils sont beaucoup moins accommodants que lui. Il vaut mieux que tu ne te montres pas. Entraîne-toi plutôt à grimper à la corde à nœuds, conclut-il en nous décochant un clin dœil, à Gary et à moi.

Le Juge perdit tout à coup son air contrit et se mit à faire carrément la tête. Pete lavait blessé dans son orgueil. Quelques jours plus tôt, à lissue de notre feu dartifice calamiteux, le Juge navait rien voulu entendre pour redescendre du toit en passant par ma chambre sous prétexte quil ne voulait plus jamais se trouver face à Frank. Il resta donc sur le toit, malgré la pluie battante qui avait éteint lincendie. Le lendemain matin il y était encore, et mon père fut obligé de se payer lescalade avec une corde fixée au toit afin que le Juge puisse se laisser glisser le long de la façade. À dater de ce jour-là, tant que le Juge vécut, Pete ne se fit pas faute dy aller de son allusion à Frank ou aux cordes à nœuds dès que le Juge se rengorgeait un peu trop.

Si javais été un peu plus attentif, et un peu plus mûr, je serais intervenu pour faire cesser toutes ces parlotes sur les couvreurs, les cordes à nœuds, létendue des dégâts et les erreurs de tir. Jaurais tapé sur la table et je les aurais obligés à regarder la vérité en face. Il faut quon en parle, aurais je dit. Quand deux pères gâchent la vie de leurs enfants, ça vaut la peine den parler, non? Mais je navais que quinze ans.

Ma mère rendit cette discussion à jamais impossible en essayant de voler au secours du Juge.

Il vaut mieux que vous évitiez les West, Juge, dit-elle en levant la main. Par contre, je serais ravie que vous memmeniez faire un autre petit tour en avion. Quand vous voudrez. À vous de choisir votre moment.

Le Juge retrouva instantanément le sourire.

Ensuite, la vie reprit comme si de rien nétait. Le 4Juillet navait été quun accroc gênant, mais passager, dans le train-train ordinaire du Flamingo. Ma mère allait faire un tour en avion avec le Juge tous les dimanches après-midi et Louise, qui sétait réconciliée avec elle, prit vite le pli de les accompagner. Vingt ans plus tard, Louise mapprit que ma mère et elle se faisaient toujours davance une grande joie de ces virées daprès la messe. En sortant de la cathédrale, on filait tout droit à laérodrome où mon père avait déposé le Juge un peu plus tôt. Ils senvolaient tous les trois, me laissant seul dans la voiture pendant une heure. Cest durant ces promenades dominicales à travers les airs que ma mère informa Louise des sentiments que lui vouait Turner West.

Tous les êtres qui comptaient dans ma vie connaissaient au moins une pièce du puzzle. Pete men révéla des bribes, mais je suis sûr quil en savait beaucoup plus. Le Juge Lester est mort avant que jaie loccasion de linterroger à ce sujet, si bien que je nai jamais rien eu à lui reprocher sur ce point. Turner West a passé de longues heures, sur son lit de mort, à revenir sur toutes sortes de détails, car il navait toujours pas compris pourquoi les choses sétaient passées de cette façon. Ils nous ont tous raconté lhistoire à leur manière, à Grace et à moi. Mon père a sa propre version des événements et il na jamais voulu en démordre. Il me la ressasse encore aujourdhui, quand nous devisons en tête à tête sur la plate-forme arrière du wagon de Pete. Parmi tous ceux qui savaient, cest encore lui qui en savait le moins.




Ma mère

Je ne devrais pas me fier autant à ma mémoire. Les souvenirs sont souvent trompeurs. Conserver une image précise dun moment quelconque de sa vie relève de limpossible. Comme bien dautres éléments de mon récit, ma mère nest plus quun souvenir. Avant de vous raconter mon histoire, je me suis installé à mon bureau avec de vieilles lettres, les photos de Life, des objets qui me rappelaient des choses, bref tous les vestiges palpables de mon existence. Jai interrogé Grace, mon père, Pete Maws, ma sœur, Gary Green, tous ceux qui se souvenaient encore de 1968. Jai pris des notes en essayant dorganiser ma vie selon des lignes narratives susceptibles dexpliquer mes attachements.

Un moment précis de mon enfance, un moment entre ma mère et moi, me revenait sans cesse à lesprit, mais mon père soutient que je lai inventé de toutes pièces.

Je suis très jeune, cinq ans ou six ans peut-être. Ma mère et moi sommes seuls à bord dun bateau et nous regardons un film avec Jerry Lewis. Cest à cause du bateau que mon père disait que tout ça nétait jamais arrivé, et je vois bien pourquoi. Dabord, ma mère ne pouvait pas se trouver hors du drive-in pendant une projection. Bien quelle enseignât pendant la semaine, elle aidait mon père tous les soirs au drive-in, sept jours sur sept, huit mois par an. Tantôt elle soccupait du snack-bar, tantôt elle faisait office de caissière. Elle ne se permettait jamais la moindre pause. En outre, et plus important encore, ma mère avait peur de leau. Elle ne savait pas nager. Cet unique souvenir mis à part, je sais quelle ne montait jamais à bord dun bateau, quelle que soit sa taille. Elle avait un immense amour de locéan et nacceptait de vivre que dans sa proximité, mais ne sy aventurait jamais.

Pourtant, ce soir-là, nous sommes tous les deux à bord dun canot, sur lAtlantique. Je ne me rappelle pas le titre du film. Tout ce que je sais, cest quil nous fait hurler de rire. Je suis assis entre ses jambes, le dos contre sa poitrine, elle mentoure le cou de ses bras, on est bien. De temps à autre, elle se penche et meffleure les cheveux dun baiser en fredonnant tout bas You Are My Sunshine. «Tu es mon soleil.»

Tout à coup, il y a un rugissement épouvantable. Je jaillis hors des bras de ma mère, manquant de peu faire verser notre canot. Je ne suis quun petit enfant. Il fait noir, nous sommes loin du rivage et un monstre sapprête à nous dévorer.

Le monstre nest quun crevettier. Dans mon rêve, je métais sans doute assoupi, sans quoi jaurais entendu le bruit de son moteur. Le petit enfant terrifié que je suis niche sa tête au creux de lample poitrine de ma mère, mais elle me tranquillise bien vite, et je maperçois alors que nous sommes entourés de crevettiers. Il y en a une bonne dizaine. Ils ont une longue journée de pêche derrière eux. Leurs filets sont relevés. À la proue de chacun, une petite lanterne clignote. En nous apercevant, lun deux avait actionné sa sirène de brume. Tous les mystères ont forcément une explication rationnelle, comme Pete Maws le rabâche sans cesse à mon père.

Nous passons une heure à flotter sur locéan avec les pêcheurs de crevettes, ma mère et moi. Ils lui expliquent que cest à cet endroit-là quils se retrouvent chaque soir au retour de la pêche. Ils jettent lancre, sifflent quelques bières, se détendent un peu. Nous devrions passer plus de films de John Wayne, disent-ils à ma mère, comme ça ils partiraient en mer avec femmes et enfants pour quils puissent voir le film ensemble au retour. Dans mon souvenir, nous montons à bord dun des crevettiers, ma mère et moi, et jexplore ses entrailles odorantes tandis quelle boit une bière avec les hommes.

Mon père soutient que ça nest jamais arrivé, et il se peut quil ait raison. Pourtant, aussi longtemps que le haut-parleur de la Tour a fonctionné, je navais quà jeter un regard en direction de lhorizon tout noir pour apercevoir les petites lumières mouvantes, et une odeur de poisson, de crevettes et de bière me montait aussitôt aux narines.

Bien des gens étaient au courant de la liaison entre ma mère et Turner West, mais seule Alice Kite parvint à men donner une explication plausible. Alice, qui entra dans ma vie en 1968, était présente lors du Grand Incendie. Elle était la meilleure amie de ma mère et la femme la plus vieille que jaie jamais connue. Pour Alice, cétait clair comme de leau de roche.

Si tu aimes Grace autant que tu le dis, tu devrais comprendre Turner West mieux que personne, me dit-elle le jour de mes seize ans. Grace, tu las aimée au premier regard, cest toi qui me las dit. Pourquoi chercher une explication rationnelle? Tout le monde peut avoir un coup de foudre.

Elle massena une grande claque sur lépaule, marque daffection à laquelle je nai jamais pu mhabituer.

Pourquoi est-ce que Turner ne serait pas tombé amoureux de ta mère? Tu nas pas le monopole de lamour.

Là-dessus, Alice, qui était aussi grande que ma mère, me passa un bras autour de lépaule et me murmura à loreille:

Tu crois peut-être que tu sais tout de lamour?

Si je revois Alice un jour, je lui dirai que je ne sais peut-être pas tout de lamour, mais que ce que jen sais me suffit amplement. Jaime Grace. Jaime mes fils. Jaime Dieu, comme ma mère laimait.




Au commencement

En 1954, Turner West aperçut à léglise une femme de haute taille, très belle. Ce dimanche-là, sans raison particulière, il avait décidé dassister à une messe matinale au lieu daller à complies comme dhabitude. Ce fut un pur hasard. Cette femme était Edna Marie Scott. Pendant plusieurs semaines il lobserva, suivant attentivement ses moindres gestes. Étant athée, West ne se rendait à la cathédrale de St.Augustine que pour des motifs purement commerciaux, si bien que pendant la messe son esprit était entièrement libre de toutes les fadaises religieuses qui encombraient celui des fidèles assis autour de lui. Il mimait les gestes du rituel à la perfection, et tout observateur leût cru sincèrement pénétré dune foi qui pouvait seule lui donner la force daffronter un monde qui avait cessé de tourner rond depuis des siècles. À la différence de mon père, que le besoin de croire tourmentait en permanence, Turner West se satisfaisait très bien de son état de mécréant.

Sur son lit de mort, bien des années plus tard, je voulus lui donner une dernière chance daccepter Dieu, car je minquiétais du salut de son âme éternelle. Je lui dis quun homme aussi bon que lui ne pouvait pas ne pas croire en Dieu.

Ça na pas dimportance, Abraham, me dit-il. Ton Dieu, je te le laisse. Ça ne mintéresse pas.

Jeus recours au plus cruel des arguments pour essayer de le fléchir.

Vous savez jusquoù va ma foi en Dieu, Turner? lui demandai-je.

Beaucoup trop loin, à mon avis. Mais si ça vous rend heureux dêtre confits en dévotion, Grace et toi, tant mieux pour vous.

Écoutez-moi bien, insistai-je. Je suis tout à fait sérieux, je vous assure. Je sais quun jour, sous une forme ou une autre, je reverrai ma mère. Comment? Je ne peux pas me le figurer encore, mais je sais que je la reverrai.

Il secoua la tête.

Abraham, ta mère est partie pour de bon.

Ce furent les dernières paroles que je lentendis prononcer.

En 1954, Turner West avait conclu que la seule chose qui pouvait donner du prix à son existence était dapporter une consolation aux affligés. Il allait former ses fils afin quils soient à même de reprendre le flambeau après lui, tout en faisant de son mieux pour mettre sa fille à labri de la dureté du monde. Et puis un beau jour, à la fin de la messe, il vit une femme presque aussi grande que lui sagenouiller pour allumer un cierge devant une effigie de la Vierge. Depuis la mort de sa femme, la gent féminine le laissait de bois. Mais le spectacle de cette géante prosternée aux pieds dune figure sacrée à laquelle il ne croyait pas lui-même lui alla droit au cœur. Il resta assis sur son banc pour lobserver. Au bout dun moment elle se releva, fit volte-face et se dirigea vers la sortie en lui adressant un sourire au passage.

Je suis resté à ma place, me raconta-t-il tandis que nous attendions ensemble la naissance de mon premier fils. Cétait absurde bien sûr, mais je métais mis en tête quelle allait rebrousser chemin pour venir me parler. Elle ne la pas fait, évidemment. Quand je lui ai raconté ça plus tard, elle ma dit quelle navait même pas remarqué ma présence. Ça aurait dû me mettre la puce à loreille.

Le dimanche suivant, West vint à la cathédrale à la même heure, en quête de sa géante. Il questionna le père Denning à son sujet. Ayant appris quelle sappelait Edna Scott, il lui imagina une biographie. Après la messe, il restait assis sur son banc et lobservait. Elle ne se faisait jamais faute dallumer un cierge et dadresser une prière à la Vierge.

Préfigurant de plusieurs décennies une mode lancée par les adeptes du politiquement correct, ma mère navait pas pris le nom de mon père en lépousant. Pour ses étudiants, elle était le professeur Scott. Pour le père Denning, elle était Edna Scott. On ne lappelait «madame Lee» quau Flamingo.

Je nai pas tardé à lapprendre, mexpliqua West. Elle me la dit dès notre première conversation. Elle na jamais cherché à mabuser. Je métais abusé tout seul, car cela faisait des semaines que je lépiais, lécoutant en douce quand elle parlait à quelquun. Elle me la dit tout de suite, en me précisant que de son côté elle avait toujours su que jétais le Turner West qui vivait de lautre côté de la route. Quand elle ma dit avec qui elle était mariée, jen ai éprouvé un dépit intense que je nai pas cherché à lui dissimuler. Sans vouloir toffenser, Abraham, je dois te dire quavant de connaître ta mère je ne portais déjà pas ton père dans mon cœur. Par la suite, je me suis mis à le haïr.

Je fus étonné dentendre ce mot-là dans la bouche de Turner West car, contrairement à mon père il faisait toujours preuve de modération, dans ses pensées comme dans ses actes. Pourtant, il haïssait mon père, qui le lui rendait bien. Des années avant que je fasse la connaissance de Grace, les rapports entre mes parents et Turner West étaient déjà dune complexité que je naurais jamais soupçonnée.

Turner West était amoureux de ma mère. Hubert Lee était amoureux de ma mère. Ma mère naimait que mon père, mais mon père en vint à concevoir de sérieux doutes à ce sujet. Ma mère nignorait rien des sentiments que Turner West nourrissait pour elle, puisquil lui avait déclaré sa flamme dès 1960. Elle lui répondit que de son côté elle avait de lamitié pour lui, une amitié dautant plus profonde que son mari, sans raison valable, avait décidé de se venger sur lui de tout ce qui nallait pas dans le monde.

Elle na même pas eu à lutter contre la tentation, hélas, mexpliqua Turner West. Mais ton père… Ah, si seulement ce quil pensait de moi avait pu être vrai. Pour lui, il ne faisait aucun doute que jétais lamant de ta mère. Cétait une chimère sans aucun fondement, mais je suppose que ça devait lui paraître logique.

À partir du moment où je fis la connaissance de Grace, le triangle que formaient mes parents et Turner West se transforma en étoile à cinq branches. Ma mère était heureuse de ce qui se passait entre Grace et moi. Turner West aussi en était heureux à sa manière, en tout cas il me le certifia par la suite. Lattitude de mon père ne ma jamais paru très claire. Les jours où je vois vraiment tout en noir, je me dis quà ses yeux je devais représenter une sorte de revanche sur Turner West. Il se disait peut-être que Turner West était puni davoir désiré ma mère par la perte de sa fille. Mais bien sûr mon père a une vision du passé très différente de la mienne.

À la fin de lété1967, les cours reprirent à St.Agnès et je retrouvai Grace. Je linterrogeai au sujet de son père et de ma mère. Elle me demanda pourquoi je ne lui avais pas posé la question plus tôt.

Tout ce qui arriva après cet été-là mapparut sous un jour nouveau à cause de ce qui venait de mêtre révélé au sujet de mes parents et de West. Alice Kite, Polly Jackson et le Grand Incendie ne figuraient pas encore dans le tableau. Cest une histoire vieille comme le monde, elle doit sentir un peu le réchauffé par endroits, mais je nen ai pas dautre.




Le Cow-boy

Lannée1968 débuta par loffensive du Têt, dont je lus le récit dans Life. Dès la fin du mois de janvier, Lyndon Johnson navait plus la moindre chance dêtre réélu à la présidence. Robert Kennedy et Martin Luther King vivaient encore. Dans le New Hampshire, Eugene McCarthy jouait les Don Quichotte. Nolan Ryan était le joueur de base-ball le plus populaire dAmérique. Arthur Ashe et Bill Cosby firent lobjet de deux longs articles dans le même numéro de Life, qui les présentait comme les vivants emblèmes de lharmonie entre les races. George Wallace écumait contre les pauvresses dépravées qui ne mettaient des enfants au monde que pour toucher laide sociale. Life ne montrait jamais Wallace sous un angle avantageux, au contraire de Lyndon Johnson qui sur les photos avait toujours lair dun gentil grand-père.

Dans Life, il y avait énormément de photos. Énormément dimages de la guerre. Quand il feuilletait le magazine dans la Salle aux Livres, mon père marmonnait des imprécations pratiquement à chaque page. Ensuite, il me le tendait en disant: «Regarde-moi ça», et je voyais des garçons à peine plus âgés que moi en train dagoniser. Mon père ne se livrait jamais à de longs commentaires, car les images étaient suffisamment parlantes en elles-mêmes. «Regarde-moi ça»: cétait son refrain.

Certaines photos se sont gravées à tout jamais dans ma mémoire. Par exemple, une série de clichés sur une fillette vietnamienne quon équipait dune jambe de bois pour remplacer celle quelle avait perdue quand des avions américains avaient mitraillé son village «par erreur». Lauteur de larticle navait pas lair de trouver ça étrange. Pendant le raid, la fillette sétait réfugiée dans un fossé avec sa mère. On lavait transportée durgence à la base américaine la plus proche et les médecins militaires lui avaient sauvé la vie. Sur le dernier cliché de la série, la fillette, juchée sur des béquilles et souriant de toutes ses dents, tenait par la main un GI en tenue de brancardier, à peine plus âgé que moi lui aussi, et tout aussi souriant. La joie qui éclatait sur leurs visages ne semblait pas feinte. Ils étaient heureux tous les deux; la gamine parce quelle pouvait encore marcher, le GI parce quil avait aidé à sauver la vie dune fillette.

Dans le numéro sur loffensive du Têt, il y avait aussi un article sur Hô Chi Minh. Après les photos de villes en ruine et de colonnes de réfugiés, on voyait Hô Chi Minh dans sa jeunesse, à Paris, minuscule à côté dun Français gigantesque coiffé dun chapeau haut de forme. Tout communiste quil fût, expliquait Life, Hô Chi Minh était aussi un nationaliste qui se méfiait des Chinois.

Regarde-moi ça, dit mon père.

Un GI noir allongé sur une civière, les yeux vitreux, entouré dautres GIs qui lèvent la tête vers le ciel, guettant larrivée de lhélicoptère.

Des caisses de munitions et de vivres empilées des deux côtés de la piste de laéroport de Da Nang. Un GI se campant à côté dune des piles pour montrer quelle fait trois fois sa hauteur. Les caisses restent là parce quil ny a pas de hangar pour les entreposer, et il en arrive chaque jour des quantités phénoménales. À larrière-plan, on discerne un énorme avion-cargoC-135 sur le point datterrir avec de nouvelles caisses. Sur la photo suivante, le C-135 est à une trentaine de mètres du tarmac. On voit alors une fumée blanche qui sort dun de ses moteurs, puis lappareil qui bascule sur le côté, une aile frôlant déjà le sol, puis lavant de lavion sécrasant sur le béton, puis une énorme boule de feu, puis une carcasse noircie semblable à une immense coquille dœuf brisée que des extraterrestres en scaphandres argentés arrosent dune mousse blanchâtre, un corps calciné à demi enfoui sous la mousse, dressant un bras raidi vers le ciel comme pour protester. Sur la dernière photo de cette série, un GI torse nu agite la main, et on comprend que son geste ne sadresse pas au photographe, mais à la femme quil aime, restée seule à vingt mille kilomètres de là. Le GI est maigre et porte des lunettes à monture de plastique. La légende précise quil sappelle Larry Mohn, quil est originaire de Fort Worth et quil est soldat de première classe. Dans le ciel, au-dessus de son épaule droite, on discerne un minuscule point noir: cest un autre C-135 qui sapproche de laéroport.

Photos dun terrain de golf, à Saïgon. Des officiers américains assis autour dun bassin prennent un peu de repos avant de sattaquer au dix-neuvième trou. Photos dune boîte de nuit, à Saïgon. Sur la scène, des strip-teaseuses aux yeux bridés se déhanchent. Photo de GIs samusant avec des chiots. Photos du général Westmoreland, de Robert McNamara, de Richard Nixon.

En février1968, à St.Agnès, une prof intérimaire me demanda si jétais Vietnamien. Cétait la première fois quon me posait cette question-là. Jusque-là, on mavait toujours pris pour un Chinois ou un Japonais. Je secouai furieusement la tête. Je suis Américain, moi, madame. Ces questions quon me posait dans ma jeunesse, jen parle souvent à mon fils Dexter. De tous mes fils, Dexter est celui qui a le plus lair coréen. Bientôt, on lui posera ce genre de questions, à lui aussi. Dans son cas, la réponse ne sera pas aussi simple quelle létait dans le mien. Mais il mettra moins longtemps que moi à la trouver.

Le 28février, je me retrouvai seul avec mon père dans la Salle aux Livres. Ma mère et Louise étaient à St.Augustine. Il me tendit le numéro de Life qui venait darriver en disant: «Regarde-moi ça.»

Cétait une photo pleine page dElvis Presley (il était encore mince à lépoque). Je relevai les yeux et mon regard se reposa sur mon père.

Pas celle-là, lautre! sécria-t-il en frappant du doigt la page voisine.

Et là, jeus une illumination.

Cétait la photo, également pleine page, dune gigantesque enseigne au néon en forme de cow-boy. Le Cinéma70 dOklahoma City, deuxième plus grand cinéma drive-in du monde après le Flamingo, venait de déposer son bilan. Le Cow-boy dOklahoma City était une authentique merveille. Jamais on navait jamais vu de néon aussi beau. Ses bras longs de neuf mètres remuaient en cadence, le gauche pour lancer un lasso quil ramenait ensuite à lui, le droit pour sortir de sa gaine un revolver qui crachait des flammes jaunes. Par la magie du néon, ses jambes hautes de quinze mètres donnaient lillusion de se soulever latéralement puis de se rabattre en se rejoignant aux genoux, en sorte que ses éperons jetaient des étincelles bien que les jambes fussent fortement arquées, comme le sont toujours les jambes des cow-boys. Si le Cow-boy dOklahoma City navait été quune simple effigie en néon, il aurait déjà mérité le titre de chef-dœuvre de lart populaire. Mais en plus il était voué au culte de Mammon. Son torse se composait dun panneau lumineux de très grand format, capable daccueillir cinq lignes de texte, sur lequel on pouvait faire tenir jusquà cent lettres en plastique rouge de soixante centimètres de haut.

Regarde-moi ça, siffla mon père entre ses dents.

Javais beau le regarder son cow-boy, je ne voyais vraiment pas à quoi il aurait pu nous servir. Où laurions-nous mis? La Tour était déjà occupée par notre flamant rose, auquel un tel voisinage naurait pu que nuire. Et il était bien trop grand pour quon puisse linstaller du côté du portail. Mon père était tout excité, pourtant.

Quel intérêt? lui demandai-je.

Ça me donne des idées, cest tout, me dit-il. Il est peut-être temps de doubler la mise.




Alice entre en scène

Le 1ermars, Louise, qui se sentait patraque, resta à la maison. À mon retour de lécole, cet après-midi-là, elle était miraculeusement rétablie. En me voyant arriver dans la cuisine, elle me lança:

Va vite la voir!

Qui ça? dis-je, en mefforçant de prendre un air nonchalant.

Un peu de nerf, Abe! Tu vas pas rester placide comme ça toute ta vie! Pose tes fichus bouquins et file au snack-bar!

Quand je poussai la porte du snack-bar, jeus une vision qui me transforma instantanément en statue de sel.

Penchée au-dessus de la plaque à pop-corn, Polly Jackson était en train de racler la mixture de graisse et de sel que son premier essai avait laissée sur le métal.

Elle était vêtue dun short ultra-court découpé dans le haut dun jean et dun chemisier blanc sans manches. Son chemisier était taché de sueur et lune des bretelles de son soutien-gorge lui avait glissé sur lépaule. Comme elle sétait noué les pans du chemisier au-dessus du nombril, il laissait apercevoir en outre un triangle de peau admirablement lisse et parfaitement bronzé. Elle frottait sa plaque avec vigueur, et tout le bas de son corps sagitait dans lautre sens, preuve que les lois élémentaires de la physique que lon mavait enseignées à St.Agnès étaient bel et bien valides. Javais quinze ans. Déjà le nom de Grace seffaçait de ma mémoire.

Polly Jackson se redressa brusquement et jen eus le souffle coupé. Elle devait avoir les muscles du dos endoloris, car elle écarta les bras et fit tourner ses épaules en les étirant au maximum. Je narrivais pas à détacher mes yeux de la partie la plus charnue de son individu.

Son short était trop court. Il en dépassait deux bourrelets de chair dun bel arrondi dont la blancheur contrastait avec le hâle prononcé de ses cuisses.

Ces détails-là, je nen ai jamais fait part ni à Grace ni à mes fils. Toutefois, jen ai gardé un souvenir parfaitement net. Quel que soit votre sexe, vous avez vécu ce moment-là un jour. Celui où lon saperçoit que le combat entre la chair et lesprit est désespérément inégal. Ça ne soublie pas.

Sans se douter que je lobservais, Polly Jackson eut un geste incroyablement sensuel. Le plus innocemment du monde, elle entreprit dessuyer ses mains graisseuses sur le Levis dont la couture lui divisait les fesses en deux moitiés égales que le tissu tendu à craquer faisait paraître encore plus joufflues. Tandis quelle les frottait sur la toile du jean, il me sembla que ses doigts palpaient les endroits que jaurais précisément voulu tâter moi-même. Ah, si javais pu être ses doigts! Si mon visage avait pu être ses mains!

Jusque-là, je navais bécoté Grace West quune petite dizaine de fois. Des baisers rapides et chastes, mais qui néanmoins me laissaient tout étourdi. Lexpression «faire lamour» sest beaucoup galvaudée depuis quon nous la sert sous forme de slogan, mais cest de ça que javais envie avec Grace West. Javais envie de faire lamour avec elle, de réaliser avec elle lunion des deux moitiés orphelines qui aspirent à se rejoindre, celles dont Platon a fait tout un plat dans Le Banquet. Je la désirais de tout mon être.

Je navais pas envie de faire lamour avec Polly Jackson. Je ne la désirais pas de tout mon être. Jétais seulement terrassé par linstinct irrépressible qui avait vidé mon cerveau du sang qui lirriguait, le faisant affluer vers une autre extrémité de mon corps.

En vous avouant cela, je me sens tout gêné car à présent je suis un homme mûr, marié et père de famille. Mais le souvenir que jai gardé de cette scène na rien de désagréable, non plus que leffort décriture que sa description ma coûté.

Alors, tu rêves?

Telles furent les premières paroles que madressa Alice Kite, tandis que je mabîmais dans la contemplation de Polly Jackson. Elles dissipèrent subitement la brume dans laquelle je vivais depuis huit mois, et lannée1968 commença pour de bon.

Eh! Descends de ton nuage!

Javais bien entendu ce quelle disait, mais je narrivais pas à détacher mon regard de Polly.

En entendant la voix dAlice, Polly avait tourné la tête. Ce visage, comment vous le décrirais-je? Dirais-je que Polly était un fantasme vivant? Quelle avait une dégaine de reine de beauté, saine vulgarité en plus? Quelle était trop maquillée, mais que ça lui allait comme un gant? Des lèvres… comment dirais-je? Purpurines? Délicieusement renflées? Dun beau rouge luisant…? Non, ces lèvres, on ne peut pas les décrire avec des mots. Polly Jackson avait dix-neuf ans, mais elle ressemblait comme deux gouttes deau à la jeune actrice de Lolita, film que le Flamingo avait passé en 1960, mais que mes parents nous avaient empêchés de regarder, Louise et moi (du moins se le figuraient-ils). Polly se retourna pour de bon, me révélant le reste de sa personne. Dont sa poitrine, naturellement, mais ce nest pas la partie de son anatomie qui me frappa le plus. Ce que je vis surtout, cest son ventre, létendue de chair parfaite qui descendait en sinuant imperceptiblement du plexus à lentrebâillement du short, dont les deux boutons supérieurs défaits découvraient un mince ruban de peau blanche. Ce ventre mattirait irrésistiblement, cétait une œuvre dart dont Satan lui-même avait dû modeler les courbes, cétait un ventre qui vous happait les yeux, les obligeant à suivre la spirale invisible qui les entraînait inexorablement vers son centre magnétique. Ce ventre, cétait un vrai parcours de montagnes russes. On se lançait de la hanche, on descendait la pente à toute allure, on reprenait de la hauteur en arrivant au centre délicatement bombé et on venait buter sur le bord du nombril, avant de sabîmer dans son gouffre obscur, longue chute vertigineuse, mortelle, vers le centre de la terre.

Je sais, je sais. Je suis trop complaisant avec moi-même. Je nen ai que pour ma petite personne. Mais vous comprenez, chaque fois que Polly apparaissait devant moi, Grace quittait aussitôt mes pensées. Cest le péché le plus grave que jaie commis dans ma vie.

Alice menseigna alors une autre vérité de base sur le plaisir, qui nest plus guère à la mode aujourdhui. Elle massena sur lépaule une bourrade formidable qui me fit chanceler. Mon attention fut bel et bien accrochée, et jen gardai un bleu qui allait être le premier dune longue série.

Eh, je te parle, Roméo! Tes pas capable de mater et découter en même temps?

Doù sortait cette créature?

Tu tappelles vraiment Roméo? me demanda Polly.

Non, Polly, il sappelle Abraham Isaac Lee, et il est lhéritier putatif du vieux sentencieux, lui expliqua Alice en me décochant un de ses petits sourires en coin où passait toujours plus quune ombre de goguenardise.

À en juger par son expression, Polly ne voyait pas du tout de quoi Alice parlait. Dans mon souvenir, Polly restera blonde à tout jamais, bien que je me sois aperçu en la voyant nue que sa blondeur nétait pas naturelle. La vision que javais delle était très stéréotypée, et je le regrette. Polly méritait mieux, mais je ne lai su que beaucoup plus tard.

Laisse, va, Polly, et finis ton travail, on a encore un coup de peinture à passer dans la dépense, lui dit Alice avant de se retourner vers moi.

Qui était cette fille? Pourquoi se permettait-elle de jouer les petits chefs avec Polly comme si elle avait été la patronne du Flamingo?

Alice Kite mesurait près dun mètre quatre-vingt-cinq. Son physique, je serais bien en mal de vous le décrire, car hormis sa haute taille elle nen laissait rien voir. Sa manière de shabiller était linverse de celle de Polly. Polly arborait toujours des tenues succinctes qui mettaient ses formes en valeur, mais Alice ne portait que des chemises dhomme et des jeans trop grands qui pendouillaient sur elle. Personne ne la jamais vue en short. Mais une fois quon avait rencontré son regard vraiment rencontré, pas simplement croisé, on ne pouvait plus jamais loublier. Quand on me demande la tête quelle avait, je dis quelle ressemblait à Natalie Wood, une Natalie Wood qui aurait atteint un âge très avancé sans changer dun iota. Un visage parfaitement lisse, sans aucune ride, et des yeux de vieille femme.

Alice Kite avait vingt ans.

Tas toujours le regard fixe comme ça? me demanda-t-elle.

Parlait-elle de la façon dont javais regardé Polly tout à lheure ou de la façon dont je la regardais, elle, à présent?

Je mexcuse…, bredouillai-je en coassant, comme sous leffet rémanent dune puberté décidément inexpugnable.

Je sentis que le rouge me montait aux joues. Polly, qui nous tournait le dos, éclata de rire. Alice mentoura lépaule de son long bras et me poussa vers la porte. Au moment de sortir, je lançai un ultime regard en coulisse à Polly et ça ne lui échappa pas.

Si tu continues, tu rôtiras en enfer, me dit-elle.

Ça se voit tant que ça? lui demandai-je, penaud.

Les garçons ne peuvent rien cacher, même quand ils sont gentils, me dit-elle dune voix très douce.

Ensuite, elle approcha son visage du mien et me murmura à loreille:

Cest pas grave, allez. Tu veux que je te dise un secret? Le corps de Polly, il me fait encore plus envie quà toi. Mais pas de la même façon, évidemment.

Alice faisait cet effet à tous ceux qui lont approchée. Ou plutôt, à tous ceux par qui elle se laissait approcher. Cétait lun des trois traits qui en faisaient une créature tout à fait unique en son genre. Elle avait lart dentrer instantanément dans votre intimité. Elle le faisait avec moi, et je lai vue faire la même chose avec bien dautres gens. Même au milieu dune nombreuse assemblée, elle était capable de prendre quelquun à part pour lui parler à loreille, et invariablement la personne en question souriait, hochait la tête ou lui répondait sur le même ton. Dans les livres de bonnes manières, ce genre de comportement est donné pour grossier, mais personne nen tenait rigueur à Alice. On avait limpression quelle vous faisait une confidence réservée à vous seul, quelle vous dévoilait le fond de sa pensée et de son cœur, mais tout en se demandant de quoi elle pouvait bien parler avec ses autres confidents, qui devaient se poser la même question de leur côté. Un jour, jai soulevé ce problème devant elle, mais elle sest bornée à hausser les épaules en marmonnant: «De toute façon, je ne dis la même chose à personne.» Quand elle passait ainsi un bras autour de lépaule de mon père, de ma mère, de ma sœur, de Gary, de Polly, de Pete, ou même du Juge, je me demandais toujours quelle impression ça leur faisait. Ma mère surtout, car elle était la seule femme de mon entourage dont la taille égalait celle dAlice.

Quels étaient les deux autres traits?

Alice Kite était une cogneuse. Soudain, sans raison apparente, elle se mettait à vous bourrer lépaule de coups de poing, ou vous assenait une claque sur le crâne. Elle ne frappait ainsi que lorsquelle était de bonne humeur, et ne frappait que les gens quelle aimait bien. Je me souviendrai toujours de la tête que fit Pete Maws la première fois quil y eut droit. Alice est le seul être au monde que jaie jamais vu simmiscer impunément dans lintimité corporelle de Pete.

Et le troisième?

Alice était dune grossièreté insensée. Elle débitait des obscénités à jet continu, enfilant gros mot sur gros mot avec une désinvolture qui laissait pantois les gens qui ne la connaissaient pas. Je me disais parfois quelle en rajoutait à plaisir, pour choquer. Cest un aspect de sa personnalité sur lequel jai préféré glisser dans ce livre. Chaque fois que je vous rapporterai ses propos, ce sera sous une forme édulcorée. Il faudra lire entre les lignes. Quand cest Alice qui parle, vous naurez quà farcir mentalement ses phrases de vos gros mots préférés. Mais vous serez sans doute encore loin du compte.

Alice ne surveillait son langage quen présence de ma mère. Je nai encouru quune seule fois une réprobation un peu vive de sa part, parce que javais eu le malheur de lâcher une épithète malsonnante devant ma mère. Ce jour-là, elle avait été chargée de nous ramener de lécole, Louise et moi, ma mère étant retenue à St.Augustine. Me brandissant un index courroucé sous le nez, elle sécria:

On parle pas comme ça à sa mère, tentends? Et à moi non plus, tu me parles pas comme ça!

Ce 1ermars-là, après mavoir entraîné hors du snack-bar, Alice me poussa en direction de la Tour.

À plus, Roméo, me dit-elle. Dis à ta sœur de se ramener, jai du boulot pour elle.

Dès que je pénétrai dans la cuisine, Louise se précipita sur moi et me fit asseoir dans lalcôve où nous prenions le petit déjeuner. Elle était au comble de lexcitation.

Alors, tu la trouves pas géniale? me demanda-t-elle.

Cest vrai quelle est belle, admis-je, en prenant soin déviter les superlatifs qui auraient pu trahir leffet que Polly Jackson avait eu sur moi. Mais elle na pas lair trop…

Belle??!! sexclama Louise en me coupant la parole. Je te parle pas de cette nana du lycée de St.Augustine. Je te parle dAlice. Une fille formidable. Polly nest quune vulgaire petite allumeuse. Elle ne durera pas une semaine.

Louise se trompait sur le compte de Polly. À ce moment-là, nous étions certains tous les deux que notre mère ne tarderait pas à lévincer. Tout ce que jespérais, cest que ça narriverait pas trop vite. Mais la vulgaire petite allumeuse nallait plus nous quitter.

Tu ne sais donc pas qui est Alice Kite? me demanda Louise en se trémoussant sur sa chaise.

Ce nom me disait vaguement quelque chose, mais je narrivais pas à mettre le doigt dessus. Louise se chargea de me rafraîchir la mémoire:

Cest la fameuse Alice Kite, celle qui était élève à St.Agnès dans le temps. Personne ne ta jamais parlé delle? Même pas ta petite Grace chérie? Cest la fameuse Alice qui a dû quitter lécole pour des raisons qui sont toujours restées mystérieuses. Elle a séduit un curé! Un curé, Izzy, tu entends? Qui enseignait à lécole! Elle a couché avec le père Thomas. Tas pas vu sa photo au mur, dans le bureau de la dirlo? Ils lont viré, mais sa photo est toujours là.

Jétais franchement perplexe.

Alice est un personnage de légende, Iz! Quand je pense quelle va travailler avec nous, habiter avec nous!

Alice Kite a couché avec un curé? métonnai-je à haute voix.

Jaurais volontiers imaginé ça de Polly Jackson, mais pas dAlice.

Tout le monde le sait, dit Louise dune voix un peu plus calme.

Tout le monde? fis-je en me disant quil faudrait que jinterroge Grace à ce sujet.

Enfin, peut-être pas tout le monde. Et puis la vérité nest peut-être pas aussi passionnante que ça. Ce que je sais de source sûre, cest quelle a soutenu mordicus devant la sœur Elaine que le pape nétait pas infaillible et que la Vierge Marie nétait pas vierge. En tout cas, elle a été obligée de quitter lécole. Je sens quon va vivre une année extraordinaire!

Je lavais rarement vue aussi joyeuse.




Léquipe de rêve

Au Flamingo, la saison débutait invariablement le premier mercredi de mars. En général, notre équipe était en place dès la mi-février et nous passions deux semaines frénétiques à polir, nettoyer et vérifier léquipement, aussi affairés que des marmottes au sortir de leur hibernation. Daussi loin que remontent mes souvenirs, nos équipes avaient toujours été plutôt mal assorties. Mon père tenait absolument à ce que nous soyons sept, afin de faire un exact contrepoids à léquipe de sept personnes quemployait Turner West. Lors des soirées où laffluence risquait dêtre particulièrement grande, il engageait quelques supplétifs, en général des élèves de St.Agnès. Louise et moi formions le noyau de base, auquel étaient venus sadjoindre par la suite Pete Maws dabord, puis le Juge et Gary Green. En embauchant Alice et Polly, mon père avait enfin constitué léquipe de ses rêves.

Les années précédentes, nous avions eu des ennuis sans nombre avec nos employés. Lun savérait tire-au-flanc, lautre complètement inepte, un troisième piochait dans la caisse, un autre rendait inopinément son tablier en décrétant que mon père était trop irascible. Mon père sengouait facilement, mais il était bien rare que ses «chouchous» durent une saison entière. Parfois, il en usait trois ou quatre en lespace dun seul été. Le plus difficile était de trouver des gens capables de sentendre assez bien entre eux pour cohabiter dans la Tour. En 1967, Betty Burnett nous avait donné beaucoup de fil à retordre sur ce plan-là.

Ma sœur et moi, on sétait figuré que Polly Jackson ne passerait pas la semaine, mais là, on faisait erreur sur toute la ligne. Avant elle, le Flamingo avait employé beaucoup de filles de son âge, mais jamais encore daussi séduisantes et délurées à la fois. Jusque-là, tous les «chouchous» de mon père sétaient immanquablement fait flanquer à la porte. Leur éviction donnait quelquefois lieu à des scènes épiques mais, dans la majorité des cas on se réveillait un beau matin, Louise et moi et le «chouchou» sétait envolé. Mon père faisait la tête quelque temps, puis il embauchait un nouveau «chouchou» en tous points semblable à celui quil venait de virer. Mais Polly Jackson ne se fit pas virer. Elle resta contre vents et marées, en dépit de ses shorts ultra-courts, de ses fesses, de sa bouche et de son ventre, et bien que ma mère lait surprise un jour folâtrant dans locéan en compagnie de Louise et de deux étudiants du Flagler College, qui étaient comme elles dans le plus simple appareil.

Louise avait sa petite idée sur la pérennité de Polly.

Cest donnant donnant, nous expliqua-t-elle un jour, à Alice et à moi. Papa a Polly, maman a Turner West. Elle ne peut pas se plaindre.

Alice et moi étions à quatre pattes, occupés à gratter le sol en ciment de la terrasse du snack-bar. Louise était assise sur la balustrade. Sans même relever les yeux, Alice lui demanda:

Donc, daprès toi, ta mère couche avec Turner West?

Je nai pas dit ça, se défendit Louise.

Tu las laissé entendre.

Alice, tu mas très bien comprise, protesta Louise. Je pense que cette situation les arrange tous les deux, cest tout. Papa se paye des amours ancillaires et notre chère maman senvoie en lair.

Elle semblait enchantée de ses rimes pourtant assez bancales.

Ancillaires? dit Alice, la tête toujours baissée.

Ne le prends pas au pied de la lettre. Je blaguais, cest tout. Tu le sais bien. Maman et M.West se voient tous les dimanches. Peut-être quils repassent leur catéchisme ensemble, conclut-elle en se trémoussant sur la balustrade.

Nemploie pas des mots pareils, dit Alice. Les mots peuvent faire mal.

Oui, maman! fit Louise avec une grimace dégoûtée.

Elle sauta à terre et sen alla bouder à lintérieur du snack-bar.

Daprès toi, comment se fait-il que Polly soit encore parmi nous? demandai-je à Alice.

Daprès toi, est-ce quelle bosse bien? questionna-t-elle en retour.

Je hochai affirmativement la tête. Cest vrai que Polly ne ménageait pas sa peine; en plus elle ne se plaignait jamais. Depuis quAlice et elle présidaient aux destinées du snack-bar, il était toujours dune propreté immaculée et on ny avait jamais aussi bien mangé. Polly était extraordinairement habile de ses mains. Dun seul mouvement, elle était capable de remplir un seau de pop-corn, denfourner une pizza, de poser deux hamburgers sur le gril et dembrocher deux hot-dogs. Un soir, je la vis ouvrir la porte du four à pizza du coude alors quelle tenait plusieurs barquettes de frites dans chaque main, dun geste parfaitement fluide, sans même faire tomber une frite. Polly avait un autre talent, que je nétais pas encore capable dapprécier à lépoque. Les aliments quelle préparait étaient toujours cuits exactement comme il fallait, et elle ne gaspillait jamais rien. Elle calculait tout au millimètre près, et ça comptait puisque mon père ne tolérait pas quon réchauffe quoi que ce fût ou quon remette en vente des produits de la veille. Plus rien ne se perdait au snack-bar, ma mère elle-même en était sidérée quand elle faisait linventaire.

Est-ce quelle est idiote? Malhonnête?

Je nai jamais dit ça, Alice.

Cest vrai, tu ne las pas dit, et dailleurs la question nest pas là. La question, cest de savoir pourquoi tu es étonné quelle soit encore là. Des filles girondes, vous en avez vu passer plein, mais où est le rapport?

Cest que mon père a toujours…

Ton père est un coureur de jupons invétéré, Izzy. Même dans son sommeil, il doit encore draguer. Cest une seconde nature chez lui. Il ne peut pas voir une jolie fille sans lui faire du gringue. Si jétais mariée avec lui, ça me perturberait autant que ça perturbe ta mère. Ça doit être génétique chez lui, ce qui explique que tu ne lui ressembles pas sur ce point. Ton père nest pas un si mauvais homme. Il pourrait avoir des vices bien plus graves.

Jétais en train de réfléchir à léventuelle différence génétique entre mon père et moi quand Alice reprit la parole.

Mais cest vrai quil a une araignée dans le plafond, conclut-elle en riant.

Elle ne me voyait pas, mais elle savait bien que ça allait me mettre en colère.

Un jour, je te raconterai ce qui sest passé pendant lentretien dembauche, quand on sest retrouvées seules avec lui dans la cabine de projection, Polly et moi.

Au moment où jallais lui demander plus de précisions, jentendis la voix de Polly dans mon dos.

Vous avez besoin dun coup de main? demanda-t-elle.

Sans me laisser le temps de répondre, elle se mit à quatre pattes et entreprit de gratter avec un couteau un vieux morceau de chewing-gum desséché qui faisait presque corps avec le ciment. La transition avait été trop brutale pour moi. Polly tourna vers moi sa tête auréolée de cheveux blonds et elle me regarda. Je la fixai dun air hébété, sans rien dire.

Elle me sourit, puis se concentra à nouveau sur le chewing-gum. Je restai pétrifié. Alice rampa jusquà moi, sa spatule à la main, et se mit à me parler à loreille:

Elle le fait exprès, tu sais. Elle sait exactement ce que tu éprouves. Elle est loin dêtre aussi gourde quelle en a lair.

Alice se releva et elle resta là à mobserver. Jusque-là, chaque fois quelle mavait surpris à lorgner Polly, elle avait eu un petit sourire narquois, comme si tout cela navait fait que lui confirmer ce quelle savait déjà de lhumaine faiblesse. Mais ce jour-là, sur la terrasse, son visage avait une tout autre expression, celle que Grace appelait son «air professoral». Cétait le visage de quelquun qui se creuse désespérément la tête pour arriver à trancher quelque impossible nœud gordien. Cette expression passait toujours très fugacement sur le visage dAlice et disparaissait vite derrière le voile dironie détachée quelle opposait dordinaire au monde.

Tel père, tel fils, dit-elle en soufflant sur sa main pour mexpédier un baiser.

Pendant cette quinzaine-là, au début de 1968, tous les éléments se mirent en place. Quand le jour de louverture arriva, je compris que mon père avait vu juste. Nous étions vraiment faits pour nous entendre.

Le lendemain de larrivée des deux filles au Flamingo, je demandai à Grace ce quelle savait dAlice Kite, sans toutefois lui faire part de lexistence de Polly. Je lui parlai des bruits qui couraient sur le compte dAlice, tels que me les avait rapportés Louise.

Je nen crois pas un mot, me dit-elle. Un jour, quelquun sest mis à colporter des insanités sur son compte et ça a fait boule de neige. Mais moi, je ny ai jamais cru. Alice nétait pas comme les autres, voilà tout.

Mais alors pourquoi a-t-elle quitté lécole? Où était-elle ces cinq dernières années? Pourquoi est-ce quelle a lair si vieux?

Tout en discutant avec Grace, je pensais à Polly sans arrêt. Cétait dur de jongler ainsi entre deux univers. Quand je repris le cours normal de mes pensées, Grace séloignait déjà. Elle se retourna et me lança:

Je nen sais rien, je te lai déjà dit! Personne nen sait rien.

De son pas aérien, elle se dirigea vers le gymnase. Je suivais des yeux les mouvements de sa jupe écossaise qui sagitait au rythme de ses pas, essayant de mimaginer la forme que prenaient ses fesses pendant la marche. Bien des fois déjà je lavais imaginée à poil, mais cétait bien la première fois que je navais pas honte de ma lubricité. Quelque chose était en train de changer en moi.

Le lendemain, nous eûmes notre première dispute. Louise lui avait parlé de Polly Jackson. Grace ne me dit pas quelle était fâchée, mais elle refusa de sasseoir à la même table que moi au réfectoire. Cétait bien la première fois que je voyais une complicité se créer entre Louise et elle. Ma sœur était un vrai Judas. Gary Green, lui, me harcela toute la journée de questions sur les «deux nouvelles». Mon père lavait officiellement engagé comme employé à temps plein, mais il ne devait sinstaller dans la Tour que début juin, après la fin de lannée scolaire. Contrairement à Grace, il pensait que les bruits qui couraient sur le compte dAlice Kite nétaient pas sans fondement.

Cétait pas vraiment une élève modèle, massura-t-il. Tu vois ce que je veux dire?

Je lui dis que je ne voyais pas, et une fois que je leus poussé dans ses retranchements, je maperçus quen fait il ne voyait pas très bien non plus.

Bah, elle était pas comme les autres, cest tout. Et les bonnes sœurs lavaient toutes plus ou moins dans le nez.

Mais ce nest pas Alice Kite qui intéressait Gary.

Et lautre, quand est-ce que tu me la présentes? Celle dont ta sœur dit que tu vas te lenvoyer? Je suis impatient de la connaître. Je peux passer ce soir?

Je le regardai et il me sembla me voir moi-même. Il navait encore jamais posé les yeux sur Polly, mais elle lui faisait exactement le même effet quà moi. Polly fit du reste cet effet-là à tous les garçons de lécole quon embaucha comme supplétifs les soirs de coup de feu. Alice avait raison. Les garçons sont sans mystère.




Les triplés et Polly Jackson

Le Cow-boy arriva huit jours avant louverture. Les jambes dabord, chacune portée par un grand camion à plate-forme. Ensuite, les bras. Puis le torse et la tête, ensemble. On empila ses membres géants au pied de la Tour en attendant larrivée du panneau lumineux qui lui tenait lieu de ventre. Il ne nous restait guère de temps et mon père se faisait un sang dencre, persuadé que le Cow-boy ne serait jamais en place pour la soirée douverture.

Le lendemain du jour où la première jambe fut installée, Turner West, homme pourtant des plus pacifiques, fit lacquisition dune arme de poing.

Mon père avait choisi pour emplacement la ligne qui séparait sa propriété de celle de Turner West. Le Cow-boy était si près de la maison des West que le bourdonnement du néon était audible de leur allée de devant. Il avait lair de faire partie du Salon Funéraire West plutôt que du drive-in.

West avait été le premier entrepreneur de pompes funèbres de Floride à proposer des contrats davant décès qui permettent aux futurs défunts de régler eux-mêmes les modalités de leurs obsèques, épargnant ainsi à leurs proches de pénibles démarches. Dans la semaine qui suivit linstallation du Cow-boy, quatre de ces contrats furent résiliés unilatéralement.

À lapproche de mon seizième anniversaire, la mesquinerie de mon père commençait à mapparaître dans toute son étendue.

Longtemps après la mort de ma mère, alors que jaccompagnais Turner West et Grace à lenterrement de leur propre père et grand-père en Géorgie, West mexpliqua ce qui suit:

Je ne manquais pas de raisons de haïr ton père. Il y avait ta mère, bien sûr, et toutes les avanies quil me faisait subir depuis des années. Mais je le haïssais surtout parce quil mavait fait perdre mon sang-froid. Il voulait que je mabaisse jusquà son niveau. Il savait très bien ce quil faisait. Il a tout fait pour me forcer à me comporter comme lui, et il a fini par y arriver.

West tenait le volant dune de ses limousines. Grace et moi étions assis à larrière. Il continua à parler sans quitter la route des yeux:

Ta mère mavait montré des photos de cette monstruosité. Elle sétait querellée avec ton père à son sujet, mais pour une fois cest lui qui avait eu le dernier mot. Elle ma dit quelle en était absolument navrée et là, jai compris que ton père avait gagné. Son objectif ultime était de me faire fuir, de réduire mon affaire à néant et je ne lignorais pas. En voyant ces photos, jai compris quil ne me restait plus quà évacuer les lieux. Je métais même mis à la recherche dun nouveau site, du côté de Jacksonville. Au moment où lincendie sest produit, jétais sur le point de déménager.

Grace et moi étions en vêtements de deuil et nous nous tenions par la main. Javais limpression dêtre un des fils de West. Je me souvenais du jour de la réouverture, en 1968. Malgré lombre du Cow-boy qui planait au-dessus de nos têtes, nous étions tous pleins denthousiasme.

Le premier film programmé par mon père cette année-là avait pour titre La Naissance des Triplés. Ça ne vous dit probablement rien, mais le film en question fit un tabac sans précédent dans les drive-in. Aucune salle de cinéma ordinaire ne le mit à laffiche. Le public des drive-in avait des goûts bien particuliers. Un nommé Saul Mixon avait eu lidée de fabriquer un long métrage en montant bout à bout trois documentaires sur lobstétrique. Le premier était un petit cours déducation sexuelle à la mode des années cinquante, avec des espèces de diagrammes mobiles où les spermatozoïdes étaient représentés comme des guerriers montant à lassaut des ovules-forteresses. Le deuxième portait sur la grossesse. Le troisième, sur le miracle de laccouchement.

Mixon sétait contenté dajouter une voix off qui servait de lien entre les trois parties et ensuite il avait concocté la campagne de publicité la plus fracassante de toute lhistoire du cinéma américain. Son film ny était pas annoncé comme un banal documentaire, mais comme un authentique pavé dans la mare. Mixon était une sorte de Barnum de la révolution sexuelle, et mon père a toujours regretté de ne lavoir pas rencontré en chair et en os.

Saul Mixon appela mon père au téléphone et lui conseilla dembaucher un bataillon dextra. Son optimisme avait tout pour plaire à mon père et ils eurent vite fait de conclure un accord. Le Flamingo serait le premier drive-in de la région à passer le film en exclusivité. Mixon prendrait à sa charge le coût intégral de la campagne publicitaire, qui promettait dêtre aux petits oignons, et percevrait en échange soixante-dix pour cent des recettes brutes, le Flamingo se réservant les trente pour cent restants, plus la totalité des bénéfices du snack-bar. Mixon accepta même de payer de sa poche quinze journées entières de publicité par voie aérienne, dont le Juge Lester se chargerait.

Faudra prévoir des stocks maousses de pizzas et de sandwiches, monsieur Lee, dit Mixon. Y a pas plus morfale quune future maman, vous pouvez me croire. Vous allez battre des records.

La publicité soulignait complaisamment le fait que les spectateurs de La Naissance des Triplés auraient le privilège de pouvoir acquérir certains ouvrages déducation sexuelle qui étaient interdits à la vente sur une bonne partie du territoire des États-Unis. «Ce livre que lon veut vous empêcher de lire ne sera en vente que pour un seul soir!» proclamait-elle. Cest moi que lon chargea de la vente des opuscules en question, sur lesquels Mixon maccorda une commission de dix pour cent. Mon père me laissa même en discuter avec lui au téléphone.

Pour les livres, il avait inventé une combine géniale. En fait, il y en avait deux: un bleu pour les hommes, un rose pour les femmes. En allant de voiture en voiture, jétais sûr den placer chaque fois deux exemplaires dun coup, bien quils ne différassent que par la couleur de leurs couvertures. Mixon me certifia quil ny avait aucune chance quun homme et une femme comparent leurs livres, qui nétaient guère que de petits livrets éducatifs à la prose plutôt aride, imprimés en gros caractères.

À la mi-mars, le Juge entreprit de faire venir leau à la bouche de nos futurs spectateurs. Ma mère laccompagnait parfois lorsquil allait déployer dans le ciel de la Floride de grandes banderoles qui annonçaient: Comment naissent les bébés, Les mystères de laccouchement révélés, Tout savoir sur les triplés, Le film que Boston a censuré, Lamour et la naissance en gros plan! etc. Un slogan différent chaque jour, pendant quinze jours. Plusieurs centaines de brefs messages publicitaires à la radio. Des encarts dans la presse. Il y eut même un spot à la télévision, médium que mon père abhorrait. Message en lettres blanches défilant sur fond noir, avec roulements de tambour, répété en voix off par Saul Mixon soi-même, qui conseillait aux âmes prudes et aux cœurs sensibles de ne pas sapprocher du Flamingo ce soir-là, et avisait les automobilistes pressés quil valait mieux faire un détour. Mixon eut même lidée de nous envoyer à Jacksonville et à St.Augustine, Gary Green et moi, pour glisser des tracts sous les essuie-glaces de toutes les voitures garées sur les parkings des cliniques spécialisées en gynécologie et en obstétrique.

La veille de louverture, mon père se frottait les mains.

Isaac, tu timagines combien de gens sont en train de décider quils viendront ici demain soir? Nous allons battre tous nos records de recettes! Il y aura encore plus de monde quun 4Juillet! On va être pris dassaut!

En effet, je pressentais bel et bien quune marée humaine sapprêtait à converger sur le Flamingo.

À 17heures, ce mercredi-là, lA1A était déjà embouteillée alors quon était encore à deux heures de louverture de la caisse. Mon père réunit toute léquipe et adressa un petit speech dencouragement à ses sept chevaliers (cest ainsi quil nommait ceux qui résidaient dans la Tour) et à la petite douzaine de mercenaires venus de St.Agnès. Son enthousiasme nous gagna.

Quand je raconte cette histoire à mes fils, elle les fait rire aux éclats, comme la plupart des histoires que je leur raconte. Grace leur précise que cette semaine-là elle était elle-même en Géorgie et leur conseille dêtre attentifs au moindre détail.

Moi, vous comprenez, jétais absente, leur explique-t-elle, et votre père a tendance à exagérer.

Mes fils ne sénervent pas. Ils font preuve dune infinie mansuétude avec nous. À la fin de mon récit, quand je leur décris les dernières images du film, mon benjamin, Dexter, sécrie invariablement: «Beurk, papa, cest dégoûtant!» Pourtant, cette histoire, ils ne sen lassent jamais.

Ce que je narrive pas à leur faire saisir, cest ce que jai éprouvé le lendemain en voyant à quel point mon père était fier de ses sept chevaliers, de cette équipe dont il avait toujours rêvé. Vu ce qui sétait passé ce soir-là, jai compris que mon père nembaucherait plus dautre employé permanent. Avec Alice et Polly, la famille était au complet.

Comme toujours, cest ma mère qui tint la caisse ce soir-là. Elle débitait ses billets à une vitesse folle. Le Juge lépaulait, faisant à la fois office de contrôleur et de vigile. Après la fermeture de la caisse, au début de la projection du second film, ma mère irait donner un coup de main au snack-bar et le Juge resterait posté à lentrée pour faire la chasse aux resquilleurs éventuels.

Au moment où on lui présentait les billets, il notait le numéro de tous les véhicules qui ne contenaient quune seule personne. Ensuite, Gary et moi allions vérifier, car il nétait pas rare que des passagers supplémentaires se matérialisent comme par miracle une fois que le véhicule avait gagné sa place. Quand larrière dune voiture penchait un peu trop vers le sol, ça nous mettait toujours la puce à loreille.

Au snack-bar, Alice tenait la caisse, Louise et Polly dirigeant le service au comptoir. La salle du snack-bar avait grosso modo la forme dun T. Des garde-corps habilement disposés régulaient le flot des consommateurs qui, en fin de parcours, déboulaient sur Alice de deux côtés à la fois. Ses deux mains étaient toujours en action, encaissant, rendant la monnaie, indiquant où se trouvaient le ketchup, la moutarde, les toilettes. Le soir de La Naissance des Triplés, Louise et Polly étaient aux commandes de lensemble des grils et des fours, assistées chacune de trois supplétifs de lécole St.Agnès qui se démenaient comme de beaux diables. Personne ne secondait Alice. De temps en temps, elle se faisait remplacer pour aller satisfaire un besoin naturel.

Gary et moi étions chargés de la supervision des allées. Ce soir-là, nous coiffions une escouade de six supplétifs qui allaient et venaient sans cesse entre les voitures, à laffût découteurs en panne ou dincidents éventuels. Notre escouade comptait aussi deux filles chargées dassurer la propreté des toilettes des dames et de les regarnir de papier hygiénique. Cest à ma demande que mon père avait engagé des surveillants dallées supplémentaires, en sorte que Gary et moi puissions procéder seuls à la vente des livres sans avoir à partager notre commission avec quiconque. Si quatre cents voitures faisaient chacune lacquisition de nos deux petits volumes, à raison de deux séances par soirée, nos recettes brutes sélèveraient à 1600dollars, et nous empocherions 80dollars chacun. Un vrai pactole.

Pete Maws était à son poste habituel, dans la cabine de projection. La cabine était sur le toit du snack-bar et il venait volontiers donner un petit coup de main au comptoir avant le début du film. Mais ensuite, on ne le revoyait plus jusquau moment où la dernière bobine avait été réenroulée et remisée dans son placard. Les soirs où il ny avait pas grand monde, Pete nous enseignait les ficelles du métier de projectionniste, à Gary et moi. Mais avec Les Triplés, nous neûmes pas une seconde de répit.

Et mon père? Mon père navait pas de fonction précise. Il se contentait de voleter par-ci par-là, sous prétexte de superviser notre travail. En cas de coup de feu, il lui arrivait parfois (pas toujours) de mettre la main à la pâte. À lentracte, il semparait du micro et faisait son boniment habituel pour inciter les spectateurs à se rendre en masse au snack-bar. Son bagout passait si bien la rampe que beaucoup disaient à leurs amis le lendemain: «Hier soir, le patron du drive-in nous a fait un numéro insensé. Il devrait ouvrir un cabaret, ce gars-là.» Ils navaient pas tort. Mon père était un sacré rigolo, à condition quon ne le connaisse pas personnellement.

Les soirs de grande affluence, quand le drive-in était plein à craquer, il exécutait un autre de ses tours juste avant le début de la projection. Debout sur le toit du snack-bar, devant la cabine de projection, un micro à la main, un projecteur braqué sur lui, il jouait les maîtres de cérémonie. Dans ces cas-là, il arborait toujours luniforme complet du Flamingo: tricorne de pirate, bandeau noir sur lœil, chemise hawaïenne et bermuda de couleurs vives. Pour La Naissance des Triplés, il fit ce numéro-là tous les soirs.

Quand on leur avait présenté cet accoutrement, Alice et Polly lavaient trouvé sympa comme tout, et jen avais déduit que mon père ne se trompait peut-être pas en pensant quil avait enfin trouvé léquipe idéale. Louise, étant actrice-née, avait adopté cette tenue sans déplaisir. Gary et moi, nous nous y étions résignés. Le Juge y trouvait son compte, car ainsi déguisé il avait limpression dêtre quelquun dautre et oubliait une partie de ses inhibitions. Le bandeau noir était facultatif, on ne le mettait que si on le voulait bien, mais mon père avait seul le droit de sarmer dun grand sabre de bois barbouillé de peinture argentée. Même Pete participait à cette mise en scène digne dune opérette de Gilbert et Sullivan, mais il avait obtenu de mon père une dispense spéciale lautorisant à se remettre en civil dès le début de la projection.

Seule ma mère nétait pas tenue de shabiller en pirate. Elle trouvait cela ridicule et plaisantait souvent mon père à ce sujet en laccusant de «mélanger les métaphores». Mon père éclatait de rire et nous disait que lexcès de culture de ma mère lui avait fait perdre le sens de lhumour, à quoi elle rétorquait que si elle navait pas eu le sens de lhumour, elle ne laurait pas épousé. Pendant toute notre enfance, ma sœur et moi avions été continuellement soumis à ces échanges de piques facétieux, mais à partir du 4juillet1967 ils se firent de plus en plus rares.

La première de La Naissance des Triplés promettait dêtre une soirée mémorable. Mon père était prêt à tout.

Quon ouvre le portail! sécria-t-il à six heures du soir, deux heures avant le début de la première séance.

Le Juge décrocha la chaîne qui barrait laccès de la caisse et la foule commença à sengouffrer à lintérieur du Flamingo.

Gary et moi, on était venus se poster à lentrée pour aider à régler la circulation, mais le Juge jouait son rôle de sémaphore humain avec tant de conviction quon finit par rebrousser chemin. Des voitures qui faisaient la course aux bonnes places nous dépassaient, moteur hurlant. Quand on arriva à la hauteur du snack-bar, Gary me demanda:

Tas remarqué?

Je croyais savoir à quoi il faisait allusion, mais je fis un signe de dénégation.

Les voitures sont toutes pleines de mioches, dit-il. Il y a des tonnes de mouflets. Moi qui croyais quil sagissait dun film de cul.

Les enfants, ça sort doù daprès toi?

Jessayais de faire de lesprit, mais je nétais vraiment pas doué.

Tu nas encore rien vu, lui dis-je. Sil ny avait que les mioches. M.Mixon ma averti que je ne verrais jamais plus dans ma vie un tel rassemblement de femmes enceintes.

Les prévisions de Saul Mixon sétaient réalisées, mais au centuple. Car non content dêtre venues en masse, les femmes enceintes avaient toutes amené leur famille au grand complet. Chaque voiture était chargée dune ribambelle de mioches et dun papa visiblement peu ravi. Après tout, me disais-je, ce sont ces gens-là qui ont le plus besoin de sinformer sur lobstétrique. En tout cas, Mixon avait bien fait en nous conseillant dembaucher un maximum dextras. Dès quune voiture se garait à la hauteur dun poteau découteurs, il en jaillissait une nuée de marmots qui se précipitait aussitôt vers le terrain de jeux, sans faire attention aux voitures qui tournaient en tous sens à la recherche dune place.

Voyant la gravité de la situation, je pris sur-le-champ les mesures qui simposaient. Ma rapidité desprit métonna moi-même. Je me mettais à penser comme mon père.

Gary, emmène Jack et Nancy au terrain de jeux et dis-leur dy rester jusquà la fin de la soirée. Quelque chose me dit que même quand le film aura commencé ces gosses ne regagneront pas leurs voitures.

Jack et Nancy étaient deux des élèves de St.Agnès que nous avions recrutés pour loccasion. Je regrettais déjà que nous nen ayons pas embauché plus de douze. Je me disais aussi que nous navions peut-être pas fait rentrer suffisamment de denrées pour alimenter le snack-bar. Chaque voiture abritait un nombre infini de gosses, un ou deux pères de famille, et au moins une femme enceinte. Dans les breaks, il devait y en avoir encore plus. La caisse nétait pas ouverte depuis un quart dheure que des queues interminables sallongeaient déjà devant lentrée du snack-bar. La foule était énorme, et son appétit létait aussi.

On va donner un coup de main aux filles? proposa Gary.

Le soupçon me vint que sa proposition nétait peut-être pas entièrement dépourvue darrière-pensées, car ça lui aurait permis de se retrouver au coude à coude avec Louise et Polly, faisant ainsi dune pierre deux coups.

Gary, si on va les aider maintenant, on va rester coincés là-dedans et on na quune heure devant nous pour écouler les bouquins, lui expliquai-je, regrettant presque de lavoir aussi facilement percé à jour.

En une demi-heure, le drive-in fut plein. Le terrain de jeux était bourré à craquer et des queues sétaient formées devant les toilettes. On se partagea le périmètre en deux, Gary et moi. Je lui assignai le côté terrain de jeux et je pris le côté snack-bar. Il essaya de protester, mais mon père mavait donné carte blanche pour tout organiser comme je lentendais.

Pete Maws me trouva le nez collé à lune des vitrines du snack-bar. Je narrivais à apercevoir de Polly que sa tête et ses épaules qui allaient et venaient de lautre côté du comptoir.

On est à court de cornichons, mannonça Pete.

Je compris à son expression quil sagissait dune espèce de test.

Je vais envoyer quelquun en chercher. On en a dix caisses en réserve dans la Tour.

Et des boulettes de viande, on en a? interrogea-t-il.

Cinq caisses, répondis-je, tout faraud.

Ce soir, on va se retrouver avec plein de gens malades sur les bras, dit-il.

On ne vend pas daliments avariés, Pete, protestai-je en riant.

Je le sais, Abraham. Mais à mon avis, beaucoup de ces gens nont pas ce quil faut pour affronter un film pareil. Enfin, qui vivra verra. On risque aussi davoir quelques accouchements prématurés.

En entendant ça, une frayeur me prit. Pete navait peut-être pas tort. Certaines de ces femmes avaient des ventres vraiment énormes. Visiblement, elles pouvaient accoucher à tout moment.

Tu as déjà aidé une femme à accoucher? demandai-je à Pete en me retournant vers lui.

Moi y en a pas sage-femme, bwana, moi y en a pauv bamboula, gloussa-t-il en prenant une voix «y a bon Banania» qui nétait vraiment pas dans sa manière.

Enchanté de sa propre plaisanterie, il réintégra le snack-bar en me lançant au passage:

Ça faisait un moment que jessayais de la placer, cette réplique.

Dans lheure qui suivit, on fut tous obligés de mettre les bouchées doubles. Je me démenais comme un malade pour régler lactivité des supplétifs dans ma moitié du drive-in; Gary était aussi débordé que moi. À intervalles réguliers, jallais massurer que le snack-bar ne manquait de rien. À lintérieur, les odeurs se livraient à une concurrence furieuse. Le pop-corn et la pizza avaient nettement le dessus, suivis dassez près par loignon frit et lœuf dur. Polly transpirait de plus en plus. Louise râlait de plus en plus fort. Leurs assistants couraient en tous sens, les bras chargés de bouteilles et dassiettes. On aurait dit les nains de Blanche-Neige dans un de leurs accès de frénésie. À un moment, Polly prit un glaçon, sen frotta la nuque, puis glissa la main dans léchancrure de sa chemise pour se le passer sur la poitrine. Louise fit tomber un hamburger par terre et, croyant que personne navait rien vu, le ramassa et le remit sur le gril. De derrière sa caisse, Alice gronda: «Louise Janine!» et elle ôta le hamburger du gril.

Voyant que je la regardais, Alice forma des mots avec sa bouche. Comme je narrivais pas à les déchiffrer, je mavançai jusquà elle.

Viens me voir après la fermeture du snack, me dit-elle. Jai des nouvelles pour toi.

Tout en me parlant, elle continuait dencaisser et de fourrager dans les plateaux que les clients lui tendaient pour sassurer quelle avait bien tout facturé.

MESDAMES ET MESSIEURS!!

Mon père était sur le toit. Je sortis pour le regarder faire son boniment. En mapercevant, il abaissa son sabre dabordage et le pointa vers moi. Cétait une manière de nous signaler, à Gary et à moi, quil fallait nous tenir prêts avec nos livres.

MESDAMES ET MESSIEURS, IL VOUS RESTE EXACTEMENT TROIS QUARTS DHEURE AVANT LE DÉBUT DU SPECTACLE. DANS QUARANTE-CINQ MINUTES, LE MYSTÈRE DE LA VIE VOUS SERA RÉVÉLÉ. DANS MOINS DUNE HEURE, VOUS SAUREZ TOUS COMMENT VOUS AVEZ ÉTÉ CONÇUS.

Un millier de visages sétaient levés vers mon père. Des hommes, des femmes, des enfants. Les uns avaient les bras chargés de victuailles, dautres poireautaient devant les toilettes, dautres étaient en train de samuser sur le terrain de jeux. La voix de mon père, retransmise par les écouteurs, était également audible dans les voitures rangées face à lécran et les têtes de leurs occupants se tournèrent vers le snack-bar. Le soleil ne sétait pas encore couché, mais Pete dirigeait quand même le faisceau de son projecteur sur mon père, pirate armé dun microphone tonitruant.

VOUS NE SEREZ PAS DÉÇUS. NOUS NE VOUS CACHERONS RIEN. VOUS VERREZ TOUT. ABSOLUMENT TOUT. TEL QUON LÉCRIVIT AU CIEL, TEL QUE VOUS LENTENDÎTES DANS VOS RÊVES.

(Le sens de cette phrase méchappa complètement, et elle passa sans doute au-dessus de la tête de tous les autres.) MAIS AUPARAVANT…

Le mot «auparavant» était notre signal à Gary et à moi. On entra aussitôt en scène et on se mit à aller de voiture en voiture, suivi chacun dun supplétif de St.Agnès porteur dun carton de livres, qui courait en refaire provision sitôt que nous en manquions.

… NOUS VOUS PROPOSONS DE VOUS ÉCLAIRER SUR LE SUJET PAR LE BIAIS DE LA CHOSE ÉCRITE. PRENEZ LA PAROLE POUR GUIDE ET LES ÉCAILLES VOUS TOMBERONT DES YEUX!

À cet endroit, je sentis que lattention des spectateurs sétait mise à vagabonder, mais mon père ne sarrêta pas de pérorer pour autant. Il aimait trop le son de sa propre voix.

MES JEUNES ASSISTANTS VONT DE CE PAS VOUS PROPOSER UNE OCCASION UNIQUE, DONT VOUS NE POURREZ PROFITER QUAUSSI LONGTEMPS QUIL NOUS RESTERA DE LA MARCHANDISE ET QUE LA MARÉCHAUSSÉE NE VIENDRA PAS Y METTRE BON ORDRE. GRÂCE À EUX, VOUS AUREZ ACCÈS À DES CONNAISSANCES QUI ONT ÉTÉ DÉLIBÉRÉMENT OCCULTÉES PAR VOS ÉCOLES, VOS ÉGLISES ET MÊME, JE NE CRAINS PAS DE LAFFIRMER, PAR VOS PROPRES PARENTS. CETTE CONNAISSANCE NE VOUS COÛTERA QUUN DOLLAR, MAIS VOUS COMPRENDREZ QUE NOUS NE PUISSIONS VENDRE QUAUX FEMMES LES LIVRES CONÇUS POUR LES FEMMES, ET RÉCIPROQUEMENT. CAR AVANT DE VOUS INITIER AUX ARCANES DU SEXE OPPOSÉ, VOUS DEVEZ APPRENDRE À VOUS CONNAÎTRE VOUS-MÊMES. CE NEST QUAPRÈS AVOIR LEVÉ VOTRE PROPRE VOILE QUE VOUS POURREZ PARTIR EN QUÊTE DU VRAI VISAGE DE LAUTRE MOITIÉ DE LHUMANITÉ.

(des voitures se mirent à klaxonner).

MAIS SI VOUS NÊTES PAS PRÊTS À REGARDER LA VÉRITÉ EN FACE, NE PRENEZ PAS CES LIVRES, JE VOUS EN CONJURE. NE NOUS OBLIGEZ PAS À PRENDRE VOTRE ARGENT SI VOUS NÊTES PAS PRÊTS À PERCER LES TÉNÈBRES MÉTAPHYSIQUES QUI VOUS ONT SI LONGTEMPS MAINTENUS AU FOND DUN GOUFFRE DIGNORANCE.

(il y eut de nouveaux coups de klaxon, indice dune certaine perplexité),

VOUS DEVEZ ÊTRE PRÉPARÉS À VOUS LANCER DANS CETTE GRANDE QUÊTE DE VÉRITÉ, ET EN PRIME LUN DE CES LIVRES CONTIENT UN LAISSEZ-PASSER VALABLE POUR LA SAISON ENTIÈRE AU FLAMINGO.

(là, cétait une complète surprise pour moi),

DAUTRES CONTIENNENT DES BONS QUI VOUS DONNERONT DROIT À UNE CONSOMMATION GRATUITE AU SNACK-BAR.

(autre surprise, mais en y réfléchissant je me dis que cétait sûrement du flan).

VOUS NAVEZ QUUNE HEURE, JE VOUS LE RAPPELLE ENCORE. BIEN ENTENDU, LES HORAIRES DOUVERTURE DU SNACK-BAR SERONT PROLONGÉS AUTANT QUIL LE FAUDRA. PROFITEZ DU SAVOIR QUI VOUS EST OFFERT. ASSOUVISSEZ VOTRE SOIF SPIRITUELLE ET PSYCHOLOGIQUE, ET, PAR LA MÊME OCCASION, VOUS ASSOUVIREZ UNE SOIF PLUS MATÉRIELLE, PUISQUIL VOUS SUFFIRA DE MONTRER VOTRE PETIT LIVRE POUR QUON VOUS ACCORDE UNE RÉDUCTION DE CINQUANTE POUR CENT SUR LES COCA-COLA, GOBELETS DE CINQUANTE CENTILITRES UNIQUEMENT.

(là, la surprise fut pour Alice, mais elle neut pas de mal à sadapter à la situation).

JE NE VOUS EN DIRAI PAS PLUS.

(concert de sifflets et de coups de klaxon),

ET MAINTENANT, QUE LA CONNAISSANCE SOIT!

Lespace dun instant, un silence complet sabattit sur la foule, puis ce fut la ruée. Nous neûmes pas besoin de passer plus longtemps dune voiture à lautre, Gary et moi. Les gens se jetaient sur nous, tels des requins rendus fous par lodeur du sang. Aussi débordés lun que lautre, nous cessâmes vite de nous préoccuper du sexe de nos acheteurs. Dès quune main me tendait de largent, je donnais un livre, machinalement, sans en vérifier la couleur. Certains de nos clients nattendaient même pas leur monnaie. Mon adjoint, Billy Mottern, eut lheureuse idée de nous ramener un supplétif en renfort lorsquil revint avec une nouvelle provision de livres. Je perdis mon bandeau noir et mon tricorne dans la mêlée. Gary sen sortit avec les mains et les poignets couverts dégratignures. En trois quarts dheure, on écoula mille cinq cents livres, soit près de quatre par voiture. Les femmes enceintes avaient généralement tendance à en acheter plusieurs, pensant peut-être à leurs copines qui seraient bientôt dans le même état quelles. Jappris plus tard que le snack-bar avait battu tous ses records de vente ce soir-là, et je nen fus aucunement surpris. Comme le disait Alice, il y a deux choses dont les gens ne se lassent jamais: le cul et la bouffe.

Vers la fin, la voix de mon père se fit entendre une dernière fois. Il ne prononça quune phrase («IL VOUS RESTE CINQ MINUTES!»), et aussitôt après un ultime peloton dacheteurs voraces fit un sort au peu qui restait de lÉvangile selon Saul Mixon.

Entre-temps, la nuit était tombée et le projecteur nimbait dune lumière éblouissante la silhouette de mon père debout sur le toit du snack-bar. Il faisait de grands moulinets avec son sabre et, tournoyant sur lui-même comme un derviche, continuait à parler, tantôt dune voix basse et monocorde, tantôt dune voix de stentor, en une suite très étudiée de crescendos et decrescendos quil avait mise au point avec Pete au fil des années.

À présent que le soleil sest couché…, commença-t-il en tournant sur lui-même pour faire face à la foule et en pointant son sabre en direction de lécran, que le spectacle COMMENCE!!!

À linstant précis où il prononçait ce dernier mot, figé dans une pose héroïque, mon père se volatilisa. Pete avait coupé le projecteur tout en découvrant lobjectif de son appareil de projection qui aussitôt baigna dune vive lumière le plus grand écran de cinéma du monde. À linstant précis où mon père disparaissait, le film commençait. Ce petit tour de passe-passe mettait toujours le public en joie. Cest ainsi que le propriétaire du Flamingo avait assis sa réputation, même auprès de gens qui navaient jamais mis les pieds chez lui. Le soir de la première de La Naissance des Triplés, mon père sétait vraiment surpassé. Si vous aviez vu ça, vous en seriez restés babas aussi.

Je pensais que le snack-bar se viderait dès que le film aurait commencé, mais il ne désemplissait pas, car la clientèle féminine revenait à lassaut par vagues. Javais toujours entendu dire que les femmes enceintes étaient boulimiques, mais celles-là étaient de vrais gouffres. Sans parler de leurs innombrables marmots.

Mon père se matérialisa subitement à côté de moi.

Regarde-moi cette nuée de moucherons, dit-il. Ah, elle est belle, la future Amérique!

Il se balançait sur lui-même, au rythme de je ne sais quelle musique intérieure. Tout à coup, il eut un geste que je ne lavais pas vu faire depuis de longs mois. Il me prit dans ses bras et me serra sur son cœur avec tant deffusion que jen fus presque gêné. Il était fou de joie. Quelque chose me disait que Polly allait avoir droit à son premier câlin ce soir-là.

Nous restâmes un long moment dans cette position, joints par nos ventres, tels deux frères siamois. Autour de nous, la foule allait et venait sans nous voir.

Je taime de tout mon cœur, Abraham, et je voudrais que tu ne grandisses jamais, me murmura-t-il à loreille tandis que le reste du monde fixait limmense écran.

Quand nous étions petits, Louise et moi, mon père et ma mère se saisissaient souvent de lun ou de lautre de nous pour le placer entre eux lorsquils sétreignaient. Le souvenir men revint alors. Jaurais voulu que ma mère soit là, avec nous. Jaurais voulu la sentir contre mon dos, tandis quelle nous enlaçait de ses longs bras, mon père et moi.

Promets-moi que tu ne grandiras jamais, dit mon père à haute voix.

Je navais que quinze ans. Je ne comprenais pas ce quil voulait dire. Je nai compris que le jour où je me suis surpris à dire la même chose à Dexter.

Oui, papa, répondis-je, sans conviction.

Mon père nen demandait pas plus. Il me lâcha enfin et se dirigea vers le snack-bar en faisant des moulinets avec son sabre.

Papa, on est à court de livres! lui criai-je au moment où il allait disparaître à lintérieur.

Cest facile à régler, me répondit-il sur le même ton. Tu nauras quà appeler Saul demain matin.

Mon père, je le voyais bien, avait déjà commencé à me léguer le Flamingo, progressivement, petit bout par petit bout. Cétait paradoxal. Tout en me suppliant de ne pas grandir, il voulait que je prenne sa relève. Je fis part de ma perplexité à Alice quelques heures plus tard, sur la plage.

Où est la contradiction, Iz? me dit-elle en me caressant le dos. Ton père na jamais grandi, alors pourquoi grandirais-tu?

Il me semble encore sentir ses longs doigts effilés glissant sur mes épaules.

Une demi-heure après le début du film, nous eûmes notre première alerte. Un WC sétait bouché dans les toilettes des dames. Jallai le dire à Louise, mais elle refusa de sen occuper.

Tu nas quà le faire toi-même! sécria-t-elle.

Nous étions dans la dépense, juste derrière les grils. Je savais que Polly était de lautre côté de la cloison, tendant loreille.

Louise, ce sont les toilettes des dames, dis-je dune voix sèche.

Que Renée et Lisa sen occupent, alors, dit-elle. Cest pour ça quon les a embauchées, non? Cest elles qui sont préposées aux toilettes.

Je men charge, dit Polly Jackson en surgissant soudain devant nous. Ce nest probablement quun Tampax. Donnez-moi une ventouse ou un cintre.

Javais rougi quand Polly avait prononcé le mot «Tampax», et ça ne lui avait pas échappé.

Elle reparut au bout de cinq minutes et je ne lui posai aucune question. Elle reprit sa place au gril et mexpliqua:

Jai dit aux filles quelles navaient quà orienter une partie du flot vers les toilettes des hommes. Les quatre stalles des dames ny suffisent plus. Deux stalles de mieux, ça décongestionnera un peu.

Mais et les hommes, alors? bredouillai-je.

Ça, tas quà voir avec Alice. Cest elle qui a eu cette idée.

Je me tournai vers Alice. Elle trônait derrière sa caisse, son petit sourire narquois aux lèvres. Elle fit semblant de loucher puis me décocha un clin dœil. Gary était persuadé quAlice Kite lisait sur les lèvres. Il me la cent fois répété.

Polly me ramena sur terre.

Elle a pas tort, Alice. Tes plutôt mignon comme garçon, surtout quand tu prends lair ahuri.

Louise trouva ça irrésistiblement drôle.

Aujourdhui, je le prendrais peut-être comme une insulte, mais à lépoque ça me sembla plutôt flatteur, peut-être à cause de la manière dont elle mavait regardé lorsquelle avait prononcé le mot «mignon», en arquant légèrement les sourcils.

Sur ces entrefaites, Gary fit irruption par la porte de derrière, suant et soufflant.

Abe, viens vite! Turner West a un flingue et il canarde ton père!

Je me précipitai dehors à la suite de Gary, on traversa le drive-in ventre à terre et on gagna le portail au pas de course. Sur lécran, un gynécologue en blouse blanche commentait doctement la coupe axiale dun utérus.

On traversa la route à toute allure. Trois voitures de police, leurs gyrophares rouges tournant à toute vitesse, barraient la chaussée à la hauteur du Salon Funéraire West. Mon père et Turner West étaient debout, face à face. Un policier en uniforme avait empoigné West par lépaule. Le Juge se tenait à côté de mon père. West était flanqué de deux de ses fils. Une longue file de voitures pleines de futures pondeuses était immobilisée sur près dun kilomètre.

Turner West avait tiré, mais pas sur mon père. Il avait logé une balle entre les yeux du Cow-boy. Des étincelles jaillissaient en crépitant des vestiges noirâtres de son front fracassé.

Pourquoi en aurais-je été surpris? La seule chose surprenante pour moi dans cette affaire était que Turner West, au lieu de viser mon père, se soit rabattu sur un succédané.

Ils se fusillaient du regard tous les deux, mais mon père ne perdit pas son sang-froid. Logiquement, Turner West aurait dû être incarcéré sur-le-champ, mais mon père obtint pour lui la liberté provisoire en usant de linfluence quil avait acquise au fil du temps auprès des hommes du bureau du shérif. Le policier demanda à Turner West sil sétait calmé. Comme West ne disait rien, il répéta sa question, et cest mon père qui lui répondit:

Lordre public ne sera plus perturbé, je vous en donne ma parole. M.West et moi allons fonder ensemble un royaume pacifique et ensoleillé. On ne vous embêtera plus, cest promis.

Ce nétait quun pieux mensonge, évidemment. Il ny aurait jamais de paix entre ces deux êtres-là, je le savais. Tous ceux qui les connaissaient le savaient. Je cherchai ma mère des yeux, mais elle nétait nulle part en vue. Les destinées du Flamingo étaient entre ses mains à présent, et entre celles dAlice, de Louise et de Polly. Mon père, Gary, le Juge et moi, nous étions tous aux pieds du Cow-boy, occupés (au figuré sentend) à pisser sur les cailloux pour marquer notre territoire.

Huit jours plus tard, jexpliquai à Grace que ma vie commençait à mapparaître comme une succession dactes surréalistes. Après avoir vendu des livres à la criée, je me retrouvais avec des WC à déboucher, puis aux pieds dun cow-boy géant transformé en cyclope, face à son père menotté, sur quoi je retournais au Flamingo où mattendait le spectacle de quatre cents mâles adultes frisant lhystérie collective tandis quils regardaient le premier des triplés surgir des insondables entrailles dune espèce de Moby Dick.

Turner West était libre. Après leur avoir conseillé une dernière fois denterrer la hache de guerre, à mon père et à lui, les policiers sen allèrent. La première de La Naissance des Triplés sétait transformée en une bataille que mon père avait remportée haut la main en contraignant Turner West à faire un pas dans lescalade des hostilités. Le lendemain, comme mon père sy attendait, West se paya un nouveau pistolet. Jusquau jour du Grand Incendie, West, parfois relayé par lun de ses fils, fit un carton quotidien sur le Cowboy. Ils ne tiraient quune balle à la fois. Faisant fi de toute représaille, mon père se borna à passer un contrat avec une société spécialisée dans lentretien des enseignes, sise à Jacksonville, qui disposait de réserves illimitées de verre, de plastique, de métal et de tubulures en néon, mon père disposant quant à lui de fonds illimités. Les balles, ce nest pas très coûteux non plus, et les armureries en regorgent. Le jour de son soixante-dixième anniversaire, qui fut aussi son dernier, Turner West mavoua:

Je le canardais tous les jours.

Gary, le Juge et moi, on regagna le Flamingo avec mon père. Sarrêtant à la caisse, il nous dit quil voulait parler en tête à tête avec ma mère. La chaîne du portail avait été raccrochée, et les voitures qui attendaient la deuxième séance faisaient la queue dehors.

La Naissance des Triplés durait quatre-vingt-dix minutes, mais le paroxysme ne se produisait que durant le dernier quart dheure. Gary et moi, on resta à proximité du snack-bar, en prévision de la ruée des assoiffés de lentracte. Le spectacle nous estomaqua autant lun que lautre. On ne nous avait montré la gestation des triplés que sous la forme schématique dun dessin animé en noir et blanc et, à présent, nous assistions pour de bon à leur naissance, enregistrée par une caméra impavide.

Une vraie femme enceinte, vraiment grosse et même énorme, était dabord poussée sur un chariot jusquà la salle daccouchement, puis, sur lécran de cinéma le plus grand du monde, le spectateur se retrouvait soudain à la place du médecin, aux premières loges, entre deux cuisses immenses.

Quand mes fils sont nés, je suis resté dans la salle dattente avec Turner West. Grace ne voulait pas que jassiste à laccouchement. Elle savait.

Dabord, les eaux jaillirent, et ce fut un vrai Niagara. Ensuite, lorigine du monde se fissura, laissant apparaître la masse arrondie dune tête qui força louverture de lorifice rétif, puis redisparut lespace dun instant. Ensuite, comme sil avait été monté sur ressort, le corps entier jaillit dun coup, couvert de glaires et enchaîné à un long cordon qui semblait sêtre déroulé depuis le fin fond de la Mésopotamie.

Alice surgit soudain à côté de moi, le temps de sexclamer: «Dommage que ça soit pas en relief» en assenant une claque sur lépaule de Gary, puis elle redisparut à lintérieur du snack-bar. Les yeux de Gary navaient pas quitté lécran une seconde.

Un premier nouveau-né de sexe masculin nous fut présenté, la tête en bas, puis un second. Dans les voitures, des femmes éclatèrent en applaudissements, et je me préparai au pire. Je mattendais à une réaction en chaîne. Vu la physionomie générale du public de ce soir-là, je naurais pas été surpris quune subtile empathie féminine déclenche des accouchements en série. Jen avais même oublié mon père et Turner West.

La caméra reprit la place du médecin, et nous vîmes sortir le dernier des triplés. Cétait une fille. Je me tournai la tête. À lintérieur du snack-bar, toutes les serveuses, Alice et Polly en tête, sétaient massées derrière les fenêtres et, le nez collé aux vitres, regardaient limage avec de grands yeux. Louise nétait nulle part en vue. Je me retournai vers Gary. Son visage était en train de virer au vert.

Les spectateurs étaient prêts à crier grâce, mais Saul Mixon leur avait réservé un chien de sa chienne. Il sagissait, ne loubliez pas, de documentaires tournés à lintention détudiants en médecine et destinés à être projetés à huis clos dans quelque amphithéâtre vers 1955, peut-être même plus tôt. Il fallait que leur édification fût complète. Lintérêt de la science lexigeait. Pourquoi aurait-on épargné à de futurs accoucheurs le spectacle du placenta?

Gary et moi, on fut sauvés par Alice qui, à linstant fatidique, nous cria de lintérieur du snack-bar: «Eh, les garçons, fermez les yeux!» Ça ne nous empêcha pas dentendre le gémissement collectif qui séchappa des quatre cents automobiles rangées face à lécran. Ce gémissement était émis par des poitrines mâles. Mais les hommes présents dans le drive-in ce soir-là nétaient pas encore au bout de leurs peines.

Quand je rouvris les yeux, lheureuse maman était de retour dans sa chambre avec son petit mari éperdu de bonheur, les bras chargés de trois bébés enveloppés de linges blancs qui gazouillaient à qui mieux mieux. Au moment où nous reprenions contenance, Gary et moi, la voix de Saul Mixon annonça quune ultime intervention simposait avant que les petits garçons nouveau-nés puissent rentrer chez eux. Non, ce nest pas possible, me dis-je. Aucune des publicités de Saul Mixon ny avait fait la moindre allusion. Cétait la cerise sur le gâteau.

Un minuscule morceau de chair fut étiré entre un pouce et un index gantés de latex, une sorte de tire-bouchon moyenâgeux fut placé en son extrémité et, par leffet dune subite torsion, le prépuce fut séparé des chairs repliées auxquelles il adhérait jusque-là.

Ces dix secondes-là furent les plus violentes et les plus douloureuses de toute lhistoire du cinéma américain. Les femmes en restèrent simplement bouche bée. Mais pour les hommes, après une heure et demie de consommation frénétique de pizzas, de coca, de hot-dogs, de hamburgers, de pop-corn, de sandwiches, de frites, de cornichons, de chocolat, de glaces et de réglisse, cen était trop. Mû par un réflexe dautodéfense, mon propre bas-ventre sétait noué, mais nayant rien absorbé mon estomac ne sétait pas soulevé; javais eu mal, simplement. Par dizaines, des hommes passèrent la tête par la vitre de leur voiture. Certains parvinrent à se traîner jusquaux toilettes, parfois en sappuyant sur le bras de leur femme. La situation que nous avions connue une heure plus tôt sétait renversée: à présent, cétaient les hommes qui empiétaient sur les toilettes des dames.

Le film sachevait sur cette image dun bout de chair masculine que lon épluchait comme un fruit, et elle avait fait de sérieux dégâts. En me retournant, je maperçus que Gary Green était assis par terre, la tête entre les mains.

Abe, par ta faute ma vie est définitivement gâchée, me dit-il sans lever la tête. Surtout ma vie sexuelle.

Pour que ta vie sexuelle soit gâchée, il faudrait que tu en aies une, répliquai-je.

Jéclatai de rire, et mon rire le gagna. Aujourdhui encore, nous rions aux éclats quand nous nous remémorons cette scène.

La première séance terminée, les voitures se dirigèrent en file indienne vers la sortie, phase la plus délicate de la soirée qui avait causé quelque inquiétude à mon père, car cétait la première fois que nous faisions sortir le public pour rouvrir aussitôt après. En temps normal, nous projetions deux ou trois films daffilée, en sorte que les spectateurs navaient jamais envie de sattarder. Mon père craignait quaprès un film unique, un bon nombre dautomobilistes ne se mettent en tête de vouloir rester, mais une projection de La Naissance des Triplés leur avait amplement suffi. Jallai même jusquà mimaginer que certains avaient dû baisser leur vitre en passant le long de linterminable queue qui sétait formée sur lA1A, afin davertir les futurs spectateurs de ce qui les attendait et de leur conseiller de rentrer chez eux incontinent. Mais je me trompais sur toute la ligne. Le bouche à oreille peut signer larrêt de mort dun film, mais dans ce cas précis il fut presque unanimement favorable. Les femmes qui avaient assisté à cette première séance (les hommes aussi du reste, une fois remis de leurs émotions) firent tous savoir autour deux que le jeu en valait largement la chandelle. Pourtant, de soir en soir, la vente de mes livres diminua progressivement. Quand la semaine sacheva, je fus contraint den renvoyer une douzaine de cartons à Saul Mixon, qui nen parut aucunement surpris.

Ce soir-là, avant que la caisse nouvre pour la deuxième séance, mon père, tel le colonel Travis au siège dAlamo, rassembla ses troupes et offrit aux supplétifs de leur régler immédiatement lintégralité de leur salaire sans obligation pour eux de rester sur les lieux jusquà la fin de la soirée. Il ne garderait, leur expliqua-t-il, que les volontaires. Qui était prêt à se rallier à son panache blanc? Louise fut la seule à lever la main pour demander le règlement immédiat, mais mon père fit comme sil ne la voyait pas.

Quand jy repense aujourdhui, je me dis que jai dû épuiser ce soir-là toute ladrénaline que mon corps était capable de produire. Jétais dans un état second. Dès louverture de la caisse, javais senti que je serais capable daffronter nimporte quelle situation, et lorsque mon père nous fit son speech, mon énergie était encore en phase ascendante. Javais envie de voir le drive-in semplir à nouveau, envie de reprendre ma vente de livres, envie de voir mon père se jucher à nouveau sur le toit du snack-bar. Ayant déjà vu le film et y ayant survécu, je savais quil ne maffecterait pas autant la seconde fois et que je ne men concentrerais que mieux sur le public et sur mon travail.

La deuxième séance fut aussi agitée que la première.

Gary et moi, on écoula la même quantité de livres. Mon père eut droit à une ovation quand il se volatilisa, et les WC fonctionnèrent sans la moindre anicroche. On eut même le courage, Gary et moi, de regarder les dernières minutes du film sans fermer les yeux et jéclatai de rire lorsque Alice brandit une paire de ciseaux dans ma direction depuis la fenêtre du snack-bar.

Toutefois, quand la dernière voiture quitta le drive-in peu après minuit, jétais fatigué. Plus que fatigué, même. Exténué. Je navais plus quune envie: rejoindre mon lit et dormir comme une bûche.

Tu vas te baigner à poil avec ta sœur et Polly? me demanda Alice dun air désinvolte en me tendant le dernier des quatre sacs en papier qui contenaient la recette du snack-bar.

Nous étions seuls à la caisse. Polly, Louise et leurs supplétives remettaient de lordre dans la cuisine. Je crus dabord quAlice me faisait marcher. Prenant mon air le plus nonchalant, je lui demandai:

Cest une blague?

Pas du tout. Cest pour ça que je tai demandé de venir me retrouver après la projection. Je me disais que ça allait peut-être tintéresser.

De toute évidence, elle était sérieuse. Son visage avait lexpression qui me lavait fait paraître si vieille lors de notre première rencontre. Sans cesser de la regarder, je lui posai une question qui me fit presque rougir:

Tu te baigneras aussi?

Elle hocha négativement la tête.

Non, mais je serai là pour veiller au grain.

Je nallais pas me laisser pousser à leau sans résistance.

Elles se baigneront seules, alors?

Elle acquiesça, puis haussa les épaules.

Enfin, pas tout à fait. Gary et Billy seront de la partie, et il y aura peut-être aussi quelques-uns de vos copains de St.Agnès.

Tout à coup, je compris. On ne mavait pas invité. Même si jétais resté là une demi-heure de plus, personne ne maurait rien dit. Tout à coup, ma fatigue devint plus accablante encore.

Si tu veux, je peux tembaucher comme aide-surveillant. Retrouve-moi dans une heure au bout de la digue. On fera le guet tous les deux, des fois quil y ait des requins dans les parages.

Je la remerciai de sa proposition et lui dis que jaimais mieux aller me coucher. Je croyais avoir été sincère, mais une heure plus tard je me dirigeai vers le lieu de rendez-vous quelle mavait fixé. Pour un mois davril, la nuit était extraordinairement torride. Au moindre geste, on se mettait à dégouliner de sueur. Grace était en Géorgie.

Dun pas vif et silencieux, je passai devant le wagon de Pete, puis jescaladai le mur anti-tempête. La mer sétait retirée au loin; la lune était à moitié pleine.

Ça fait drôle de se retrouver seul sur une plage la nuit. Si ça ne vous est jamais arrivé, vous devriez tenter lexpérience. Cette nuit-là, tandis que jessayais de discerner la silhouette dAlice, le côté bruyant du monde dans lequel jévoluais pendant la journée (et dans la soirée, quand un film passait au Flamingo) mapparut avec une acuité particulière. Il y avait toujours du bruit quelque part: de la musique, des voix, le grondement des voitures sur la route. Là, je nentendais plus que le léger clapotis des vagues.

Par ici, dit Alice dune voix étouffée.

Elle était assise sur une couverture, un sac posé près delle. La lueur de la lune était trop faible pour que je puisse distinguer clairement ses traits.

Assieds-toi donc, Isaac. Tu vas faire fuir les poissons.

Cétait la première fois quelle mappelait par ce nom-là.

Où sont les autres? lui demandai-je en masseyant sur la couverture à côté delle.

Hors de vue. Tinquiète pas. Louise a parié que personne narriverait à nager aussi loin quelle.

Gary est avec elles? demandai-je, espérant absurdement quelle me dirait que Louise et Polly étaient seules.

Bien sûr. Il y a aussi Billy, deux garçons de St.Augustine et deux filles de votre école.

Les deux garçons ne sont pas de St.Agnès?

Non, ils sont étudiants. Assez sympa, du reste. Tu penses bien quils nallaient pas refuser une invitation de ta sœur.

Ils étaient au drive-in ce soir?

Doù sortaient-ils, ces deux étudiants? Est-ce quils avaient ma mère comme prof?

Isaac, ta sœur préparait ça depuis une semaine. Elle ma dit quelle avait invité quelques copains de St.Augustine. Et elle ma demandé de ne pas ten parler.

Pourtant, tu men as parlé.

Je ten ai parlé.

Elle va être folle de rage si elle me trouve ici. Elle nous en voudra à tous les deux.

Ta sœur est toujours folle de rage, Isaac.

On a bavardé pendant une demi-heure, Alice et moi. Parlant de choses et dautres. De divers épisodes de ma vie. Du chien Frank, de larrivée de Pete, du Juge, de Turner West et de sa fille, de Polly. Durant cette demi-heure, Alice grilla deux cigarettes. Quand mon père lavait questionnée à ce sujet, elle avait dû lui mentir. Le Flamingo nembauchait pas de fumeurs.

Quelque part dans locéan, des voix se firent entendre. Louise et ses copains revenaient vers nous. Je reconnus la voix de Gary, puis celle de Polly. Je discernais vaguement des formes ballottées par les flots, mais elles étaient loin du rivage. Alice écrasa son mégot dans le sable et, dune voix très douce, elle me demanda:

Est-ce que tu penses parfois à ta vraie mère? À la femme qui ta mis au monde?

Je rendis grâce au ciel que ma mère ne soit pas là pour entendre Alice me poser cette question tellement éculée.

Ça marrive, répondis-je.

Jétais sincère. Aujourdhui encore, il marrive de penser à cette femme. Quand je suis allé en Corée, après mon diplôme de fin détudes, lidée que je pourrais tomber sur ma mère par leffet dun miraculeux hasard, comme au cinéma, ma titillé un moment. Malheureusement, la seule ville de Séoul compte plus dhabitants que lÉtat de Floride tout entier.

Mais je ne peux pas mimaginer avec une autre mère que la mienne.

Alice resta un long moment sans rien dire. Louise cria quelque chose à un nommé Dan, cria autre chose à un nommé Paul, puis se mit à pousser des hurlements perçants.

Cest vrai, tu as raison, dit Alice à la fin. Moi non plus, je ne peux pas timaginer avec dautres parents que ceux-là.

Polly se mit à donner de la voix à son tour.

Gary a la trique, Gary a la trique! braillait-elle.

Jétais content de ne pas être avec eux.

Isaac, je vais te rendre heureux cette nuit, me dit Alice.

Tu ne pourrais pas faire quelque chose pour que ça aille mieux entre mes parents? lui demandai-je spontanément, me surprenant moi-même.

Je my emploierai, dit-elle, mais cette nuit, cest à toi que je vais faire du bien.

Écartant largement les jambes, elle ajouta:

Assieds-toi là, entre mes jambes, le dos contre moi, et ne dis plus un mot.

Je me plaçai entre ses jambes, le dos appuyé à ses seins. Elle meffleura la tête dun baiser moins quun baiser, une caresse du bout des lèvres et annonça:

En voiture pour le septième ciel!

Elle sortit de son sac une grosse torche électrique. Un faisceau de lumière aveuglant se mit à danser sur les flots. Bientôt, nous distinguâmes des têtes et des épaules. Les filles se mirent à pousser des glapissements aigus, et la voix furieuse de Louise vociféra:

Alice, fais pas lidiote! Éteins cette lampe! Alice!

Dune voix tout aussi vociférante, Alice cria par-dessus mon épaule.

Polly, tes pas cap de sortir de leau pour quon voie ton cul!

Me rendant soudain compte de ce qui allait se passer, je fus pris dun tremblement nerveux. Alice me tapota gentiment la tête.

Pas un geste, me dit-elle. Avec ma torche en pleine figure, cest tout juste si elle arrivera à me distinguer. Toi, elle ne te verra même pas.

Je le ferai si tu le fais aussi! hurla Polly.

Compte là-dessus et bois de leau fraîche, dit Alice.

De la main droite, elle braquait le faisceau de sa lampe sur la tête de Polly; son bras gauche mentourait la taille. Lespace dun instant, personne ne dit rien, puis Louise cria à Polly:

Tes pas cap! Tes quune poule mouillée!

Gary et Billy Mottern se mirent à psalmodier en chœur:

Elle est pas cap! Elle est pas cap!

Ensuite, deux voix masculines que je ne connaissais pas se lancèrent dans un deuxième chœur:

Cot-cot-codotte! Polly est quune poule mouillée! Qua du crottin plein les souliers!

Sil y avait une chose au monde que Polly ne supportait pas, cétait quon fasse des vannes sur ses origines campagnardes. Cétait son talon dAchille à elle.

Assis entre les jambes dAlice, dissimulé dans son ombre, je ne quittais pas des yeux le visage de Polly qui flottait au-dessus des vagues. Elle allait relever le gant, jen aurais mis ma main au feu. Je mefforçai de chasser de mon esprit les images que javais vues à lécran quelques heures auparavant, ces images de chair faites pour vous dégoûter à jamais de la chair. Au moment où les épaules de Polly émergeaient, Alice me chuchota:

Pas un mot, Isaac, tu mentends? Je ne lui dirai jamais que tu étais là. Pas un mot.

Comment aurais-je pu prononcer un mot? Jétais bouche bée et tendu comme un arc. Je sentais le souffle dAlice sur ma nuque. Polly sortit de leau et savança lentement jusquà la frontière lumineuse qui séparait locéan de la grève. Se campant sur ses pieds légèrement écartés, les mains aux hanches, elle secoua ses cheveux mouillés. Elle ne me voyait pas, mais ses yeux étaient rivés sur moi. Puis elle tourna les talons et senfonça de nouveau dans locéan, son corps parfait simmergeant peu à peu dans les flots sous la lueur dorée de la lune. Jen restai abasourdi. Tandis que Polly nageait vers le large, Alice me dit:

Jespère que tu me revaudras ça un jour.

Si elle avait réclamé mon âme en retour, je la lui aurais peut-être donnée.




Alice prend mon avenir en main

Ceux dentre vous qui connaissent les grandes dates de lhistoire américaine ont sans doute déjà compris que la première projection de La Naissance des Triplés eut lieu le lendemain du jour où Lyndon Johnson annonça quil renonçait à se présenter à lélection présidentielle. Mon anniversaire, dont je ne vous ai pas encore parlé, tomba quant à lui le jour de lassassinat de Robert Kennedy.

Ma tristesse était grande en cette belle matinée de juin, mais pas autant que celle qui mavait accablé deux mois plus tôt, quand javais appris la mort de Martin Luther King, peu de jours après avoir eu la vision de la nudité de Polly. Pour moi, Bobby Kennedy nétait que le frère cadet de John. Il en allait tout autrement de Martin Luther King, dont le nom revenait sans cesse dans les conversations des élèves de St.Agnès, dont javais suivi lascension dans la presse et dont je savais presque tout grâce à Pete Maws, qui avait composé un gros album avec des coupures de journaux sur le pasteur King et un tas dautres Noirs importants. Pete découpait dans Life tous les articles qui concernaient les Noirs de près ou de loin. Il découpait aussi des articles dans les quotidiens. Son album était vraiment très gros.

Cest Pete qui mapprit la mort du pasteur King. Cétait un soir, peu avant louverture. En arrivant devant le snack-bar, Gary et moi, on trouva Pete en conciliabule avec mon père. Après que Pete nous eut fait part de la nouvelle, mon père me demanda si ça ne mennuierait pas de le remplacer dans la cabine de projection. Pete avait déclaré forfait pour la soirée. Cétait la première fois quil sabsentait de son poste depuis son arrivée chez nous, en 1960. Ce soir-là, jassurai la projection pratiquement sans anicroche, hormis un bref cafouillage lors du passage dun projecteur à lautre. Le lendemain, Pete me dit quil était fier de moi.

Aujourdhui, je suis propriétaire de deux cinémas à Jacksonville. Aucun de mes projectionnistes na jamais eu à passer dun projecteur à lautre, ni à remplacer les charbons dune lampe à arc. La technologie a fait des progrès. Maintenant, on a des lampes au xénon et des bobines à changement automatique. Il ny a plus quà abaisser deux petites manettes.

Ce soir-là, en avril1968, Gary était à mes côtés dans la cabine. Nos gestes étaient tellement précis, tellement précautionneux quon aurait pu croire que les deux antiques projecteurs Simplex étaient en verre filé. Javais vu Pete faire démarrer ses bobines dune main et refermer le volet dune poussée négligente aussitôt après avoir changé une lampe à arc. Gary et moi, nous arrêtions de respirer, de crainte quun souffle un peu fort ne casse la pellicule. Nous navions encore appris ni lun ni lautre à faire des collures. Ça nous faisait drôle de regarder limmense écran à travers le minuscule judas de la cabine de projection.

Vers la fin de la soirée, après la fermeture du snack, Alice et Polly vinrent nous rejoindre dans la cabine. Par bonheur, la dernière bobine tournait déjà; il ne nous restait plus quà refermer le volet et à lancer le son. Toute manipulation un tant soit peu plus complexe se serait sans doute avérée impossible tant la présence de Polly perturbait notre concentration.

Alice alluma une cigarette, mais je lui demandai aussitôt de léteindre. Dabord, elle regimba, mais je la convainquis que Pete décèlerait aussitôt la moindre odeur de tabac et elle finit par se rendre à mes raisons.

Daccord, Iz, dit-elle. Ici, cest le domaine de Pete. Respectons-le.

Polly eut une réaction déconcertante.

Arrête ton char, Alice, dit-elle dun air excédé.

Tout en remettant la Winston quelle venait décraser dans son paquet, Alice lui répondit:

On a des problèmes, ma Polly jolie?

Pas autant que toi, dit sèchement Polly.

Gary et moi gardions prudemment nos distances. Polly était peut-être plus brave que nous, mais nous nétions pas aussi inconscients quelle.

Jaime mieux ne pas relever, pauvre pécore, dit Alice avec une pointe dacidité dans la voix. Tu dois avoir des ballonnements, comme tous les mois.

Moi, je nen ai quune fois par mois.

Gary se risqua alors à intervenir:

Abe et moi, on est largués. Si vous nous expliquiez de quoi il retourne?

Cette tête de linotte est toute chamboulée parce que je lai obligée à remplacer le hamburger quun corniaud avait fait tomber. Y a pas de quoi en faire une montagne, tout de même.

En disant ça, Alice me regardait.

Tu las pas fait quune fois, Alice, dit Polly. Tu mas fait le coup au moins trois fois dans la soirée. Chaque fois quun de ces débiles venait nous pleurer dans le gilet, on le faisait manger à lœil. On nest pas un bureau de bienfaisance.

Ça ne ta pas coûté un rond, dit Alice.

La question nest pas là, rétorqua Polly.

Elle est où, alors?

Jen ai ma claque des bamboulas qui font comme si javais une dette spéciale envers eux. Et puis jen ai marre…

Ça vous est souvent arrivé de découvrir chez quelquun que vous pensiez connaître un trait de caractère tellement vil que vous narrivez pas à y croire, alors même quil était là, sous votre nez?

Jen ai marre de tes sermons. Quand ils ont fait lintégration à mon lycée, tétais pas là. Moi, jy étais. Ils ont déboulé là-dedans avec des airs conquérants, et ça a tout fichu en lair. Vous deux, continua-t-elle en pointant un doigt accusateur sur Gary et moi, on vous a mis dans une école catholique où il ny a que des Blancs. Vous savez pas ce que cest. Si ça vous était arrivé, vous seriez pas les mêmes.

Elle navait pas entièrement tort. Gary et moi, on menait des existences protégées et je le savais bien. Pete était le seul Noir avec lequel javais échangé plus de quelques phrases. Pourtant, jaurais préféré quelle nous épargne ce déballage, surtout dans la cabine de Pete.

Enfin, Polly, pourquoi faut-il que tu nous sortes ça ce soir? demanda Alice dune voix soudain très conciliante. Tu ne nous en avais jamais parlé.

Jen sais rien, moi! Quest-ce que tu veux que je te dise? Je trouve que cétait mieux avant, cest tout. Daccord, cest moche quil se soit fait tuer comme ça, mais il lavait cherché. Cest vrai, quoi! En tout cas, cest mon opinion. Ça me fait beaucoup de peine, mais… mais…

Là-dessus, Polly nous fit une crise de larmes. Un frisson la parcourut, elle renifla, puis elle éclata en sanglots et saffala sur le tabouret sur lequel Pete sasseyait pour regarder par le judas. Gary, Alice et moi on resta silencieux pendant un long moment. À la fin, Alice sapprocha de Polly et sagenouilla à ses pieds. Et là, elle eut un geste étrange, tellement étrange même que nous neûmes jamais le courage den reparler entre nous, Gary et moi. Elle embrassa les deux genoux de Polly, puis elle tira à elle les mains dont Polly se couvrait le visage et lui embrassa les deux paumes tour à tour. Ensuite, elle se mit à lui parler à loreille, et ce fut une messe basse interminable, dont nous étions exclus, Gary et moi. Polly narrêtait pas de faire oui de la tête et, graduellement, ses hoquets sespacèrent.

Alice se releva et revint vers nous. Il ny avait plus que dix minutes de film.

Gary, Polly voudrait que tu lui apprennes à se servir du projecteur après la fermeture. Que tu lui montres comment on fait pour que limage ne saute pas, même quand il y a du vent. Tu veux bien?

Abe est bien plus compétent que moi, dit Gary. On lui montrera tous les deux.

Jai toujours été reconnaissant à Gary davoir essayé de me sauver la mise.

Non, jai des projets pour le jeune Lee, dit Alice en posant les yeux sur moi. En plus, jai envie den griller une. Iz et moi, on sera en bas sur la terrasse. Si tu as besoin de lui, tu nas quà nous faire signe. Tu crois que tu ten sortiras?

Tu as des projets pour moi? demandai-je, déçu de ne pouvoir rester.

De grands projets, dit Alice en riant.

Une heure plus tard, quand le drive-in se fut vidé, que le snack-bar eut été rangé et que Louise fut partie prendre son bain de minuit quotidien (en solo cette fois), on sinstalla sur la terrasse, Alice et moi, et Gary nous projeta les trois premières bobines du Lauréat. Il fit du beau boulot.

Alice lançait des petites boules de pop-corn vers le ciel et les rattrapait avec la langue. De temps en temps, jen repoussais une de la main au dernier moment, ce qui me valait un coup de pied dans le tibia. Au moment où, sur lécran, Benjamin Braddock étrennait son équipement de plongée neuf dans la piscine familiale, Alice mannonça que ma vie allait bientôt changer, et mexpliqua comment.

Je veux que vous fassiez lamour ensemble, toi et Polly, me dit-elle (pas exactement dans ces termes-là). Vous avez besoin lun de lautre.

Voyons, Alice! protestai-je. Polly ne me toucherait pour rien au monde, tu le sais bien.

Lidée me vint alors quelle me faisait peut-être marcher.

Tu dis ça pour rigoler, cest ça? Oui, forcément. Polly a trois ans de plus que moi, et elle ne…

Elle naime pas les peaux trop basanées? Cest à ça que tu pensais?

Je nignorais rien des sentiments que jinspirais à Polly. Gary mavait rapporté certaines de ses remarques à mon sujet. Oh, rien de vraiment bien méchant. Simplement, elle trouvait que javais la peau «trop foncée». Jaurais eu honte de lavouer à Alice, mais ce qui me tracassait vraiment, cétait ce que ça me faisait éprouver vis-à-vis de moi-même. Polly me donnait envie dêtre blanc. Lincident de la cabine de projection navait fait quaccroître mon sentiment dinfériorité.

Cest bien pour ça quelle a besoin de toi, dit Alice.

Et moi, pourquoi ai-je besoin delle? demandai-je. Je ne suis pas amoureux delle. Je nai même pas de sympathie particulière pour elle. Jen aime une autre.

Polly texcite. Cest bien suffisant. Lamour, tu ten occuperas plus tard. Tu auras tout le reste de ta vie pour ten occuper.

Ce nest pas parce que tu las décidé que ça va arriver, Alice, dis-je, en espérant que je me trompais.

Et ta sœur, elle bat le beurre? répondit-elle.




Des photos, des souvenirs
et mon avenir

Quand je fêterai mes cinquante ans, mon dernier-né, Dexter, à qui jai donné le prénom du fils aîné de Martin Luther King, ne sera pas encore entré dans ladolescence. Mes autres fils seront étudiants. Grace aura cinquante ans aussi, mais elle ne paraît pas son âge. Lâge ne latteint pas. À quoi peuvent ressembler les autres aujourdhui? Je me le demande souvent. Quand jaurai cinquante ans, Alice en aura cinquante-cinq. À vingt ans, elle paraissait déjà vieille. Quelle tête peut-elle avoir maintenant? A-t-elle jamais été heureuse?

Jai une photo de moi et dAlice prise le jour de mes seize ans. Ma mère avait voulu nous photographier tous les deux, Louise et moi, mais Louise sétait défilée et Alice avait pris sa place. Nous sommes côte à côte, debout devant le snack-bar. Alice me tient par lépaule. Ses yeux sont dissimulés par des lunettes de soleil dun modèle qui faisait fureur en 1968: petites, rondes, à fine monture métallique. Ses longs cheveux noirs sont relevés en chignon, dégageant ses épaules. Vêtu dun short et dun débardeur, je tiens une pelle dans la main droite. Alice trouvait que nous ressemblions au couple de fermiers austères du tableau de Grant Wood.

Jai dautres photos prises ce jour-là. Une de moi avec ma mère. Une de moi entre mon père et ma mère, et même une où nous figurons tous ensemble, mes parents, Louise et moi, cliché auquel je tiens particulièrement puisque à lépoque ma sœur avait déjà commencé à jouer les Garbo et senfuyait à toutes jambes dès quelle apercevait un appareil photo. Jen ai une de Polly et dAlice où Alice fait des oreilles de lapin à Polly. Une de mon père avec Polly; mon père a un bras autour de la taille de Polly, geste qui trahit un peu trop dintimité. Une de moi et de Pete, que je chéris particulièrement; on dirait lun de ces posters militants à la gloire de lharmonie raciale comme il en fleurissait tant à lépoque. Une de Pete et du Juge; Pete arbore une expression dintense souffrance, le Juge a lair plus ahuri que jamais. Une de tous les membres masculins de léquipe du Flamingo, rangés par ordre de grandeur. Le Juge à une extrémité, ensuite Gary Green, ensuite mon père et moi (nous sommes exactement de la même taille), et à lautre extrémité, donnant une impression de dégradé très abrupt, Pete Maws.

Jai aussi une photo de la brigade féminine au grand complet. Ma mère est au centre; Alice est debout derrière elle, légèrement décalée; Polly et Louise se tiennent au premier rang. Je la regarde souvent, cette photo. Louise, qui en a conservé un double, ma dit un jour quen la regardant elle éprouve toujours la même perplexité devant ces quatre femmes tellement dissemblables et pourtant toutes aussi belles les unes que les autres, chacune à sa manière. Ne sétant jamais laissée intimider par sa propre beauté, Louise ne répugne pas à accepter des rôles de composition qui exigent delle quelle senlaidisse, mais bien peu de femmes trouvent grâce à ses yeux. Dans ce cas précis, on est bien obligé de lui donner raison. Bien que la photo soit en noir et blanc, elles sont toutes les quatre dune beauté resplendissante.

Jai aussi une photo de Grace et de moi prise ce jour-là, dans le plus grand secret, à St.Augustine. Cest Alice qui avait arrangé toute laffaire. Elle annonça à mes parents quelle allait acheter un cadeau pour Louise et quelle memmenait avec elle pour que je laide à le choisir. Après être passés prendre Grace, nous mîmes le cap sur le jardin public qui fait face à la cathédrale, en plein centre-ville. Alice usa un rouleau entier de pellicule, car daprès elle cétait le seul moyen dêtre sûr que lune des douze photos nous plairait assez pour que nous ayons envie de la garder jusquà la fin des temps. Nous choisîmes tous deux la seule qui donnait une impression de complète spontanéité. Alice lavait prise tandis que nous attendions quelle nous fasse signe de prendre la pose pour la prochaine. Nous sommes assis sur un banc, les yeux dans les yeux. Les mains de Grace sont posées à plat sur ses cuisses. Mon bras droit est en travers du dossier du banc; jai envie de lenlacer, ça saute aux yeux. Nous sommes très près lun de lautre, mais nous ne nous touchons pas. Un long avenir souvre devant nous.

Mes parents ont pris des centaines de photos de Louise et de moi, comme sils avaient voulu fixer tous les instants de notre vie. Jen ai de pleines boîtes. Grace et moi, nous photographions nos fils sans arrêt. Nous les filmons aussi en vidéo. Nous avons des heures et des heures de bande. Nous avons filmé tous leurs anniversaires, sans exception. Chacun de ces films souvre et se clôt sur la même image: on les voit en très gros plan, parlant à la caméra. Lannée daprès, nous juxtaposons limage finale de leur visage lors de cet anniversaire-là à la première image de leur visage lors de lanniversaire suivant. Au début, nous les filmions avec une caméra 8mm. Quand nous sommes passés au Caméscope, nous avons transféré nos vieux films en vidéo. Chaque année, nous regardons nos fils vieillir sur leurs bandes vidéo danniversaire. Cest ainsi que nous avons vu nos deux aînés devenir des hommes en lespace dà peine une demi-heure. Dexter, lui, est encore très loin de ce stade-là.

Mes parents ne nous ont jamais filmés, même après que ma mère eut persuadé mon père de faire lacquisition dune caméra. Mon père sy était longtemps refusé, pour des raisons incompréhensibles. Je regrette quil ait été aussi têtu. Jaurais tant aimé avoir des films de cette époque de notre vie.

De quelles scènes aurais-je voulu garder les images animées? La réponse est vite trouvée.

Jaurais voulu filmer le Juge le jour où il passa sous le fameux pont aux Lions de St.Augustine avec son Piper. Cest Alice qui lavait mis au défi de le faire. Il avait répondu quil ne le ferait que si elle montait dans lavion avec lui. Alice navait pas hésité une seconde.

Jaurais voulu filmer Louise le jour où elle joua le rôle de la Vierge Marie dans un des mystères de Noël de lécole St.Agnès. Elle vola la vedette à Jésus en improvisant ses répliques et nous fit verser des torrents de larmes en se roulant aux pieds de son fils crucifié.

Jaurais voulu nous filmer, Grace et moi, le jour de notre dernier bal de fin dannée. Nous étions en tenue de soirée, moi en smoking, elle vêtue dun fourreau dont le décolleté me révéla pour la première fois une très petite partie de sa poitrine. Tandis que nous dansions ensemble, Louise et Gary échangeaient des baisers passionnés dans un coin sombre. Dans ce film-là, on verrait sans doute aussi Turner West jouant son rôle de chaperon, et mon père faisant le pied de grue dun air maussade à lentrée du gymnase, furieux davoir cédé à ma mère qui lui avait fait promettre dhonorer de sa présence ce moment capital dans la vie de ses enfants.

Mais cest surtout mes parents que jaurais voulu filmer au Flamingo. Je voudrais avoir des images en mouvement de ma mère, revoir ses gestes, réentendre sa voix. Je voudrais lavoir filmée à certains moments bien précis. Je voudrais la revoir assise sur la plage, sous son grand parasol, la voir se retourner en reconnaissant mon pas, sourire, me faire signe de masseoir à côté delle. Ah, si javais pu saisir ces moments où mes parents mont appris ce que cest que lamour en me montrant combien ils saimaient. Les filmer quand ils se promenaient ensemble sur la plage, filmer les regards quils se lançaient lorsquils écoutaient Frank Sinatra dans la Salle aux Livres. Les filmer quand les galéjades de mon père faisaient éclater ma mère de rire et que mon père sarrêtait brusquement pour se mettre à rire à son tour. Ah, si seulement javais pu être invisible, si seulement javais pu les suivre avec une caméra invisible, si javais pu capturer leurs faits et gestes quand ma sœur et moi nétions pas là, percer à jour leurs secrets les plus intimes.

Il y a une photo de moi enfant que Dexter aime par-dessus tout. Mon père est assis parmi les tombes du cimetière militaire de St.Augustine, ma sœur et moi sur les genoux. Nous avons trois ans tous les deux, mais Louise est tellement plus menue quon ne dirait pas quelle a le même âge que moi. Cétait un 30mai, jour où lAmérique commémore ses soldats tombés au champ dhonneur. Cest cette année-là, en 1955, que mon père avait décidé de se laisser pousser la barbe. Sur la photo, il porte des lunettes de soleil; jai une pâquerette à la main. Il nous entoure de ses bras, ma sœur et moi. Tout autour de nous, il y a des centaines de petites pierres tombales blanches, toutes exactement de la même taille, toutes ornées dune mini-bannière étoilée. Nous regardons tous les trois lobjectif. Cest ma mère qui tenait lappareil.

Jai promis à Dexter que je me ferais photographier avec lui exactement au même endroit, et dans la même posture. Cest lui qui en a eu lidée. Sil avait une sœur, elle pourrait se mettre à la place de Louise, mais il na pas eu cette chance.

Ces temps-ci, Grace me demande de plus en plus souvent si, par hasard, je ne serais pas victime de la crise qui frappe habituellement les hommes à lapproche de la cinquantaine. Ensuite, elle éclate de rire et ajoute que, de toute façon, daussi loin quelle se souvienne, jai toujours été dans cet état-là. Il se peut que je sois en crise, mais mes choix professionnels ne sont pas en cause, puisque je nai jamais eu à travailler. Grace à lhéritage de mes parents, jai pu mépargner ça.

On est allés à luniversité ensemble, Gary et moi. Sétant inscrit en lettres modernes, Gary sappropria la thèse de mon père et la récrivit entièrement, ne conservant que lappareil de notes. Il ne sagissait en rien dun plagiat. Les membres du jury étaient parfaitement au fait de sa démarche. Il se trouve simplement que Gary et mon père envisageaient la littérature américaine sous le même angle. Mais Gary poussa ses propres investigations beaucoup plus loin, et il passa brillamment son doctorat. Aujourdhui, il est prof dans une université de lOhio. Gary sétait mis en tête dépouser ma sœur. Javais tenté de lui faire comprendre que Louise ne partageait peut-être pas ses sentiments, et quune future actrice ne serait probablement pas une épouse rêvée pour lui, mais il était vraiment mordu. Par bonheur, Louise na pas voulu de lui, si bien quil ne sest jamais marié. Aujourdhui, Gary est «loncle» favori de mes fils. Il passe tous ses étés en Floride, dans une de mes villas au bord de la mer. Si quelquun au monde est victime de la crise typique du quinquagénaire, cest bien lui. Il va jusquà se teindre les cheveux. Un jour, il a débarqué ici avec une fille de vingt-deux ans qui avait suivi ses cours à la fac et se donnait beaucoup de mal pour avoir lair dune intellectuelle. Gary a fait son trou à luniversité. Depuis dix ans, il travaille à un roman dans lequel il évoque ses souvenirs denfance. Il men a fait lire des passages. Gary nest certes ni Scott Fitzgerald ni Thomas Wolfe, mais ça ne change rien à lamitié que je lui porte. Il me demande souvent comment il se fait que mon âge ne me tarabuste pas plus que ça.

Mon parcours professionnel ne peut mavoir déçu, puisque je nen ai effectué aucun. Je possède toutes sortes de biens, meubles et immeubles. Des parkings, des cinémas, des maisons que je loue, douze immeubles de rapport, des magasins, un gratte-ciel en plein centre de Jacksonville, et des dizaines de milliers dhectares de terrain éparpillés sur tout le nord de la Floride. Mais je ne gère pas tout ça moi-même. Des spécialistes de la gestion sen occupent, et ils se chargent aussi de faire fructifier le reste de ma fortune. Je reverse vingt pour cent de mes revenus à des associations caritatives, à mon Église et à lécole où vont mes fils. Vingt pour cent, ce nest peut-être pas encore assez.

À défaut de carrière, jai des violons dIngres. Je fais partie du groupe de conteurs bénévoles de la section enfantine de la bibliothèque de mon quartier. Je suis capitaine de léquipe déchecs de lécole de mes fils. Et surtout, je fais des photos. Jai une chambre noire chez moi, et il marrive de vendre des photos à des magazines ou des agences de presse. Je prends énormément de photos. Ma chambre noire est pleine de rouleaux de pellicule qui attendent dêtre développés. Jai même exposé plusieurs fois dans des musées et des galeries. Jai un certain talent, je dois le dire, et je consacre à ce talent tout le temps que je ne passe pas en compagnie de Grace et de mes fils. Je prends des photos tout le temps, des photos de toutes sortes.

Jai trois maisons en Floride. Deux que jhabite avec ma femme et mes enfants, et une troisième pour moi seul. Il y a dabord notre grande demeure familiale à Jacksonville. Nous lavons conçue, Grace et moi, pour que nos enfants grandissent tous dans la même maison et quils aient toujours la possibilité dy revenir. Même quand ils seront grands et quils nous auront quittés, nous continuerons dy habiter, leur mère et moi, et ils sauront que la maison de leur enfance est toujours là, prête à les accueillir. Nous avons aussi une maison à la mer, au sud de Jacksonville, où nous passons presque tous nos étés. Elle nest quà deux pas du wagon de Pete, en sorte que Dexter et moi pouvons faire un saut chez lui chaque fois que la fantaisie nous en prend. Dexter peut même y aller tout seul quand il est pris dun de ses accès de mélancolie. Pete est toujours là. Il ne met jamais le nez dehors.

Ma troisième maison, personne ne sait quelle existe. Je nen ai jamais parlé à Grace, ni même à Pete ou à mon père. Je lai acquise il y a plus de vingt ans, avant mon mariage. Grace ignore lexistence de cette maison. Pourtant, je nai pas de secrets pour elle. Elle sait tout de moi. Je lui ai même avoué ce qui sétait passé entre Alice et moi. Mais je lui ai caché lexistence de mon musée privé.

La maison est à St.Augustine Beach, à une bonne cinquantaine de kilomètres de Jacksonville, loin du wagon de Pete. Elle est au milieu dune rangée de modestes bungalows. Personne nirait jamais simaginer quelle appartient à un homme riche. La façade en meulière est décrépie, la peinture dont on a maladroitement enduit le toit métallique masque mal les taches doxydation, et la véranda en bois qui fait face à locéan est tout affaissée.

Aucun de mes voisins na jamais vu lintérieur de ma maison. Elle ne contient pas de chambre et presque pas de meubles. Il ny a quune cuisine avec une table en bois blanc, une chambre noire et un minuscule cabinet de toilette équipé dun WC, dun lavabo et dune cabine de douche. Quand on la regarde de lextérieur, la maison semble comporter une quantité de fenêtres tout à fait normale, bien que les rideaux soient toujours tirés. Mais si vous y entriez, vous vous apercevriez quen fait il ny a pas de fenêtres. Jai fait doubler les murs dorigine par des cloisons mobiles. La cuisine et la chambre noire noccupent quun angle de la maison, côté façade. La superficie restante a été soigneusement dégagée. Jai fait poser un beau parquet en chêne, poli et luisant. Quatre grandes fenêtres zénithales fournissent une lumière abondante. Le mur de la façade arrière, qui fait face à locéan, a été remplacé par une suite de portes vitrées coulissantes, en sorte que la mer est visible dà peu près nimporte quel point de la maison.

Cette maison est mon musée privé. Trois cloisons mobiles sont accrochées au plafond à armature renforcée. On peut orienter les cloisons comme on veut, car elles sont pourvues en leur sommet de câbles que lon fixe à des anneaux vissés dans les poutres faîtières. Si je vous laissais entrer dans ma maison, vous constateriez que ces cloisons sont exactement à hauteur dhomme, la partie inférieure sarrêtant à cinquante centimètres du sol. Elles font toutes les trois neuf mètres de long. Je les déplace au gré de mon humeur. Tantôt elles sont perpendiculaires à locéan, tantôt parallèles à lui. Parfois aussi, je les dispose en diagonale. Ces cloisons sont blanches, comme les murs. Toutes ces surfaces blanches sont recouvertes de photos. Il y en a des centaines. Je nencadre jamais mes photos. Certaines restent là des années. Dautres disparaissent au bout de vingt-quatre heures.

Pour la plupart, ce sont des photos que jai prises moi-même. Toutefois, jai réservé tout le mur latéral de droite à mes parents. Jy ai accroché des photos quils ont prises, des photos deux enfants, et de très anciennes photographies de gens que je nai jamais connus: ce sont mes ancêtres américains. Sur ce mur, il y a trois photos auxquelles je tiens particulièrement. Comme je le fais toujours avec les photos importantes, jen ai tiré des agrandissements. Elles sont presque grandeur nature.

La première est une photo de mes parents, prise le jour de leur mariage. Ils sont flanqués dune brochette de Lee et de Scott de vieille souche carolinienne, alignés sur un rang. La robe de ma mère est dune blancheur éclatante, tout comme le plastron de lhabit de mon père. Techniquement, la photo nest pas très bonne. Léclairage est insuffisant, les gens ne sont pas très équilibrés (quand je le fis observer à mon père, il fut pris dun rire homérique), et les visages des musiciens noirs à larrière-plan sont bizarrement flous, comme sils avaient fait exprès de bouger pour se rendre méconnaissables. Je détiens également un tirage original de cette photo, un cliché de format 21x27, encadré à lépoque. Au verso de la photo, il y a les signatures de toutes les personnes qui entouraient mes parents. Pas une simple liste de noms. Ils ont signé pour de bon. En sortant de chez le photographe, mon père était allé les voir tous, personnellement, pour leur demander dapposer leur signature au dos de la photo.

La deuxième de mes photos importantes est celle de mes grands-parents, également prise le jour de leur mariage. Eux sont seuls sur la photo. Mon grand-père sappelait Richard Henry Lee. Sur la photo, il a exactement lâge quavait mon père le jour de son propre mariage. Ils se ressemblent beaucoup, on dirait deux frères: de taille moyenne, blonds, avec une pointe darrogance dans le sourire. Ma grand-mère ne ressemble pas du tout à ma mère, bien entendu, mais elle a ce même air heureux que ma mère arborait le jour de son propre mariage. Ma deuxième photo importante est un peu jaunie, et la trace de pliure en son milieu indique quon a dû la traiter sans égard autrefois.

Elle a été prise trente ans avant la première. En la scrutant très attentivement, on peut voir lavenir sy profiler. Enfin, peut-être pas. Moi, je le vois, parce que je suis au courant de ce qui sest passé ensuite. Ma mère ne ma rien caché de la vie de ses beaux-parents. Elle ma raconté que mon grand-père avait tué ma grand-mère avant de se suicider. Une bien étrange affaire, disait ma mère en hochant pensivement la tête. Ils nétaient plus des jeunes gens impétueux. La rumeur publique ne leur prêtait aucune liaison, ni à lun ni à lautre. Leurs longues années de mariage navaient pas, semble-t-il, émoussé lardeur de leurs sentiments. Oh, bien sûr, leur vie conjugale navait jamais été des plus paisibles. Aux dires de ma mère, Richard Lee avait un caractère difficile. Cest mon père qui découvrit ses parents morts dans leur chambre, au premier étage de la grande demeure familiale.

Ma mère ma raconté leur histoire en 1968, un jour que nous regardions Alice et Louise faire des cabrioles sur une pelouse, devant le fort de St.Augustine.

La mort ne donne la clé de rien, Abraham, me dit-elle en me massant le pied. Des clés, on nen trouve que dans la vie.

La troisième de mes photos importantes est lune de celles qui me tiennent le plus à cœur. Ma mère, moi et Louise sur la plage du Flamingo. Louise et moi, nous avons environ cinq ans. Lobjectif est derrière nous. Ma mère et moi sommes de dos, assis face à locéan. Je me serre contre elle. Ma tête est posée sur son épaule. En regardant un peu plus attentivement, on aperçoit Louise dans leau, à une dizaine de mètres. Elle a de leau jusquà la taille et elle regarde la personne qui est en train de nous photographier.

Les photos de ce mur-là nont pas bougé depuis vingt ans. Celles des autres murs sont généralement plus éphémères.

Sur les autres murs, il ny a que des photos que jai prises moi-même. Je nobserve pas dordre particulier. Des clichés vieux de dix ans côtoient des photos prises il y a vingt-quatre heures, et cette disposition est susceptible de changer dun jour à lautre. En lisant un compte rendu dune de mes expositions, jai appris que trois thèmes revenaient constamment dans mes photos: les cimetières, les trains et locéan. Cest limpression générale qui se dégage de laspect public de mon œuvre de photographe. Mon musée privé ne comporte quune poignée de photos de ce genre-là.

Jai pris énormément de photos de trains, mais il y en a très peu dans mon musée privé. Pourquoi tous ces trains? Je serais bien en peine de vous lexpliquer. Mon intérêt a dû séveiller le jour où Pete et moi avons pris le train pour aller assister aux obsèques de son frère à Miami. Ma première photo de train ne fut dailleurs pas une vraie photo de train. Cétait une photo de Pete assis sur la plate-forme arrière de son wagon. Je lavais prise dassez loin, mais rien ne permettait de deviner que le wagon se trouvait dans un drive-in. Depuis, jai pris des milliers de photos sur le thème du chemin de fer: voies ferrées, wagons de marchandises, wagons plats, voitures de voyageurs, wagons-lits, locomotives anciennes et modernes, sémaphores, pièces de monnaie écrasées.

Une de mes photos de chemin de fer na jamais quitté mon musée privé. Cest une photo de lancienne gare de la Palm Coast Railway à Palatka où Pete avait décroché son premier contrat. La gare est fermée. Les portes et les fenêtres sont obturées par des planches clouées. Tout autour, il y a des dizaines de chômeurs noirs de Palatka; certains sont assis sur des bancs, dautres font les cent pas en grillant une cigarette.

Il y a plein de photos de Gary et de Pete, de Grace et de Louise, de ma mère et de mon père, des photos de groupe où nous figurons tous. Les murs en sont couverts. Il y a des photos de gens quils ne connaissaient pas, et dont je nai jamais parlé à Grace. Des photos de plusieurs de mes profs duniversité, en particulier du Dr.Male, celui dont la pipe séteignait tout le temps. Des photos agrandies de mon mariage, des photos de mes fils bébés, des photos de mes immeubles, des photos de mes fils quand ils apprenaient à marcher, des photos de Dexter à un an, des photos de mon voyage en Corée, des photos de Dexter à lhôpital quand il a eu sa pneumonie et que nous avons craint pour sa vie. Des photos de tout le monde, sauf de moi.

Sur lautre mur latéral, il y a ma photo préférée dAlice. Elle chantait Honey de Bobby Goldsboro en duo avec Louise, et je les avais interrompues au milieu dun couplet. Elles riaient, mais leur rire sétait figé instantanément quand je leur avais demandé de ne plus bouger. Toutefois, à linstant précis où jappuyais sur le bouton de mon appareil tout neuf, Louise me tira la langue et Alice me fit un signe obscène, médius dressé. Cest la dernière photo que jai prise delle. Elle était heureuse, on le voit bien. Elle rayonne dune joie sincère, sans apprêt.

Des trois sortes de photos qui, daprès les critiques, forment lessentiel de mon inspiration, une seule nest pas réduite à la portion congrue dans mon musée privé. Jy ai beaucoup de photos docéan. De lAtlantique, principalement. Sur mes cloisons mobiles, il y en a un grand nombre. Les premières photos que jai réussi à faire publier étaient des vues de lAtlantique. Jen avais pris toute une série et je les avais expédiées à Life, qui les accepta. Mon père était aux anges, évidemment.

Dans les concours, ce sont mes photos docéan qui lemportent le plus souvent, loin devant mes photos de chemins de fer et de cimetières. Toutes mes photos primées sont sur les murs de mon musée privé. Un journaliste de la revue American Photo ma demandé un jour comment il se faisait que mes photos docéan aient plus de succès que les autres. Je lui ai donné une explication qui ne la pas convaincu le moins du monde.

Je lui ai dit: Si vous regardez attentivement nimporte laquelle de mes photos docéan, vous verrez ce que je voyais moi-même au moment où je lai prise. Suivez bien toutes les lignes, voyez comme leau senroule sur elle-même, comme toutes ses lignes semblent converger sur un invisible rocher et tournoyer autour de lui pour se rejoindre de lautre côté. Leau des océans a des couleurs dune profondeur inouïe. Juste au-dessous de la surface, lignes et couleurs se transforment, dautres nuances apparaissent, par couches successives. Et en vous abîmant longuement dans la contemplation de mes photos, en vous absorbant complètement dans lintrication des lignes et des couleurs, vous finirez par discerner dans leau le visage que je voyais moi-même.




Qui aime qui?

Quand je regardais Grace, lavenir qui se dessinait devant moi nincluait pas Dexter. À quinze ans, jétais bien incapable de mimaginer que jaurais des enfants un jour. Avec le recul, je me rends compte que je ne mimaginais même pas que je serais le mari de Grace. Le jour où je lai épousée, je lui ai avoué que je me faisais beaucoup de souci pour notre avenir. Tu comprends, lui dis je en dansant avec elle lors de notre repas de noces, je nai pas dautre modèle que mes parents. Je ne plaisantais pas le moins du monde et, pourtant, elle éclata de rire.

Isaac, tu te fais trop de mauvais sang, me dit-elle. Toi, au moins, tu as eu une mère.

Quelques instants plus tôt, elle avait ouvert le bal avec son père, sous les applaudissements des invités. Tout en tournoyant sur la piste, ils se parlaient à voix basse. Lorchestre jouait Moon River. Je les aurais volontiers laissés danser jusquà la fin du morceau, mais Gary Green me rappela à mes devoirs. La tradition veut que le marié arrache la mariée des bras du beau-père avant la fin de la première danse.

Après larrivée de Polly et dAlice au Flamingo, mon désir de voir Grace ne fit que saccroître. Cétait assez paradoxal, puisque je savais quun jour ou lautre je finirais par faire lamour avec Polly. Alice me lavait promis, après tout, et ça me semblait à la fois impossible et inéluctable. À certains moments, je me trouvais dans la proximité immédiate de Polly et ses chairs découvertes semblaient soffrir à moi. Cétait le cas quand je me retrouvais seul avec elle dans le snack-bar à mon retour de lécole, ou quand nous allions acheter des provisions à Jacksonville avec Alice et Pete, et que jétais avec Polly sur la banquette arrière. Des pensées lubriques se pressaient dans ma tête, je souhaitais que la banquette soit plus exiguë, alors que Polly quant à elle souhaitait visiblement quelle soit plus grande. Toutefois, ces moments étaient rares et, en général, ils ne duraient pas longtemps. En temps normal, Polly Jackson faisait toujours de son mieux pour méviter. Lorsque je ne lavais pas sous les yeux, ce nétait pas pareil. Sa seule pensée ne faisait pas naître en moi ce genre de fantasmes.

À partir du jour où Alice devint notre employée, cest elle qui se chargea de nous emmener à St.Augustine chaque matin, Louise et moi. Avant, cétait ma mère qui nous emmenait à lécole, mais nous devions y être à sept heures et demie, alors que ses cours au Flagler College ne commençaient jamais avant dix heures. Alice ayant trouvé un travail à St.Augustine, elle soffrit de nous emmener en voiture le matin, Louise et moi, pour que ma mère puisse rester un peu plus longtemps au lit.

Mon père navait jamais autorisé aucun employé du Flamingo à prendre un autre travail, car il exigeait de ses subalternes une fidélité absolue. Alice fut la seule pour laquelle il consentit à faire une exception. Elle avait trouvé un emploi de vendeuse au Booksmith, une librairie de la vieille ville, tout près du pont aux Lions. Les jours de semaine, elle y travaillait de huit à seize heures, puis revenait prendre son poste au Flamingo, ce qui lentraînait souvent au-delà de minuit. Les week-ends, elle travaillait au Flamingo toute la journée. Le salaire que lui versait mon père était plus que décent, mais apparemment cela ne lui suffisait pas. Quand on lui demandait pourquoi elle avait besoin de tant dargent, elle prétendait quelle faisait des économies pour se payer des études.

En 1968, pendant lannée scolaire, Alice nous emmena à lécole tous les matins. Laprès-midi, à la sortie de son travail, elle passait nous prendre à St.Agnès pour nous ramener au Flamingo. Huit jours après avoir commencé à nous servir de chauffeur, Alice décida de prendre une passagère supplémentaire. Quand notre voiture sarrêta pour la première fois à lentrée du Salon Funéraire West, je fus pris dune véritable panique.

Alice, tu es folle! mécriai-je. Si papa nous voyait! Et Turner West aussi pourrait nous voir!

Je me retournai vers le Flamingo, mattendant presque à voir mon père traverser la route au pas de course. Puis mon regard se posa sur la porte de la maison des West, doù je mattendais à voir jaillir lun des fils West, un fusil à la main. Louise, par contre, avait gardé tout son sang-froid.

Calme-toi, Izzy, me dit-elle. Tu crois quon le ferait si ça posait le moindre problème?

Là-dessus, elle se tourna vers Alice et lui demanda:

Ça nen pose pas, au moins?

Louise nétait pas encore si bonne actrice que ça.

Tout baigne, dit Alice. Je me suis mise daccord avec votre mère.

Mais mon père…, commençai-je.

Ton père, jen ai discuté avec lui après mêtre entendue avec ta mère, dit Alice. Il ma dit quil ny voyait rien à redire. Mais peut-être que ça tembête, toi?

Oh non, ça ne membête pas, marmonnai-je.

Alors, fais pas cette tête-là, dit Alice. Descends de la voiture et ouvre la portière à Grace.

Je me mis au garde-à-vous à côté de la portière ouverte. Étant en uniforme de lécole, je devais faire un assez joli tableau. Ainsi, me disais-je, Alice a réussi à sintroduire dans lunivers de Turner West et de mes parents, le mystérieux univers des grandes personnes, totalement incompréhensible pour moi. Puis les lourds battants en acajou massif du portail du Salon Funéraire West souvrirent et Grace parut, auréolée par le soleil matinal.

Cest de cet instant-là que je me sers toujours pour faire comprendre à mes fils lamour que je porte à leur mère. Je ne leur donne pas vraiment dexplication. Comment expliquer lamour quon porte à quelquun? Le décrire, soit, ça doit être possible, mais comment lexpliquer? Quand elle surgit ainsi sur le seuil, vêtue dun chemisier blanc et dune jupe écossaise, je me souvins de la première fois que je lavais vue, dans une salle de classe, plusieurs années auparavant.

Pendant quelle descendait les marches du perron et savançait vers moi, Grace ne me quitta pas une seconde des yeux. Cest peut-être ça, lexplication. En la voyant ainsi, je maperçus quelle mavait affreusement manqué, bien que nous nous soyons vus la veille à lécole. Ce matin-là, elle était heureuse de me voir, ça crevait les yeux, et je compris alors quil fallait quelle me voie pour être heureuse, quelle ne pouvait pas être heureuse autrement. Quand je raconte ça à mes fils, je sens bien que ça les laisse dubitatifs. Ils sont trop jeunes. Plus tard, je leur dirai ce que jai dit à Alice le soir où jai perdu mon pucelage. Elle voulait que je lui dise pourquoi jaimais Grace.

Elle me rend heureux, Alice, lui dis-je, dune voix exténuée. Cest le seul être au monde qui mapporte la sérénité.

Jusquau 1erjuin, je fis ce trajet tous les jours de la semaine en compagnie de Grace. Les élèves de St.Agnès que nous employions comme intérimaires labreuvaient danecdotes sur le Flamingo, anecdotes auxquelles japportais un certain nombre de rectifications afin que mon père lui paraisse moins branque et Polly moins folle de son corps (Gary lui faisait une réputation de véritable nymphomane). À lapproche de lété, je me mis à me torturer les méninges pour inventer des subterfuges grâce auxquels il me serait possible de voir Grace aussi souvent quautrefois. Je savais bien que son père nétait pas disposé à revenir sur son refus de lui laisser mettre les pieds au Flamingo, et je ne croyais pas trop à lefficacité des plans que ma mère et Alice tramaient pour nous, chacune de son côté.

Le mardi et le jeudi étaient les meilleurs jours de la semaine, car les cours finissaient à quatorze heures, si bien que Grace et moi avions quartier libre pendant deux heures en attendant quAlice achève sa journée de travail à la librairie. Ma mère nous avait donné des instructions très strictes. Nous devions dabord passer la voir au collège, afin quelle sassure que nous avions bien gardé nos uniformes, puis gagner la librairie et ne plus la quitter jusquà ce quAlice ait fini son travail. Mais Alice nous disait invariablement daller nous promener et de repasser la prendre à quatre heures. La première fois, elle nous avait expliqué:

Sil vous arrive une sale histoire, je dirai à ta mère que je croyais que vous étiez en train de mattendre à la cafétéria dà côté. Bien entendu, je serai atrocement déçue que vous mayez menée en bateau, ajouta-t-elle en riant. Mais je nai pas trop de raisons de minquiéter. Les sales histoires, cest pas votre tasse de thé.

Louise passait voir ma mère avec nous, mais nous quittait aussitôt après la rituelle visite à Alice. Grace et moi, on sen accommodait très bien, mais Alice ne le voyait pas dun très bon œil. Le jour où Louise ne prit même pas la peine de nous accompagner jusquà la librairie en revenant de voir ma mère, Alice prétexta une urgence pour quitter son travail et mit toute la ville sens dessus dessous jusquà ce quelle ait retrouvé ma vaurienne de sœur. Durant toute la semaine qui suivit, Alice interdit à Louise de quitter la librairie, car elle voulait la garder à lœil. Paradoxalement, Louise finit par prendre goût à la situation, la compagnie dAlice étant loin de lui déplaire. Après quAlice eut été obligée de gifler un membre de léquipe de tennis de Flagler qui harcelait Louise de ses assiduités dans le jardin public voisin, la librairie devint même pour ma sœur un véritable havre de paix.

Grace et moi passions nos deux heures de solitude à déambuler à travers la ville, nous arrêtant parfois devant lun des magasins pour touristes de la rue St.George pour nous enquérir du prix dun tee-shirt ou dun coquillage que nous navions nullement lintention dacheter. Ou bien nous allions errer à travers les vastes salles du musée Lightner, un ancien hôtel de luxe reconverti, juste en face de la librairie, faisant quelquefois lemplette au restaurant Alcazar dune part de tarte au beurre de cacahuète que nous nous partagions. Le restaurant occupait la partie inférieure de lancienne piscine de lhôtel, au centre dun patio entouré de trois étages de boutiques de luxe et de bureaux, là où se trouvaient jadis les chambres dont les capitaines dindustrie ventripotents navaient quà pousser la porte pour piquer une tête dans le bassin. Nous néchangions que des propos futiles. Nous ne parlions pratiquement jamais de nous deux.

Les jours où le vent ne soufflait pas trop fort, nous traversions à pied le pont aux Lions, nous arrêtant en son milieu pour observer les yachts et les grands voiliers qui voguaient sur la baie. Parfois, nous jouions à choisir un bateau à bord duquel nous aurions aimé faire le tour du monde. Nous choisissions aussi un équipage, et des passagers. Moi, je nommais toujours Gary et Alice en premier. Grace jetait immanquablement son dévolu sur son père. Je narrivais pas à me figurer mon propre père partant en croisière avec moi, Grace et tous les autres. Et même, pour tout dire, je naurais pas voulu de lui. Pourtant, un de mes rêves familiers était que nous quittions le Flamingo tous les quatre, ma mère, mon père, Louise et moi, et que nous partions faire le tour du monde, laissant derrière nous Turner West, le Juge, le chien Frank, même Pete Maws, nous retrouvant seuls, rien que nous quatre, comme au bon vieux temps.

Ce printemps-là, il arriva plusieurs fois quAlice et ma mère, quittant leur travail plus tôt quà laccoutumée, nous emmènent tous les trois, Grace, Louise et moi, à lancien Fort Castillo de San Marcos, où nous passâmes des moments délicieux. La forteresse avait été édifiée en 1672 par les Espagnols, qui usèrent pour sa construction dun matériau floridien typique: la coquina, sorte de meulière fabriquée avec les coquilles dun mollusque qui produit naturellement de la chaux. Les blocs étaient préparés sur lîle Anastasia, de lautre côté de la baie, et on les amenait au chantier par bateau. Le Fort Castillo eut linsigne honneur dêtre assiégé par sir Francis Drake en personne et fut attaqué à maintes reprises par des bandes dIndiens. Cest lédifice le plus célèbre de St.Augustine, il est classé monument national et sert de point de ralliement à tous les touristes qui visitent la «plus ancienne ville dAmérique». La forteresse est entourée dun parc soigneusement entretenu. On sinstallait tous les cinq sur une pelouse, avec un panier à pique-nique plein de boissons et de confiseries, et nous y passions la fin de laprès-midi à ne rien faire, jouissant de la douceur printanière, la forteresse nous abritant du vent qui souffle continuellement de la baie.

Cest lors dun de ces après-midi que jai demandé à ma mère pourquoi elle aimait mon père. Alice et Louise étaient entrées à lintérieur de la forteresse pour visiter la salle de tortures et larmurerie reconstituées à lidentique. Grace, allongée à côté de nous sur la couverture, sétait assoupie.

Ma mère parlait, mais je ne lécoutais pas vraiment. Elle ne me regardait pas. Elle semblait même un peu absente. Tout en parlant, elle souleva délicatement la tête de Grace et lui glissa sous la nuque, en guise doreiller, un pull roulé en boule. Je suivais ses gestes des yeux. Tous les adultes mapparaissaient alors comme autant de murailles. La muraille de ma mère était de loin la plus impénétrable. Ce jour-là, en 1968, une idée bizarre me vint, lidée que jaurais voulu être vraiment sorti de son ventre, avoir passé neuf mois en elle. Je me disais que si javais été lié à elle de cette façon, elle aurait peut-être été moins indéchiffrable pour moi, que les battements de nos deux cœurs se seraient accordés spontanément, que jaurais pu deviner ses sentiments sans être obligé de lui poser des questions. Avec mon père, il en allait tout autrement. Jamais je navais limpression dêtre coupé de lui. Au contraire, il marrivait de me sentir tellement lié à lui que jétais obligé de créer une distance momentanée entre nous.

Cest tellement loin tout ça, disait ma mère. Nous étions jeunes alors, à peine plus âgés quAlice lest aujourdhui… (elle sesclaffa avant de reprendre:) si tant est quAlice ait jamais été jeune. Ton père faisait des châteaux en Espagne. Tu sais, Abraham, sil avait voulu, il aurait pu faire des tas de choses dans la vie.

Dans ces moments où ma mère me parlait ainsi, en confidence, sa voix sadoucissait et son accent du Sud se faisait presque imperceptible. Vingt ans plus tard, alors que nous étions allés nous recueillir sur sa tombe, mon père me dit que la douceur de sa voix lavait toujours émerveillé, surtout quand il lavait embrassée pour la première fois. Il était à genoux et, en laidant à se relever, je me sentis rougir jusquaux oreilles. Je naurais jamais cru mon père capable de me révéler des choses aussi intimes.

Quelles choses? demandai-je à ma mère ce jour-là sur la pelouse. Quest-ce quil aurait pu faire?

Ton père avait tous les talents, Abraham. Il écrivait merveilleusement bien. Il dessinait aussi. Il avait songé à se faire architecte. Avant davoir eu lidée du Flamingo, il avait tracé les plans de je ne sais combien de maisons quil voulait construire pour moi. Il na été à luniversité que parce quil voulait étudier la littérature. Lenseignement ne lintéressait pas. Il aimait les livres. Il aimait apprendre des choses nouvelles. Avec tout largent que lui avaient laissé ses parents, il navait pas besoin de travailler pour vivre. Il na jamais eu besoin de se plier à aucune discipline.

Cest pour ça quil na jamais rien fait, alors? demandai-je.

Abraham, tu es bien le fils de ton père. Tu prends tout au pied de la lettre, et tu portes des jugements à lemporte-pièce. Comment peux-tu dire quil na jamais rien fait?

Enfin quoi, maman, on habite dans un écran de cinéma! On ne passe que des films idiots…

Tais-toi, mon petit ange, dit-elle en me posant un doigt sur les lèvres. Si nous vivons ainsi, cest que la Providence la voulu. La plupart des gens changeraient volontiers de place avec nous.

Le pensait-elle vraiment? Moi, je nen avais pas du tout limpression. Tout à coup, les voix dAlice et de Louise nous parvinrent. Debout au sommet des remparts, elles nous criaient quelque chose. Ma mère leur fit un signe de la main, puis leur désigna Grace endormie. En observant leurs mouvements, je compris quAlice faisait taire Louise. Quand ma mère se retourna vers moi, Louise madressa un signe obscène dans son dos, en levant son médius vers le ciel. Alice lui donna un coup de poing, puis elle se campa face à moi et madressa le même signe. Louise lui donna un coup de poing à son tour, puis elles disparurent toutes les deux à lintérieur de la forteresse.

Est-ce que papa est le seul homme que tu aies jamais aimé? demandai-je à ma mère.

Je croyais connaître davance la réponse.

Il ne manquerait plus que ça! sexclama-t-elle.

Jattendis stoïquement la suite, mais je métais mis le doigt dans lœil.

Jétais déjà tombée plusieurs fois amoureuse avant de connaître ton père. La première fois, cétait au lycée. Un élève de terminale, tout à fait charmant. Jétais une classe en dessous de lui. Russell Tipton Banks, troisième du nom. Il a été mon premier. Ensuite, il y a eu Richard Shapiro, mais mes parents nétaient pas daccord, ça tombe sous le sens. Ensuite, ça a été Gordon Faulkner. Le premier de mes petits amis qui était plus grand que moi.

Et tu les aimais? lui demandai-je ingénument. Tu étais amoureuse deux?

En tout cas, je le croyais. Et il y en avait dautres qui me plaisaient beaucoup. Quand jai fait la connaissance de ton père, jétais sur le point de me fiancer avec Alexander Monroe Mitchell. Je croyais avoir trouvé lhomme de ma vie. Aujourdhui, il siège au Congrès. Chaque année, il menvoie une carte danniversaire. Il noublie jamais.

Après papa, tu nen as plus aimé dautres?

Ma mère me regarda droit dans les yeux pendant quelques instants, puis elle sallongea en sappuyant sur les coudes, ses orteils nus pointés vers moi.

Je nai jamais été amoureuse de personne dautre que ton père. Je nai jamais aimé un autre homme.

Mais tu viens de me dire…, objectai-je.

Ce nétait pas la même chose, Abraham.

Son regard se posa sur Grace, puis revint sur moi.

Ça narrive quune fois dans la vie.

Moi, je pensais à Turner West.

Aurais-tu une idée derrière la tête? me demanda ma mère.

M.West, tu laimes bien, non?

Je suis très attachée à lui.

Mais est-ce que tu laimes?

Tu es sourd, Abraham? Quest-ce que je viens de te dire?

Mais papa…

Il se trompe, dit-elle dune voix coupante. Il ne devrait pas sentêter dans cette idée. Ça fait du tort à Turner, et ça lui en fait à lui-même. Ça vaut pour toi aussi.

Je métais trop avancé, je ne pouvais pas en rester là. Je voulais en avoir le cœur net.

M.West taime, lui. Tout le monde le dit, même Grace.

Je le sais bien. Turner West croit quil maime. Mais ce nest pas vrai. Ce nest pas moi quil aime, cest la mère de Grace. Jespère que ton père continuera à maimer comme ça, si jamais je meurs avant lui. Turner se sent très seul. Il a peur de perdre sa fille comme il a perdu sa femme. Mais je ne suis pas la Grace quil a perdue. Sa fille non plus.

Jétais édifié.

Un peu plus tard ce soir-là, je rapportai à Alice la conversation que javais eue avec ma mère. Assis sur la terrasse du snack-bar, nous observions une prise de bec entre le Juge et Pete. Le Juge sétait proposé pour transporter les bobines de film jusquà la camionnette de livraison, mais Pete refusait de le laisser entrer dans la cabine.

Tu naurais pas dû lui poser ces questions-là, me dit Alice. Cest sa vie privée.

Je savais quelle avait tort, mais je nessayai pas de la contredire.

Tu sais ce quelle ma dit juste avant que vous reveniez, toi et Louise? lui demandai-je.

Elle nen avait pas la moindre idée, bien entendu, mais je voulais quelle me pose la question.

Bien sûr. Elle ta dit que ton père avait le droit de faire du gringue à Polly, du moment quil ne le faisait pas devant elle.

Cest idiot ce que tu dis là. Où vas-tu chercher une bêtise pareille?

À question idiote, réponse idiote.

Ma question nétait pas idiote, bredouillai-je, je voulais seulement que…

Je sais, Iz. Je disais nimporte quoi. Excuse-moi. Cétait grossier en plus. Ta mère na pas mérité ça.

Je ne répondis rien. Je navais plus envie de lui parler. On resta là à regarder le Juge et Pete se chamailler. Mais je nallais pas rester muet jusquà la fin des temps, et seule Alice était capable de maider à me retrouver dans tout ça.

Jai demandé à ma mère à quoi elle rêvait quand elle était petite. Si, étant jeune, elle faisait des plans sur la comète. Tu sais ce quelle ma répondu?

Alice ne dit rien.

Quelle ne rêvait que dune seule chose. Être heureuse. Heureuse, tout simplement. De quelque manière que ce soit.

Et est-ce quelle lest?

Extrêmement, répondis-je, usant du mot même quavait employé ma mère.

Alice se borna à hocher la tête.




Patriotisme

En 1968, avant le Grand Incendie, il ne se produisit quun seul événement vraiment dramatique au Flamingo. Pete Maws et Alice furent à deux doigts de tuer un étudiant de Flagler. Pas accidentellement, oh non! Leur intention était bel et bien de le battre jusquà ce que mort sensuive. Parce quil avait eu le malheur de toucher à ma sœur.

Le 1ermai, alors que nous revenions de lécole, Louise et moi, le Juge Lester nous demanda à brûle-pourpoint:

Le métier dacteur ne vous a jamais tentés?

Nous étions sur la banquette arrière. Le Juge était assis à lavant, à côté dAlice, qui chantait à tue-tête, en écorchant un peu les paroles, avec la radio qui diffusait une chanson de Bobby Goldsboro.

Alors, le showbiz, ça vous dirait? insista le Juge, sans faire attention aux braillements dAlice.

Le showbiz, on est déjà dedans jusquau cou, dit Louise. Vous aussi, dailleurs.

Je ne parle pas de ça, dit le Juge. Je parle de jouer la comédie. Se mettre dans la peau dun personnage, apprendre un texte. Faire lacteur, quoi!

Des tics se mirent à lui tirailler la face, signe que cette idée lui trottait dans la tête depuis un moment et quil venait enfin de trouver le courage de lexprimer.

Jai une idée de pub que je voudrais soumettre à votre père, mais il faudrait que vous jouiez dedans tous les deux. Jai même prévu un rôle pour la môme catch-catch ici présente, ajouta-t-il en assenant une tape amicale sur lépaule dAlice.

Quand le Juge sessayait à faire de lhumour, le résultat était généralement piteux. Sans sarrêter de chanter, Alice nous jeta un bref coup dœil, puis posa sur lui un regard peu amène.

Le Juge inventait tout le temps des pubs adaptées aux films qui passaient au Flamingo. La semaine où nous avions à laffiche un western avec John Wayne qui sappelait La Caravane de feu, il sétait déguisé en cow-boy et avait traversé Jacksonville à bord dun chariot bâché maquillé en tank, comme la diligence du film. Le Juge ne savait pas conduire, alors vous pouvez imaginer comment il sen tira avec un couple de canassons qui, pour ne rien arranger, étaient tous deux atteints dune diarrhée ravageuse. Mais sa photo figura à la une des journaux du lendemain. Il avait obtenu ce quil souhaitait: un peu de publicité gratuite.

Louise reprit le refrain de la chanson de Bobby Goldsboro en chœur avec Alice.

Le Juge avait lhabitude de se faire traiter par-dessous la jambe. Mais ça ne le décourageait jamais. Sadressant cette fois à moi seul, il insista:

Ton père voulait que je lui trouve une idée pour le clou de la saison.

Le «clou de la saison» était aussi un film de John Wayne. La critique lavait descendu en flammes, mais mon père et le Juge sétaient mis en tête que Les Bérets verts feraient un triomphe à condition que la promotion soit bien ciblée. Mon père décida de le programmer avec Iwo Jima, et le Juge trouva que cétait une idée de génie, mais il était bien le seul. John Wayne avait dinnombrables fans en Floride, mais ce nest pas Iwo Jima qui allait les faire accourir, car ils lavaient tous déjà vu cent fois.

On se procurera des uniformes dans un magasin de surplus, des flingues qui auront lair de vrais, on pourrait offrir une entrée gratuite à tout ancien combattant en uniforme, on pourrait dégoter un tank et le placer à lentrée, trouver un groupe de paras et leur faire faire une exhibition avant le film, quelques tirs au lance-flammes dans le terrain de jeux, par exemple…

Le Juge parlait de plus en plus vite, son visage était secoué dune infinité de tics, et mon intérêt séveillait peu à peu. Je savais bien toutefois quil était déjà trop tard pour que ces projets aient une chance daboutir.

Quest-ce quon ferait dans tout ça, Louise et moi? demandai-je.

Jaurais dû me douter quil y avait anguille sous roche en voyant le Juge sarrêter brusquement de parler, prendre une profonde inspiration et détourner les yeux avant de me répondre.

Ben, tu vois, je me disais que… Vous avez le type asiatique, toi et ta sœur. Alors, vous vous seriez déguisés en Viêt-congs, moi et Gary on aurait fait les GIs américains, et vous nous auriez attaqués, ou alors on aurait échangé quelques coups de feu, en vous faisant prisonniers à la fin et…

Le Juge ne pensait pas à mal, je le savais bien. Je navais aucune raison de me sentir offensé, et du reste son idée ne manquait pas dune certaine logique barnumesque. Mais Alice ne nous laissa pas le temps de la méditer plus que ça. Avant même quil ait fini de nous lexposer, elle donna un brusque coup de volant et se gara sur le bas-côté de la route. Elle se pencha vers la droite, ouvrit la portière passager et cracha:

Du balai, gros salopard!

Le Juge se redressa sur son siège et la toisa.

Tas pas dordres à me donner, lui dit-il. Je bougerai pas dici.

Dégage, Harry, sinon ça va barder, gronda Alice.

Je me gardai bien dintervenir. Linstant davant, la bonne humeur régnait dans la voiture et, tout à coup, on se retrouvait en plein règlement de comptes à OK Corral. La partie était très inégale. Sagement, le Juge opta pour une lâche reculade.

Enfin quoi, Alice, jen ai parlé à M.Lee, et il a trouvé que mes idées nétaient pas bêtes. Il ma dit quon allait peut-être en utiliser certaines. Il trouve que le film aurait bien besoin dun peu de battage, et…

La main droite dAlice se mua en un poing menaçant.

Est-ce quil ta autorisé à faire jouer le rôle de prisonniers viets à ses enfants?

Il ne ma dit ni oui ni non, répondit le Juge en se rencognant contre sa portière. Il doit être en train dy réfléchir.

Je coulai un regard en direction de Louise, assise à côté de moi. Elle était au bord des larmes. Son visage avait la même expression douloureuse que le jour où Frank lavait attaquée. Mes yeux se posèrent à nouveau sur Alice et une étrange émotion sempara de moi. Je la regardais et tout ce qui me venait à lesprit, cest quelle était belle. Affaire dangle, sans doute. Doù jétais placé, je la voyais peut-être sous son meilleur profil. Sa beauté ne mavait jamais autant frappé. Belle, elle lavait toujours été, mais dune beauté dadulte, qui me la rendait inaccessible. Je clignai des yeux et, tout à coup, Alice redevint une grande personne.

Bonne promenade, Harry, et à un de ces quatre!

Sur ces dernières paroles, Alice redémarra, abandonnant le Juge sur le bord de la route. Par la lunette arrière, je vis sa silhouette rapetisser, puis disparaître.

Tu naurais pas dû faire ça, Alice, dis-je. Il ne voulait pas nous…

Toi, Abraham, tu la boucles, me lança-t-elle sans se retourner. Ton père va en prendre pour son grade. Je te conseille de ne pas ten mêler. Louise, viens tasseoir à côté de moi. Je me sentirai moins seule.

Louise escalada la banquette et passa à lavant. Pendant le reste du trajet, nous néchangeâmes plus une seule parole.

Lexplication entre Alice et mon père neut pas lieu dès notre retour. Alice attendit que ma mère soit revenue de St.Augustine. Quelques minutes avant louverture de la caisse, elles allèrent toutes les deux lui demander des comptes. Je mattendais à ce quil se fasse tout petit face à ces deux walkyries, mais à ma grande surprise il leur tint tête.

Modérez-vous un peu, leur dit-il. Vous me faites un procès dintention.

Une pointe de consternation et un peu de dégoût perçaient dans sa voix. Il était costumé en pirate. Nous nous tenions tous quatre un peu en avant de la caisse. Le Juge était resté prudemment à distance, du côté du portail. Il savait bien quil était au centre du débat.

Il na jamais été question que Louise et Abraham fassent une chose pareille, dit-il en regardant ma mère droit dans les yeux. Faut-il que tu me détestes pour aller timaginer que je pourrais humilier ainsi mes propres enfants!

Ma mère ne dit rien, mais Alice ne lui céda pas dun pouce.

Moi, je vous en crois capable, dit-elle. Vous vous prenez pour le nombril du monde! Vous croyez que…

Cette fois, mon père se fâcha tout rouge.

Et toi, pour qui te prends-tu, Alice? Depuis quand est-ce que tu fais partie de notre famille? Abe et Louise ne sont pas tes enfants. Tu nes pas non plus leur grande sœur. Tu crois que tu en sais assez sur moi et ma famille, mais tu te trompes. Tu nen sauras jamais assez sur nous. Personne nen saura jamais assez sur nous. Ni toi ni… (il se tourna vers ma mère) Même Turner West ne sait pas assez de choses sur mon compte pour avoir le droit de me critiquer.

Ma mère se décida enfin à parler, dune voix à la fois tranchante et très douce.

Nous perdons notre temps, dit-elle. Alice, si Hubert affirme quil na jamais eu lintention de mettre lidée du Juge en pratique, ça doit être la vérité. Je mexcuse davoir perdu mon sang-froid, Hubert. Aussi extravagant que tu sois, je sais que nos enfants nauront jamais rien à craindre de toi.

Elle tendit la main vers lui et lui effleura lavant-bras.

Pardonne-moi, je ten prie.

Cen était trop pour mon père. Des larmes lui jaillirent des yeux. Il prit ma mère dans ses bras et se mit à lui sangloter sur lépaule.

Trente ans se sont écoulés depuis, mais cette vision ne ma plus jamais quitté. Ce que javais sous les yeux dans cet instant-là, cest le grand mystère de ma vie. Jamais je nai réussi à le percer. Je nen ai jamais su assez sur ce quavait été leur vie avant Louise et moi, leur vie quand Louise et moi étions absents, leurs promenades sur la plage, leurs soirées en tête à tête dans la Salle aux Livres, leurs échanges à voix basse, ou tacites, au sujet de Turner West, ce quils avaient prévu pour leur commune vieillesse, ces projets qui ne virent jamais le jour parce que ma mère était morte trop tôt. Je les regardais, et je narrivais pas à comprendre pourquoi mon père pleurait. Il avait le pressentiment de ce quil allait perdre, mais je ne men rendais pas compte. Son univers entier partait en quenouille, je lai compris à présent. Aujourdhui, jai lâge quil avait alors. Il ma fallu tout ce temps-là pour le comprendre.

Jessayai de capter le regard dAlice, pour lui faire signe de séloigner avec moi. Jaurais voulu que nous laissions mes parents seuls. Mais elle fit comme si je navais pas été là. Aujourdhui, je crois savoir ce quelle éprouvait. Je crois quelle aurait voulu être dans létreinte de mes parents. On venait de la repousser hors du cercle familial. Elle aurait voulu être entre mon père et ma mère. En tout cas, cest limpression quelle donnait.

En 1968, Les Bérets verts étaient à laffiche dans toute lAmérique malgré laccueil déplorable que lui avait réservé la critique. Le film fut partout un grave échec commercial, sauf dans le Sud profond, le Sud des Lee. Ce soir-là, au Flamingo, létreinte prolongée de mes parents fut interrompue par les coups de klaxon rageurs dun pick-up Ford. Le pick-up était à la tête dune colonne de véhicules semblables, dont les conducteurs avaient hâte de voir John Wayne repousser les hordes de communistes impies, en démontrant au journaliste revenu de tout incarné par David Jansen que Dieu était bel et bien de notre côté. La caisse fut prise dassaut. Le Juge Lester navait même pas eu besoin de faire du tapage pour ameuter ces foules pour qui le Viêt-nam nétait quune nouvelle mouture du Far-West, et les Viêt-congs des espèces de Peaux-Rouges en pyjama noir. Pendant toute la semaine, et la semaine de prolongation qui suivit, lensemble des crevettiers du nord de la Floride vint former chaque soir face à lécran une impressionnante muraille de filets et de cuissardes en caoutchouc. Leurs sirènes de brume ponctuaient le générique de fin de hululements patriotiques.

Au bout dune demi-heure de film, je compris que jaurais mieux fait de rester au snack-bar. Gary était manifestement du même avis:

Jai les oreilles qui sifflent, pas toi? me dit-il.

Nous faisions notre tournée habituelle des voitures qui nétaient entrées quavec un seul spectateur à bord. Nous en avions déjà trouvé trois qui en fait étaient pleines à ras bord, en général dindividus du sexe masculin. Quand on leur demandait leurs billets, ils nous répondaient: «Vous rigolez, ou quoi? On les a balancés y a belle lurette.» Nous leur faisions remarquer que le numéro de leur véhicule avait été relevé à la caisse, quil était entré avec une seule personne à son bord et navait acquitté quun seul billet. Dhabitude, les resquilleurs que nous prenions la main dans le sac étaient tellement gênés quils finissaient par nous régler, si bien quil ne nous restait plus quà détacher un billet du rouleau dont nous prenions toujours soin de nous munir. Mais avec ce film-là, les réactions furent radicalement différentes. On nous envoya presque toujours sur les roses, sans ménagement. Et en nous éloignant, Gary et moi, on entendait les mauvais payeurs maugréer des phrases vindicatives où il était question de «niaquoués» et de «pédés».

Au bout du troisième épisode de ce genre, jallai trouver mon père.

Tu nas quà laisser tomber pour ce soir, me dit-il. À partir de demain, on fera toutes les vérifications à lentrée, le Juge et moi. Ce soir, contentez-vous de les garder à lœil. Si jamais ça tourne au vinaigre, vous mappelez. Mais surtout, vous ne vous en mêlez pas, compris?

Gary était visiblement soulagé.

Merci, monsieur Lee, dit-il. Vous nous sauvez la vie. Ce soir, il ne fait pas bon être chaisière.

Sa manière de résumer la situation nous fit rire, mon père et moi. Gary a toujours eu beaucoup dhumour, qualité qui na fait que saccentuer avec lâge.

À lentracte, on alla se poster à côté du snack-bar. Apparemment, le patriotisme fait plutôt bon ménage avec la goinfrerie. Dhabitude, nous passions vingt minutes de publicité à lentracte, en plus des bandes-annonces pour les films de la semaine suivante. Vingt minutes pendant lesquelles on voyait des gobelets de Coca et des seaux de pop-corn danser la gigue, des cacahuètes plonger la tête la première dans des bassines pleines de chocolat, des saucisses se trémousser sur un gril de barbecue. Un tir de barrage ininterrompu destiné à persuader le bon peuple de se gaver de sucreries, de graisses et de barbaque. Mais, ce soir-là, le public neut besoin daucun stimulant visuel pour aller sempiffrer, et il en alla ainsi pendant quinze jours.

Le premier soir, Alice ne bougea pas une seconde de derrière sa caisse. Je lui offris de la remplacer à un moment où laffluence était un peu moins grande, mais elle refusa dun signe de tête. De toute évidence, elle pensait encore à la scène qui avait eu lieu avant louverture. À lentracte, je me postai à quelques pas delle, scrutant les plateaux et les poches de poitrine des tee-shirts, au cas où certains clients auraient «oublié» de régler certains de leurs achats, comme dautres avaient «oublié» de se munir dun billet dentrée. En plein coup de feu, je commis lerreur de vouloir faire mon travail comme je lavais toujours fait. Un garçon costaud, en chemise madras et casquette de base-ball, glissa plusieurs mini-barres de chocolat sous sa chemise avant de prendre place dans la queue pour passer à la caisse, et je maperçus de son manège. En passant devant Louise et Polly, il leur fit observer que par une chaleur pareille nous devrions vendre de la bière. Louise commit un impair: elle lui dit quil avait raison.

Au moment où il arrivait à la caisse, je me penchai vers Alice et je lui murmurai à loreille quil avait des chocolats volés sous sa chemise.

Ça sera tout? lui demanda-t-elle dune voix parfaitement égale, mais en le regardant droit dans les yeux.

Ouais, à moins que taies un truc inédit à me proposer, ma belle, gouailla-t-il.

Un frisson glacé me remonta le long de léchine, car je venais de le reconnaître: cétait une des petites frappes qui avaient refusé de me montrer leur billet.

Je vends aussi des mini-barres de chocolat, terreur, dit Alice.

Tout en lui parlant, elle encaissait les ventes de la deuxième queue avec son autre caisse enregistreuse. La deuxième queue avançait assez vite. La première, bloquée par le garçon en casquette de base-ball, senflait de gens qui avaient hâte de regagner leur voiture pour voir John Wayne dégommer quelques bridés de plus.

Du chocolat au lait, dit Alice dune voix très calme, avec des noisettes.

Le jeune type jugea que cétait le moment ou jamais de faire le malin.

Des noisettes, jen ai toujours une paire sur moi.

Avant que son sourire niais ait eu le temps de sétaler complètement sur sa face, Alice se pencha vers lui, plongea une main sous sa chemise et en ramena les deux barres de chocolat, qui commençaient à ramollir.

Dans ce cas, tauras pas besoin de ça, mon minet, dit-elle en me les lançant.

Je les rattrapai au vol en me disant quelle naurait pas dû faire ça.

Casquette de base-ball sapprêtait à dire quelque chose, mais, en me voyant, il se ravisa, haussa les épaules et régla ses consommations. En passant devant moi, il me lança entre ses dents:

Tas intérêt à pas te montrer dehors, sale petit pédé jaune!

Ce soir-là, près de cinq heures durant, je me lentendis répéter sur tous les tons. Tantôt on me traitait de «sale Viet», tantôt de «saleté de Jap». Au bout de deux semaines dexploitation des Bérets verts (exploitation qui fut des plus rentables), je me décidai à informer mon père du harcèlement perpétuel auquel jétais soumis.

Jaurais dû men douter, me dit-il. Jaurais dû savoir ce qui allait arriver à Louise. Alice a peut-être raison, Abraham. Si je nétais pas aussi égocentrique, jaurais retiré le film de laffiche dès le premier soir et jaurais payé un dédit à la Warner.

Mon père avait appris ce qui était arrivé à Louise ce soir-là, mais Alice et Louise ne lui avaient pas tout dit, et moi non plus. Comment aurions-nous pu lui reprocher de navoir pas tiré les conséquences de choses quil ignorait?

Avec Les Bérets verts, le Flamingo inaugura un système qui allait rester en vigueur par la suite. On repassait le premier film à la suite du film de complément. Avec ce système, un spectateur arrivant à lentracte avait encore la possibilité de voir les deux films au programme, pourvu quil soit disposé à rester jusquà minuit. Toutefois, le drive-in se vidait presque entièrement après le second film, ce qui nous permettait de fermer le snack-bar, après avoir lancé un dernier avertissement, au début du second passage du film vedette. Ensuite, Gary et moi, on faisait la tournée des poteaux, débranchant les écouteurs, ramassant ceux qui étaient tombés, prenant note des éventuelles déprédations. Alice, Polly et Louise nettoyaient le snack-bar, qui devait être dune propreté irréprochable en prévision du lendemain soir. Le Juge était préposé à la surveillance de la caisse centrale et des sorties. Mon père allait senfermer dans son bureau de la Tour où il comptait la recette de la soirée en sirotant son cocktail vespéral, généralement une vodka-tonic. Une fois que le drive-in sétait vidé pour de bon, il se livrait toujours au même rituel, parcourant le vaste terrain désert, verrouillant les sorties et raccrochant la chaîne qui barrait laccès du grand portail. Son ultime inspection une fois terminée, le Flamingo était officiellement fermé. À cette heure-là, surtout les soirs de semaine, ma mère dormait déjà ou, quand il lui restait un tant soit peu dénergie, lisait au lit. En 1968, mes parents nallèrent pratiquement jamais se coucher à la même heure.

La première projection des Bérets verts eut lieu un mercredi, vers la fin mai. Le nord de la Floride était une véritable étuve. Tout le monde baignait dans sa sueur. Laissant le soin dinspecter les écouteurs à Gary, jétais resté dans le snack-bar pour aider les filles à mettre de lordre.

Jessayai de parler à Alice, mais elle mopposa un mur de silence glacial. Polly, en revanche, se montra envers moi dune gentillesse inaccoutumée. Tandis que je lavais le carrelage avec un balai à franges, elle me demanda inopinément:

Tu fais quelque chose après la fermeture, Izzy?

Je crus que mon cœur allait sarrêter de battre, car je me doutais de ce qui allait suivre.

Mes devoirs, répondis-je en mefforçant de prendre un air dégagé.

Polly poussa un cri, qui fit se retourner Alice et Louise.

Tu rigoles, ou quoi? Tes devoirs! Iz, tes vraiment pas possible. Mais cest de la folie, voyons (en disant ça, elle meffleura la main du bout des doigts). Il faut te détendre de temps en temps.

Je piquai un fard. Je naurais pas dû, je sais, mais comment aurais-je pu men empêcher?

Si tu voyais ta tête, dit Polly. Ta peau est encore plus foncée comme ça. Nempêche, tes mignon quand même.

Coréen tout à la fois bronzé et rougissant, je rendais grâce au ciel que Polly semble faire aussi peu de cas de la teinte naturelle de ma peau que du feu de mes joues. Toute la soirée, on mavait lancé des quolibets et des lazzis, javais servi de défouloir à toute la mauvaise conscience accumulée pendant des siècles de suprématie de la race blanche. En plus des noms doiseau dont on me gratifiait, javais senti peser sur moi des regards haineux. Alice mexpliqua par la suite que les gens qui minsultaient partaient du présupposé que je ne savais pas un mot danglais. Cétait la première fois de ma vie que javais limpression dêtre une bête curieuse. Je métais senti comme un singe au zoo.

Polly, est-ce que tu maimerais mieux si jétais blanc? lâchai je tout à coup.

Jen fus moi-même médusé. Ma jambe fut prise dun tremblement incoercible. Polly sen était-elle aperçue?

Louise et Alice étaient suspendues à ses lèvres.

Ça ne fait pas lombre dun doute, Iz, me répondit-elle sans hésitation.

Ça me faisait une peine atroce de lentendre dire ça, et elle le lut sur mon visage.

Jimagine à quoi Polly doit ressembler maintenant. Mariée et remariée, plusieurs mouflets, ses belles formes noyées de mauvaise graisse, picolant sans être une vraie pocharde, fumeuse qui essaie régulièrement de renoncer au tabac, vautrée en permanence devant la télé mais ne mettant jamais les pieds au cinéma, brave fille et bonne mère pourtant. Ça, jen suis à peu près sûr à cause de la réaction quelle eut ce soir-là au Flamingo. En voyant la tête que je faisais, elle fronça le nez et fit aussitôt de son mieux pour réparer sa gaffe.

Pour me plaire, il faudrait non seulement que tu sois aussi blanc que Paul Newman, mais que tu sois adulte, grand, baraqué et plein aux as. Ce sont les conditions quil faut remplir pour mintéresser. Est-ce que tu les remplis?

De derrière sa caisse, Alice lui cria:

Laisse-lui une chance, Polly! Bientôt, il sera riche comme Crésus. Il aura de quoi toffrir deux mectons bien blancs pour ton petit Noël.

Polly éclata de rire et aspira une grande goulée dair. Les coutures de sa chemise hawaïenne trempée de sueur semblaient à deux doigts de craquer.

Bon, quand tu seras grand, je veux bien être ta poule de luxe, dit-elle. Mais pour en revenir à ce soir, ça te dirait de venir prendre un bain de minuit avec Gary et moi, après la fermeture?

Peut-être bien, dis-je, sans trop mavancer.

Mais cétait une offre généreuse et jen étais touché.

Quand tu auras fini de réfléchir, viens nous rejoindre sur la plage.

Pendant la demi-heure qui suivit, je ne pensai plus quà ça. Javais oublié les flèches et les coups féroces du sort, les injures des petits Blancs racistes et la cruauté des temps. Je navais plus que ça en tête. Ça tournait à lidée fixe.

Alice entonna Honey, la chanson de Bobby Goldsboro quelle fredonnait à tout bout de champ.

Alice, arrête! Tu nous casses les oreilles! lui cria Polly, marrachant brutalement à ma rêverie.

Alice dansait avec Gary près de la caisse, un mélange de slow et de be-bop, tout en continuant à chanter à pleins poumons. Sarrêtant soudain de virevolter, elle me demanda:

Où est ta sœur?

Je cherchai Louise des yeux. Elle avait disparu. La deuxième projection des Bérets verts touchait à sa fin. Gary venait dachever sa tournée dinspection, débranchant les derniers écouteurs.

Je lai vue tout à lheure sur la terrasse, dit-il. Au milieu dun groupe de mecs. Vous saviez pas quelle était sortie?

Gary alla vérifier sur la terrasse, pendant quAlice et moi faisions le tour du snack-bar par derrière, Polly restant de garde à lintérieur. Mais il ny avait pas plus de Louise que de beurre en branche.

Dans le drive-in, il ne restait plus que trois voitures.

Elle doit être dans la Tour, dis-je, faisant de mon mieux pour me montrer rassurant.

Il ny avait pas un souffle de vent. Sur lécran, John Wayne mitraillait des paillottes du haut dun hélicoptère. Alice inspecta longuement les trois voitures du regard.

Subitement, je reconnus celle qui était garée le plus loin de lendroit où nous nous trouvions, à lautre extrémité du terrain.

Alice, tu te rappelles le garçon qui nous avait fauché du chocolat? Cest sa voiture.

Comment tu le sais? me demanda-t-elle en la scrutant encore plus intensément.

Cest une des voitures quon a contrôlées quand on cherchait des resquilleurs, Gary et moi. Mais elle nétait pas garée au même endroit. Ils sont allés se planquer tout au fond. Sans doute pour senvoyer quelques bières en douce.

Va chercher Pete et Gary, me dit-elle dune voix parfaitement égale. Dis-leur de me rejoindre là-bas.

Tu ne vas quand même pas y aller toute seule? lui demandai-je, inquiet.

Je vais simplement aller faire un petit tour, histoire de massurer que nos clients trouvent le film à leur goût. Va chercher Pete et Gary et venez me rejoindre.

À cet instant précis, un hurlement strident nous parvint. Alice partit ventre à terre dans la direction doù il était venu. Je courus chercher Pete et Gary.

Quand on arriva au fond du terrain, Alice était à quelques pas de la voiture, face à deux jeunes types. Lun des deux était le garçon en chemise madras. Larrivée des renforts ne parut pas limpressionner plus que ça. Pete était de petite taille, et il était noir. Jétais à peine plus grand que lui, et jétais Coréen. Gary était tout essoufflé.

Taïaut, vlà la cavalerie! cracha-t-il dun air méprisant, puis, mapercevant, il ajouta: Pour la sucette, ty vas avec des baguettes?

Alice lui tapota lépaule pour attirer son attention.

Dis à tes copains de laisser sortir la petite de la voiture, lui ordonna-t-elle.

Y a pas le feu au lac, répondit-il. Faut bien quelle se refasse une beauté avant de se remontrer en public.

Alice sapprocha de la portière et tendit la main vers la poignée. Le copain de Chemise madras essaya de lui barrer le chemin, mais il en fut pour ses frais. Elle lécarta dune bourrade et ouvrit la portière.

Chemise madras sinterposa entre elle et la portière ouverte.

Va pas te faire des idées, Wonder Woman. Louise est une vieille copine, on la simplement invitée à venir boire une bière fraîche avec nous. Par cette chaleur, ça fait du bien. Hein, Louise?

De lintérieur de la voiture, qui était plongé dans lobscurité, Louise répondit dune toute petite voix:

Oui, cest vrai.

Les quatre garçons (il y en avait deux de plus dans la voiture avec elle) nétaient pas des inconnus pour elle. Cétaient des étudiants de Flagler que ses copains de St.Augustine lui avaient présentés un jour. Elle leur avait menti sur son âge, et ils avaient fait semblant de la croire, malgré luniforme de St.Agnès. Leurs copains leur ayant fait le récit de leur baignade nocturne avec Louise et Polly, ces quatre garçons sétaient imaginé des choses sur le compte de ma sœur. Ils sétaient trompés, mais leur erreur était compréhensible. Étant étudiants, de milieu plutôt aisé, et dotés dun physique relativement avantageux, ils avaient tendance à se comporter comme sils avaient naturellement droit à tout ce que la vie peut offrir de mieux, et Louise avait dû leur apparaître comme un morceau de roi. Dans quelques années, ma sœur ne ferait quune bouchée des garçons de cette espèce et sa route serait jonchée de leurs dépouilles sanguinolentes. Mais ce soir-là, elle navait encore que quinze ans et onze mois.

Sors de là, Louise, lui ordonna Alice.

Ma sœur émergea de lantre ténébreux des quatre étudiants. Elle avait pleuré, ça se voyait. Son chemisier était déchiré. Elle prit la main dAlice et resta debout près de la portière ouverte. Alice la fit pivoter sur elle-même et linspecta sous toutes les coutures. Par chance pour les quatre étudiants, nous étions intervenus avant que les choses se gâtent vraiment. Alice poussa Louise vers Gary, puis sadressant à Chemise madras, elle déclara:

Toi et tes copains, vous avez intérêt à ne plus jamais remettre les pieds ici. Si vous me promettez de ne plus revenir, je nen parlerai pas à son père.

Son offre généreuse ne produisit pas leffet escompté.

Pour qui tu te prends? rétorqua-il. Tas pas dordres à nous donner. Tes pas sa mère, ni son ange gardien. Mes amis et moi, on va où on veut. Tas rien à nous interdire.

Gary, raccompagne Louise jusquau snack-bar, dit Alice.

Gary passa un bras protecteur autour des épaules de Louise et ils séloignèrent. Quand nous évoquons ce moment, lui et moi, nous avons toujours le sourire. Des semaines durant, Louise ne se lassa pas de raconter à ses copains de St.Agnès comment Gary lui avait sauvé la vie. Gary nessaya jamais de protester, car il se disait que si elle le prenait pour un héros, elle finirait par lui tomber dans les bras. Mais il était loin du compte.

Les Bérets verts nen avaient plus que pour quelques minutes, mais Pete ne semblait pas pressé de retourner à son poste. Les quatre étudiants nétaient visiblement pas disposés à vider les lieux. Chemise madras croisa les bras et sadossa au capot de sa voiture.

On reviendra, tu peux me croire, dit-il. Vous pouvez pas monter la garde vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ou peut-être quon tombera sur votre chère petite Louise un jour quelle se baladera seule en ville. Et à ce moment-là…

Pete, qui se tenait derrière la voiture, lui coupa la parole.

CV3342, dit-il.

Cétait du chinois pour tout le monde.

CV3342, répéta-t-il. Cest ton numéro minéralogique. Grâce à lui, je saurai ton adresse. Celle de ton père plutôt, la voiture doit être à lui. Si jamais tu essaies de nous faire des crasses, on te retrouvera.

Le générique de fin allait commencer, et il ny avait personne là-haut pour arrêter la projection. Dans quelques instants, le plus grand écran du monde allait rester blanc, éclairant a giorno le drive-in désert.

Tu oses me menacer, bamboula? gronda Chemise madras.

Il savança vers Pete et son copain amorça un mouvement tournant. À larrière de la voiture, les deux autres firent mine de se lever. Par chance, cétait une deux-portes. Dinstinct, je repoussai la portière côté conducteur et elle se referma en claquant. Alice était du côté passager.

Nous faisions une fière équipe: un Noir haut comme trois pommes, un Coréen de quinze ans, et Alice la géante. Jaurais voulu que mon père soit là pour me voir. Malgré ma peur, une étrange exaltation sétait emparée de moi. Ces garçons minspiraient une haine farouche, mais ma haine ne pesait pas lourd à côté de la fureur qui semblait habiter Pete et Alice. Plus tard, Pete mexpliqua quils éprouvaient tous les deux un sentiment de libération. Le même sentiment, pour des motifs bien différents.

Chemise madras et son copain avaient pris Pete en tenaille. Nous ne pouvions pas nous déplacer, Alice et moi, sans quoi les deux autres seraient sortis de la voiture.

Je tai posé une question, négro. Tu me menaces?

Pete fit un pas en arrière et sortit une barre à mine dune des jambes de son pantalon. La barre à mine faisait près dun mètre de long. Avant de répondre, il en usa pour fracasser le feu arrière droit. Ensuite, il dit simplement:

Oui.

Chemise madras fut pris dune rage folle.

Sale bougnoule! vociféra-t-il. Enflé de ta race!

Son copain sétait mis à reculer, mais il ne le remarqua pas.

Pete fracassa le feu arrière gauche.

Arrête, arrête! couina Chemise madras.

Mais il resta paralysé sur place.

Viens, Denny, on se casse, lui lança son copain qui battait toujours en retraite.

Alice lui ouvrit la portière côté passager et il monta prestement dans la voiture. De lintérieur, il insista:

Denny, on y va!

Sur lécran, John Wayne serrait sur son cœur un garçonnet vietnamien à qui il expliquait que lAmérique était là pour le protéger.

Denny esquissa un pas en direction de Pete.

Maniant sa barre à mine comme une batte de base-ball, Pete le frappa en travers de la poitrine avec une force décuplée par trois siècles dhumiliations racistes. Chemise madras sécroula, et ses poumons tout blancs expulsèrent une quantité dair incroyable. Il resta un bon moment à se rouler par terre en hoquetant comme un perdu. Pete demanda à son copain de venir laider, mais le copain fit la sourde oreille. À la fin, Alice le souleva de terre et le fit asseoir sur le coffre de la voiture.

Faut que jaille faire mon boulot, Alice, lui dit Pete en lui tendant sa barre à mine. Passe me voir tout à lheure, tu veux?

Pete repartit vers la cabine au pas de course. Malgré ses petites jambes, il faisait des foulées dune longueur surprenante. Lécran séteignit normalement et, dix minutes plus tard, il ne restait plus dans le drive-in que la voiture de Chemise madras. Alice nen avait pas fini avec lui. Elle attendait quil ait recouvré ses esprits pour lui mettre les points sur les i.

Est-ce que tu mentends? lui murmura-t-elle.

Son visage était tout contre le sien et elle avait inséré la tête fourchue de la barre à mine sous le col de sa chemise, ponctuant chacune de ses paroles dune pression du métal sur sa poitrine.

Écoute-moi bien. Tu mentends? On veut plus te voir ici. Plus jamais. Si par hasard tu nous croises en ville, moi, Louise ou Abraham, tu changes de trottoir et tu fais comme si tu nous avais pas vus. Tas compris?

Assis sur le coffre de sa voiture, les yeux fermés, Chemise madras hochait la tête comme un automate tandis quAlice lui faisait la leçon.

Tu diras à ton père que toi et tes copains, vous vous êtes fait attaquer dans la rue par une bande de voyous de Géorgie qui voulaient se défouler un peu. Si vous nous cherchez noise, vous vous retrouverez tous en taule pour tentative de viol. Le père de Louise est plus riche que le tien, et il a plus dinfluence. Tu mentends? Son père a plus damis au bureau du shérif que tu nas de poils au pubis. Tas tout suivi? Est-ce que cest bien clair?

Chemise madras hochait toujours la tête.

Pour intense que soit sa frayeur, je voyais bien quil ne se rendait pas vraiment compte du danger. Alice avait empoigné sa ceinture dune main et, de lautre, elle lui caressait la poitrine de sa barre de fer. Tout en parlant, elle trépignait comme un taureau furieux.

On peut sen aller, madame? fit une voix à lintérieur de la voiture.

Encore une chose, répondit-elle.

Dans ce qui semblait être un accès de folie subite, elle tira la barre à mine en arrière dun coup sec, déchirant la chemise au passage, la brandit à deux mains au-dessus de sa tête et labattit sur le crâne de Chemise madras. Mais au dernier moment, elle dévia son coup et la barre à mine senfonça dans la tôle du coffre avec un fracas épouvantable qui allait sans doute hanter les quatre étudiants jusquà la fin de leurs jours. Quand la voiture se dirigea enfin vers la sortie, la barre à mine était toujours enchâssée dans la tôle.

Moi aussi, ce fracas me hante encore aujourdhui.




La morte dans les toilettes

Le lendemain de la première projection des Bérets verts, Alice demanda à mon père de laccompagner à Jacksonville. À la fin de laprès-midi, alors que je laidais à remplacer des lettres sur le panneau lumineux du Cow-boy, elle mexpliqua:

Cétait pour lui faire mes excuses, Abe. Mais je voulais aussi lui suggérer de programmer un autre genre de films que ces navets avec John Wayne. Des films pour gens civilisés.

Il a accepté? demandai-je.

Javais acquis suffisamment de connaissances en matière dexploitation de salle pour savoir quen pleine saison il était pratiquement impossible de changer de programme dune semaine sur lautre, les copies étant toutes retenues des mois à lavance.

Il a dit quil allait chercher quelque chose, répondit-elle en me passant un grand A en plastique rouge.

Tu lui as dit, pour Louise? lui demandai-je, me disant quils avaient peut-être parlé dautre chose que des films et des spectateurs trop turbulents.

Elle ma demandé de garder ça pour moi. Je lui ai promis quaucun de nous nen parlerait à vos parents. Il vaut mieux quils ne sachent pas tout à votre sujet.

Oui, cest préférable, dis-je en lançant un coup dœil nostalgique au Salon Funéraire West.

Si seulement Grace avait pu tout à coup en sortir!

Je ne lui ai pas non plus parlé de toi et de Polly, ajouta-t-elle en redescendant de léchelle. À quoi bon le rendre jaloux?

Il ne sest rien passé entre Polly et moi, tu le sais bien.

Hier soir, tu nas pas pu aller te baigner avec elle, daccord. Mais si Louise ne sétait pas mise à lui raconter sa mésaventure en grand détail, tu ny aurais pas coupé. Quand tout sera rentré dans lordre, tu iras batifoler dans locéan avec Polly.

Alice, pourquoi as-tu plus dambitions que je nen ai moi-même quand il sagit de ma vie amoureuse?

Va savoir! Peut-être parce que je suis dun naturel optimiste.

Je la regardai bien en face.

Tu plaisantes, hein? lui demandai-je.

Ses cheveux étaient plus longs quavant, ce qui ne faisait quaccuser sa ressemblance avec Natalie Wood.

Tu commences à saisir lironie, Iz. Cest signe que tu es entré dans lâge adulte. Maintenant, tâche dinterpréter linformation que jai à te transmettre: Polly a prévu de te faire un cadeau très spécial pour tes seize ans.

Mais oui, cest ça, dis-je, mefforçant de ne pas trop me monter la tête. Et, bien entendu, elle ta mise dans le secret.

Au fond de moi, jespérais que Polly lui avait tout expliqué en détail.

Je suis forcément au courant, puisque cest moi qui lui en ai donné lidée. Ça te fera sûrement plaisir de savoir quelle la trouvée demblée plutôt agréable.

Elle avait son habituel petit sourire en coin.

Alice, pourquoi est-ce que tu me taquines tout le temps? Tu pourrais…

Elle me posa un doigt sur les lèvres, les caressant tout doucement.

Allez, Iz, temballe pas, va. Je vous aime bien, toi et ta sœur. Si tu étais capable de garder un secret, je te dirais même que je taime mieux que ta sœur. Quand tu en seras capable, je te le dirai. Et je te confierai dautres secrets.

Je restai muet. Son doigt se promena sur mes lèvres, puis traça un cercle autour. Jétais incapable de parler. Je navais jamais éprouvé une sensation pareille. On aurait dit que tout le sang que contenait mon corps affluait vers mon visage, que lensemble de mon système nerveux était connecté à mes lèvres.

Alice se pencha vers moi et, me prenant par les épaules, me déposa un baiser sur le front.

Quand tu seras plus vieux, on parlera de tout ça, murmura-t-elle. Je texpliquerai ce que Polly attend de toi, et je te dirai ce quil faut faire pour la rendre heureuse.

Pour être franc, ce ne sont pas les termes exacts quelle employa. Mais ça vous donne une idée densemble.

Pour se faire pardonner les Bérets verts, mon père programma un film réputé «féministe», Journal intime dune femme mariée, de Frank Perry, avec Richard Benjamin, Frank Langella et une actrice formidable, Carrie Snodgress, que ce film rendit célèbre, mais qui subit aussitôt après une éclipse incompréhensible. En mettant ce film à laffiche, mon père nous prouvait que largent nétait pas tout pour lui.

Cétait pendant la dernière semaine du mois de mai1968. Le premier soir, jattendis près de la caisse avec mon père, mais la queue que nous attendions refusa obstinément de se former. Cette semaine-là, le Flamingo fit les plus maigres recettes de toute son histoire.

Abraham, si jamais jétais de nouveau tenté découter les conseils de ta mère et de sa copine Alice en matière de programmation, aurais-tu lobligeance de men dissuader? me dit-il.

Mais il navait pas lair si mécontent que ça. Il semblait même plutôt gai.

Je les avais pourtant prévenues. Les drive-in ne sont pas faits pour les femmes. Ils sont faits pour les familles nombreuses, les teenagers, les prolos pleins de bière. Pas pour les femmes. Je me fais bien comprendre?

Alors, pourquoi as-tu programmé ce film? lui demandai-je, faisant lâne pour avoir du son.

Mon père choisit de biaiser.

Est-ce que tu vas épouser la petite West? me demanda-t-il en levant un sourcil interrogateur.

Papa, je nai que quinze ans, répondis-je. Puis, pris dune subite audace (avec lâge, je devenais plus courageux), jajoutai: Et puis si tu continues à faire enrager son père, il finira par lui interdire de fréquenter la même école que moi.

Abraham, ce qui se passe entre son père et moi ny changera rien. Tu finiras par le comprendre. Si tu laimes, si cest vraiment la femme de ta vie, si tu ne peux pas te faire à lidée de vieillir sans elle, tu lépouseras. Tu lenlèveras sil le faut et vous nous oublierez, Turner et moi. Sa fille na rien à voir avec nos dissensions. Mais on reparlera de ça quand tu auras un peu plus de plomb dans la cervelle.

Mais quel rapport y a-t-il entre le film et nous?

Avec lamour, tout est toujours dans tout, mon garçon.

La semaine du Journal intimedune femme mariée nous offrit à tous un répit bien mérité. Je men rendis compte dès le premier soir. Pour mon père, cétait sans doute couru davance.

Quand jai annoncé au représentant dUniversal à Atlanta que je voulais ce film, il ma dit que je devais avoir pété les plombs, mexpliqua-t-il.

Il était assis sur la chaîne qui séparait les deux files dattente devant la caisse. À quelques pas de nous, ma mère préparait ses rouleaux de tickets et mettait de lordre dans son tiroir-caisse. Le Juge sétait posté au bord de la route pour guetter larrivée des voitures.

Il ma dit que cétait un film pour cinémas dessai qui navait aucune chance de marcher dans un drive-in de Floride, continua mon père. Il ma conseillé soit de réduire mon équipe au minimum, soit de faire énormément de battage.

Mais alors pourquoi las-tu programmé? répétai-je.

Le Juge lui-même navait pas été capable de trouver la moindre idée de lancement. En voyant le titre, il avait cru quil sagissait dun film un peu leste et son regard sétait allumé. Mais quand je lui avais expliqué le sujet, ses yeux étaient devenus vitreux, et il avait pris cet air hébété que je vous ai plus dune fois décrit.

Hein, pourquoi? insistai-je.

Je te lai déjà expliqué, Abraham. Je viens de te le dire. Tu devrais être un peu plus attentif, mon garçon. Si tu continues comme ça, tu passeras à côté de toutes les choses importantes de la vie.

Il était sept heures du soir. Il faisait encore jour et la chaleur nétait pas encore retombée. La température devait avoisiner les vingt-cinq degrés. Mon père était dun calme inhabituel. Il suivait du regard les gestes de ma mère. Elle leva les yeux et, en lapercevant, esquissa un de ces sourires qui le bouleversaient toujours. Mais le sourire seffaça aussitôt de ses lèvres, elle détourna les yeux et entreprit dessuyer la vitre de son guichet avec un chiffon.

Jai envie de boire un verre, tu veux te joindre à moi? me demanda mon père en me passant un bras autour de lépaule et en mentraînant loin de la caisse.

Jétais presque aussi grand que lui, mais il est vrai quil était dune taille très moyenne.

Une vodka-tonic pour moi et un Coca pour toi, daccord? Il faut quon arrose ça. Va chercher Gary, extirpe Pete de sa cabine et appelle le Juge. On va soffrir un petit grog dhonneur, tous les cinq, à la manière des pirates.

Je ne savais pas quoi dire parce que javais du mal à suivre. Mon père avait changé de personnalité en un clin dœil et il était devenu son DrJekyll: lhomme de spectacle expert en hyperboles et effets de manche, lennemi juré de Turner West.

Il avait perçu mon hésitation.

Bon, ny pensons plus, Abraham. Ça na pas dimportance. Mais je voudrais te poser une question dhomme à homme. Une question telle que peut en poser un père à son fils, un homme riche à son futur héritier.

Cest une question sérieuse? demandai-je.

Cest même une question de vie ou de mort.

En voyant ma tête, il éclata de rire.

Excuse-moi, mon garçon, je ne devrais pas plaisanter avec ces choses-là.

Cest au sujet de maman? demandai-je, plein dappréhension.

En quelque sorte, puisque cest elle qui a servi dentremetteuse.

Jattendis la suite. Mon père croisa les bras sur sa poitrine et mannonça:

Turner West veut construire un cimetière de huit hectares sur la colline en friche derrière sa maison. À ton avis, doit-on ly autoriser?

Pourquoi tu me demandes ça à moi, papa? Et en quoi ça vous regarde, maman et toi?

Ça arrangerait bien ses affaires, évidemment. Un service funèbre très distingué, suivi dune inhumation en bonne et due forme sur un flanc de colline doù le défunt pourra contempler locéan jusquà la fin des temps, avec un beau lever de soleil chaque matin. Même moi, je trouve ça parfait. Il en rêve depuis des années. Pour réaliser son rêve, il lui suffirait dacheter le terrain.

Quest-ce quil attend?

Ce terrain mappartient, Abraham. Il sera à toi un jour.

Tu es propriétaire de son terrain?

Quand il a débuté, il avait tout juste de quoi acheter la parcelle sur laquelle il a bâti sa maison. Il comptait prendre de lexpansion par la suite, mais je suis arrivé à mon tour et jai acheté tous les terrains disponibles à des lieues à la ronde. Je lui ai même offert de lui racheter le sien, mais il na rien voulu entendre. Il disait quil était arrivé le premier. Il aurait mieux fait de se taire. Sa colline est à moi. Contrairement à ce que tu croyais, ce terrain ne lui a jamais appartenu et ne lui appartiendra sans doute jamais.

Mais pourquoi me demandes-tu mon avis? dis-je, voyant que la conversation prenait, comme cela arrivait souvent quand je parlais avec mon père, la tournure dun monologue.

Ta mère veut que je lui cède ce terrain, dit-il en haussant les épaules. Elle prétend que si jacceptais, ça lui ferait un immense plaisir.

Je compris aussitôt ce que cela impliquait. Si Hubert Lee cédait sa colline à Turner West, il subirait un revers cuisant. Il ne me fallut pas plus de quelques secondes pour poignarder mon père dans le dos.

À mon avis, tu devrais lui vendre, dis-je. Tu devrais le laisser tranquille.

Mon père eut un mouvement circulaire de la tête, comme sil avait eu une vertèbre coincée.

Tu dois avoir raison, me dit-il en se dirigeant vers la chaîne du portail pour en ouvrir le cadenas. Vous avez sûrement raison, ta mère et toi. Mais cest impossible. Je ne pourrai jamais my résoudre.

Le mercredi, jour où débutait le Journal intime dune femme mariée, le Flamingo nenregistra que cent entrées payantes. Le jeudi, nous eûmes encore moins de monde. Le vendredi, juste avant louverture, mon père annonça à Louise et à Polly quelles pourraient quitter leur poste aussitôt après lentracte. Ça navait pas lair de le contrarier le moins du monde. Ce soir-là, il nous exposa son point de vue, à Pete et à moi.

En fait, ça tombe plutôt bien, dit-il. Lannée scolaire ne sachève que dans huit jours, et la dernière semaine de mai est toujours problématique. Autant en profiter pour recharger un peu nos accus. Dailleurs, je crois quAbe et Gary ne sont pas mécontents que jaie choisi ce film, pas vrai? ajouta-t-il en me décochant un clin dœil.

Je compris quil faisait allusion à la scène dans laquelle Frank Langella déshabille la ménagère du titre. Pendant près de dix secondes, le postérieur de Carrie Snodgress sétalait en gros plan sur le plus grand écran de cinéma du monde. Au début, il était couvert dune culotte en coton blanc, puis des mains dhomme faisaient glisser la culotte, mais la caméra ne se détournait pas. Chaque fois, cétait le délire chez les crevettiers. Le premier soir, la scène nous avait pris au dépourvu, Gary et moi, mais les soirs suivants, nous calibrâmes soigneusement notre tournée des allées de façon à arriver à temps au snack-bar pour nous repaître de cette abondance de chair féminine.

Cest vraiment du nanan, disait Gary.

Moi, jai vu mieux, contrais-je.

Dans tes rêves, peut-être.

Non, jai vu Polly, disais-je.

Se souvenant quil avait eu la même vision, Gary frissonnait daise.

Bon sang, mais cest vrai, sécriait-il, puis, désignant lécran, il concluait: Le deuxième plus beau postérieur du monde!

Alice ne se fit pas faute de rapporter nos commentaires à Polly.

Le vendredi soir, on vendit encore moins de billets que prévu, et les rares spectateurs nétaient manifestement pas du genre à sempiffrer. Dans toute lhistoire du Flamingo, ce vendredi soir fut le seul où il ny eut quune file dattente au snack-bar.

Les rares voitures abritaient pour la plupart des femmes dun certain âge, venues entre amies. Il y avait aussi quelques couples mariés et une poignée dadolescents qui, sétant mépris sur le titre, se figuraient quils allaient voir un film dhorreur. Les films dhorreur, cest vraiment lidéal à cet âge-là, les filles terrorisées étant naturellement enclines à saccrocher au cou de leurs copains, mais dans ce film-là, le seul moment un peu effrayant était celui où Carrie Snodgress se mettait à frapper le front de son mari avachi devant la télévision en criant: «Y a quelquun là-dedans?» Frustrés dhémoglobine et de cris dangoisse, les teenagers prenaient presque tous le chemin de la sortie bien avant lentracte.

Mais quelques garçons plus ingénieux que les autres surent tirer parti des circonstances. Ils allaient se garer tout au fond et transformaient le Flamingo en motel, remplaçant lhorreur absente par des jeux de mains. Gary et moi, nous leur servions de garde rapprochée, éloignant les importuns tout en nous assurant que leurs petits jeux ne viraient pas à la bacchanale. Après tout, cétait notre boulot.

Mon père avait eu raison sur un point: le Journal intime dune femme mariée nétait pas un film familial. Pendant toute la semaine, le terrain de jeux resta désert, hormis un couple de teenagers aventureux que nous surprîmes se livrant à des ébats improvisés sur le manège.

Une demi-heure avant la fin du film, ce vendredi-là, Alice nous interrompit, Gary et moi, au beau milieu dun débat théologique. Dieu était-il responsable des moindres petits faits de lexistence ou avait-il simplement créé le monde et laissé la vie suivre son cours, tout en sachant davance, bien sûr, ce que serait lissue finale? St.Agnès était une école progressiste où lon navait pas essayé de nous tenir dans lignorance des théories de Darwin.

Alors, vous descendez du singe ou pas? dit Alice.

On sauta tous les deux en lair comme si mon père venait de nous surprendre avec une cigarette au bec.

Qui surveille la caisse, Alice? demandai-je vivement, dans le vain espoir de lui faire éprouver à elle aussi une pointe de culpabilité.

Elle ignora ma question.

Vous avez de sacrées idées, dites donc. Vous devriez les coucher sur le papier. Surtout lidée de Gary, comme quoi le postérieur des femmes serait la preuve de lexistence de Dieu… Il y aurait de quoi faire vaciller bien des agnostiques.

Jai pas dit ça, protesta Gary.

Lennui, cest que tu es loin den avoir vu assez pour que ta réflexion soit valide. Crois-moi, il y en a beaucoup qui plaideraient plutôt en faveur de lexistence de Satan. Des qui sont gros, mous, velus, scrofuleux…

Alice! nous récriâmes-nous dune seule voix, aussi désireux lun que lautre de préserver au moins un peu de nos illusions juvéniles.

Je ne connais toujours pas la signification exacte du mot scrofuleux, nayant jamais osé le chercher dans un dictionnaire.

Pardon, joubliais que vous navez pas encore seize ans, dit Alice avant de tourner les talons et de redisparaître à lintérieur du snack-bar.

Laissées sans surveillance, Louise et Polly sétaient mises à se lancer des hamburgers surgelés comme des frisbees. Mon père mavait expliqué un jour que le commerce avait sa propre discipline: comme il ny avait pas de clients, ma sœur et Polly étaient devenues indisciplinées. Je pensais quAlice allait rétablir lordre, mais au lieu de ça elle entra dans le jeu à son tour. Gary et moi regardions les trois filles se jeter des rondelles de viande durcies de lautre côté des vitres de la devanture.

Pourquoi est-ce quelles ont toujours lair de samuser plus que nous? me demanda Gary, tandis que Polly et Louise essayaient de se fourrer mutuellement des hamburgers gelés sous leurs chemises.

Ça doit faire partie du grand dessein universel, dis-je, et il crut que cétait une boutade.

Sur ces entrefaites, une femme pénétra dans le snack-bar par la porte latérale. Quoique ayant passé lâge dêtre hippie, elle en arborait tous les signes: perles de verroterie, foulards indiens, zodiaque doré cousu sur le devant de sa jupe gitane. Interrompant Alice et Polly au milieu dune bataille de hamburgers, la hippie tendit le doigt vers larrière du bâtiment. Alice nous fit signe de venir les rejoindre à lintérieur.

Cette dame dit quil y a une drôle dodeur dans les toilettes, nous dit-elle.

Ah bon? fis-je, un peu indécis sur la conduite à tenir. Tu veux que je te remplace pendant que tu vas voir de quoi il sagit?

Non, Iz, je veux que vous alliez voir, toi et Gary.

On peut pas aller dans les toilettes des dames, protestai-je.

Faut quon assure pour lentracte. On est un peu en retard dans nos préparatifs.

Javais remarqué, dis-je.

Polly et Louise sétaient soudain mises à sactiver autour du gril et de la sauteuse à pop-corn. Alice nous regarda fixement pendant quelques instants, puis elle me dit:

Sois gentil, Iz, rends-moi ce service, daccord?

On sentreregarda, Gary et moi. Nos regards semblaient dire tous les deux: après tout, pourquoi pas?

On se dirigea vers les toilettes des dames et je cognai bruyamment à la porte.

Y a quelquun? criai-je.

Nobtenant pas de réponse, jannonçai: «On va entrer!» mais jattendis encore un peu. Silence total. Je prenais un maximum de précautions parce quun an plus tôt, dans des circonstances analogues, je métais retrouvé nez à nez avec une femme qui donnait le sein à son bébé.

En pénétrant à lintérieur, nous fronçâmes le nez tous les deux. Une odeur bizarre flottait dans lair. Tout à coup, Gary me prit par le bras.

Une des stalles est occupée, Abe, me souffla-t-il en me tirant en arrière.

Ça navait rien dextraordinaire. Quand nous inspections les toilettes, il arrivait souvent que des gens soient trop embarrassés pour nous signaler leur présence.

Excusez-nous, madame, dis-je très poliment. On reviendra un peu plus tard.

On ressortit et on resta postés de lautre côté de la porte. De longues minutes sécoulèrent, mais rien ne se produisit. Bientôt, le film allait se terminer et les toilettes seraient prises dassaut. Je métais muni dun aérosol au pin sylvestre, dont je comptais arroser les lieux en prévision de lentracte, mais loccupante de la stalle ne se décidait pas à sortir. Je passai la tête à lintérieur.

Pardon madame, mais on a un boulot à faire, dis-je. Cest pas quon veuille vous bousculer, mais ça devient urgent.

Mon père mavait toujours dit quil ne fallait jamais déranger les femmes aux toilettes, règle que jappliquais religieusement avec ma mère et ma sœur.

Je maccroupis et jexaminai le carrelage, cherchant les indices dun accident susceptible dexpliquer létrange odeur. Quelquun avait-il oublié de tirer la chasse? Dans lespace entre le bas de la porte et le sol, japerçus deux pieds de femme. Ils semblaient anormalement écartés.

Gary, va chercher Alice, chuchotai-je.

Voilà ce qui arrive quand on confie un travail dhomme à des morveux, dit-elle en arrivant dans les toilettes.

Je crois quelle a eu un malaise, Alice. Elle ne nous répond pas.

Alice frappa à la porte de la stalle.

Tout va bien, madame?

Silence.

Madame, si vous ne me répondez pas, je vais être obligée de défoncer la porte.

Silence. Je commençais à craindre le pire et je dis à Gary daller chercher mon père.

Alice essaya douvrir la porte, mais elle était verrouillée de lintérieur. Elle se mit à plat ventre pour regarder dessous. Lespace entre le bas de la porte et le sol était bien trop exigu pour pouvoir sy glisser. Alice poussa un grand soupir.

Va chercher ton père, me dit-elle.

Jai déjà envoyé Gary, répondis-je.

Ma présence desprit parut limpressionner.

Je crois quelle est morte, mannonça-t-elle.

Son visage avait lexpression quil prenait toujours quand elle essayait de trouver la solution dun problème complexe.

Elle a passé larme à gauche, ajouta-t-elle, comme se parlant à elle-même.

Gary fut bientôt de retour, mon père et Louise sur ses talons.

Qui va soccuper de la caisse? pleurnichait Louise. Ça va être lentracte, on peut pas tout faire à nous seules, moi et Polly. On a besoin de…

Elle se tut brusquement, car elle sétait rendu compte quelle avait lair dune parfaite idiote.

Il y a une morte dans les toilettes, dit Alice.

Louise crut dabord quAlice blaguait, puis elle vit nos têtes.

Oh, mon Dieu! Dire que je faisais griller des hamburgers à côté dune morte! Jai la nausée. Papa, je crois que je vais vomir!

Gary fut le seul à prendre ses lamentations au sérieux. Alice, mon père et moi, on savait bien quelle nous jouait la grande scène du trois.

Il ne nous restait quune minute pour décider de la conduite à tenir. Après un bref conciliabule, mon père et Alice prirent les opérations en main.

Gary, reprends ta tournée des allées, ordonna mon père. Louise, retourne à la cuisine. Abe montera la garde devant la porte pour éloigner les curieux. Alice restera à la caisse pendant lentracte. On se retrouve tous ici dès que le deuxième film aura commencé.

Louise était au comble de lindignation.

Quoi? Tu veux quon se remette au travail comme si de rien nétait? On va laisser une morte dans les toilettes pour que des tas de bonnes femmes viennent pisser à côté de son cadavre? Non mais tes pas bien?

Elle parlait avec véhémence, en faisant de grands gestes. Puis une idée terrible lui vint à lesprit.

Et si elle nétait pas morte, papa? Peut-être quelle est seulement inconsciente! Peut-être quon pourrait la sauver!

Louise ne jouait plus la comédie. Son angoisse était bien réelle.

Elle est morte, Louise, tout ce quil y a de plus morte, tu peux me croire, dit Alice.

Il ny avait pas trace dironie dans sa voix. Jy perçus même un soupçon de tristesse.

Apparemment, jétais le seul à comprendre lémotion de ma sœur. Dans notre monde, ce genre de situation était impensable, et Louise et moi étions les seuls à trouver que nous nagissions pas comme il aurait fallu.

On devrait avertir quelquun, dis-je. Prévenir les gens qui sont venus voir le film avec elle. Ils vont bien finir par sinquiéter, non? Tu veux quon attende vingt minutes, papa, mais ils se mettront à sa recherche bien avant.

Elle est venue seule, Isaac, dit Alice. Jai bavardé un peu avec elle tout à lheure. Cest une veuve qui a une passion pour Richard Benjamin. Elle ma dit que ça lui faisait du bien de sortir un peu de chez elle. Personne ne viendra la chercher.

Je trouvais que ce nétait pas une raison pour lui infliger ça, mais Gary vint au secours de mon père et dAlice. Décidément, cétait une vraie conjuration.

Cest vrai, Abe, dit-il. Cest moi qui ai vérifié sa voiture. Il ny avait personne avec elle. Ce soir, on a une bonne douzaine de femmes entre deux âges qui sont venues seules. Ça doit être une sorte de record.

Je raccompagnai Louise jusquau snack-bar. Elle se sentait incapable de travailler et senferma dans la dépense pour pleurer tout son soûl.

Pendant les vingt minutes qui suivirent, je prêtai main-forte à Polly, sans lui dire pourquoi Louise était dans cet état. De temps à autre, je jetais un coup dœil en direction dAlice, dont le sang-froid men imposait. Malgré moi, je faisais partie de la conjuration à présent. Une femme était morte dans les toilettes, et nous étions les seuls à le savoir. Cétait comme ça, je ny pouvais rien.

Gary sétait posté à ma place devant lentrée des toilettes, mais apparemment personne navait eu de soupçons. Quelques femmes sétaient plaintes de lodeur et il leur avait promis quil sen occuperait après lentracte.

Quand le dernier client eut quitté le snack-bar, Alice mexpliqua le dilemme devant lequel se trouvait mon père.

Ton père dit que selon les lois de lÉtat de Floride, tout décès dans les locaux dune entreprise commerciale entraîne obligatoirement sa fermeture pour vingt-quatre heures, le temps que le coroner ait achevé son enquête. Cest arrivé lan dernier à un cinéma de Jacksonville. Ton père essaye simplement de gagner du temps afin de trouver la meilleure manière de régler le problème.

Comment pouvez-vous la traiter comme ça, Alice? Cest… cest inhumain.

Elle est morte, Isaac. On ny peut rien.

La question nest pas là, objectai-je.

Elle est où, alors? Cest quoi, la question?

Je nen étais pas trop sûr moi-même. Javais beau me creuser les méninges, je narrivais pas à mettre le doigt dessus.

Quest-ce que ça peut faire quon soit obligés de fermer pendant vingt-quatre heures? dis-je. Ça ne nous ferait perdre quune soirée, et même si nous perdions une semaine entière, on nen souffrirait pas financièrement. Ce nest pas une question dargent.

Cest une question de quoi, alors? Pourquoi te mets-tu dans tous tes états? Pourquoi veux-tu quon aille clamer partout quil y a une morte dans les toilettes?

Je savais quil y avait une raison, mais jétais incapable de lexpliquer.

On devrait le dire à ma mère, mécriai-je soudain, certain que cela changerait tout.

Elle est déjà au courant, dit Alice.

Jétais à bout darguments. Je ne pouvais pas me désolidariser de mes parents et dAlice. Si ma mère était au courant, je ne pouvais pas me cantonner dans un rôle de simple spectateur.

Après lentracte, on se retrouva dans les toilettes, mes parents, Alice et moi. Gary resta en sentinelle devant la porte, avec pour consigne de diriger les intruses éventuelles vers les toilettes des hommes. La garde du snack-bar avait été confiée à Polly.

Jai téléphoné à Turner, dit ma mère.

Mon père ne parut ni indigné ni accablé en lentendant dire ça. Il ne sourcilla même pas.

Il ma proposé une solution très simple.

À présent, même le père de Grace était entré dans la conjuration. Le monde des adultes était vraiment corrompu jusquau trognon.

Si la police trouve cette femme dans nos toilettes, elle sera morte chez nous. Mais sils la trouvent assise dans sa voiture, ils considéreront quelle est morte à son domicile.

Elle est dans les toilettes, maman, pas dans sa voiture, murmurai-je tout bas, comme si la morte avait pu mentendre.

Comme aucun des trois adultes ne disait rien, je revins à la charge:

Elle nest pas dans sa voiture, elle est…, commençai-je.

Mais là-dessus, lénorme poids de leur silence me fit comprendre ce que jaurais préféré ignorer.

Elle y sera quand la police arrivera, dit Alice.

Je fermai les yeux et je priai le ciel avec ferveur pour que le péché dAlice et de mes parents soit pardonné. Puis je pensai à Louise qui pleurait seule dans la dépense. Jaurais voulu être avec elle.

Maman, ne les laisse pas faire ça, implorai-je. Cest un… un… (je narrivais pas à trouver le mot). Un sacrilège!

Viens par ici, mon chéri, je vais texpliquer, dit ma mère.

Elle mentraîna au fond de la pièce et me fit asseoir sur un des deux poufs qui faisaient face au grand miroir en pied. Javais les larmes aux yeux.

Ne va pas croire que jessaye de faire de lhumour ou que je sois cynique, me dit-elle. Je comprends parfaitement ce que tu éprouves. Je ne connaissais pas cette femme, je ne sais rien de sa vie, mais je suis sûre quelle naurait pas voulu laisser à ses amis ou à ses enfants le souvenir de quelquun qui est passé de vie à trépas dans les toilettes dun drive-in. Moi, à sa place, je ne laurais pas voulu non plus. Tu me suis? Je ne le fais pas pour ton père, je le fais pour elle. Cest tout le contraire dun sacrilège.

En me parlant, elle avait pris mes mains entre les siennes. Son explication terminée, elle me ramena jusquà mon père.

Un grand changement était en train de sopérer en moi.

On ne peut pas la sortir maintenant, il y a encore du monde dehors, dis-je.

Un chapitre de ma vie venait de se clore.

Surtout que sa voiture est garée juste devant le snack-bar, renchérit Alice.

Il ne nous reste plus quà attendre, dit ma mère.

Tout à coup, la résolution de mon père se mit à vaciller.

Mais est-ce que le corps ne risque pas de… de raidir? Il nous reste près de quatre heures avant la fermeture.

On le regarda tous avec de grands yeux. Cest Alice qui exprima à haute voix ce que nous pensions.

Elle sera raide, mais en position assise. On naura pas de mal à la placer derrière son volant.

Dun geste machinal, mon père tendit la main et en effleura lavant-bras de ma mère, qui se rapprocha de lui.

La question la plus grave de la soirée planait encore dans lair. Cest ma mère qui se décida à la poser:

Alice, tu nous aideras à la porter jusquà sa voiture?

Alice fit un signe dassentiment. Ma mère se tourna alors vers moi, mais je secouai la tête.

Je ne peux pas faire ça, dis-je.

Je comprends, dit ma mère. Mais peux-tu rester ici quand même? Je vais raccompagner ta sœur à la Tour et la mettre au lit. Il faut que je lui parle. Et que je prenne un peu de repos moi-même. Peux-tu faire ça pour moi?

Oui, maman, répondis-je docilement.

Je ne pouvais aller contre la volonté de ma mère.

Gary et moi, on passa les quatre heures suivantes à peaufiner nos dépositions. On les essaya dabord sur Pete, puis on répéta notre histoire devant Polly, qui prenait tout cela avec la plus grande placidité, comme si ce genre dincident avait été son pain quotidien. Pete, en revanche, semblait plutôt réticent. Pour lui, rien ne pouvait justifier quon manque de respect aux morts.

À onze heures et demie, léquipe au grand complet, moins Louise, se retrouva dans les toilettes des dames pour procéder au transfert du corps. Comme nous nous y attendions tous, le Juge ne nous fut pas dun grand secours. On le chargea daller chercher un tournevis pour démonter les gonds de la porte du box, mais il revint les mains vides. Ma mère lui dit alors daller se poster près du portail pour prévenir toute intrusion. Le Juge eut lair de croire pour de bon que des gens auraient pu resquiller pour venir contempler un écran vide.

Polly nous déclara quelle était venue parce quelle voulait assister à notre «cirque», comme elle disait, mais quil nétait pas question quelle touche au cadavre.

Cest illégal de déplacer le corps du délit, dit-elle.

Il ny a pas eu de délit, objecta Gary.

Si on déplace le corps, on en commettra un, lui fit observer Alice.

Quand mon père avait fait construire le Flamingo, il disposait de fonds illimités. Il aurait pu se payer toutes les fantaisies quil voulait. Mais quand on lui présenta les plans des toilettes, sa pingrerie le poussa à agir en dépit du bon sens. Au lieu de faire poser des serrures, que lon aurait pu ouvrir de lextérieur avec un passe-partout, il opta pour de simples verrous, beaucoup moins onéreux. Comment aurait-il pu prévoir quun jour quelquun mourrait dans lune des stalles? Pis encore, trouvant que larchitecte navait pas prévu un nombre suffisant de WC, il décida non de faire agrandir les locaux, mais de faire construire des stalles plus petites, si bien quon avait casé six compartiments minuscules dans lemplacement prévu à lorigine pour quatre stalles confortables. Lespace était tellement réduit quil fallut fixer les distributeurs de papier hygiénique sur les portes au lieu de les accrocher au mur. Des femmes corpulentes étaient plus dune fois venues se plaindre en nous disant quelles avaient du mal à se retourner dans nos toilettes. Mais quand nous eûmes enfin dévissé les gonds, il savéra que lexiguïté des lieux avait quand même du bon puisquelle avait permis à cette pauvre femme de mourir dans une relative dignité.

En mourant, elle sétait affaissée sur le côté, mais la cloison latérale lavait empêchée de glisser jusquau sol. En la voyant dans cette position, une personne non prévenue aurait cru quelle sétait tout bêtement assoupie.

Pete se chargea de démonter la porte. Nous formions un groupe compact derrière lui. Quand il la souleva pour la repousser sur le côté, découvrant la morte assise sur la cuvette des WC, je vis jouer les muscles de ses avant-bras, et leur puissance métonna. Plus tard, quand je me retrouvai dans mon lit, cherchant le sommeil tandis que Frank allait et venait au-dessus de ma tête, jessayai de mimaginer comment nous avions pu apparaître aux yeux de cette femme (car ses yeux grands ouverts étaient fixés sur nous). Doù elle était, le chambranle de la porte devait former une espèce de cadre rectangulaire dont Pete aurait occupé le centre, nos têtes dépassant de ses épaules: un petit homme noir à sept têtes. Sept paires dyeux braqués sur elle. Quelle impression avions-nous pu lui faire? Pendant de très longues secondes, nous étions restés immobiles tous les sept, aussi pétrifiés quelle. En me retournant dans mon lit, je me demandais sil était possible que quelque chose reste en éveil après la mort dun individu, au moins jusquà ce quon lait découvert. Se pouvait-il quelle ait été dans une sorte de coma? Quintérieurement elle ait appelé au secours? Je navais que quinze ans. À quinze ans, on se pose ce genre de questions.

Elle était morte depuis près de cinq heures. La peau de son visage était déjà tout affaissée. Elle était penchée vers la droite, lépaule appuyée à la cloison, le bras gauche replié en travers des cuisses. Plus tard, Gary mavoua quil avait eu le même réflexe que moi, celui de chercher dabord des yeux le triangle noir du pubis. Mais elle serrait les jambes et sa main gauche masquait presque entièrement cette partie de son anatomie, comme si à linstant fatal un ultime instinct lavait poussée à protéger son intimité des regards étrangers. Son sac à main ouvert était posé par terre à ses pieds. Ma mère entra en action la première, nous arrachant à notre paralysie collective.

Alice, viens me donner un coup de main, dit-elle en pénétrant dans le box.

Alice lui emboîta le pas, nous empêchant de voir ce qui se passait.

Je devinai que ma mère sétait mise à genoux aux pieds de la morte. Jentendis le bruit de la chasse deau. Ensuite ma mère se mit à respirer très fort. Elle remonta la culotte et le pantalon de la morte, quAlice soulevait par les épaules.

En ressortant du box, Alice et ma mère étaient en nage. Elles avaient préparé cette pauvre femme à une seconde mort, publique cette fois, en faisant en sorte de lui épargner tout embarras.

Polly ne jouait plus les bravaches. Son masque dindifférence avait commencé à se lézarder et, voyant quelle ne supporterait pas le spectacle jusquau bout, Gary la fit sortir des toilettes. Ils allèrent sasseoir sur la terrasse doù ils nous regardèrent trimballer le corps jusquà la voiture.

Après le départ de Gary et de Polly, Pete se mit à lécart et resta seul dans son coin tandis quAlice et mes parents se livraient à leur macabre opération. Après ça, il nadressa plus la parole à personne pendant vingt-quatre heures.

Vous êtes prêt? demanda Alice à mon père.

Il hésitait, je le voyais bien.

Fin prêt, dit-il à la fin.

Je vais la soulever, dit Alice, ensuite vous maiderez à la sortir.

Mon père hocha affirmativement la tête et ma mère me tendit le sac à main de la morte.

Ils eurent du mal à lextirper de la stalle à cause de la raideur cadavérique. En fin de compte, Alice se la chargea sur lépaule. Je vis alors que cétait une petite femme toute menue. On aurait dit une enfant endormie quon porte dans son lit. Alice poussa un han de bûcheron et sortit du box à reculons.

Pour le moment, ça peut aller, dit-elle dune voix haletante. Mais jaurai besoin dun coup de main quand nous arriverons à la voiture.

Nous sortîmes des toilettes à la queue leu leu. Jétais en tête, portant le sac à main, suivi de mon père, puis dAlice qui faisait de son mieux pour que le corps ne heurte pas les murs ou les chambranles au passage. Ma mère fermait la marche. Pete resta dans les toilettes pour tout remettre en ordre.

La dame allait décéder à présent dans une Ford familiale bleu foncé, avec des garnitures extérieures en imitation bois. Sa voiture était toute neuve. La facture du garagiste navait même pas été retirée du pare-brise.

Gary et Polly, assis sur la terrasse, nous regardaient en se tenant par la main. Mon père ouvrit la portière et fit un pas de côté.

Alice essaya vainement dasseoir la dame derrière le volant. Cétait au-dessus de ses forces, car pour y parvenir il aurait fallu quelle plie les genoux tout en faisant un mouvement de torsion assez acrobatique.

Alice? interrogea ma mère.

Alice secoua la tête.

Tout va bien, dit-elle, mais je voyais bien quelle était sur le point de lâcher prise.

Dinstinct, je fis le tour de la voiture à toute vitesse, ouvris la portière du passager, me glissai sur la banquette et tendis mon bras à Alice.

Tâche de la poser sur le bord du siège et moi je tirerai, lui dis-je.

Par chance, Alice nhésita pas, car si elle lavait fait jaurais eu le temps de réfléchir aux conséquences de mon acte. Elle prit une profonde inspiration et se laissa tomber à genoux, posant le corps sur la banquette dans le même mouvement.

Alice et moi, on se retrouva face à face, avec un cadavre entre nous.

Tu tires et je pousse, haleta-t-elle.

Cette ultime violence ne dura quune seconde. Ensuite, avec des gestes très doux, nous retirâmes nos mains et nous refermâmes les deux portières.

Je vais appeler la police, dit ma mère.

Dix minutes plus tard, les gyrophares dune ambulance et de trois voitures de patrouille illuminaient le Flamingo de leurs lueurs rouges. On prit nos dépositions, on chercha dans le sac de la morte ses papiers didentité et ladresse de ses proches. Sa dépouille fut enveloppée dune bâche bleue.

Si laffaire sétait arrêtée là, jaurais pu aller me coucher aussitôt pour essayer den déchiffrer mentalement le sens, les yeux au plafond, en écoutant cliqueter les griffes de Frank. Mais il manquait encore une dernière scène au second acte du drame de cet été1968, qui fut aussi celui du Grand Incendie.

Après être allé rejoindre Gary et Polly sur la terrasse, je vis un autre véhicule pénétrer dans le drive-in. Turner West entra en scène, à bord de la plus noire de toutes ses limousines, que conduisait lun de ses fils. Ils auraient très bien pu venir à pied, mais ils avaient opté pour un mode de locomotion plus solennel.

Je regardai mon père qui me rendit mon regard en souriant. Il eut un hochement de tête qui semblait dire: «Cest normal, mon garçon. Ainsi va le monde.»

Il y a des moments où lon se passe très bien de la parole.




Une explication et une gageure

Le lendemain du jour où Alice et moi avions tenu un cadavre dans nos bras, jaccompagnai mon père au cimetière de Jacksonville, où il allait acheter une concession pour la morte. Ce matin-là, il avait appelé ses proches pour leur présenter ses condoléances et leur avait proposé de prendre à sa charge les frais des obsèques, offre généreuse quils sétaient empressés daccepter. Jétais assis à côté de lui sur la banquette avant. Je lui demandai pourquoi nous avions fait tout ça. Ça me paraissait vraiment superflu.

Au volant dune voiture, mon père était comme le Juge aux commandes dun avion. Dune sérénité absolue. Il tenait le volant de la main gauche et, de la main droite, battait la mesure sur le dossier de la banquette au rythme dune chanson qui passait à la radio.

Tu dois avoir raison, me dit-il. Cétait probablement une erreur.

Le mot erreur me semblait bien faible.

Jy ai vu comme une sorte de mise à lépreuve, reprit-il. Je me disais quen arrivant à résoudre ce problème, je prouverais quelque chose. Pour toi, tout ça na aucun sens, bien sûr. Mais enfin cest pas tous les jours quon se retrouve avec une morte dans les toilettes. Ça métait égal de perdre une journée de recettes. Mais lidée que cet incident allait mobliger à fermer pendant vingt-quatre heures me hérissait le poil. Ça aurait voulu dire que je nétais plus le seul maître à bord. Jétais prêt à tout pour lempêcher.

Nous roulâmes un moment en silence, puis il reprit la parole.

Mais cétait une erreur, dit-il tout en cherchant des yeux lentrée du cimetière.

Pourquoi? demandai-je, trouvant que tout cela nétait pas très clair.

Parce que jai perdu pied quand même. Ta mère a téléphoné à Turner West, et cest lui qui lui a suggéré cette ligne de conduite. Dès quil a franchi le portail hier soir, jai compris que jétais perdant. Il nous a tirés dun mauvais pas et maintenant jai une dette envers lui. Même si je ne suis pas prêt à ladmettre devant lui ou ta mère, je sais que je vais être obligé de lui céder ce terrain quil veut transformer en cimetière. Un jour ou lautre il va revenir à la charge et je serai bien obligé de vendre.

Quest-ce qui ty oblige? demandai-je.

Nous avons une sorte de contrat tacite, lui et moi. Un contrat qui ne tiendrait devant aucun tribunal, mais qui nous lie autant lun que lautre. Je le sais, et il le sait. Ta mère aussi le sait. Elle la su bien avant moi.

Nous nétions plus quà un mois du 4Juillet.

Mais ça ne fait rien, mon garçon, dit mon père. Le Juge et moi, on a de grands projets pour le 4Juillet. Jai prévu quelques innovations. Il faut que je passe quelques coups de fil à Tulsa, car je tiens à ce que notre fête soit encore plus spectaculaire que lan dernier. Ce terrain ne coûtera pas que de largent à Turner West.

Je ten prie, papa…, balbutiai-je.

Ne ten fais pas, coupa-t-il. Tu te fais trop de mauvais sang, mon petit Abe.

Certains croient que je ne photographie que des tombes, des trains et des plans deau, mais mon musée privé renferme surtout des photos de gens que jai connus. À dater de ce fameux été1968, jai pris un maximum de photos des personnes de mon entourage, tantôt en les faisant poser, tantôt en les photographiant à leur insu. Jai une quantité dinstantanés de Polly, mais la plupart ne sont pas accrochés. Je les conserve dans le meuble à classeurs métallique de ma chambre noire, qui abrite également un rouleau non développé de douze photos de Polly nue. Elle avait accepté de poser nue pour moi, à condition que jévite de la prendre en très gros plan. Elle avait choisi les poses elle-même, sachant déjà très bien reconnaître les angles qui lavantageaient.

Quand je lui demandai si ça lui plairait de poser nue pour moi, je mattendais à une rebuffade mais, à ma grande surprise, elle avait aussitôt accepté. Cest Alice qui men avait soufflé lidée, et cest à cause delle que je nai jamais développé les négatifs.

Jallai lui annoncer la bonne nouvelle et elle me dit:

Iz, je te parie que dans toute la Floride tu ne trouveras pas un seul labo photo qui acceptera de développer cette pellicule. En tout cas, pas avant bien longtemps.

Je sais, dis-je, alors quen fait je nen savais strictement rien.

Tu finiras par y arriver, ne ten fais pas. Dans un autre État peut-être. Peut-être même quun jour tu auras ta propre chambre noire. Un jour ou lautre, tu les verras. Mais je veux bien parier aussi que tu ne pourras pas te retenir très longtemps.

Cest quoi, pour toi, «très longtemps»? demandai-je.

Elle réfléchit un instant.

Jusquà ce que tu aies lâge que ton père a maintenant. Un bail, quoi!

Jen suis capable.

Sûrement pas.

Et si je les développais sans te le dire?

Alors, jaurais gagné.

Si tu nen savais rien, tu ne pourrais pas savoir que tu as gagné, objectai-je, pensant que je lavais battue à son petit jeu.

Je ne saurais pas, mais toi tu saurais, cest bien assez pour moi, dit-elle.

Elle mavait damé le pion.

Comment on décidera qui a gagné? Comment je pourrai te prouver que jai tenu le coup?

Elle me tendit un billet dun dollar.

Tiens, va tacheter un rouleau de pellicule. Une fois que tu auras pris les photos, je mettrai ma marque dessus. Quand tu auras lâge que ton père a maintenant, je viendrai te voir, tu me donneras ce rouleau et je le ferai développer à mes frais. Ça te fera un beau cadeau danniversaire. Un de plus.

Quest-ce quon parie? lui demandai-je. Jaurai quoi si je gagne?

Tu ne gagneras pas, dit-elle. La tentation sera trop forte.

Son visage avait pris son habituelle expression narquoise.

Mais suppose que je gagne quand même? Il faut quil y ait un gage, quelque chose qui a de la valeur.

Elle se pencha et me murmura à loreille:

Tu auras tout ce que tu voudras, car dici là tu auras eu le temps de décider de ce que tu veux vraiment.

Le rouleau de pellicule Kodak est toujours au fond de mon meuble à classeurs, avec son monogramme AK à demi effacé.




Fantasme, passage à lacte,
fabulation

Y a-t-il un homme au monde qui soit capable de raconter sans mentir comment il a perdu son pucelage? Dans les conversations où des hommes évoquent ce moment particulier de leur vie, on devrait toujours partir du présupposé quune bonne moitié de ce quils racontent est pure faribole, le reste étant encore à prendre avec des pincettes.

On passe du fantasme à lacte, puis de lacte à la fabulation.

Deux jours après mon seizième anniversaire, je me retrouvai avec Gary Green au bureau des permis de conduire du comté. Gary avait fêté ses seize ans un mois plus tôt, mais il mavait promis que nous irions passer notre permis ensemble. Notre amitié a exactement trente ans.

Pendant que nous attendions de passer le test dacuité visuelle, il me demanda:

Cest vrai que toi et Polly, vous avez…?

Jaime mieux garder ça pour moi, dis-je.

Javais sauté le pas, mais il en était encore loin. Je me sentais très au fait des choses du monde.

Elle, elle ne se prive pas den parler, dit Gary.

Je maperçus soudain que ses tempes commençaient déjà à se dégarnir.

Alors? insista-t-il.

Ce nest pas très convenable de sa part, dis-je, usant du terme que ma mère employait en parlant des gens qui se laissaient aller à des écarts de langage.

Mais ça membêtait un peu. Javais beau être enchanté de ce qui sétait passé pendant les dernières quarante-huit heures, et brûler denvie den parler à quelquun (à Gary, de préférence), lidée que mon initiation aux choses de lamour soit portée sur la place publique ne me plaisait guère.

Est-ce que Grace est au courant? demanda-t-il, touchant du doigt le véritable motif de ma retenue.

La file dattente avait considérablement avancé, mais les lettres noires sur la toile blanche me parurent soudain plus floues.

Pas que je sache, répondis-je. Pourquoi, tu comptais la mettre au parfum?

Tu sais bien que tu nas rien à craindre de moi, Abe. Et tu nauras pas de mal à convaincre Polly dêtre un peu plus discrète. Si elle ne tient pas sa langue, Alice lui secouera les puces. Le seul danger, cest ta sœur.

Tu en as parlé à Louise! mécriai-je, faisant tourner quelques têtes.

Mon futur mariage allait se solder par un divorce avant même davoir eu lieu.

Non, cest elle qui men a parlé, Abe, fit Gary tout bas. Elle dit que Polly lui a tout raconté.

Mon tour était arrivé, mais je quittai la file dattente et jallai maffaler sur un banc, sous une carte géante de la Floride. Key West était juste au-dessus de ma tête.

Laissant passer son tour aussi, Gary vint sasseoir à côté de moi.

Il doit y avoir moyen darranger ça, dit-il. Je vais en parler à Alice. Elle trouvera une solution. Ta sœur et moi, on est au courant, Alice aussi je suppose, mais pas tes parents, ni Pete, ni le Juge. Comme on est en vacances, personne ne colportera de ragots à St.Agnès. Ça ne sortira pas du Flamingo. Il faut quon persuade Louise de la boucler. Avec quoi pourrais-tu acheter son silence? Il faut lempêcher de faire trop de dégâts.

Gary eut un drôle de petit rire.

Jaimerais bien avoir ton problème, dit-il.

Jen parlerai à Alice, dis-je, résigné à voir saccroître encore ma dette envers elle.

Tu vas lui dire ce qui sest passé entre toi et Polly? me demanda Gary.

Elle est déjà au courant, évidemment. Pourquoi crois-tu que Polly a accepté de faire ça avec moi?

Une expression de profonde stupeur se peignit sur ses traits.

Je… je ne comprends pas, balbutia-t-il.

Tout ça, cest lœuvre dAlice. Cest elle qui ma arrangé le coup avec Polly. Il y a des semaines quelle mavait promis que Polly le ferait avec moi le jour de mon anniversaire. Pourquoi, tu te figurais peut-être que Polly me trouvait irrésistible? Elle pourrait se faire Paul Newman si ça lui chantait, alors tu penses bien quelle nirait pas se jeter au cou de Hô Chi Minh.

En parlant, je lançais des coups dœil inquiets autour de moi pour massurer que personne ne nous espionnait.

Alice? Alice a… organisé une… partie de… jambes en lair… entre toi et… Polly?

Quelques années plus tard, alors que nous regardions dans une salle équipée en 70mm la séquence de 2001, lOdyssée de lEspace dans laquelle lordinateur HAL se fait déconnecter, je me penchai vers Gary et je lui dis quil avait eu exactement la même voix quand il mavait sorti cette phrase sur Alice, Polly et moi.

Alice a organisé une partie de jambes en lair entre toi et Polly?

Cétait tout à la fois une question, une affirmation et une illumination.

Jétais puceau, expliquai-je. Apparemment, Polly a un faible pour les puceaux. Ou peut-être que cest Alice qui lui a mis cette idée-là dans la tête. On sest retrouvés dans sa chambre à minuit, juste après lentracte.

Jattendis que Gary ait repris son souffle, puis je lui infligeai un traitement des plus cruels, en lécrasant encore plus de ma supériorité.

Cétait… fabuleux, dis-je, en faisant traîner ma voix à dessein sur ladjectif.

Gary cligna des yeux, puis il dit quelque chose qui scella à jamais notre fraternité

Moi aussi, je suis puceau, déclara-t-il.

Je lui souris. Il me sourit. Jéclatai de rire, et lui aussi.

Jen parlerai à Alice, dis-je.

Tu ferais ça pour moi? dit-il.

On passa une demi-heure entière assis sur ce banc à discuter de Polly, mais jévitai prudemment de lui donner trop de détails.

Mon père était resté dehors à bord de la Chevrolet Corvair décapotable bleue quil nous avait offerte pour notre anniversaire, à Louise et à moi, et que Gary et moi étions censés utiliser pour notre examen de conduite. Louise avait refusé de passer son permis le même jour que nous. Las dattendre, mon père finit par venir à notre recherche. En nous voyant avachis sur notre banc, il nous demanda:

Vous avez échoué à lécrit?

Gary me jeta un coup dœil.

Heureusement quil ny a pas décrit dans ces cas-là, dit-il.

Je savais à quoi il faisait allusion, mais mon père, lui, ny comprenait goutte. Les mains sur les hanches, il regardait dun air interdit ces deux adolescents de seize ans qui se gondolaient comme des baleines.

Quelque chose a dû méchapper, dit-il.

Au bout dune demi-heure, on ressortit avec nos permis de conduire en poche. Une heure après, je proposai à Alice de venir faire une petite virée à bord de ma Corvair toute neuve. Elle mit ses lunettes de soleil rondes et on se coursa jusquà la voiture.

Je lemmenai à St.Augustine où elle devait récupérer son chèque hebdomadaire à la librairie. Il faisait un temps radieux, lair était tiède, la Floride avait des allures de carte postale. La conversation roula principalement sur Polly et sur Louise. Je demandai à Alice de faire cesser leurs bavardages. On roulait à cent à lheure sur lA1A, et les cheveux dAlice volaient au vent.

Tu te sens toujours aussi coupable, Izzy? me demanda-t-elle.

Coupable, non, répondis-je sans quitter la route des yeux. Mais bon, tu sais ce que cest. On a tous notre jardin secret.

Tu ne veux pas que Grace le sache?

Évidemment que non. Tu trouves que jai tort?

Pas vraiment, dit Alice.

Tout à coup, elle pivota sur elle-même, plaça ses jambes sur le rebord de sa portière de sorte à ce quelles dépassent au-dehors, posa la tête sur ma cuisse, retira ma main droite du volant et lattira vers son épaule. Le contact de sa tête sur ma cuisse navait rien de désagréable.

Je vois lintérieur de tes fosses nasales, me dit-elle.

Alice! protestai-je.

Iz, tu dois bien te douter que Grace tarrivera vierge. Elle ne cédera jamais à un autre que toi, et elle pensera quil en va forcément de même de ton côté. Quand Polly en aura fini avec toi, il faudra que tu régresses un peu pour ne pas avoir lair trop dégourdi pendant ta lune de miel.

Cest pour ça que je veux que Polly et Louise tiennent leur langue, dis-je. Louise surtout. Elle va se servir de ça pour me faire chanter jusquà la fin de mes jours.

Calme-toi, va. Je leur ai déjà parlé.

Dinstinct, je baissai la tête pour capter son regard.

Regarde la route, Roméo, dit-elle. Jai promis à ton père de ne pas te laisser faire le zouave au volant.

Elles se tairont? demandai je.

Ta vie va bientôt ressembler à un vrai sac de nœuds, Isaac. Certains nœuds étant constitués de petits mensonges.

Alice…

Elles se tairont, dit-elle. Avec Polly, je nai pas eu de mal. Je me tue à te dire quelle a plus de sympathie pour toi que tu ne limagines. Elle na aucune envie de te faire de la peine.

Et Louise?

Ton adorable petite sœur, dit Alice en faisant lentement rouler sa tête sur ma cuisse, comme pour se masser la nuque. Avec elle, ça na pas été aussi facile. Il a fallu que je lui fasse part de tout ce que je savais de sa propre vie sexuelle et dun certain nombre dinformations compromettantes que javais rassemblées sur son compte.

Louise a une vie sexuelle?! mexclamai-je, avec une stupeur qui navait rien de feint.

Je ne baissai pas les yeux, car jimaginais sans mal lexpression quavait prise le visage dAlice, une expression qui signifiait: «Ah, que les garçons sont niais!»

Je lai avertie que si elle disait un mot de plus sur ce qui sétait passé entre toi et Polly, je raconterais tout à votre mère, dit-elle.

Tu me le raconteras, à moi? demandai-je.

Pas question, dit-elle. Ces histoires-là sont réservées au club des tricoteuses. Ça reste entre filles.

Elle a peur que tu racontes tout à mes parents?

Je nai parlé que de ta mère, Iz.

Alice tourna la tête et me mordilla la cuisse.

Fais un peu attention à ce que je dis. Si ton père et toi étiez au courant, ta sœur sen battrait lœil. Elle ne vous craint pas, vous autres garçons. Il ny a que deux personnes au monde dont elle a peur. Ta sœur na vraiment pas froid aux yeux, tu sais. Je lui tire mon chapeau.

Deux personnes? fis-je, devinant que notre conversation arrivait à son terme.

Ta mère…

Et toi, conclus-je.

Tu ty attendais un peu, on dirait, dit-elle.

Après avoir encaissé son chèque, Alice memmena déjeuner dans un restaurant pour touristes de la rue St.George. Je lui fis part de la conversation que javais eue avec Gary.

Vous autres garçons, vous en faites tout un fromage quand ça vous arrive pour la première fois, dit-elle. En plus, Gary et toi, vous êtes de vrais obsédés, jai rarement vu pire.

Alice, as-tu jamais été jeune? lui demandai je.

Je parlais tout bas car lun des serveurs était élève de terminale à St.Agnès.

Et toi, elle est où, ta jeunesse?

Elle mavait lancé ça dune voix de stentor, et plusieurs têtes se retournèrent vers nous.

Je ne comprends pas, dis-je, et cétait vrai.

Nen parlons plus. Jai une question à te poser. Gary croit que tu as perdu ton pucelage parce que je tai monté ce plan-là avec Polly, et il voudrait que je fasse la même chose pour lui?

Cest ça, dis-je en hochant la tête, comme si cétait lévidence même.

Je te laisse décider, dit-elle. Moi, je veux bien, et je suis sûre que Polly sera daccord. Comme tu as pu le constater, elle na rien dune allumeuse, ni dun faux-jeton. En plus, elle aime ça. Si Gary perd son pucelage avec elle, comme il pense que tu las perdu toi-même, vous serez amis pour la vie, et quand vous serez vieux, vous évoquerez vos souvenirs de lété1968, de cette tarée dAlice qui vous avait branchés avec la torride Polly, en soupirant sur votre folle jeunesse. Dans lesprit de Gary, Polly aura été la première pour toi comme pour lui. Vous aurez ça en commun. Cest vraiment ce que tu souhaites?

Oui, répondis-je, sans lombre dune hésitation.

Alice hocha la tête.

Dis-lui que laffaire est dans le sac, dit-elle.

Il vaudrait peut-être mieux attendre que tu en aies parlé à Polly, dis-je.

Alice me fusilla du regard.

Daccord, daccord, laffaire est dans le sac, dis-je en rougissant jusquaux oreilles.

Elle se rasséréna et fit signe au serveur de lui apporter laddition.

Tu as dit toute la vérité à Gary? me demanda-t-elle.

Tout ce que je lui ai dit était vrai, répondis-je.

Abraham, nessaye pas de finasser avec moi, dit-elle en se levant. Tu nes pas de taille. Tout ce que tu lui as dit était vrai, mais tu ne lui as pas tout dit, nest-ce pas?

Je baissai le nez sur mon assiette.

Non, admis-je, je ne lui ai pas tout dit.

Je men doutais, et je sais bien que tu ne lui diras jamais tout.

Vu sa façon de me regarder, on aurait cru que je nétais pour elle quun problème de plus à résoudre. Un problème pas trop compliqué.

Excuse-moi, Iz, dit-elle à la fin. Je naurais pas dû te gueuler dessus. De toute façon, toi et moi, on ne boxe pas dans la même catégorie.




Comment jai oublié Dieu

Le dernier jour décole eut lieu la veille de mon anniversaire. Les salles de classe nétaient pas climatisées et je baignai dans ma sueur toute la journée. Au réfectoire, Louise me fit perfidement remarquer que jétais du genre à avoir mauvaise conscience avant même davoir péché. Je lui demandai ce quelle entendait par là et, pour toute réponse, elle eut une mimique imitée de celle dAlice, mi-narquoise, mi-apitoyée. Je revins à la charge et elle finit par me dire que je navais quà poser la question à Polly. Pendant le reste de la journée, chaque fois que Louise sapprochait un peu trop de Grace, je retenais mon souffle et je mexerçais à prendre lair ahuri, sachant quil me serait indispensable de faire cette tête-là si Grace minterrogeait sur quelque chose dont Louise venait de lui faire part.

À vrai dire, je fis même tout ce que je pouvais pour éviter Grace. Au réfectoire, je fis exprès de rester collé à Gary et on alla sasseoir au milieu dun groupe de garçons. En classe, jécoutai religieusement les commentaires des profs sur nos copies dexamen. Jamais je navais été aussi studieux.

Je savais ce qui allait marriver le lendemain. Alice avait été très directe et les regards que me lançait Polly ressemblaient fort, dans mon esprit, à ceux que devaient lancer les prêtres aztèques aux vierges quils sapprêtaient à sacrifier juste avant quon les allonge sur leur autel de pierre.

Louise ne sétait pas trompée. Javais mauvaise conscience. Cétait le dernier jour de lécole et je ne savais ni quand ni comment jallais revoir Grace. Il allait peut-être se passer plusieurs jours ou plusieurs semaines avant que nous nous retrouvions. Je naurais jamais dû la laisser seule ce jour-là à lécole, et pourtant je le fis. Je ne souhaitais pas la fin de notre relation, je voulais la suspendre temporairement. Je voulais faire semblant de ne pas la connaître, lespace dune seule journée. Cétait odieux de ma part, et je le savais.

À quinze heures trente, la classe salua par des vivats la sonnerie de la cloche. Aussitôt, Louise et deux de ses copines se dépouillèrent de leurs uniformes et apparurent en tenue dété, shorts et débardeurs. La sœur Mary Francis neut pas lair dapprécier.

En principe, ma mère devait nous attendre à la sortie pour nous ramener au Flamingo, mais pendant que nous vidions nos armoires au vestiaire, Louise nous apprit, à Grace et à moi, quil y avait eu un changement de programme et que nous étions censés passer prendre Alice à la librairie.

Pourquoi ne me las-tu pas dit plus tôt? demandai-je.

Je croyais quAlice tavait prévenu, répondit Louise en fourrant ses livres de classe et son uniforme dans son sac.

Ce matin-là, cest Alice qui nous avait amenés à lécole. Pendant le trajet, nous navions échangé que de rares paroles. Alice narrêtait pas de nous lancer des coups dœil dans le rétroviseur, à Grace et à moi.

Sur le chemin de la librairie, Grace ne fit rien pour atténuer ma mauvaise conscience. Malgré la présence de Louise, qui marchait à quelques pas derrière nous, elle me prit la main et la garda dans la sienne. Grace a les mains les plus douces du monde.

Devant lentrée de la librairie, Louise me tendit son sac et mannonça:

Dis à Alice que je serai là dans une heure. Je vais macheter un cadeau danniversaire.

En principe, on ne doit pas se quitter, objectai je, tout en sachant pourtant que ledit principe était rarement appliqué à la lettre.

Tiens donc, fit Louise avant de séclipser.

Alice étant seule au magasin ce jour-là pour soccuper des clients, regarnir les rayons et tenir la caisse, je savais quelle serait assez débordée. En nous voyant entrer, elle sexclama:

Tiens, voilà mes deux petits cathos préférés!

Tu as des grands projets pour demain, Iz? me demanda-t-elle pendant quelle regarnissait un présentoir de revues en agitant dun air innocent le dernier numéro de Playboy. Vous allez faire la nouba, ta sœur et toi? On na pas tous les jours seize ans.

Ça métonnerait, dis-je. On a un film qui débute à partir de demain soir, il faudra bien quon travaille. Et puis tu connais Louise, elle a horreur des fêtes.

Là, tu te mets le doigt dans lœil. Ta sœur adore les fêtes. Ce qui lembête, cest dêtre obligée de partager la place dhonneur avec toi. Elle ma dit que dès quelle vivra seule, elle fera croire à tout le monde que son anniversaire tombe en janvier.

Tout en me parlant, Alice fit signe à Grace de laider à transbahuter ses magazines. Depuis notre entrée dans la librairie, Grace navait pas ouvert la bouche une seule fois. Ça navait rien de particulièrement étonnant, car en présence de Louise ou dAlice elle nétait jamais très loquace. Néanmoins, son silence prolongé minquiétait. Pourquoi se taisait-elle ainsi? Était-ce parce que je lui avais battu froid toute la journée? Est-ce quelle men voulait?

Je vous en parle à mon aise maintenant, car jai eu tout le loisir dy réfléchir depuis, mais à lépoque javais déjà plus ou moins conscience des raisons de mon trouble. Ce qui me tourmentait, ce nétait pas seulement lidée que jallais perdre mon pucelage le jour de mes seize ans. Jallai masseoir seul dans un coin, au fond du magasin, et je me posai des tas de questions sur les deux créatures du sexe féminin qui étaient en train de disposer des magazines sur un présentoir. Cest de Grace que jétais amoureux, mais Alice me paraissait bien plus réelle, mintriguait beaucoup plus. Jétais heureux avec Grace, calme et heureux, mais je ne passais pas mon temps à minterroger sur ce quelle pensait vraiment tout au fond delle-même. Je navais jamais limpression quelle me dissimulait quelque chose, que sa personnalité avait plusieurs facettes.

Aussi ce jour-là, dans la librairie, jétais rongé dincertitude. Étais-je vraiment amoureux de Grace? Depuis quatre ans, je tenais mes sentiments pour acquis, je les éprouvais sincèrement, je men étais ouvert à Alice et à ma mère. Mais à la veille de mon seizième anniversaire, jétais à laffût dun signe, jaurais voulu quun courant passe entre Grace et moi, quelque chose qui maurait prouvé que je nétais pas victime dun mirage. On ne peut pas demander à quelquun de prouver son amour, je le sais bien. Mais en ce dernier jour de ma quinzième année, jy croyais de moins en moins, à lamour. Jaurais bien voulu retrouver la foi. Elle mest revenue, longtemps après. Le jour des funérailles de ma mère.

Une heure plus tard, alors que jétais assis à larrière de la voiture avec Grace, lidée me vint que je pourrais peut-être changer le cours des choses. Polly tiendrait parole, jen avais la certitude. Mais si je la repoussais, moi? Je coulai un regard en direction de Grace. Elle contemplait le paysage dun œil absent. À lavant, Alice et Louise chantaient. Jetant un coup dœil au rétroviseur, je maperçus quAlice mobservait. Je fermai les yeux et je fis semblant de dormir jusquà ce que la voiture sarrête devant le Salon Funéraire West.

Appelle-moi demain, me dit Grace en descendant. Je veux te souhaiter bon anniversaire. Et puis, jai un cadeau pour toi.

Je passerai te voir, dis-je.

Alice et Louise faisaient semblant dêtre ailleurs. Leur embarras me surprit, mais je le trouvai plutôt touchant.

Je passerai te voir, répétai-je, puis jajoutai: Jen ai envie, tu peux me croire.

Au Flamingo, on me posa la même question sur tous les tons. «On fait la fête demain?» me demanda Pete. «Alors, demain cest le grand jour?» senquit le Juge. Mon père lui-même semblait intrigué:

Tas entendu parler dune fête, toi? me dit-il.

Quand lheure de louverture de la caisse arriva, tout le monde semblait avoir conclu que la fête aurait bel et bien lieu. Polly elle-même mayant interrogé à ce sujet, je commençai à flairer du louche. Il y avait du complot dans lair.

Il ny eut pas foule ce soir-là, ce qui nétonna personne, les recettes ayant été plus que maigres durant toute la semaine. Gary et moi, on coupa le son des haut-parleurs collectifs à lentracte, les quelques rares voitures qui étaient restées pour le film de complément, Voyage à deux, pouvant se contenter de leurs écouteurs individuels. Ensuite, on alla sasseoir sur la terrasse du snack-bar et on discuta des choix de mon père.

Pourquoi programme-t-il toujours un film pas cher en complément? interrogea Gary. Est-ce quil croit que le public ne vient que pour le film principal?

Probablement, dis-je. Mais à mon avis, il a choisi Voyage à deux à cause dAudrey Hepburn. Cest son actrice favorite. Tu nas pas remarqué quil passait plus de temps que dhabitude sur la terrasse cette semaine, et surtout pendant quon projetait le film de complément?

Gary posa les pieds sur la chaise en face de lui.

Cest vrai, dit-il. Elle est jolie, Audrey Hepburn.

Depuis des années, nous passions et repassions Diamants sur canapé en complément de programme. Après la mort de ma mère, mon père se décida enfin à faire lacquisition dun poste de télé, puis il sacheta un magnétoscope, et nous nous passâmes je ne sais combien de fois La Rose et la Flèche, ce film dans lequel Sean Connery joue le rôle dun Robin des Bois vieillissant, avec Audrey Hepburn en Marianne grisonnante. Mon père pleurait toujours à la fin. Il est incroyablement fleur bleue. En 1968, le lendemain de mon anniversaire, Alice et Pete passèrent Honey, la chanson de Bobby Goldsboro, sur la sono géante du toit de la Tour. Jétais en bas, au milieu du terrain, avec mon père. Dès quil entendit les premières mesures, ses yeux sembuèrent de larmes. Ma mère se précipita dans la cabine de projection, et après avoir arrêté le tourne-disque elle annonça à Pete et à Alice que si jamais quelquun savisait de passer encore une fois cette chanson, elle sen vengerait de la manière la plus cruelle.

La veille de mon anniversaire, le snack-bar ferma plus tôt quà laccoutumée et, le ménage à peine terminé, Polly séclipsa. Gary alla se poster devant le portail pour attendre la camionnette de livraison et porter à Pete les bobines des films du lendemain. Le Juge vint minformer quil avait décidé de se coucher de bonne heure. Apparemment, Voyage à deux nattirait guère les resquilleurs. À minuit, je me retrouvai seul sur la terrasse du snack-bar, regardant Audrey Hepburn et Albert Finney sillonner des routes de campagne françaises à bord de leur petite voiture de sport. Une main me pinça lépaule et une voix fit:

À quoi tu rêves?

Cétait Alice. Sans me retourner, je lui demandai:

Pourquoi tu tapproches de moi en tapinois, Alice?

En tapinois? Captivé comme tu les, tu naurais même pas entendu un troupeau déléphants à trois pattes.

Je regardais le film, dis-je. Il me plaît bien.

Bon sang ne saurait mentir.

Je restai muet, mais elle ne séloigna pas pour autant.

Jai un message pour toi, me dit-elle. De la part de Polly.

Alice…, commençai je, mais elle me coupa la parole.

Quand le drive-in sera vide et que tout le monde sera au lit, elle voudrait que tu la retrouves sur la plage, à lendroit où ils se baignent toujours. Tu peux amener ton maillot de bain, mais tu nen auras sans doute pas besoin.

Les dés étaient jetés.

Par cette chaleur, un petit bain dans locéan ne te fera que du bien. Et puis, Polly a un cadeau pour toi.

Alice, pourquoi tu me fais ça? demandai-je.

Il est minuit cinq, dit-elle. Tu as seize ans depuis cinq minutes, Isaac.

Il restait une demi-heure avant la fin du film, et il faudrait une demi-heure de plus pour que le drive-in se vide et que le Flamingo ferme ses portes. Dans une heure, tout serait éteint, le portail serait cadenassé, la famille Lee et ses employés seraient au lit. Et jirais retrouver Polly sur la plage. Comment ai-je occupé cette longue heure dattente? Même si vous moffriez lélixir de Jouvence et les joyaux de la reine de Saba, je serais bien en peine de vous le dire. Ces soixante minutes nont laissé quun grand blanc dans ma mémoire, mixture confuse dattente fébrile et de passage à vide, comme la dernière page manquante dun chapitre. Enfin, manquante peut-être pas. Je devrais plutôt dire effacée.

À deux heures du matin, je me retrouvai sur la plage. Une pleine lune aurait été parfaite, mais la lune était réduite à létat dinfime croissant, et il faisait nuit noire. Je ne distinguais pas la ligne dhorizon, mais lodeur de locéan memplissait les narines et une brise tiède me caressait le corps. Tous les sens en éveil, je mimprégnai de ce monde étrange et obscur.

Tout ce que je voyais, cétait les deux lanternes rouges du toit de la Tour, la petite lumière jaune du wagon de Pete et, au large, de minuscules points lumineux, sans doute les falots des crevettiers.

Jétais vêtu de mon maillot de bain et de ma chemise hawaïenne. Sous mes pieds nus, le sable était dur et sec. Plus japprochais du bord de locéan, plus il devenait humide.

Après avoir marché un moment dans la direction opposée au Flamingo, je fis demi-tour et je continuai à aller et venir en attendant que Polly vienne à ma rencontre. Au moment où je commençais à penser quAlice mavait fait une blague, une voix me héla:

Par ici!

Je mimmobilisai, loreille aux aguets.

Par ici, répéta la voix.

Je narrivais pas à lidentifier.

Par ici, Iz!

Cétait Alice. Ah, mes aïeux, quelle déception!

Au loin, je discernai sa silhouette qui venait lentement vers moi. Quand elle arriva à ma hauteur, Alice me dit:

Je tai vu faire les cent pas sur la plage. Tu avais lair perdu.

Je ne tavais pas reconnue, dis-je, mais ça ne labusa pas.

Ce nest pas moi que tu cherchais, dit-elle.

Tu mavais dit que Polly…

Alice sapprocha encore. Elle nétait plus quà un pas de moi.

Je croyais que Polly devait me retrouver ici, dis-je.

Mais je me doutais bien que Polly nétait pas dans les parages.

Dun geste très doux, Alice me caressa le bras, faisant lentement remonter sa main jusquà mon épaule. Pour la première fois depuis que je la connaissais, elle avait mis du parfum.

Je fermai les yeux et je revis son visage tel quil métait apparu dans le rétroviseur.

Pourquoi, Alice? Je ny comprends rien.

Ensuite, je ne dis plus rien pendant un long moment.

Tais-toi et écoute-moi, me dit-elle en se penchant pour membrasser sur la bouche. Écoute-moi, cest tout, dit-elle en membrassant encore.

Ses lèvres étaient douces, chaudes, humides. Refluant de ma tête, mon sang alla se nicher dans des creux voluptueux dont je navais encore jamais soupçonné lexistence. Javais la tête qui tournait, et une peur bleue. Javais oublié Polly, javais oublié Grace, javais oublié Abraham Isaac Lee. Même Dieu, je lavais oublié.

Jétais sur une plage, allongé sur une couverture, un océan déferlant vers moi. Jétais étendu sur le dos, et Alice, assise sur mes cuisses, me maintenait au sol. Elle faisait aller et venir ses mains sur mon corps cargué comme une vergue. Elle avait gardé sa robe.

Écoute-moi, Isaac, écoute-moi bien, murmura-t-elle, et elle mexpliqua tout ce qui allait marriver.

Pour toi, ça sera fini au bout de quelques secondes, dit-elle, et sa respiration saccéléra. Tu auras honte, tu penseras que tu nas pas fait ce quil fallait. Mais surtout ne bouge pas. Laisse-moi faire. Tu verras. En moins de temps quil nen faut pour le dire, tu seras de nouveau prêt, et on le refera très lentement.

Sa robe déployée en corolle autour delle, elle se hissa à la bonne hauteur et, en me guidant de ses mains, me fit glisser en elle.

La grande révélation, la vraie clé du mystère, cest là quelles se trouvent. Elles ne sont pas dans le paroxysme, lorgasme, le moment où lon sabandonne complètement. Ces sensations-là, tous les garçons du monde sont capables de se les donner en se masturbant. Mais dès quAlice meut gainé ainsi de son corps, je me sentis passer dans un autre monde.

Mon corps réagit exactement comme elle lavait prédit. Malgré tous mes efforts pour me retenir, je me vidai dun coup, en un bref spasme.

Alice se pencha vers lavant, en me maintenant les deux mains au sol de sa poigne puissante.

Ce nest quun début, haleta-t-elle, continuons le combat.

On resta immobiles quelques instants, mais sans nous séparer. Jétais toujours en elle. Et puis, elle fit lentement remuer le centre de lunivers, et la vie me revint. Alice fit remonter sa robe au-dessus de ses épaules, sans toutefois lôter complètement. Je levai les mains et je lui effleurai les seins. Elle emprisonna mes mains dans les siennes et serra. Au creux de mes paumes, je sentis ses tétons durcir. Elle se pencha en avant, men caressa la poitrine, et les fit remonter jusquà mes lèvres. Jétais pris dans un tourbillon de sensations vertigineuses. Une sourde vibration naquit au fond de sa gorge, descendit vers le lieu central où nos deux corps étaient soudés lun à lautre, envahit mon ventre, sinsinua dans mon cœur, pénétra jusquau tréfonds de ma mémoire.

Bouge pas, murmura-t-elle, devinant ma pensée. Je veux te montrer quelque chose.

Je ne voyais rien.

Tout en continuant à aller et venir lentement sur moi, Alice se mit à membrasser.

Cest ça (elle aspira une goulée dair) que je voulais tenseigner, dit-elle, en promenant ses lèvres sur les miennes. Le commencement et la fin de tout (elle aspira une autre goulée dair), cest ça.

Une heure plus tard, un monde plus loin, jétais encore étendu de tout mon long sur la couverture, contemplant le ciel ténébreux où clignotaient de rares étoiles. Alice était allongée à côté de moi. Jétais nu. Elle avait gardé sa robe. Jamais, au grand jamais, je ne la verrais nue, mais à ce moment-là je lignorais encore.

Ça va? lui demandai-je.

Elle se retourna sur le flanc et se souleva sur un coude, tête dans la main.

En voilà une drôle de question, dit-elle.

Je voulais seulement savoir si ça allait, dis-je. Si tu te sentais bien, quoi!

Je me sens extrêmement bien, Abraham, dit-elle dune voix douce. Cest vraiment très gentil à toi de me poser cette question. Personne ne me lavait encore jamais posée.

Après ça, on resta longtemps sans rien dire. Il me semble même que je massoupis, mais je nen suis pas sûr. Quoi quil en soit, au bout dun moment, Alice me donna un coup de coude.

Il faut que tu rentres. Le soleil va bientôt se lever et il faut que tu te reposes un peu. Cest le jour J aujourdhui. Tes parents vont toffrir une fête à tout casser.

Une imperceptible ligne rouge orangé venait dapparaître à lhorizon, et la mer remontait.

Tu sais, Alice, dis-je en enfilant mon maillot de bain et ma chemise, je tai vraiment crue quand tu mas dit que Polly allait faire ça avec moi pour mon anniversaire. Tu es une menteuse très convaincante.

Alice sétait déjà éloignée de quelques pas, mais elle fit brusquement volte-face et me dit:

Je ne mens jamais, Iz. Enfin, très rarement. Polly, ce nétait pas du baratin. Tu vas faire ça avec elle aujourdhui. On a tout mis au point depuis longtemps. Elle veut à toute force être ton initiatrice, alors ne la déçois pas. Il faut quelle y croie, et que les autres y croient aussi.

Lespace dun moment, je restai bouche bée.

Tu veux dire que je vais vraiment faire lamour avec Polly, aujourdhui? articulai je enfin. Mais Alice, je croyais que toi et moi, on allait…

Je nen dis pas plus, connaissant davance sa réponse.

Une première fois, ça ne peut arriver quune fois, Isaac.

Alice…

Calme-toi, va. Ten mourras pas. On sen remet toujours, de ces choses-là. Je tai enseigné le B.A.-BA, et tu es un élève très doué. À présent, Polly va tapprendre les langues étrangères, le français, le grec, tout ce dont tu as pu rêver. Vous ferez dinnombrables parties de jambes en lair, et elle ne te cachera rien de son anatomie, elle. Cest très bien, tout ça. Jouis de son corps autant que tu pourras. Elle ne sen prive pas elle-même.

Alors, ce quon a fait toi et moi, ça ne compte pas? demandai-je.

Cest ce que tu penses?

Je ne sais pas quoi penser, bégayai-je.

Jai été la première pour toi, Iz, mais je ne serai pas la dernière. Si la chance est vraiment de ton côté, la dernière, ce sera Grace. Le commencement et la fin, il ny a que ça qui compte.

Donc, ce nétait que le commencement, dis-je, et tout ce qui marrivera entre toi et Grace sera sans importance?

Rien na dimportance, Isaac. Rien. Même moi, je nai pas dimportance, tu le comprendras un jour.

Quand je regagnai ma chambre, le soleil ne sétait pas encore levé. Lécole était finie, rien ne mempêchait de faire la grasse matinée. Guettant le pas de Frank au-dessus de ma tête, je fermai les yeux. Jétais ivre de fatigue.




Mon anniversaire

Raconter ainsi ma vie présente un agrément, cest que je peux abréger ou passer sous silence les épisodes qui saccordent mal à ce que je raconte, et mattarder sur ceux que jaurais envie de revivre. Mon anniversaire appartient à cette dernière catégorie. Vous savez déjà comment il a commencé, et vous êtes sans doute impatients de connaître la suite, de voir Polly mentraîner dans sa chambre de la Tour où mon initiation aux choses du sexe allait durer un mois entier. Mais je ne vous décrirai pas ce qui sest passé ce soir-là dans sa chambre, pas plus que les divers autres endroits où nous nous sommes retrouvés seuls durant ces quatre semaines. Je laisse ça à votre imagination. Si elle est aussi débridée que létait celle de Polly, vous allez vous en payer une tranche.

Le jour de mon anniversaire, je fis la grasse matinée. Chez nous, cétait une tradition. Le jour de notre anniversaire, nos parents nous laissaient toujours dormir tout notre soûl. Cette année-là, je dormis carrément jusquà midi.

Durant ma grasse matinée, je fis des rêves particulièrement agréables. Je rêvai que jallais au cinéma avec Natalie Wood. Jétais coiffé de mon tricorne de pirate, et elle portait le maillot de bain de ma sœur. Comme tous les rêves, celui-là navait ni queue ni tête. Natalie et moi, on était au balcon dune salle vétuste du centre de St.Augustine, dans un box réservé aux gens qui voulaient voir un film avec leurs bébés hurleurs sans déranger les autres spectateurs. Cétait une petite pièce vitrée et insonorisée, qui dans mon rêve, faisait aussi office de fumoir, apparemment, car tandis que Natalie Wood se dévêtait une forte odeur de tabac froid memplissait les narines. Là-dessus, elle se métamorphosait en une autre femme, une autre actrice que javais vue jadis dans un film, mais dont le nom ne me revenait pas. Dans mon rêve, je nétais pas coréen, mais je nétais pas blanc non plus. Jétais devenu une version masculine de Louise, et cette femme qui narrêtait pas de changer de visage me trouvait irrésistible. Au moment où je commençais à jouir vraiment de la situation, tout devint noir, et le rêve recommença avec une autre femme, dans un autre cinéma, avec les images dun autre film défilant sur lécran, en bas. Une voix cria mon nom, cétait celle de mon père, puis jentendis le vrombissement de lavion du Juge qui passait en rase-mottes au-dessus du cinéma.

À moitié réveillé, je rêvai que ma mère était entrée dans ma chambre, quelle se penchait au-dessus de moi, puis ramassait mes vêtements épars sur le plancher, les vêtements de ma nuit avec Alice, et en sortait des propres de ma commode.

En méveillant, javais le sentiment dêtre devenu un autre. En vingt-quatre heures, javais vieilli considérablement.

Un grand silence régnait dans la Tour. Trouvant des vêtements posés sur la commode, je les passai. La chemise était neuve. Je mapprochai de la fenêtre et jetai un coup dœil dehors. Mes parents et Pete conversaient à la terrasse du snack-bar. Le ciel était dun bleu aveuglant. La journée promettait dêtre torride.

Tout en observant mes parents de ma fenêtre, je me livrai à un petit exercice qui depuis est devenu une habitude chez moi. Je fis mentalement la liste de toutes les occupations que je comptais avoir ce jour-là. Plus tard, jallais prendre le pli dentamer mes journées en inscrivant la liste des choses que javais à faire sur le petit carnet à spirale qui ne me quitte jamais. Il ne sagit jamais de vastes projets ni de grands desseins ambitieux. Je note simplement que je dois passer un coup de fil à quelquun, ou faire une course. Depuis que jai atteint lâge adulte, je fais aussi la liste des photos que je compte prendre durant la journée. Je nai renoncé à cette habitude quune seule fois depuis, pendant le mois qui suivit le décès de ma mère.

Tout en observant mes parents, je pris mentalement note du fait quil fallait que je demande à Alice quand elle avait fait lamour pour la première fois. Il fallait aussi que je passe voir Grace, mais le point primordial ce jour-là était quil fallait que jarrive à prendre le Juge entre quatre zyeux pour essayer de lui tirer les vers du nez au sujet du 4Juillet que mon père nous avait concocté pour 1968. Plus tard, me disais je, il faudra aussi que je trouve un moyen de mettre un terme à labsurde vendetta qui oppose mon père à Turner West. Debout à la fenêtre, jéprouvais une sensation étrange. On aurait dit quon mavait injecté une dose massive dadrénaline, et javais lesprit extraordinairement clair. Jétais bien décidé à prendre mon avenir en main, même si je ne savais pas au juste par quel bout commencer.

Mes parents maperçurent et me saluèrent de la main, mais Pete ne leva pas la tête. Je leur rendis leur salut, puis je descendis dans la cuisine où jengouffrai un paquet entier de corn-flakes. Javais une faim de loup. Une fois rassasié, je me dirigeai vers la porte dans lintention de passer voir Grace, mais mon père mattendait dehors.

Tâche de ne pas trop téloigner, Abe, me dit-il. Ta mère et moi, on a prévu de faire une petite fête pour toi et ta sœur, ou peut-être pour toi seul, à la fin de laprès-midi, juste avant louverture. Et Pete aura besoin de toi dans la cabine. Tu vas quelque part, là?

Je vais voir Grace, répondis-je sans hésiter.

Je mattendais à ce quil le prenne de travers, mais il neut pas lair contrarié le moins du monde.

Ah bon! Salue son père de ma part, dit-il comme si Turner West et lui avaient été les meilleurs amis du monde. Invite donc Grace à ta fête, ajouta-t-il.

Mais oui, après tout, pourquoi pas? me dis-je. Mais je me repris aussitôt, car javais au moins deux raisons de ne pas linviter. Lune sappelait Alice, et lautre Polly.

Bonne idée, dis-je hypocritement avant de prendre le chemin du Salon Funéraire West.

Turner West maccueillit à la porte.

Comment vas-tu, Abraham? dit-il en me tendant la main, avec cette espèce de courtoisie exagérée qui me donnait toujours limpression que nous nous voyions pour la première fois.

Grace est un peu patraque ce matin, dit-il. Je lai autorisée à rester au lit.

En fait, ça me soulageait plutôt, car ainsi je naurais pas à éviter daborder la question de mon anniversaire.

Ne tinquiète pas, ce nest quun rhume, me dit West. Demain, elle sera sur pied.

Je ne sus quoi lui répondre, mais je me dis que le nom de Grace allait encore figurer sur ma liste le lendemain, et sans doute aussi le surlendemain. Un ange passa, puis West me demanda:

Cest ton anniversaire, aujourdhui?

Je fis oui de la tête.

Félicitations, dit-il.

Je hochai encore la tête.

Je me souviens de mes seize ans, dit-il.

Je le regardai. Javais peine à y croire.

Je vais donner une grande fête pour le seizième anniversaire de Grace, annonça-t-il sans remarquer ma perplexité. Jespère que vous pourrez être des nôtres, toi et ta sœur. Nous irons probablement au restaurant. Tes parents seront les bienvenus aussi, naturellement.

Vous dites ça, mexclamai-je impétueusement, mais vous navez aucune envie que mon père vienne à lanniversaire de Grace, pas plus quil navait envie quelle vienne au mien.

Turner West jeta un coup dœil en direction de la Tour du Flamingo, par-delà mon épaule et le cow-boy en néon.

Tu as peut-être raison, mon garçon, dit-il. Mais sil le fallait, je le ferais pour elle. Ton père le ferait pour toi, lui aussi. Il doit être aussi las de tout ça que je le suis moi-même. Daccord, je ne tiens pas tellement à ce que ton père vienne, mais en revanche je serais ravi que ta mère accepte mon invitation. Voilà un moment que nous ne nous sommes vus.

Je repris le chemin du Flamingo et, tout en marchant, je pensai à Turner West. Cela faisait des semaines quaucun accrochage ne sétait produit entre mon père et lui, hormis les tirs sporadiques sur le Cow-boy, qui devenaient eux-mêmes de plus en plus rares. Du reste, Grace mavait appris que la plupart du temps cétait son frère aîné et non son père qui se chargeait de faire des cartons sur notre enseigne. Turner West en avait par-dessus la tête, je le sentais bien. Mais pas mon père. Pour lui, ce nétait quun intermède.

Arrivé au Flamingo, je me mis à la recherche dAlice, mais elle était partie à St.Augustine avec Polly. Lécole était finie pour Louise et moi, mais Alice était bien obligée daller travailler. Gary et le Juge étaient partis chercher des fournitures à Jacksonville. Je supposai que Louise dormait encore. Mes parents étaient dans le snack-bar, Pete dans son wagon, Frank dans son cachot de la Tour. Je vivais dans un univers bien ordonné. Javais seize ans.

Jallai proposer à mes parents de leur donner un coup de main, mais ils me dirent que je devais me considérer en congé danniversaire. Mon père raclait le gril à hamburger à laide dune spatule. Ma mère, montée sur un escabeau, effaçait le tableau des plats du jour.

On se débrouillera sans toi, me dit mon père. Toi et ta sœur, vous êtes dispensés de travail aujourdhui.

Au fait, tu devrais aller la tirer du lit, me dit ma mère. Sinon elle ne profitera même pas de son jour de congé.

Laisse-la donc tranquille, dit mon père. Ces enfants ne fêtent leur anniversaire quune fois par an.

Je voyais déjà poindre une scène de ménage, mais ma mère se contenta de hausser les épaules et continua dessuyer son tableau.

Hubert, ta fille se comporte comme si cétait son anniversaire tous les jours, dit-elle en secouant son chiffon plein de craie au-dessus du gril que mon père venait de nettoyer.

Elle est bien bonne celle-là, Edna Marie, répondit-il en riant, et là je compris que ce nétait quun jeu.

Cela faisait des années que je ne les avais vus plaisanter ainsi entre eux. Évidemment, ma mère était toujours plus détendue pendant lété, nayant pas à enseigner tous les jours.

Je retournai à la Tour et jallai cogner à la porte de la chambre de Louise, mais elle ne me répondit pas. Je frappai une seconde fois, puis je criai son nom, sans plus de résultat. Au moment où je tournais la poignée, Louise me prit le bras. Elle nétait pas dans sa chambre, mais dans le couloir derrière moi.

Qui ta permis dentrer dans ma chambre, Izzy?

Ah, tu es debout, dis-je en me retournant vers elle.

Tu as toujours eu un sacré don dobservation, dit-elle en roulant comiquement des yeux.

Je croyais que tu faisais la grasse matinée, puisque cest ton anniversaire.

Mon anniversaire? Tiens donc!

Aujourdhui, tu peux faire tout ce que tu veux, je ne me mettrai pas en colère. Cest mon anniversaire, jen suis content et jentends bien en profiter.

Je remarquai tout à coup que sa tenue ressemblait de plus en plus à celle de Polly.

Oui, jai entendu parler de ça, dit-elle. Il paraît que tu ne déballeras ton cadeau que très tard dans la soirée.

Son persiflage ne me dérangeait pas. Elle nétait manifestement pas au courant de ce qui sétait passé entre Alice et moi.

Cot-cot-codotte, dit-elle, en arrondissant ridiculement la bouche et en faisant claquer ses lèvres. Seras-tu le vermisseau de cette poulette, mon cher frère?

Moi, au moins, jaurai le cadeau que je voulais. Et toi?

Izz-zz-zzy, fit-elle sachant que cette manière de prononcer mon nom mirritait dhabitude au plus haut point. Moi, je ne veux pas de cadeau.

Cétait un mensonge, je le savais bien. Mais par malheur, personne navait la moindre idée de ce qui aurait pu faire plaisir à ma sœur. Elle ne le savait pas elle-même, je crois.

Tu es jalouse? demandai-je. Ça tembête de te dire que je vais mamuser plus que toi aujourdhui?

Là, tu tombes mal car, sur ce plan, jai plusieurs longueurs davance sur toi.

À cet instant, je vis clair en elle. Elle jouait un rôle. Plus tard, le public des cinémas ne verrait que son personnage, mais moi, je me rappellerais toujours quelle avait appris son métier dactrice en le testant sur sa famille. Voulant clore sa petite saynète sur une réplique bien envoyée, elle conclut:

Dailleurs, cest assez surfait, tu verras.

Je te ferai mon rapport, lui dis-je, sans agressivité.

Elle hocha la tête, puis détourna les yeux. On resta quelques instants sans rien dire.

Bon anniversaire, Iz, dit-elle à la fin, avec un grand sourire.

Bon anniversaire, Louise.

Javais envie de la prendre dans mes bras, et je suis sûr que cétait réciproque. Mais aucun de nous deux ne se décida à faire le premier pas. Ce nétait pas grave, puisque nous savions chacun ce que lautre éprouvait.

Tu viendras à la fête? demandai-je.

Il le faut bien, soupira-t-elle. Sinon, il ny en aura que pour toi.

La fête eut lieu dans la salle à manger de la Tour où mes parents avaient tout préparé. Étant les invités dhonneur, Louise et moi trônions chacun à une extrémité de la grande table. Joccupais la place de mon père, Louise celle de ma mère. Tout le monde était là, sauf Pete.

Louise était encadrée par Polly et Alice. Jétais flanqué de Gary et du Juge. Mes parents étaient assis au milieu, face à face. Les festivités débutèrent à quatre heures de laprès-midi. Lorsque la caisse ouvrit, à sept heures, tout le monde était pompette, excepté ma mère et moi.

La table était jonchée de cadeaux et de plats de toutes sortes, mais dès que mon père se leva pour porter son premier toast, on oublia les victuailles.

À mes enfants, commença-t-il, désignant les deux extrémités de la table de la coupe de champagne quil tenait à la main. Que leur vie soit longue et heureuse.

On voyait mal ce qui aurait pu empêcher ce vœu de se réaliser.

Ayant fini cette brève allocution, il vida sa coupe dun trait. Le Juge sempressa de limiter, suivi dAlice et de Polly. À chaque anniversaire, dès lâge le plus tendre, Louise et moi avions toujours eu droit à une coupe de champagne, geste symbolique destiné à préfigurer notre future accession à la maturité. Mais jusque-là nous nous étions toujours contentés de boire une gorgée et de reposer nos coupes aux trois quarts pleines, car il était tacitement entendu que nos parents ne souhaitaient pas vraiment que nous fassions cul-sec. Du reste, je nai jamais aimé le champagne.

Mais le jour de notre seizième anniversaire, quand mon père vida sa coupe dun trait, Louise me regarda droit dans les yeux et vida la sienne à son tour. Personne ne remarqua son geste, sauf ma mère et moi, mais ma mère ne fit rien pour sy opposer. Gary, assis à ma droite, entama ce jour-là sa longue carrière de dipsomane, mais je ne le remarquai pas. Mon anniversaire coïncidait aussi avec la date officielle de son installation chez nous, qui allait durer tout lété. Cétait la première fois que Gary sen allait de chez ses parents.

Une bouteille de champagne entière fut descendue à loccasion de ce premier toast. Le second fut porté par le Juge. Il se leva et déclara:

Aux deux plus charmants enfants de toute la Floride…

Voyant que mes parents le fusillaient du regard, il se corrigea:

Euh, je voulais dire, de tout le continent américain! Je vous souhaite tous les succès et tous les bonheurs.

Je glissai un regard en coin vers mon père. Son regard à lui était rivé sur ma mère, et ils se souriaient. Lanniversaire de leurs enfants les rendait toujours heureux. Ce nest quen portant sa coupe à ses lèvres que le Juge saperçut quelle était vide, mais sans la moindre hésitation, il fit quand même le geste de la vider. Son manège nabusa pas mon père.

Harry, votre coupe est vide! sécria-t-il.

Je sais, monsieur Lee, dit le Juge, penaud.

Mon père tendit le bras vers la glacière qui était posée sur le sol derrière lui. Une nouvelle bouteille de champagne à la main, il fit le tour de la table pour remplir nos coupes. Arrivé à la hauteur de ma mère, il se pencha pour lui murmurer quelque chose à loreille. Elle esquissa un sourire, mais il me sembla quelle se forçait à le réprimer, comme si elle navait pas voulu se laisser aller. Mon père se rassit en prenant la précaution de poser à côté de lui une troisième bouteille non encore débouchée.

Recommencez, Harry! dit-il.

Le Juge fit un nouvel essai:

À Abraham et à Louise, qui un jour régneront sur le Flamingo.

Mon père battit des mains tandis que les autres buvaient leur deuxième coupe, puis il vida la sienne à son tour. À eux six, il ne leur avait fallu que cinq minutes pour faire un sort à deux bouteilles dun champagne très onéreux. Gary était le seul des six qui navait aucune familiarité avec les boissons alcoolisées. Ça se voyait comme le nez au milieu de la figure.

À toi, Gary! ordonna mon père.

Le garçon qui était déjà mon meilleur ami et allait le demeurer à jamais se dressa et leva la coupe quon venait de lui remplir.

À lêtre le plus intelligent de toute la chrétienté, dit-il en faisant un signe de tête dans ma direction, et à sa sœur (même signe en direction de Louise) qui en est le plus bel ornement.

Louise et moi, on piqua un fard. Les autres éclatèrent en rires et en applaudissements. Polly et Alice tambourinèrent même sur leurs assiettes avec leurs couverts. Ma mère me couvait des yeux, souriant jusquaux oreilles, avec cette expression damour et dorgueil quelle avait toujours lorsquon complimentait ses enfants devant elle.

Quand vint le tour de Polly, je retins mon souffle. Je faisais de mon mieux pour éviter le regard dAlice, mais je savais bien quelle mobservait.

À Louise, dit Polly, qui est en route pour Hollywood.

Ensuite, elle se tourna vers moi et dit:

À Izzy, qui est en route pour… la prêtrise.

À son insu, Polly venait de mouvrir une porte face à laquelle je métais tenu jusque-là sans le savoir. Quand elle avait dit ça de ma sœur, javais tout à coup vu lavenir. Vous aurez du mal à y croire, mais cest vrai. Lavenir, je ne limaginais pas. Je le voyais. Je vis ma sœur actrice à Hollywood. Les autres ne virent sans doute dans le toast de Polly quun cliché dépourvu de sens, mais moi, cétait la première fois que je touchais vraiment du doigt la personnalité de ma sœur. Avant cela, bien des détails auraient dû me mettre la puce à loreille. Sa manière de regarder les films, non en spectatrice avide, mais avec un sérieux tout analytique, en apprenant par cœur les dialogues de ses scènes préférées. Et puis, par certains traits, elle ressemblait bien plus que moi à mon père. Elle avait comme lui le sens du théâtre, la faculté de passer instantanément dun personnage à un autre. Quand Polly porta son toast, je vis Louise telle quelle est devenue aujourdhui, une actrice quadragénaire qui compte près de trente films à son actif, dont lapparence et la voix changent dun rôle à lautre, et dont la vraie personnalité reste une énigme. Je vis Gary en prof duniversité au crâne dégarni, mon père en frêle vieillard et Polly en mère de famille grassouillette, une éternelle cigarette au bec. Je cherchai aussi Alice et ma mère de lautre côté de cette porte, mais elle se referma avant que je les aie aperçues.

Alice sétait levée à son tour.

À Louise Janine, la sœur que je nai jamais eue…, commença-t-elle.

La fille, tu veux dire, murmura Louise en un aparté théâtral.

Sans se démonter, Alice plongea les doigts dans son verre deau et, dune chiquenaude, aspergea le visage de ma sœur avant de continuer:

En souhaitant que la vie lui réussisse aussi bien que le strip-poker.

Cette allusion à Dieu sait quelle mésaventure mystérieuse fit éclater Polly et Louise dun grand rire. Alice allait reprendre la parole, mais Louise linterrompit:

Il faudra minviter à ton mariage, Alice. Jaurai un toast pour toi.

Tu seras ma demoiselle dhonneur, si tu as la patience dattendre le temps quil faudra.

Jespère que tu te décideras avant que jaie atteint lâge de la ménopause.

Louise…, fit ma mère, sans trop de sévérité dans la voix.

Le Juge, Gary et moi, on rougissait à qui mieux mieux. Mon père remplissait de nouveau nos coupes.

Et à Abraham Isaac, reprit Alice en se tournant vers moi. En lui souhaitant une vie merveilleuse et pleine de grâce.

Javais à peine entamé ma première coupe de champagne, et apparemment je fus le seul de tous les représentants du sexe masculin assis autour de cette table à saisir lallusion voilée à Grace. Polly et Louise se mirent à glousser bêtement, mais un regard glacial de ma mère les arrêta.

Au véritable fils et à la véritable fille de Hubert et Edna, conclut Alice avant de vider dun trait sa coupe pleine à ras bord.

Le tour de ma mère était arrivé. Tous les yeux se posèrent sur elle. Mon père était debout en face delle, une coupe dans une main, une bouteille pleine dans lautre. Elle se leva.

À mes enfants chéris, mes enfants véritables (elle nous adressa de brefs signes de tête, à Alice, Louise et moi). Je vous souhaite de trouver ce que jai trouvé moi-même (son regard sarrêta sur mon père). Un être que vous aimerez de tout votre cœur.

Mon père marqua le coup. Ses épaules saffaissèrent, ses bras retombèrent le long de son corps et le champagne qui restait dans sa coupe fut à deux doigts de déborder. La fête en serait peut-être restée là si le Juge navait pas sauvé la situation in extremis.

Bravo! sexclama-t-il dune voix que le champagne rendait déjà pâteuse. Et à la tienne, Étienne!

Alice me jeta un regard et je sus aussitôt ce quil me restait à faire. Je me dressai brusquement et, levant ma coupe de champagne déjà tiède, je mécriai:

À nous tous! À ma sœur et à mes parents! À mes amis! À lavenir!

Tous les yeux étaient fixés sur moi et mes parents avaient retrouvé le sourire.

Si on découpait le gâteau? proposa Alice, et la fête reprit son cours.

Trois heures plus tard, après nous être goinfrés de gâteau et de poulet frit et avoir descendu huit bouteilles de champagne, trois heures de blagues, de ragots et dimitations poussives de tous les prolos mal embouchés que le Flamingo avait jamais eus pour clients, après que Louise eut boudé, puis attrapé le fou rire, après que Polly eut lâché quelle ne me donnerait pas mon cadeau tout de suite et quAlice eut manqué de sétouffer avec un os de poulet en lentendant dire ça, après que Gary eut annoncé à Louise quil voulait lépouser, après que le Juge se fut répandu en déclarations damour avinées envers tout un chacun, après que mon père se fut mis debout sur sa chaise pour déclamer un passage de la Divine Comédie, après quAlice nous eut fait des révélations sur les enseignants de St.Agnès et que mon père eut déclaré que ça prouvait bien que la chair était faible, après que jeus remarqué que mon père et ma mère se faisaient du pied sous la table, après que je me fus demandé avec qui Alice avait bien pu perdre sa virginité, après un intermède pendant lequel tout le monde chanta en chœur hormis ma mère et moi, intermède quelle mit à profit pour venir sasseoir à côté de moi et me demander comment allait Grace, à quoi je répondis que je nen savais rien, après que jeus observé le manège de Louise et dAlice qui se murmuraient des choses à loreille en pouffant de rire, après mêtre dit et redit que dans quelques heures je verrais Polly et que je la toucherais, retrouvant les sensations que javais déjà éprouvées à laube ce matin-là, après que jen fus venu à la conclusion que le sexe était pareil à une drogue, quon vous loffrait gratis la première fois et quon passait le reste de sa vie à essayer vainement de retrouver ces instants divresse divine, après que jeus passé trois heures à scruter le visage de mes parents, y décelant des rides que je navais encore jamais vues, après quAlice fut venue se mettre debout derrière ma mère pour lui masser le cou et que ma mère lui eut gentiment tapoté la main pour la remercier, après que le Juge eut cent fois essayé de faire tenir une petite cuillère en équilibre sur son nez, après que Polly eut coulé vers moi une bonne douzaine de regards furtifs, puis meut longuement regardé tandis que Louise lui chuchotait quelque chose à loreille, après que mes parents nous eurent donné à chacun les clés de la voiture neuve qui serait à nous deux dès que nous aurions passé le permis de conduire, après que le Juge meut offert un modèle réduit davion à monter qui aurait mieux convenu à un enfant de dix ans, après que Gary eut offert un bracelet à breloques à Louise et meut offert à moi un porte-billets en cuir, après que Polly eut offert à Louise un briquet que mon père fit poliment semblant de ne pas voir, après quAlice eut offert à Louise un carnet pour tenir son journal intime, muni dune serrure que même Houdini ne serait pas parvenu à forcer, et que, pour couronner le tout, Alice meut offert mon premier appareil photo, le moment douvrir la caisse du Flamingo arriva enfin.

La vente des billets ne fut pas perturbée ce soir-là car, par chance, ma mère navait rien bu. Quant à Alice, elle trôna derrière sa caisse au snack-bar comme si le champagne quelle avait absorbé navait été que de leau gazeuse. Mon père fut impressionné par sa résistance: elle avait consommé le même nombre de coupes que lui et elle ne titubait même pas.

Les clients du snack-bar neurent aucune difficulté au moment deffectuer leur règlement, mais par contre, le service lui-même savéra problématique. Louise et Polly navaient pas eu le temps de faire leurs préparatifs habituels, si bien que les premiers clients eurent droit à une série de ratages et de quiproquos burlesques: les hamburgers leur échappaient des mains, le pop-corn était calciné, les hot-dogs étaient à moitié crus, elles servaient du Seven-Up à la place du Coca. Toutefois, Polly et Louise samusaient comme des folles et, lébriété aidant, ne faisaient pas attention aux coups de gueule répétés dAlice. Elles avaient remplacé leurs tricornes de pirate par de grands gobelets à pop-corn en carton.

Je me proposai pour leur prêter main-forte, mais les deux clownesses se mirent à vociférer: «Sors de la cuisine, paltoquet!» en me menaçant dune louche et dune fourchette. Les clients regardaient tout ça dun œil plutôt bovin. En matière dexcentricité, la réputation du Flamingo nétait plus à faire.

Cest encore Gary qui sen tirait le plus mal. Son initiation aux plaisirs du pétillant vin français lobligea à passer le plus clair de la soirée assis sur la terrasse, le plus près possible de lentrée des toilettes afin de parer à toute éventualité. De temps en temps, pour rigoler, Alice sortait avec un sandwich aux boulettes bien graisseux et lui demandait sil navait pas faim.

Mon pauvre Gary, lui disait-elle, toi ce ne sont pas des ides de mars dont il faut que tu te défies, cest des Raisins de la colère!

Sil y avait eu foule au Flamingo ce soir-là, laffaire aurait peut-être mal tourné, mais le drive-in ne contenait quune petite cinquantaine de voitures. Cétait plus que médiocre pour une première estivale, mais mon père avait volontiers consenti ce petit sacrifice pour se conformer à une autre de ses traditions. Cétait toujours ma sœur et moi qui étions chargés de la programmation durant la semaine de notre anniversaire. Nous choisissions les films plusieurs mois à lavance.

En 1968, javais jeté mon dévolu sur Lawrence dArabie, film que je navais pas vu et quaucun drive-in navait encore projeté en Floride. Mon père se disait que le public serait peut-être alléché par la perspective de voir cette épopée du désert sur le plus grand écran du monde. Louise avait choisi Rosemarys Baby. Mon père trouvait la combinaison assez calamiteuse, mais ayant donné sa parole, il sinclina.

Lawrence dArabie était le film vedette, bien entendu. Quelques minutes avant le début de la projection, Alice me fit remarquer quun film de trois heures plein de dunes et de dromadaires narrangerait peut-être pas mes affaires.

Sil dure trois heures, ça veut dire quil sera minuit passé au moment de lentracte.

Je venais détrenner mon appareil photo tout neuf.

Et alors? dis-je.

Alors, quand Polly pourra se libérer, ce ne sera déjà plus le jour de ton anniversaire. Si tu ne perds ton pucelage que le lendemain, ça ne te laissera pas un souvenir aussi impérissable.

Je braquai mon objectif sur elle.

Jai tout prévu, dis-je en la regardant dans le viseur. Pete va ajouter un carton pour annoncer un entracte à la fin de la cinquième bobine, à dix heures et demie. Polly disposera de vingt minutes de liberté.

On sortit sur la terrasse où je la pris en photo une seconde fois.

Tu deviens de plus en plus culotté, toi, me dit-elle.

Ce nest pas une question de culot. Jai trouvé ça pas bête, cest tout.

Pas bête, tu parles, dit-elle.

Souris, Alice, lui dis-je en braquant lobjectif sur elle. Je voudrais aussi te poser une question, ajoutai-je.

Tu as toujours une question à poser, Izzy. Monsieur «Jai-une-question».

Là, ce nest pas nimporte laquelle, dis-je. Qui a été ton… avec qui as-tu fait lamour pour la première fois?

Tu veux dire, à part toi?

Alice!

Passe-moi ton appareil, Iz, dit-elle. Je veux que tu aies une photo de toi prise par moi le jour de tes seize ans. Et que tu la conserves religieusement. Chaque fois que tu la regarderas, tu te souviendras de moi.

Tu crois que sans ça je toublierais?

Ça métonnerait, mais on ne sait jamais.

Qui a été ton premier amant?

Elle me prit en photo.

Un type dun certain âge, il y a longtemps. Javais confiance en lui. Il mavait promis que je naurais pas mal. Alors, cest assez tragique et mystérieux à ton goût? Et pourquoi veux-tu le savoir, dailleurs?

Cette question était sur ma liste.

Tu mas mise sur une liste?

Ne le prends pas comme ça, Alice.

Sil métait donné de revivre ma vie, je ne poserais pas cette question à Alice, et je ne lui dirais pas quelle faisait partie dune liste. Jétais atrocement mal à laise.

Daccord, Iz, daccord. Passons léponge.

Elle haussa les épaules et me rendit mon appareil photo.

Quest-ce quil y a dautre sur ta liste? me demanda-t-elle.

Je dois interroger le Juge sur ce que mon père a prévu pour le 4Juillet.

Pourquoi ne le demandes-tu pas plutôt à ton père?

Je ne sus que répondre. Lidée ne men était tout simplement pas venue.

Je crois quil ne me dirait pas la vérité, dis-je à la fin, et il me sembla que cétait une explication plausible.

Sans doute pas, dit-elle, à mon grand soulagement. Mais qui dit la vérité en ce monde?

Javais envie de parler dautre chose.

Polly a toujours lintention de me retrouver tout à lheure?

Plus que jamais, Iz. Tâche davoir lair étonné. Elle te donnera rendez-vous avant lentracte. Peut-être quelle te fera passer un billet. Sans mettre vraiment les points sur les i, mais assez pour te faire comprendre où tu dois aller.

Je rayonnais intérieurement.

Va donc poser ta question au Juge, Iz. Tu reviendras à lentracte pour nous filer un coup de main. Louise et moi, on soccupera de la fermeture. Je me suis mise daccord avec elle.

Au moment où les Turcs commençaient à cuisiner Peter OToole, je découvris le Juge endormi sur une des balançoires du terrain de jeux. Je lui effleurai lépaule. Il se réveilla en sursaut et se mit à bredouiller des excuses:

Oh, doux Jésus, je suis navré, monsieur Lee. Je crois bien que je me suis assoupi. Je vous en demande mille fois pardon.

Sapercevant que ce nétait que moi, il se calma subitement.

Ah, cest toi, jeune Abraham. Merci mon Dieu!

Je pris aussitôt le taureau par les cornes:

Juge, je veux que vous me disiez exactement ce que mon père a prévu pour le 4Juillet.

Me voyait-il autrement que je nétais? Je lignore, mais en tout cas il eut lair effrayé, comme sil avait craint que faute de réponse de sa part je naille raconter à mes parents que je lavais trouvé roupillant sur une balançoire. Mais quavait-il à craindre de mes parents? Ils lui avaient pardonné des bévues autrement plus graves. Il secoua la tête.

Je ne peux pas te le dire, fit-il.

Pourquoi?

Cest une surprise. Il ma dit de nen parler à personne.

Je crois que ma mère napprécie pas beaucoup les surprises, surtout vu ce qui sest passé lan dernier.

Non, non, Abraham, dit-il en papillonnant des yeux. Cette fois, la surprise sera bonne. Il ny a aucun risque, ton père me la assuré. La fabrique de feux dartifice sest engagée à lui rembourser le triple de ce quil a payé en cas danicroche. Cest du béton. Ça ne risque rien. Ta maman et toi, vous pouvez dormir sur vos deux oreilles.

Dites-moi tout, Juge, insistai je en posant une main ferme sur son épaule tremblante.

Bon, je vais te le dire, mais promets-moi que tu feras comme si tu nen savais rien, concéda-t-il.

Il se leva et sétira, sefforçant de retrouver un semblant de sobriété.

Cest promis, dis-je.

Ma promesse était sincère. Jétais bien décidé à garder tout ça pour moi, mais jétais tout aussi décidé à faire ce quil faudrait pour empêcher que ça tourne au désastre.

La fabrique a mis au point un nouveau procédé. Cest une bannière, un peu comme celles que je promène dans le ciel avec mon avion. Sauf que celle-là est très longue et lumineuse. On peut y inscrire ce quon veut. Elle dure à peu près trente secondes, comme les grosses bombes quon fait péter pendant le bouquet final, tu vois?

Pendant quil me décrivait la chose, le Juge commença à sexciter. Il ferma les poings et se mit à boxer dans le vide.

Cest formidable, ton père ma tout expliqué, sécria-t-il. La bannière dira: VIVE LE 4JUILLET1968! En lettres de feu! À la fin du feu dartifice, je passerai au-dessus du Flamingo en avion, et le bouquet final sera cette bannière qui silluminera dans mon sillage, puis tombera lentement vers le sol, encadrée de petits tourniquets multicolores.

Il y avait quelque chose qui me chiffonnait là-dedans.

Vous allez la laisser retomber comme ça, en chute libre?

Cest ça le plus beau, mon petit Abe. Tout est minuté très précisément. Quand la bannière arrivera à une trentaine de mètres du sol, ses lumières séteindront. Trente mètres, un peu plus un peu moins, suivant la hauteur doù je laurai lâchée et la force du vent. En tout cas, elles séteindront toutes dun seul coup et, à ce moment-là, il y aura un formidable BAOUM! À sen pisser dans le froc. Ça sera du délire.

Quand je le quittai, le Juge boxait encore avec un sparring-partner invisible.

Trois heures plus tard, seuls sur la terrasse du snack-bar, on assista, Louise et moi, à la venue au monde de lenfant-diable de Mia Farrow.

Cest un rôle dans lequel je me verrais bien, dit-elle.

Celui du fils de Satan? demandai-je, très spirituel.

Non, Iz, celui de la femme qui fait lamour avec le Diable.

Je plaisantais, dis-je.

Pas moi, répondit-elle en me tapotant lavant-bras.

Sa main resta posée sur mon bras pendant tout le générique de fin. Quelques instants avant que Pete nallume les lumières de la Tour, je lui demandai:

Ça fait longtemps que tu as envie dêtre actrice?

Jen ai toujours eu envie, Izzy.

Quand tu seras devenue une star, tu viendras quand même nous rendre visite?

Puisque tu es mon frère favori, je te ferai venir à Hollywood à bord dun jet privé loué par mon studio, avec une starlette pour te tenir compagnie, dit-elle sans lâcher mon bras.

Je ne veux pas aller à Hollywood, Louise. Je veux que tu reviennes ici, toi.

Lentement, les dernières voitures franchissaient le portail à la queue leu leu. Pete faisait son tapage habituel dans la cabine de projection. On entendit les boîtes de film sentrechoquer, puis le frottement régulier du balai quil passait comme chaque soir sur le plancher. Lécran était tout noir. Le ciel était sans lune. Au sommet de la Tour, deux petites lumières rouges clignotaient. La porte de la cabine se referma en claquant, et les pas de Pete firent crisser le gravier tandis quil se dirigeait vers son wagon. «Bonne nuit, les enfants», nous cria-t-il. «Bonne nuit, Pete», répondîmes-nous dune seule voix. Louise se souvenait-elle que notre anniversaire était aussi celui de larrivée de Pete au Flamingo? Je nen étais pas sûr. La lumière du wagon de Pete séteignit. Ce coup-ci, nous étions seuls pour de bon.

Tu es fatigué? me demanda Louise.

Je crois, dis-je. Enfin, je suppose que je devrais lêtre, mais je ne le suis pas tant que ça. Cest un peu incohérent, non?

Cétait comment? demanda-t-elle.

Chose tout à fait exceptionnelle, elle nétait pas du tout sarcastique. Sa voix était douce, pleine de sollicitude.

Quoi donc? demandai-je, sincèrement interloqué.

Mais ce retour de mon innocence perdue ne dura quun instant.

Polly, dit-elle. Elle a été comment? Tout sest bien passé?

On ne peut mieux, dis-je.

Cétait la vérité. Ma réponse eut lair de lui faire plaisir.

Tu me raconteras tout un jour? me demanda-t-elle.

Et toi, tu me raconteras ce qui sest passé la première fois que tu as fait lamour?

Tu seras le troisième à le savoir, dit-elle en riant. Après moi et lheureux élu.

À seize ans, ma sœur était déjà une actrice formidable.




Mes douze premières photos

Voici la description complète, assortie dun commentaire critique, des douze premières photos de ma carrière, prises entre le 4juin1968 à dix-huit heures trente et le 5juin1968 à deux heures du matin:

1.Photo de groupe. Gary, Louise, Polly et Alice. Gary est au centre, souriant jusquaux oreilles. Les visages de Polly, Gary et Louise sont dune parfaite netteté. Celui dAlice est flou. Elle avait remué à linstant précis où jappuyais sur le bouton. Gary tient une bouteille de champagne à la main.

2.Vue aérienne du Salon Funéraire West, prise depuis le sommet de la Tour. On distingue nettement le corbillard et trois des limousines noires. Lun des fils West est en train de laver lune des limousines. En y regardant de plus près, on voit que les pare-chocs avant des quatre véhicules sont alignés avec une précision toute militaire. Javais vainement essayé de cadrer de manière à ce que le cow-boy en néon napparaisse pas dans limage. Après avoir été rendre visite à Frank avec Louise, jétais monté sur le toit tout seul.

3.Gary, assis à la terrasse du snack-bar, les yeux fermés, la tête rejetée en arrière.

4.Louise et Polly à lintérieur du snack-bar, coiffées de gobelets à pop-corn en carton, adressant un geste obscène à lobjectif. Des clients nous regardaient faire, je men souviens. La photo est mal cadrée. Jaurais voulu les prendre à côté du tableau daffichage, qui ce jour-là portait en gros titre: ON EN A LEAU À LA BOUCHE!

5.Plan rapproché du wagon de Pete. Il occupe tout le cadre. La peinture bleue sest écaillée par endroits, laissant apparaître le rouge dorigine. Dès que cette photo a été développée, jen ai fait faire une copie agrandie et je lai fait offerte à Pete. Cest la première photo dont jai fait cadeau. Aujourdhui, il men parle encore avec gratitude. Il marrive souvent de tirer des épreuves de mes photos pour en faire cadeau à des gens que jai parfois photographiés à leur insu. Ils reçoivent un tirage par la poste, sans adresse dexpéditeur. Ce sont des photos qui nont rien de compromettant, des photos deux, de leur maison, des gros plans de leurs mains ou de leurs visages, des photos de leurs enfants. Je nexpédie que des photos de qualité, des photos artistiques, quun magazine spécialisé maurait volontiers achetées. Je les imagine encadrées, ornant les murs de gens qui ne me connaissent même pas.

6.Mon père et ma mère, debout devant la caisse. Cest la meilleure photo quon ait jamais prise deux. Cest eux qui me lont dit, mais je lavais senti au moment où je la prenais. Jai su aussitôt que cette photo serait la première qui correspondrait exactement à ce que mon œil avait perçu. Leurs cheveux ont retrouvé leur teinte dorigine (rousse pour lui, blonde pour elle), mais cétait probablement dû au soleil qui était en train de se coucher en face deux. Cest la première fois que jai éprouvé la sensation que lobjectif et mon regard ne faisaient quun. Jai vu mes parents tels quils étaient avant ma naissance, tels quils avaient dû se voir la première fois quils sétaient rencontrés, à Chapel Hill, pendant le cours sur Dante. Quand je leur ai montré la photo, elle les a terriblement émus. Même ma mère en avait les larmes aux yeux.

7.Alice, de dos, assise derrière sa caisse. Quand je lui ai montré cette photo, elle la trouvée affreuse et la déchirée. Jen ai fait une copie, sans len informer. Elle avait raison, toutefois. Cest une photo exécrable. Mal conçue, mal composée.

8.Alice, à sa caisse, prise depuis lentrée du snack-bar. Son visage est tourné vers moi. Cette photo-là est très réussie. Alice a lair dune star de cinéma, ou dun top model, mais ses cheveux sont un peu ébouriffés. Elle a lexpression quelle prenait toujours quand quelquun lintéressait. Intriguée, vous mesurant du regard.

9.La photo quAlice a prise de moi. La seule photo individuelle quon ait prise de moi le jour de mes seize ans. Je suis adossé à la balustrade de la terrasse. Derrière moi, on voit lécran. Je suis en chemise hawaïenne, mais sans tricorne ni bandeau noir. Cest Alice que je regarde, pas lobjectif. Ma mère avait un faible pour cette photo. Mes cheveux noirs, humides, sont peignés en arrière.

10.Polly.

11.Le lit de Polly. Rien dautre que le lit avec des oreillers par terre. Cest la première photo que jai prise au flash.

12.Louise et moi, sur la terrasse du snack-bar. Flash également. De toutes les photos quon a prises de nous, cest celle que Louise préfère. Moi aussi. Nous sommes tous deux en chemise hawaïenne. Elle est ravissante, comme toujours. Les photos ont toujours flatté Louise. Jamais on ne nous donnerait seize ans. Nous avons lair plus vieux, mais on voit bien que nous sommes frère et sœur. Cest la seule photo sur laquelle il semble y avoir un lien génétique entre nous. Pour une fois, elle a lair plus coréen que moi. Seuls nos visages sont illuminés par le flash. Tout le reste est dans lombre. Cette photo a été prise par Alice. Elle était venue nous rejoindre sur la terrasse après la fermeture. Elle voulait nous escorter jusquà la Tour, pour être sûre quil ne nous arrive rien de fâcheux. Cétait la dernière photo du rouleau. Elle nous a dit: «Ne bougez plus.» On a attendu. Elle nous voyait, mais on ne la voyait pas. Le flash nous a aveuglés, mais ça na duré que quelques secondes. Ensuite nous avons marché tous les trois jusquà la Tour.




Libre arbitre et prédestination

Javais seize ans et mon permis de conduire. En trois semaines, il fallait que je trouve un moyen de modifier lavenir. Polly minitiait au darwinisme. Grâce à elle, jallais bientôt tout savoir de la sélection naturelle et de la survie du plus apte. Mon éducation avait débuté quinze jours avant celle de Gary Green.

Mon désir dempêcher que le 4Juillet ne tourne à la catastrophe passait toutefois bien avant ça. Si jy parvenais, nous aurions un bel été. Mais pour cela, il fallait que je soutire un peu plus dinformations au Juge. Sa loyauté envers mon père, momentanément atténuée par lalcool le jour de mon anniversaire, était redevenue dune ferveur quasi fanatique. Le Juge était tout dévoué à mon père, et bien que je fusse le propre fils dHubert Lee il se montrait de plus en plus soupçonneux envers moi. Dès que je lui posais une question sur le 4Juillet, il bredouillait une échappatoire ou me disait daller demander ça à mon père. Jétais sûr toutefois quil nirait pas se plaindre à lui de mes questions, car il ne se souvenait pas très bien de ce quil mavait dit le jour de mon anniversaire.

La semaine suivante, mon père mit à laffiche un double programme qui fit le bonheur dà peu près tout le monde. Deux films avec Steve McQueen: LAffaire Thomas Crown et Bullitt. Durant toute la semaine, on regarda et on reregarda Bullitt, Gary et moi, en nous imaginant que ma Corvair devenait un bolide à bord duquel nous pourchassions des malfrats sur lA1A. Mais Bullitt, film déjà un peu ancien, nétait que le complément de programme. Cest LAffaire Thomas Crown qui faisait accourir les foules.

Sans vouloir lavouer à Gary, javais une secrète préférence pour ce dernier film. Je métais rendu compte que LAffaire Thomas Crown touchait beaucoup de gens au cœur, les femmes surtout. Ma mère elle-même tint à le regarder, chose qui ne lui arrivait que bien rarement. Le premier soir, Alice la remplaça à la caisse et je pris moi-même la place dAlice au snack-bar. Mes parents regardèrent LAffaire Thomas Crown ensemble, assis sur la terrasse. Jamais encore je ne les avais vus faire ça.

Chaque soir, Louise et Polly sortaient sur la terrasse à tour de rôle pour regarder leurs scènes favorites. Le deuxième soir, Alice me demanda de la remplacer car elle voulait voir le film aussi. Cest là que je me dis quil valait peut-être la peine dêtre regardé.

Les vendredis et samedis, en été, nous repassions toujours le premier film après le complément. Cela faisait une bien longue soirée, mais en général le snack-bar ne désemplissait pas. Le vendredi, on réussit enfin à regarder LAffaire Thomas Crown de bout en bout, Gary et moi. Thomas Crown ne ressemblait en rien à Bullitt, le détective solitaire et dur à cuire en col roulé noir. Cétait un banquier en costume trois-pièces, toujours tiré à quatre épingles, affligé dune mélancolie tenace. Bref, la parfaite incarnation de lélégance physique et spirituelle. Gary aurait voulu être Bullitt; mon idéal à moi, cétait Thomas Crown.

Jaurais bien voulu que Grace voie ce film avec moi. Dès la fin de la projection, jallai men ouvrir à Alice:

Quel dommage que Grace ne lait pas vu, dis-je.

Tu nas quà linviter, rétorqua-t-elle.

Cest ça, y a quà, dis-je, un peu agacé. Tu crois que son père lautorisera à venir voir un film avec moi à une heure pareille?

Alice, Louise et Polly navaient regardé que la fin de LAffaire Thomas Crown ce vendredi-là, la fermeture du snack-bar leur ayant fait rater la première demi-heure. Elles nétaient arrivées sur la terrasse quà une heure et demie et sétaient assises toutes les trois dans un coin. À la fin de la projection, on était allés sasseoir à côté delles, Gary et moi.

Tu crois vraiment que son père le lui interdirait? me demanda Alice. Est-ce que tu ne craindrais pas plutôt un refus de sa part à elle?

Bientôt, tout le monde y alla de son conseil.

Tu nas quà lappeler demain, me dit Gary. Et tant pis si elle tenvoie promener.

Pourquoi tiens-tu tant que ça à regarder ce film avec elle? me demanda ma sœur. Tu veux être Steve McQueen lespace dune soirée?

Polly lui flanqua un coup de coude dans les côtes.

Je sais pourquoi, moi! sécria-t-elle. Il va lui proposer une petite partie déchecs. Tu joues bien aux échecs, pas vrai, Izzy?

Vous avez sans doute vu LAffaire Thomas Crown, car qui ne la pas vu? Donc, vous vous souvenez forcément de la scène où Steve McQueen et Faye Dunaway jouent aux échecs devant la cheminée. La caméra a dabord des mouvements très lents, soulignant leur attirance réciproque. Derrière eux, le feu devient de plus en plus intense. Peu à peu, leurs visages se rapprochent. Tout à coup, la caméra se met à tourbillonner, et ils sembrassent. Le baiser nen finit plus, leurs visages se confondent avec les flammes de la cheminée, limage devient floue et là, fondu au noir.

Alors, Iz, tu joues bien aux échecs? me demanda Alice avec un sourire narquois. Ton cavalier saute toujours la reine?

Elles se levèrent toutes les trois, et Louise, les bras en croix, se mit à déclamer:

Folles nuits, folles nuits! Tout au fond de toi je mancrerais, et la nuit jamais ne finirait.

Polly regarda ma sœur comme si elle venait de tomber dune autre planète, mais Alice, elle, connaissait ses classiques.

Et ça, Iz, quest-ce que tu en dis? fit-elle en pointant deux doigts sur moi comme un pistolet. Un revolver chargé toujours braqué sur moi…

Mais arrêtez, quoi! protestai-je. Tout ce que jai dit, cest que je voulais inviter Grace à voir ce film avec moi, cest pas une raison pour…

Gary réagit avec un temps de retard.

Cest des poèmes dEmily Dickinson! On les a étudiés en classe le mois dernier. Je me souviens de celui où elle attend la mort, quand elle dit quelle a des funérailles dans la tête, ou je ne sais quoi.

Cest qui, cette Emily? interrogea Polly en se tournant vers lui. Tu te les envoyée, cest ça?

Puis elle se tourna vers moi. Pour un peu, ses yeux auraient lancé des éclairs.

Et toi, tu te les envoyée? me demanda-t-elle.

Javais un peu honte pour Polly, mais elle néprouvait elle-même, bien sûr, aucun embarras. Alice nen pouvait plus.

Enfin quoi, Polly! explosa-t-elle. Tu ne vas quand même pas me dire que tu nas jamais ouvert un livre de ta vie? Emily Dickinson était poète. Elle est morte depuis belle lurette. Abe se lest jamais faite, ni personne dautre dailleurs.

Dans cet instant, toute ma sympathie allait à Polly. Cela faisait neuf jours que nous faisions lamour quotidiennement, elle et moi. Nos rapports étaient purement charnels, peut-être même un peu cliniques, elle ny mettait guère de sentiment, mais cétait tout de même une brave fille. Elle ne méritait pas quon se moque delle comme ça. Mais ma sympathie, elle nen avait rien à faire.

Ah bon, fit-elle. Dans ce cas, pas de problème. Les poétesses mortes, ça ne compte pas.

Tous les yeux étaient fixés sur elle, et je sentis que ma sympathie avait gagné les autres. Alice lui passa un bras autour de lépaule, lui effleura les cheveux dun baiser et lui souffla à loreille, assez fort pour que nous lentendions tous:

Ten fais pas, va, tétais la première.

Gary, debout derrière moi, menfonça un doigt dans les côtes, et Louise leva les yeux au ciel.

Là-dessus, Polly fit une déclaration renversante:

Iz, si tu demandais à ta mère de convaincre le père de Grace de la laisser venir voir ce film? Tu nas quà inviter Grace, et ta mère soccupera du vieux.

Alice et moi étions seuls capables dapprécier ce que la suggestion de Polly avait de généreux. Je lisais dans les pensées dAlice. Un bras autour de lépaule de Polly, elle me regardait avec lair de dire quelle avait eu mille fois raison de me choisir une telle initiatrice. Elle était très fière de Polly, ça crevait les yeux.

Je crois que Polly a trouvé la solution, dit-elle. Mais il vaut mieux que ce soit moi qui en parle à ta mère. Jen toucherai aussi un mot à ton père. Deux précautions valent mieux quune.

Jen parlerai à papa aussi, renchérit Louise.

On est tous daccord, alors? demanda Polly en passant une main sous sa chemise pour se frotter le ventre. On va tarranger un rencard de rêve. Mais il faudra bien te conduire.

Tu auras la terrasse pour toi tout seul, dit Gary. Nous, on restera tous à bonne distance. Ça vous va? demanda-t-il en regardant les filles.

Elles firent oui de la tête toutes les trois.

Bon, puisque tout est arrangé, qui vient se baigner avec moi? demanda Polly en déboutonnant le haut de sa chemise. Mais cette fois, tu namènes pas ta torche, Alice.

Ten fais pas, dit Alice. Allez à la pêche si ça vous chante, moi je vais au dodo.

Cette nuit-là, je ne loublierai jamais. Jaurais voulu les garder auprès de moi jusquà la fin de mes jours. Javais confiance en eux tous. Même en ma sœur. Jétais éperdu de reconnaissance. Jaurais voulu leur rendre la pareille. Cétait il y a longtemps.

Le lendemain soir, ou plutôt dimanche matin, nous eûmes la terrasse toute à nous, Grace et moi. Javais été la chercher chez elle et je la raccompagnai à trois heures du matin, après la seconde projection de LAffaire Thomas Crown. Alice et Polly étaient derrière nous, à lintérieur du snack-bar, mais Grace ne les vit pas, ou fit semblant de ne pas les voir. Gary nous apporta du pop-corn et du coca, nous salua et disparut. Assis au premier rang, nous posions parfois les pieds sur la balustrade devant nous. Avant que la partie déchecs ne débute, je glissai le bras sur le dossier de son fauteuil. Quand Steve McQueen et Faye Dunaway vinrent à bout de leur interminable baiser, Grace posa la tête sur mon bras.

Cette nuit-là, je découvris en moi quelque chose que je navais encore jamais perçu jusque-là. Dès lors que jaimais quelquun, javais envie de tout partager avec lêtre aimé. Enfin, peut-être pas tout. Mais quand un film mavait plu, ou un livre, ou une chanson, ou la forme dun bâtiment, je faisais tout pour lui communiquer ce que javais éprouvé. Je lui offrais le livre ou le disque, je lemmenais voir le bâtiment. Cette nuit-là, jaurais voulu que Grace voie tous les films que javais aimés dans ma vie. Cest ce qui explique que les magnétoscopes et les vidéocassettes aient autant dimportance pour moi. Le soir, je minstalle devant la télé avec mes fils et nous regardons ensemble de vieux films, les films qui passaient au Flamingo autrefois.

Mes deux aînés sont entrés dans lâge ingrat, celui où tous les enfants du monde essayent de saffranchir de leurs parents, mais avec Dexter cest autre chose. Dexter est toujours disposé à regarder une cassette avec moi. Je le surprends parfois à regarder un film que nous avons déjà vu ensemble. Il aime par-dessus tout les films de science-fiction des années cinquante. Hier soir, nous avons regardé LHomme qui rétrécit. Jétais ému. Dexter a une peur panique des araignées, comme son père. Ce soir, nous allons regarder Des Monstres attaquent la ville. Cest le premier film que je me souviens davoir vu. Des fourmis radioactives géantes envahissent les égouts dune grande ville et finissent par trucider James Arness. Jen avais fait des cauchemars pendant des semaines.

LAffaire Thomas Crown ne me fournit pas seulement loccasion dorganiser un rendez-vous romanesque avec Grace. Il contenait aussi une scène que jutilisai comme levier pour tirer les vers du nez au Juge Lester.

Ça se passa le lundi soir, à lavant-veille du changement de programme. Le Juge, assis sur un banc à lentrée du terrain de jeux, regardait la scène où Thomas Crown vole à bord de son planeur. Les images devaient lui apparaître sous un angle bizarre, puisquil était juste au-dessous de lécran.

Je faisais ma ronde habituelle dans les allées lorsque je laperçus. Je croyais quil serait surpris de me voir, mais quand je massis à côté de lui il ne broncha pas. Au-dessus de nos têtes, Steve McQueen décrivait de gracieux loopings sur un ciel dazur, tandis que la bande-son diffusait Les Moulins de mon cœur.

Jai toujours rêvé de faire ça, soupira le Juge en marquant machinalement la cadence de la tête.

Mais vous le faites trois ou quatre fois par semaine, dis-je, aveuglé comme lui par le reflet étincelant du soleil sur le cockpit du planeur.

Je ne parle pas de piloter, je parle de faire du planeur, dit-il.

Je me tournai vers lui. Son visage était illuminé par la réverbération de lécran. Ce que je vis alors, cest lhomme que mavaient décrit ma mère, Louise, Grace et même Alice. Lhomme qui était dun calme absolu lorsquil était aux commandes dun avion.

Cest formidable de piloter, Abraham, mais je me suis toujours demandé quel effet ça me ferait de voler sans bruit, sans moteur, combien de temps je tiendrais, jusquoù je pourrais aller. Tu vois ce que je veux dire?

Je le regardai sans répondre.

Vois-tu, jeune Abraham, sil y a une chose au monde que je fais bien, cest de piloter mon Piper.

Il eut un petit rire, sans cesser de regarder lécran.

Toi et ta mère, vous me prenez pour un bon à rien, mais vous avez tort.

Ma mère ma toujours dit que vous étiez un excellent pilote, protestai-je.

Cest vrai? sécria-t-il. Elle ta dit ça?

Je vous assure, dis-je.

Cest épatant, dit-il dune voix douce. Je suis ravi de lapprendre. Je ne savais pas vraiment ce quelle en pensait. Ça avait lair de lui plaire. Elle ma dit quelle aimerait bien quon fasse ça de nuit, que je la balade au-dessus de locéan et du drive-in, avec les lumières de la route et celles des bateaux au large. Mais elle ne ma jamais dit quelle me trouvait bon pilote.

Vous êtes très bon pilote, Juge, lui dis-je.

La séquence du planeur de LAffaire Thomas Crown ne dure pas très longtemps, juste le temps dune chanson. Quand le planeur eut disparu de lécran, le Juge resta là, béat. Il nétait plus du tout sur ses gardes.

La bannière explosive est toujours au programme pour le 4Juillet? lui demandai-je, en prenant un ton qui laissait supposer que ça ne mintéressait que très moyennement.

Bien sûr, bien sûr. Pour tout dire, ton père en a commandé deux. Jai fait un essai avec la première, pour vérifier que tout fonctionnait bien.

Ah bon, vous avez fait ça? Mais personne na rien vu?

Lessai a eu lieu hier après-midi. Je suis allé au large pour que ça passe inaperçu. Le plus délicat, cest darriver à bien la déployer avant dactionner le commutateur.

Quel commutateur?

Ce truc-là ne marche pas comme les feux dartifice ordinaires. La mise à feu est électrique. Pas dallumettes, ni de torches. Cest moins dangereux. Je reste tranquillement assis dans mon cockpit, je tire sur la petite manette, et dix secondes après on lit: VIVE LE 4JUILLET.

Et alors? Tout a fonctionné comme prévu? demandai-je.

Tu veux savoir si la bannière sest bien éteinte pendant sa chute? Ça a marché comme sur des roulettes. Toutes les lettres se sont effacées simultanément. Quand on est dessous, on doit avoir limpression quon va prendre un alphabet en feu sur le coin de la gueule, et tout à coup, les flammes disparaissent.

Je compris alors ce que mon père avait en tête. Il savait que Turner West et ses fils, sattendant au pire, allaient se mettre en faction sur le toit de leur maison avec des tuyaux darrosage. En voyant cette bannière en flammes sabattre sur eux, ils penseraient que mon père était devenu complètement fou et quil voulait les exterminer par le feu. Mon père, lui, regarderait la bannière tomber du ciel du haut de la Tour du Flamingo, sachant quelle allait séteindre au dernier moment et que Turner West, qui lignorait, devait être mort de peur. Il allait lui jouer un bon tour, quoi! Des années après, il en blaguerait encore en simaginant la rage impuissante de West, langoisse qui avait dû lui nouer la gorge jusquà lultime seconde. Mais moi, jétais sûr davance que quelque chose allait faire échouer le plan de mon père. La bannière tomberait, mais ne séteindrait pas au moment voulu. Le vent soufflerait trop fort, ou ne soufflerait pas assez. La bannière en feu sabattrait sur le toit, et les tuyaux darrosage ne suffiraient pas à sauver la demeure familiale des West.

Lincendie ne serait pas volontaire, certes. Mais il était inévitable.

Au bout de quelques minutes, le Juge redescendit enfin sur terre, sortant de lespèce de transe dans laquelle lavait plongé la séquence du planeur. Il poussa un grand soupir et mannonça quil devait regagner son poste.

Il men avait appris de belles. Non content de me donner une idée assez précise de ce qui allait se passer le 4Juillet, il mavait révélé un détail important: les pièces dartifice avaient déjà été livrées. Il fallait que je les localise, puis que je trouve un moyen dempêcher cette satanée bannière de se déployer. Javais quatorze jours devant moi.

Aussitôt après les Steve McQueen, mon père mit à laffiche deux films avec Sidney Poitier: Dans la chaleur de la nuit et La Chaîne. Pete était aux anges. Ce double programme Sidney Poitier eut un succès dautant plus inattendu que le maire de St.Augustine, membre en vue du Ku Klux Klan, se targuait davoir fait fermer lunique salle de cinéma réservée aux Noirs de sa ville après que des adeptes du pasteur King y eurent tenu une réunion. Cette salle est infestée de cafards, avait-il prétexté, et met en péril lhygiène publique. À Jacksonville, la mairie avait fait preuve dun peu plus de finesse vis-à-vis des militants des droits civiques. Aujourdhui, je suis au courant de tout ça parce que jai potassé la presse de lépoque. En 1968, je ne connaissais les problèmes raciaux quà travers Pete.

Je menais une existence très protégée, je dois le reconnaître. En y repensant maintenant, je me dis que je ne pouvais pas ne pas avoir conscience des grands chambardements qui se produisaient alors à lextérieur du Flamingo, que jai simplement dû loublier. Pourtant, je noublie jamais rien de mon passé. Je retiens jusquau plus petit événement. La guerre, les manifestations, les chiens, les lances à incendie: tout ça, pour moi, ce nétait que des photos que je voyais dans Life. Ce nest pas à moi que ça arrivait.

En 1968, jétais à deux ans de lâge de la conscription, mais ça aurait tout aussi bien pu être deux siècles. Un jour, alors que nous portions des bobines à la cabine de projection, Gary aborda le sujet devant mon père, par plaisanterie plutôt quautre chose. Mon père pointa soudain vers lui un doigt accusateur et déclara: «Mon fils nira pas au Viêt-nam, et toi non plus tu niras pas.» Gary ne mentionna plus jamais la guerre en sa présence.

La première projection des deux films avec Sidney Poitier ne fut émaillée daucun incident. Il ny eut pas dalerte à la bombe. Personne ne fit dallusion déplacée aux peaux trop basanées en nous apercevant, ma sœur et moi. À lentracte, je vis des garçonnets à la peau tout ce quil y a de plus blanche se lancer, en prenant la posture requise, la fameuse réplique: «Appelez-moi Monsieur Tibbs.» Je vis des Noirs et des Blancs qui faisaient la queue ensemble au snack-bar, chargeant leurs plateaux côte à côte et se passant aimablement des gobelets de pop-corn. Je vis des enfants blancs et noirs qui samusaient ensemble dans le terrain de jeux. Je vis Pete arborer un sourire béat, ce qui ne lui était pas arrivé depuis bien longtemps. Ce nest quaprès avoir constaté tout cela que mon père et moi, qui jusque-là avions retenu notre souffle, respirâmes un grand coup.

Alice trouvait que je péchais par excès doptimisme. Le deuxième soir, elle me fit observer que contrairement aux enfants, les teenagers noirs et blancs restaient à distance respectueuse les uns des autres.

Si jamais un garçon noir et une fille blanche entraient dans le snack-bar en se tenant par la main, tu timagines la tête quils feraient, tous ces ploucs? Tu timagines la tête que ferait Polly?

Alice, pourquoi faut-il toujours que tu dises que le verre est à moitié vide plutôt quà moitié plein? rétorquai-je, en usant de lune des métaphores favorites de ma mère.

Nous étions en train de fermer le snack-bar, juste après le second entracte. Polly, Louise et Gary étaient allés prendre un bain de minuit. Alice faisait sa caisse avec le soin maniaque qui la caractérisait, et dont mon père lavait plus dune fois félicitée. Elle mettait les billets dans le même sens avant den faire des liasses et enroulait les pièces dans des papiers de différentes couleurs.

Il ny a quune chose quil ne faut pas que tu oublies, Iz, me dit-elle en défroissant un billet de dix dollars. Ce drive-in nest pas lAmérique.

Après avoir fourré largent dans son sac en toile, elle ajouta:

Ce drive-in nest même pas un vrai drive-in. Tu me suis, tête de linotte?

Non, je ne te suis pas du tout. Tête de linotte toi-même.

Mais si, tu me suis très bien. Tu ne veux pas encore ladmettre, cest tout, me dit-elle en me lançant le sac plein dargent. Allons voir le Sorcier de la Tour, et après tiras te baigner.

Tu viendras aussi?

Jy vais, dhabitude?

Non, jamais.

Alors, arrête de me le demander. Ma réponse sera toujours la même.

Après avoir porté la recette à mon père avec Alice, je revins sur mes pas pour aller voir Pete. Assis sur une chaise pliante devant la porte de la cabine de projection, il regardait la fin de La Chaîne. Derrière la porte, un grand ventilateur de parquet faisait entrer lair chaud de lextérieur dans la cabine transformée en étuve. Je voulais interroger Pete au sujet du 4Juillet.

Cest toi qui vas toccuper du feu dartifice, cette année? lui demandai-je.

Pete ne quitta pas lécran des yeux. Sidney Poitier et Tony Curtis étaient sur le point de se faire lyncher par une meute de Blancs déchaînés. Pourtant, il avait un grand sourire aux lèvres.

Jai vu ce film il y a dix ans, dit-il en agitant devant son visage un petit éventail publicitaire en papier. Il a fallu que jaille au balcon, bien entendu. Mais jai aussitôt compris que ce petit Poitier allait être une star. Jai vu tous ses films, tu sais.

Pete, où trouvais-tu le temps daller au cinéma? Je croyais que ton travail aux chemins de fer ne te laissait jamais de répit.

Pourquoi crois-tu que je me suis arrêté ici il y a huit ans?

Ton camion était en panne, dis-je.

Je savais bien pourtant que ce nétait pas la bonne explication. Quil ne lavait pas fait que pour cette raison.

Cest vrai. Il était en piteux état. Javais deux roues à plat et la transmission fichait le camp. Mais je me serais arrêté de toute façon. Et dailleurs, lenvie de travailler dans un cinéma me démangeait depuis longtemps. Cest la chance qui ma amené ici. Ou le destin.

Je regrettais de ne pas avoir mon appareil photo car, en lécoutant, javais eu une vision. Pete a toujours cette chaise pliante. Les lanières du siège et du dossier ont été bien des fois remplacées, mais les montants en alu nont pas changé. Ce soir-là, à la fin du mois de juin1968, je vis Pete tel quil serait dans lavenir, assis sur cette même chaise, sur la plate-forme arrière de son wagon. Je le vis ce jour-là exactement tel que je lai vu hier.

Mon père ta-t-il annoncé quelque chose de nouveau pour le 4Juillet? lui demandai-je.

Tout ce quil ma dit, cest quil prendrait plus de précautions que lan dernier, répondit-il. Quil veillerait à ce que les crevettiers soient désarmés et quil ne vous posterait pas sur la Tour, toi et Harry. Rien dautre.

Il ne ta pas parlé dune bannière explosive?

Non, Abraham. Tout ce que je sais, cest que Gary va me remplacer dans la cabine pendant que je serai sur la barge avec les techniciens de Tulsa. Tu as eu vent dautre chose?

Je crois que mon père a prévu une exhibition un peu spéciale destinée à, euh… faire enrager Turner West, lui expliquai-je, en me gardant bien de lui préciser que je pensais que tout ça allait sachever par une catastrophe.

Pete hocha la tête en soupirant.

Ton père en est capable, cest sûr. Par moments, il peut se montrer affreusement mesquin.

Il veut que le Juge fasse tomber une bannière sur le salon funéraire, dis-je.

Alors ça risque de tourner mal. Harry est le roi de la boulette.

Pete comprenait les raisons de mon trouble, je le voyais bien. Et je savais que je pouvais compter sur lui.

Tu devrais en parler à ton père, me dit-il.

Tu sais bien que quand il sagit de Turner West, il nécoute jamais personne.

Pete hocha la tête, puis il me dit:

Cest curieux, leffet que lui fait cet homme. Cest injuste que ta mère soit obligée de subir ça, depuis des années, uniquement parce quelle fréquente M.West. Ton père est un drôle dhomme. Il a peur de perdre quelque chose quil ne peut pas perdre. Il ne peut pas perdre ta mère.

Tu comprends mon dilemme, Pete? Je ne peux pas en parler à mon père, mais il faut que je lempêche de faire ça, que je lempêche de faire du mal à tout le monde. Sil réalise son projet, ça va mal tourner, jen suis sûr. Il faut que je len empêche.

Pete resta muet.

Les pièces dartifice seront livrées quand? lui demandai-je.

On les a déjà livrées, Abraham. Elles sont dans la Tour depuis une semaine. Jai aidé ton père et Harry à les décharger un jour que vous étiez tous à St.Augustine. Jai vérifié moi-même si le compte y était, facture en main. Mais il ny a pas de bannière. Cest pareil que lannée dernière, à part quil y en a plus.

Tu as tout vérifié, cest sûr?

Il ny a pas de bannière, je te le certifie.

Je ny comprenais plus rien.

Mais le Juge ma dit quon leur en avait livré deux, dis-je.

En tout cas, elles ne sont pas dans la Tour, dit Pete.

Il en reste une, Pete. Elle doit bien être quelque part.

Pete se leva et retourna dans la cabine pour soccuper du changement de bobines. Toutes les vingt minutes, il allait se placer entre les deux projecteurs pour guetter lapparition des deux petites croix dans langle supérieur droit de lécran. La première lui signalait quil ne lui restait que cinq secondes, la seconde que le moment était venu de bloquer la première Simplex et douvrir le volet de la seconde. En huit ans, Pete navait pas commis le moindre impair en passant dun projecteur à lautre. Il était vraiment très adroit.

Quand la première croix apparut, il me donna une piste.

Elle doit déjà être à bord de son avion, à laérodrome de (changement de projecteur) St.Augustine. Va donc y faire un tour.

Quelques jours plus tard, ma mère, qui avait quelque chose à prendre dans son bureau au collège Flagler, me demanda si je pourrais lemmener à St.Augustine le lendemain. Elle nétait encore jamais montée à bord de ma Corvair. Je lui aurais bien parlé de la bannière, mais je ne voulais pas provoquer de nouvelles frictions entre mon père et elle.

À la fin de laprès-midi, on se retrouva tous les deux dans la Salle aux Livres. Je lobservais en catimini en me posant des questions sur ses rapports avec Turner West. Si javais pu prévoir alors mon propre avenir, jaurais su que comme tous les parents du monde, ma mère et mon père avaient une vie secrète dont leurs enfants étaient forcément exclus. Il fallait bien quils préservent leur santé mentale, comme je le fais moi-même aujourdhui. Mais pourquoi aurais-je été au courant de ce qui se passait entre West et elle? Elle ignorait beaucoup de choses à mon sujet. Était-elle au courant pour Polly? Pour Alice? Évidemment pas. Qui le lui aurait dit, et pourquoi aurait-il fallu quelle le sache?

Ma mère était assise sur le canapé de cuir noir. Une pile de livres était posée sur la table basse à sa droite, et il y avait une pile de magazines à sa gauche sur le canapé. Elle lisait sans cesse, principalement des livres nécessaires à son enseignement, mais aussi des revues littéraires, des magazines illustrés. Le soir, quand nous étions enfants, Louise et moi, on sinstallait près delle sur le canapé et elle nous faisait la lecture à haute voix. Mon père sasseyait en face de nous dans son gros fauteuil capitonné, et il lécoutait aussi. Elle nous lisait des comptines, des contes, des passages de la Bible. Au début, elle nous lut les histoires bibliques dans des versions simplifiées conçues spécialement pour les tout-petits. Mais dès que nous fûmes devenus un peu plus grands, vers lâge de six ou sept ans, elle fit usage de la grosse bible de son enfance, une bible baptiste, avec le texte de la version de 1611. Ma sœur et moi lisions aussi des passages à haute voix, à tour de rôle, ma mère nous guidant du doigt. Louise butait constamment sur les noms de lAncien Testament. Elle était prise de fou rire, recommençait, butait encore, se remettait à rire, essayait à nouveau. Ma mère feignait lexaspération; mon père, lui, riait avec Louise. Parfois, à partir du nom sur lequel elle avait buté, il improvisait un limerick qui menaçait invariablement de se conclure sur une rime obscène. Ma mère larrêtait toujours à temps, mais nous avions déjà deviné la chute, bien entendu. Ensuite, on se mettait au lit. Ma mère traçait un signe de croix sur mon front avant de membrasser. Mon père me tapotait amicalement la poitrine.

Il y a dix ans, lors dune soirée chez Louise, alors que nous étions passablement éméchés, jévoquai devant elle ces lectures vespérales de notre enfance. Il sen fallut de peu quelle ne devienne sentimentale, mais elle se contint en voyant que nous nétions pas seuls: une de ses consœurs écoutait notre conversation en douce. Ce fut la dernière fois quelle minvita à lune de ses soirées «hollywoodiennes». Plus elle devenait célèbre, moins elle était sociable. Toutefois, dans lun de ses derniers films, il y avait une scène dans laquelle son personnage lisait une nouvelle policière de Nancy Drew à sa fillette. Sachant quelle avait elle-même eu une passion pour Nancy Drew dans sa jeunesse, je la questionnai à ce sujet. Dabord elle haussa les épaules, puis elle sourit. «Cette scène était pour toi», me dit-elle.

Pendant que jobservais ma mère ce soir-là, je compris quil ne me suffirait pas de retrouver la piste de la bannière, quil faudrait que je prenne aussi certaines décisions dimportance, et je lui demandai si ça ne lennui-rait pas que Grace nous accompagne à St.Augustine.

Le lendemain, Grace monta à lavant avec moi et ma mère sinstalla sur la banquette arrière. Comme la Corvair était décapotée, elles sétaient noué des foulards autour de la tête. À voir la manière dont sagitaient mes cheveux, on aurait pu croire que, quant à moi, jétais relié à la batterie par un fil invisible. La radio passa les Beatles, puis après quelques chansons sans intérêt diffusa Classical Cas, un instrumental de Mason Williams, tellement endiablé que jappuyai malgré moi sur le champignon. Je jetai un coup dœil dans le rétroviseur pour voir si ma mère sen était aperçue, mais son regard était tourné vers locéan qui apparaissait ça et là entre deux dunes. Javais limpression dêtre aux commandes dun jet. Au moment où jallais dépasser la vitesse limite autorisée, ma mère prononça mon nom à haute voix et je levai le pied. Je crus que jallais en prendre pour mon grade, mais elle se contenta de me signaler quà cette vitesse elle nentendait plus la radio. Or, celle-ci passait justement un air quelle avait envie dentendre le thème de LAffaire Thomas Crown. Je me mis à rouler à une vitesse descargot. Toutes les autres voitures me doublaient, mais ma mère et Grace buvaient du petit lait.

Après avoir déposé ma mère à lentrée du collège, on traversa la rue, Grace et moi, et on alla sasseoir sur un banc du square, à côté de lun des canons espagnols du dix-huitième siècle qui ornent la place centrale de St.Augustine.

Je voudrais que tu me donnes ton avis, annonçai-je à Grace.

Au sujet de mon père et de ta mère? demanda-t-elle.

Pas exactement, mais ça les concerne aussi. Jaimerais que…

Isaac, laisse-moi dabord te poser une question, dit-elle en me coupant la parole.

Elle sétait assise à lautre extrémité du banc et, quoiquelle me regardât dans les yeux, javais le sentiment quil y avait un immense fossé entre nous.

Tu sais à quoi je pense quand je suis seule chez moi? me demanda-t-elle.

Je croyais savoir, mais je me trompais.

Je pense à nous, dit-elle en détournant les yeux.

Pourquoi en étais je tellement étonné?

À nous? Tu veux dire à toi, à moi et à nos parents?

Non, seulement à nous. Toi et moi. Je regarde la pendule et je me demande ce que tu es en train de faire. La nuit, de ma fenêtre, je vois la Tour du Flamingo, le néon rose qui scintille, et je me demande ce que tu fais. Surtout quand il est très tard et que je narrive pas à dormir.

Je voulus parler, mais elle me fit taire dun geste.

Non, laisse-moi finir. Je pense à nous. À toutes les fois que tu mas embrassée, surtout les dernières, quand tes baisers ont changé, cétait tellement agréable. Ça me fait un peu peur. Tu ne peux pas savoir comme je suis heureuse que tu maies proposé de venir avec toi aujourdhui. Des idées absurdes me viennent. Par exemple, je me demande à quoi ressembleraient nos enfants. Cest idiot, non? Nous ne sommes nous-mêmes que des enfants. Pourtant, je me dis que si nous avions des enfants, ils seraient très beaux. Je pense à ce que ce serait si nous vivions ensemble toi et moi, loin de nos parents, loin de cet endroit. Tu comprends ce que jessaye de te dire, Abraham?

Je secouai la tête et jeus la vision de Dexter avec près dun quart de siècle davance. Je regardai Grace avec attention, essayant de la voir telle quelle serait dans vingt-cinq ans. Ma vision restait floue, mais je savais quelle allait saffiner bientôt. Que sous peu, jaurais une vision très nette de tout mon avenir.

Ce que je voulais que tu saches, cest que je taime, dit-elle. Et que si tu maimais aussi, je serais comblée.

Jamais encore je ne lui avais dit que je laimais. En quatre ans, je ne le lui avais pas dit une seule fois. Pourtant, ça crevait les yeux de tout le monde.

Il faut absolument que je vous dise une chose, vous qui me lisez. Oui, cest le moment ou jamais. Ça va sans doute vous sembler bien solennel et prétentieux, mais tant pis. Dès lors quon est sûr de ses sentiments, il faut les exprimer. Il ne faut jamais laisser lautre dans lincertitude. Jaurais dû déclarer mon amour à Grace plus tôt. Jaurais dû me déclarer le premier. Cest une occasion quil ne faut pas laisser passer, car elle ne se présentera plus jamais.

Je taime, Grace, lui dis je, et je le disais du plus profond de mon cœur.

Elle eut un large sourire, puis elle me dit:

Je le savais, tu sais. Mais je voulais te lentendre dire.

On resta tous les deux bouche bée lespace dun instant, puis on éclata de rire en même temps. Grace se rapprocha un peu de moi, et elle me dit:

Encore une chose, Abraham. Jen sais beaucoup plus sur ton compte que toi sur le mien. Il faudrait que tu connaisses un peu ma vie. Si jamais tu devais me décrire à quelquun, mon portrait serait plein de trous. Cest clair, ce que jessaye de texpliquer? Je voudrais que tu viennes chez moi plus souvent. Jai demandé la permission à mon père et il est daccord. Tu veux bien?

Je ne demande pas mieux.

Il parle daller sinstaller à Jacksonville. Si nous déménageons, on ne pourra plus se voir aussi facilement, et surtout ça mobligera à changer décole.

Je ne fus que modérément surpris dapprendre que Turner West envisageait daller vivre ailleurs. En dépit du calme précaire qui régnait depuis quelques semaines, il devait en avoir par-dessus la tête de mon père. Mais tandis que jétais assis sur ce banc avec Grace, je me disais que si jarrivais à modifier le cours du 4Juillet1968, nos parents respectifs trouveraient peut-être un modus vivendi, comme il sied à des adultes dignes de ce nom. Si la bannière de mon père ne tombe pas, me disais-je, Grace continuera peut-être à demeurer de lautre côté de la route. Mais si elle tombe, ce sera sans espoir.

Assis sur ce banc avec Grace, jeus la vision précise de ce quil fallait que je fasse pour empêcher le pire. Mais il faudrait quAlice me prête main-forte.




Une visite à laérodrome

Il ne fallait pas que je commette le moindre impair. Ce nest pas à ma mère, à ma sœur ou à Grace que jallais poser des questions au sujet de lavion du Juge. Cest à Alice que je madresserais. Nous serions associés pour la seconde fois, moins publiquement toutefois que lorsque nous avions transporté la femme morte jusquà sa voiture.

Je croyais que tu voulais me demander de laide, dit-elle.

Nous étions à bord de ma Corvair, roulant à toute allure sur lA1A. Alice tenait le volant. Moi, je changeais de station chaque fois quarrivait une pub ou une chanson de Bobby Goldsboro.

Je voudrais que tu me dises où le Juge gare son avion. Tu es montée à bord plusieurs fois avec lui, alors je me disais que tu avais peut-être repéré lendroit où il le remisait après.

Tu nas pas besoin que je te le dise, Abe. Tu sais très bien quil le laisse à laérodrome, et que laérodrome est en bordure de lautoroute.

Oui, mais où dans laérodrome? Il ne le laisse pas dehors, jai vérifié. Il y a une bonne dizaine de hangars, qui sont presque toujours fermés. Il faut que je sache lequel est le bon. Peux-tu maider?

Pourquoi tiens-tu tant que ça à le savoir?

Cest important, Alice, crois-moi. Je ne peux rien te dire avant le feu dartifice du 4Juillet. Après, je texpliquerai tout.

Je voulais quelle maide à localiser lavion, mais je ne voulais pas la mêler à cette affaire. Je ferais ce quil faudrait pour empêcher la bannière de tomber, mais jétais bien décidé à le faire seul.

Tu veux que je te fasse confiance, mais je ne dois pas savoir pourquoi tu as besoin de trouver lavion, cest ça?

Je hochai affirmativement la tête.

Personne dautre nest au courant de ton projet? Ça va rester strictement entre nous?

Je hochai la tête derechef et, dans la seconde qui suivit, Alice pila à mort et fit un tête-à-queue en faisant hurler les pneus sur le bitume, frôlant les broussailles du bas-côté et soulevant une pluie de gravillons.

Un quart dheure plus tard, je me retrouvai face au Piper rouge du Juge. Alice faisait le guet dehors, assise dans la Corvair, prête à klaxonner au cas où un intrus arriverait. Javais limpression dêtre Sean Connery dans le rôle de James Bond.

Le hangar contenait une demi-douzaine davions, parmi lesquels je navais eu aucun mal à reconnaître le Piper. En mapprochant, je distinguai laccessoire qui devait servir au lâchage de la bannière. Cétait une sorte dentonnoir métallique fixé par des câbles à la queue de lappareil. Quand jy repense aujourdhui, lévidence de ce que javais à faire me frappe avec autant de force quà lépoque. Je me hissai dans lhabitacle et je cherchai le fil dont mavait parlé le Juge. Jen trouvai deux, reliés tous les deux au tableau de bord, et je restai un moment perplexe. En suivant les fils, qui couraient le long du plancher et passaient à travers la cloison de séparation intérieure, je compris que lun était destiné au lâchage de la bannière, lautre à sa mise à feu. Je les sectionnai tous les deux, en ôtant deux bons centimètres, à lendroit où ils passaient sous le tapis de sol.

À moins de soupçonner un coup fourré, le Juge ne sapercevrait pas que les fils avaient été sabotés. Seul à bord de son avion, en pleine nuit, il tirerait sur la manette et guetterait la secousse qui devait accompagner le déploiement de la bannière et le ralentissement qui sensuivrait. Mais la bannière resterait coincée. Comme il ne lui serait pas possible de vérifier ce qui clochait tout en tenant son manche à balai, il ne lui resterait plus quà jeter léponge et à faire demi-tour. Mon père râlerait ferme, et les milliers de badauds qui attendaient le clou de la soirée en seraient pour leurs frais.

Et là, javouerais tout à mon père.

En ressortant, javais sans doute un sourire aux lèvres. Assise sur le capot de la Corvair, Alice me regardait avec cette expression qui faisait toujours baisser les yeux à tout le monde.

Tu as trouvé ce que tu cherchais?

Je fis oui de la tête.

Tu as fait ce que tu avais à faire?

Je crois.

Tout va bien, alors?

Alice, je texpliquerai tout après le feu dartifice. Mais en attendant, je voudrais que tout ça reste entre nous. Tu es toujours daccord?

Est-ce que je serai étonnée?

Tu les, dhabitude?

Cest rare, dit-elle.

Elle secoua la tête pour rejeter ses cheveux en arrière et se laissa glisser à terre.

En fait, je ne le suis jamais. Quand on nest jamais étonné, on nest jamais déçu.

Ça te rend heureuse? lui demandai-je en la regardant dans les yeux.

Heureuse, non. Mais ça me protège.

Jallais ajouter quelque chose, mais elle me coupa la parole.

Pour tout ça… Tu nas pas de regrets, cest sûr?

Je pris une profonde inspiration et-je la regardai droit dans les yeux, sans ciller. Elle ne cilla pas non plus.

Absolument aucun, dis-je.

Brusquement, elle me tendit la main droite.

Cest bon, Clyde, alors tope là. Allons attaquer quelques banques.




Six photos prises le 4/7/1968,
avant louverture de la caisse

1.Grace sur la plage, au lever du soleil. Nous nous étions glissés en douce hors de nos maisons respectives, au petit jour. Nos parents dormaient encore. Grace se tient à mi-chemin de la ligne des marées et du mur de protection du Flamingo. Le vent souffle fort. Grace est prise entre les marques blanchâtres laissées par leau salée et le béton du mur. La ligne de marée va jusquen haut de limage. Le mur de béton est coupé en son milieu. Comme Grace est tournée vers le sud, son profil droit est dans lombre.

2.Polly et Alice, dans la librairie, à St.Augustine. Alice a inscrit le mot LIVRE sur une feuille de papier blanc, avec une flèche sortant du E final, puis a placé sa feuille à côté dun livre, que la flèche semble désigner. Polly se gratte la tête, lair ahuri. Cest Polly qui a eu lidée de cette mise en scène.

3.Alice et Louise chantant en duo sur la place centrale de St.Augustine, en face de la librairie. Louise est assise sur lun des canons espagnols, les jambes nouées autour du tube. Je trouvais cette pose un peu convenue, passablement vulgaire aussi, mais Alice écarta mes objections en disant: «Un canon, ce nest pas forcément symbolique».

4.Mon père et moi, debout, à côté de ma Corvair. Cest Alice qui a pris la photo. Nous sommes de la même taille. Je suis en chemise hawaïenne, comme dhabitude, mais cest ce jour-là que je lavais convaincu de nous exempter, à titre exceptionnel, des tricornes et des bandeaux noirs. Toute léquipe men avait été immensément reconnaissante. Mon père sétait laissé fléchir très facilement. «Il suffisait de me le demander», mavait-il expliqué. Cest une de ses photos préférées. Jai exactement la même tête aujourdhui, avec quelques cheveux gris en plus.

5.Grace et son père, dans le parking du Salon Funéraire West. Cette photo ma coûté beaucoup defforts. Au début, Turner West narrivait pas à poser naturellement, il était trop raide. Je fis donc semblant de le photographier à plusieurs reprises, en remuant le doigt et en imitant le «clic» de lappareil avec la bouche. Lorsque sa position devint trop inconfortable, il se détendit de lui-même, et là jappuyai pour de bon sur le bouton. Turner West baisse les yeux sur Grace, qui lui entoure la taille dun bras, la tête appuyée sur sa poitrine. À larrière-plan, on aperçoit la colline sur laquelle West voulait construire son cimetière.

6.Alice, Louise et Grace. Une photo assez insolite, la seule où elles apparaissent toutes les trois ensemble. Ne me voyant pas revenir, Alice et Louise étaient sorties sur la route pour essayer de me mettre la main dessus avant louverture de la caisse. Au moment où elles passaient devant la maison des West, Grace était sortie pour leur dire bonjour. Pour une fois, ma sœur se montra aimable avec Grace, lui proposant de venir voir le feu dartifice de la terrasse du snack-bar. Grace avait refusé, bien sûr, mais la proposition de Louise avait été faite de bon cœur. Elles sont debout aux pieds du Cow-boy. Alice se tient un peu lécart. On voit beaucoup de choses sur cette photo: un bout de la maison des West, les jambes du Cow-boy, et, à larrière-plan, le flamant rose en néon de la Tour. La route est très encombrée. Grace et Louise sont en conversation. Alice, tournée vers moi, lève au-dessus de sa tête une torche au magnésium qui projette des étincelles sur le ciel noir, illuminant le fin bracelet quelle porte au poignet. La photo aurait sans doute été plus réussie si je métais rapproché pour faire le point, mais je voulais les saisir sur le vif. Après que Grace fut retournée chez elle, on regagna le Flamingo à pied, Alice, Louise et moi, pour prendre part chacun à notre façon au 4Juillet de mon père.




Causes et effets

Le 4Juillet de mon père débuta par une espèce de guerre des nerfs qui était bien dans sa manière. Cet après-midi-là, ma mère et une bonne partie de léquipe du Flamingo étaient à St.Augustine. Mon père donna pour consigne à Pete de brancher le haut-parleur de la Tour et de passer la Musique pour les Feux dartifice royaux en mettant le volume au maximum. Pendant tout le temps où nous restâmes absents, la musique de Haendel passa et repassa, obsédante, manière inutilement cruelle de rappeler à Turner West le 4Juillet précédent. Bien entendu, West navait prévu aucun service funèbre pour les journées du 3 et du 4, étant bien trop absorbé par les mesures à prendre pour assurer la sauvegarde de sa maison et de son commerce.

À notre retour de St.Augustine, il faisait lourd, et je sentis quun orage semblable à celui de lannée précédente allait bientôt sabattre sur nous. Le ciel était couvert de gros nuages, lair était dune moiteur étouffante et le vent dest soufflait avec constance. La journée avait été orageuse de bout en bout, mais à lheure de louverture de la caisse le vent était retombé, et il ne restait plus dautres signes de désordre météorologique que les nuages. Le tonnerre grondait de loin en loin, mais il ny avait pas déclairs.

Mon père savait que le drive-in afficherait complet, comme tous les 4Juillet, mais il avait fait plus de publicité que dhabitude. Contrairement à lannée précédente, il annonça lhoraire très précisément. Le premier film, dune durée dune heure trente-sept, devait commencer à vingt et une heures précises; il serait suivi dun entracte de vingt minutes, puis de trois minutes de Haendel en guise de prélude; à vingt-trois heures tapantes, la musique continuant à jouer en arrière-fond, le feu dartifice débuterait. Ce serait un spectacle somptueux, bien plus impressionnant que celui de lan dernier, avec en guise dapothéose (les publicités lannonçaient toutes) un final sensationnel, comme lAmérique nen avait encore jamais vu.

Alice, Louise et moi, on gagna au pas de course les postes qui nous avaient été assignés. Au passage, mon père me cria: «Alors, Abe, vous êtes parés?» Pour toute réponse, jagitai la main dans sa direction. Le Juge était en train de décrocher la chaîne du portail. Le temps que la première voiture pénètre dans le drive-in, nous étions tous en place. Le Juge mindiqua que tout allait bien en levant son pouce dressé. Ma mère, assise dans sa guérite, madressa un signe de la main. En nous voyant entrer dans le snack-bar, Polly se mit à piailler:

Il était temps! Jai cru que vous alliiez me laisser en plan avec cette bande de pucelles!

Elle désigna les quatre élèves de St.Agnès que mon père avait engagées comme supplétives pour la soirée: Amy Smith, Connie Farley, Gretchen Smiley et Cindy Mitchell.

Il ny a quune seule pucelle ici, cest Gretchen! sexclama Louise en attachant son tablier. Elle doit être aussi la seule pucelle de toute la ville de St.Augustine.

Oh, Louise! couina Gretchen, en rougissant jusquaux oreilles.

Sa réaction fut saluée dun éclat de rire général.

Louise, occupe-toi plutôt de ta mise en place, dit Alice qui mettait de lordre dans sa caisse. Ce soir, on ouvre les deux comptoirs tout de suite.

Cest vrai que tes pucelle? demanda Polly à Gretchen en lui passant un plateau de barquettes de frites. Je croyais que tu avais…

Polly! fit Alice en refermant bruyamment son tiroir à monnaie. Laisse la pucelle tranquille et occupe-toi plutôt de ton gril.

Oh, Alice! protesta Gretchen.

Oh, Gretchen! nous exclamâmes-nous en chœur.

Quand mon père avait besoin de supplétifs au Flamingo, Gretchen était toujours la première embauchée. Cétait une fille sérieuse, dure au travail, et bien trop jolie pour garder longtemps son innocence, surtout en côtoyant ma sœur et sa bande. La vertu opiniâtre de Gretchen lui valait sans cesse des commentaires plus ou moins salaces, mais après tout cétait une manière de se singulariser qui en valait une autre, et à part ça tout le monde laimait bien. Quelques instants avant que le premier consommateur ne passe la porte, Polly lança à la cantonade:

Cette nuit, après le feu dartifice, on va tous se baigner à poil! Gretchen sera…

À cet instant précis, Gary, qui était à ma recherche, fit son apparition, et Polly saisit loccasion au vol:

… la planche de surf de Gary. Ça te plairait, de pagayer vers le large à plat ventre sur Gretchen, Gary?

Quoi? fit Gary, interloqué.

À un moment ou à un autre de votre vie, vous avez sans doute éprouvé cette sensation-là. Quelque chose que vous espériez depuis longtemps se produit enfin. Un projet mûri de longue date se réalise, et tout marche comme sur des roulettes. Tout le monde autour de vous tient sa partie exactement comme prévu. Ladrénaline enfin libérée rend vos gestes plus rapides et plus aisés. On dirait que lair ambiant sest mué en oxygène pur, que vous êtes bourré de glucides jusquaux oreilles et que votre taux de glycémie a atteint la cote dalerte. Cest ce qui se passa au Flamingo pendant les deux premières heures de cette soirée du 4Juillet. Les membres de léquipe et les supplétifs opéraient tous en parfaite symbiose. Le drive-in se remplit en une demi-heure, et le snack-bar fut pris dassaut sans discontinuer. Jy retournais régulièrement entre deux rondes de contrôle dans les allées et le terrain de jeux. Quand je croisais Gary, on faisait un point rapide sur la situation, puis on repartait chacun de son côté. Je faisais un saut au snack-bar pour massurer quils navaient pas besoin que jaille chercher des provisions à la Tour. Tout en travaillant, on échangeait des vannes à jet continu. Polly ingurgitait des litres de Coca, ce qui la rendait à la fois plus incisive et plus drôle. Alice narrêtait pas de charrier Louise, qui pour une fois lui répondait du tac au tac. Gretchen traita Cindy Mitchell de «marie-couche-toi-là hippie» et Connie Farley de «pâle ersatz de Polly». Connie rétorqua quelle aimerait mieux être morte que de ressembler à Polly, sur quoi Polly et Alice sécrièrent dune seule voix quelles se chargeraient volontiers de lui régler son compte. Une femme enceinte rendit tripes et boyaux dans les toilettes, et Louise décréta que le nettoyage incombait à Amy, puisquelle était la benjamine de la bande. Gary vint me chercher pour que je laide à séparer deux gamins de neuf ans, qui en étaient venus aux mains dans le terrain de jeux, et qui savérèrent être frères jumeaux. Alice menvoya chercher des pièces de vingt-cinq cents à la caisse et je fis de la peine à ma mère en refusant de bavarder sous prétexte que jétais trop pressé. Je lui promis que jirais me promener à la plage avec elle le lendemain. Mon père exécuta son numéro de monsieur Loyal avec un brio étourdissant, puis fit irruption dans le snack-bar en brandissant son sabre de bois et se mit à harceler Polly qui, chose étonnante, ne fit rien pour repousser ses mains baladeuses. Je me souvenais dautres incidents de ce genre, mais jétais trop pris par lexcitation du moment pour men offusquer.

À mécouter, on pourrait croire que tout baignait vraiment dans lhuile, mais je suppose que ça ne devait pas être aussi rose que ça. Je nai gardé de ces deux heures quun souvenir assez flou. Je me souviens davoir regretté de ne mêtre pas muni de mon appareil mais, occupé comme je létais, je naurais sûrement pas eu la tête à prendre des photos. Si jen avais pris, ça maurait aidé à reconstituer ces deux heures que javais vécues dans une fébrilité intense. La photo que je regrette le plus de navoir pu prendre ce soir-là, cest celle du visage de ma mère au moment où je repartais ventre à terre pour apporter les pièces de vingt-cinq cents à Alice. Je méloignais delle à reculons, au pas gymnastique, agitant mes deux rouleaux de pièces en signe dadieu. Elle me regardait avec le sourire quelle avait toujours quand elle était heureuse avec mon père.

La soirée se poursuivit sans à-coups. Une heure après le début du film, une odeur saline se répandit dans lair. Lorage approchait, mais ça métait égal. Quil pleuve ou non, il ny aurait pas de lâcher de bannière. Même si la pluie empêchait le feu dartifice, le monde continuerait de tourner.

Si vous mavez écouté avec attention depuis quelques heures, vous avez dû percevoir le bruit léger de lavenir se rapprochant à pas de loup. Ce bruit, je lentendis moi-même en ce 4juillet1968, une heure après le début du film.

Je retournai à la caisse pour dire un mot à ma mère, mais elle nétait plus là.

Alice, installée à sa place, bavardait avec mon père, qui se tenait à côté du guichet.

Où est maman? demandai-je, pensant quelle avait simplement demandé à Alice de la remplacer pour aller aux toilettes.

Elle a emmené Harry à laérodrome, dit mon père.

À la façon dont Alice me regardait, je compris quelle me croyait au courant.

Elle a emmené le Juge à laérodrome? fis-je.

Ai-je besoin de te rappeler que le Juge ne sait pas conduire? dit mon père. Il fallait que quelquun lemmène à laérodrome, et ta mère a insisté pour lui servir de chauffeur. Ce nest pas ce que javais prévu, mais tu la connais. Quand elle tient vraiment à quelque chose, on ne peut pas lui résister.

Pourquoi est-ce que le Juge devait aller à laérodrome? demandai-je.

Jétais dans un tel état de confusion que je ne my retrouvais plus du tout.

Alice et mon père me regardèrent comme si javais été un gamin de sept ans qui vient de faire une chute de bicyclette et qui ne sait plus où il est. Dans ma tête, jentendais des bruits de portes souvrant et se fermant. Étouffés, et néanmoins tout proches.

Isaac, tu sais pourquoi il devait aller à laérodrome, dit mon père dune voix patiente. Je sais très bien que tu le sais.

Ta mère a demandé au Juge de lemmener à bord de son avion ce soir, dit Alice.

On la regarda tous les deux avec des yeux ronds, mon père et moi.

Tu ne me lavais pas dit, lui fit observer mon père.

Je lui avais promis de me taire, dit Alice en me regardant. Elle voulait que ça reste un secret.

Dans la cabine de projection, Pete donnait dultimes consignes à Gary avant daller rejoindre les artificiers de Tulsa à bord de la barge de lancement. Louise avait pris la place dAlice à la caisse du snack-bar. Polly et les supplétives se préparaient à affronter la ruée de lentracte.

Tu le savais, toi aussi? me demanda mon père en élevant soudain la voix. Vous vous êtes tous ligués pour me le cacher, cest ça?

Non, papa, je nétais pas au courant.

Ce récit que je vous fais aujourdhui, et que je ferai à Dexter un jour, tous les éléments sen sont brusquement cristallisés dans mon esprit quand mon père ma demandé si on sétait ligués contre lui. Jai vu laboutissement ultime dune suite de choix, de décisions, de manipulations.

Elle ma dit quelle allait lemmener à laérodrome, pas quelle allait monter dans lavion avec lui. Mais jaurais dû men douter. Quand on sest disputés à cause de la bannière, jaurais dû comprendre quelle allait intervenir. Elle a peut-être raison, mais ça naurait fait de mal à personne. Elle navait vraiment pas besoin de sen mêler. Cest du gâchis, conclut-il en secouant la tête.

Je me demandais qui avait bien pu parler de la bannière à ma mère. Mais au fond, il valait mieux quelle soit au courant. Le Juge aurait pu faire une bêtise en sapercevant que le mécanisme de largage ne fonctionnait pas. Il valait mieux quil ne soit pas seul.

Je lui ai pourtant bien dit quelle navait pas de raison de sinquiéter, reprit mon père. Quon avait fait des essais, Harry et moi. Harry sest aperçu que quelque chose clochait avec la bannière, mais il a fait les réparations nécessaires. Tout est en ordre. Jai dit à ta mère quelle navait aucun souci à se faire. Elle se ronge toujours les sangs pour des riens.

Le Juge sétait aperçu que quelque chose clochait? Que voulait-il dire par là? Mais au fond, quelle importance? De toute façon, ma mère lempêcherait de larguer la bannière.

Je jetai un coup dœil en direction dAlice. Son regard était rivé sur moi.

Est-ce que le Juge ta dit ce qui clochait? demandai-je à mon père.

Tout ce quil ma dit, cest que ce nétait pas grave, et que dici ce soir il y aurait mis bon ordre. Quest-ce quil y a, Isaac, ça ne va pas?

Ça nallait pas du tout, mais je ne pouvais pas le lui dire. Je ne pouvais pas le dire non plus à Alice. Je tournai les talons et je méloignai.

Isaac, ça ne va pas? répéta mon père.

Je gagnai la Tour et, de la cuisine, jessayai dappeler laérodrome. Je me disais quil devrait y avoir moyen de contacter le Juge par radio, et quainsi je pourrais parler à ma mère et lavertir que les fils étaient sectionnés. Le standard de laérodrome ne répondit pas. Il était tard. Cétait un tout petit aérodrome. Mais javais sûrement encore le temps.

Tout à coup, la musique de Haendel me parvint. Il ne me restait que trois minutes. Courant comme un dératé, je me mis à la recherche de mon père. Je le trouvai sur la terrasse du snack-bar, levant la tête vers le ciel embrasé. Jétais hors dhaleine. La foule était comme envoûtée. Des voitures klaxonnaient, on entendait des «oh» et des «ah» admiratifs. La caisse était fermée. Alice sétait juchée sur notre mur de protection, à lautre extrémité du drive-in. Sa silhouette se détachait nettement sur le ciel. Le snack-bar était vide. Polly et Louise, debout de part et dautre de mon père, riaient aux éclats. Les feux dartifice étaient innombrables. On aurait dit un immense chapelet de pétards tous allumés dun coup par un bambin céleste. Des étoiles multicolores éclataient dans le ciel, lilluminant dune variété infinie de rouges, de bleus et dors. Les explosions étaient assourdissantes. La lumière dessinait des lignes, des cercles, avant de se désintégrer.

Je parlai à ma mère. Je lui parlai de mon avenir, de Grace, de mes fils, de Dexter, de mes études, de mon premier voyage en Corée, de toutes les choses dont jeus la vision ce soir-là, pendant cette longue attente, durant laquelle je ne quittai pas un seul instant mon père des yeux.

Je savais que personne dautre que moi nentendait, entre deux explosions, le vrombissement du Piper du Juge qui volait en direction du Flamingo. Jeus la vision de ce que ma mère dut voir cette nuit-là, alors quelle volait vers chez elle. Elle dut apercevoir lexplosion de lumières de très loin et sémerveiller de sa beauté éblouissante. Elle dut retenir son souffle quand le Juge perdit brusquement de laltitude pour passer en rase-mottes au-dessus du Flamingo. Elle dut nous voir tous en bas, agitant les bras dans sa direction. Quand le Juge vira sur laile en passant au-dessus du snack-bar, elle dut voir son mari et ses enfants sur le sol, au bord de lAtlantique. Elle dut se retourner vers nous au moment où lavion se dirigeait vers le large, nous voir devenir de plus en plus petits, puis disparaître. Quand mon père entendit enfin le moteur du Piper, il sécria:

Les voilà!

Mais je ne levai pas les yeux.

Ma mère passa au-dessus de nous, mais je ne regardai pas. Jentendis le bruit du moteur, qui à un moment fut si proche quil couvrit passagèrement le tintamarre du feu dartifice. Ensuite, il séloigna. Le Juge avait orienté lavion vers le large, où il comptait faire demi-tour pour revenir vers nous.

Je ne regardais que mon père. Il ne savait pas ce qui allait arriver. Moi, je savais. Lavion revenait vers nous, et je compris que ma mère navait pas interdit au Juge de larguer la bannière de mon père. Elle lui avait simplement ordonné de la larguer au-dessus de locéan, assez près du rivage pour que sa chute soit bien visible. Ça avait dû lui apparaître comme un excellent compromis. Mais le Juge avait fait une erreur en reconnectant les fils que javais sectionnés. Ils nauraient ni lun ni lautre le temps de se rendre compte de ce qui leur arrivait. Le Juge tirerait sur la manette qui devait libérer la bannière, mais les fils intervertis allaient provoquer sa mise à feu prématurée. En une seconde, tout serait fini.

Je ne quittai pas mon père des yeux pendant que le bruit du moteur se rapprochait. Et là, je le vis passer de vie à trépas.

Il y eut une explosion, suivie dun silence total. Pour moi, lunivers sétait réduit à la dimension du visage de mon père dans cet instant où il vit ma mère sabîmer dans locéan, au reflet de sa chute dans ses prunelles.




Sur les ailes de laigle

Un jour, il faudra bien que je parle à Dexter des rites dinitiation par lesquels il lui faudra passer un jour, en particulier ceux de la sexualité et de la mort. Je lui expliquerai quelles sont aussi différentes lune de lautre que la vue est différente de louïe.

Quand jai touché Alice pour la première fois, sur la plage, tous mes sens étaient exacerbés sauf un, celui de la vue. Il faisait nuit noire. Je ne voyais absolument rien. Mais le toucher, louïe, lodorat et le goût fonctionnaient à plein régime. On aurait dit quon mavait injecté une dose massive dun philtre qui incitait mon corps à se gaver de toutes les sensations possibles, excepté les sensations visuelles.

Mais en cette soirée du 4juillet1968, quand le Piper explosa au-dessus de locéan, quand lécho de la déflagration parvint jusquà moi à travers lair salé, tous mes sens cessèrent de fonctionner, sauf celui de la vue. Jétais devenu sourd. Javais aussi perdu les sens du toucher, de lodorat et du goût, mais je ne men rendis compte que lorsquils me revinrent brutalement, pendant les obsèques de ma mère.

Tandis que je regardais le visage de mon père, tout ce que je voyais mapparut avec une précision extraordinaire. Lexplosion avait déchiqueté la bannière en mille morceaux, et des lettres de feu volaient au ciel en tournoyant sur elles-mêmes comme des chandelles romaines.

Ensuite, comme le Juge me lavait annoncé, elles se volatilisèrent.

Jétais pétrifié sur place, comme mon père. Nous étions incapables de faire le moindre geste. Louise se précipita sur lui en hurlant, et lui bourra la poitrine de coups de poing. «Fais quelque chose! Fais quelque chose!» criait-elle. Jentendais ses paroles, sans vraiment en percevoir le son. Je lisais sur ses lèvres et je voyais chaque mot, presque comme sur une page imprimée. Elle se retourna vers moi et se mit à hurler de plus belle, mais je ne pouvais pas laisser mon père seul. Elle partit vers la grève à toutes jambes.

Le feu dartifice était terminé. Manifestement, les spectateurs avaient pris lexplosion de lavion pour le bouquet final. On ne les avait pas floués. Les publicités de mon père avaient dit vrai. Les quatre cents voitures faisaient simultanément des appels de phares, et je devinai quelles klaxonnaient à qui mieux mieux, et que le concert de klaxons, répercuté par limmense écran vide, devait être audible depuis le large. Dans la demi-heure qui suivit, lexultation générale se mua en fureur. Comme le second film que tout le monde attendait ne se décidait pas à venir, les klaxons devinrent de plus en plus rageurs. Des clients furibonds vinrent se plaindre à la direction. Ils me secouaient sous le nez des poings gros comme des jambons, appuyaient leurs index courtauds sur la poitrine de mon père, exigeaient quon les rembourse, vouaient aux gémonies ce drive-in qui avait déjà cessé dexister.

Pete était sur sa barge, loin du rivage. Voyant que nous restions prostrés sur nos fauteuils de la terrasse, mon père et moi, Gary Green simprovisa capitaine du navire en perdition. Il avait vu lexplosion. Il savait ce qui sétait passé. Il savait que le spectacle était terminé. Il mit aussitôt en batterie les quatre puissants projecteurs, placés dans les angles du toit du snack-bar, et découvrit lobjectif dune des deux grosses Simplex, projetant une lumière dun blanc aveuglant sur le plus grand écran de cinéma du monde. Le drive-in était éclairé a giorno. On se serait cru en plein midi, par un jour sans nuages.

Gary avait appelé la police, mais les nombreux flics que lon avait postés autour du Flamingo en prévision des inévitables embouteillages avaient déjà envahi le drive-in et sefforçaient de canaliser les voitures vers les sorties. La route étant obstruée par une foule compacte damateurs de feux dartifice, lévacuation nallait pas sans mal.

Gary sempara du micro pour annoncer au public, dune voix aussi calme que possible, quen raison de difficultés techniques imprévues, nous serions dans lincapacité de projeter le film de complément. Voyant que la foule devenait de plus en plus agressive, il fit preuve dune étonnante présence desprit qui sauva vraisemblablement le Flamingo de la mise à sac. Il annonça que tous les spectateurs qui se présenteraient à la caisse munis de leur billet le lendemain matin se verraient remettre en échange trois entrées gratuites.

Si je sais tout cela, cest parce que Gary me la raconté par la suite, quinze jours après les obsèques de ma mère. Il avait craint, mexpliqua-t-il, de commettre un grave impair en prenant un engagement pareil sans avoir consulté personne au préalable. Mais loin den être fâché, mon père lui en fut immensément reconnaissant. Il était aussi fier de Gary que je létais moi-même. À tel point quil paya de sa poche les frais de ses études à luniversité de Notre-Dame, où il fut mon condisciple.

À linstant où Louise partait en courant vers la plage, Polly avait regagné en toute hâte le snack-bar où elle trouva les trois supplétives au bord de la crise de nerfs. Elle se mit à leur hurler des ordres et parvint à les calmer.

Je me suis toujours demandé comment Polly et Gary avaient fait pour réagir ainsi au quart de tour. Gary et moi, il nous arrive assez souvent dévoquer cette soirée, et il nest jamais parvenu à me donner une explication plausible de ses actes. Nous sommes toujours aussi émerveillés de linstinct qui poussa Polly à procéder incontinent à la distribution gratuite de toutes les victuailles que contenait le snack-bar. Sans une seconde dhésitation, non content de décréter la gratuité, elle empila tout ce quelle pouvait sur des plateaux et se précipita sur la terrasse, forçant les clients qui nous harcelaient de leurs doléances à accepter qui un gobelet de pop-corn qui une tranche de pizza, bravant la meute écumante en claironnant que tout cela était aux frais de la princesse, ou quelque chose de la même eau. En voyant Polly agir ce soir-là, je me souvins de ce quAlice mavait dit un jour à son propos: «Elle a lair dune tête de linotte, mais il ne faut pas sy fier.»

À lintérieur du snack-bar, Gretchen, Amy, Connie et Cindy préparaient des aliments en les arrosant de leurs larmes. Si Polly nétait pas allée leur tenir la main, au sens propre du terme, après que le drive-in eut enfin été évacué, elles auraient sans doute continué à cuisiner jusquà laube.

Jétais assis au milieu dun film muet. Pendant une demi-heure, je regardai des centaines de gens jouer frénétiquement des coudes, les uns pour semparer dune barquette de frites, les autres pour se frayer un chemin hors de la mêlée, dautres encore pour venir exhaler lincommensurable dépit qui leur rongeait le cœur parce quon les avait privés du film de complément quils attendaient avec impatience. À un moment, je vis Gary sinterposer entre mon père et un homme chaussé de bottes à bout pointu et coiffé dun Stetson. Il arrêta au vol la main du type au moment où elle allait sabattre sur la figure de mon père et la renvoya en arrière avec violence. Dans sa jeunesse, Gary était dune force peu commune.

Je vis Polly tendre un Coca gratuit à un homme affligé dune calvitie prononcée. Dun revers de la main, lhomme envoya valser le gobelet de carton. Polly eut un haussement dépaules, et ses lèvres formèrent des paroles que je neus aucune peine à déchiffrer. Elle dit à lhomme quelle pourrait lui donner un autre Coca, mais que ça ne lui ferait pas repousser les cheveux. Cétait bien envoyé. Le crâne du type chauve vira au cramoisi, et il accepta le gobelet que Polly lui tendait. Gary sétait placé juste derrière le mauvais coucheur chauve. Ah, si seulement Polly et Gary pouvaient tomber amoureux lun de lautre et se marier, me disais-je. Ils auraient fait un couple idéal. Mais connaissant lavenir, je savais quil ny avait aucune chance que mon souhait soit exaucé. Polly avait été la première maîtresse de Gary, mais les maîtresses, il allait les collectionner ensuite, sans jamais trouver lélue de ses rêves.

Je savais que Louise ne nous pardonnerait jamais dêtre restés sans réaction dans un moment pareil. Mais mon père avait reçu un coup terrible. Une douleur sans nom le paralysait. Je crois que Louise na jamais vraiment compris à quel point il aimait ma mère. Sil était incapable de bouger, cest parce que toute vie lavait fui. Moi, je ne bougeais pas parce que je ne voyais pas ce que jaurais pu faire. Louise et Alice avaient un rôle à jouer, pas moi.

À minuit, quand le drive-in fut enfin vide, je pus mesurer létendue des dégâts. Une bonne centaine de poteaux découteurs gisaient à terre. Des dizaines découteurs arrachés jonchaient le sol, leurs fils déchiquetés pendant tristement derrière eux. Le grillage du terrain de jeux avait été enfoncé par des voitures lors du sauve-qui-peut final. Lune des vitrines du snack-bar avait volé en éclats. Le snack-bar lui-même faisait peine à voir, avec son sol couvert de cartons vides et de débris daliments. Dans les toilettes, des portes de stalles avaient été arrachées de leurs gonds, tous les miroirs étaient brisés, un lavabo sétait effondré et leau jaillissait en bouillonnant de ses conduits.

Polly avait rassemblé ses quatre supplétives dans un coin de la terrasse. Elle leur parlait à voix basse en tenant Gretchen par la main. Gary discutait avec trois policiers du bureau du shérif. Il ne restait plus dans le drive-in que des voitures de patrouille, gyrophares rouges tournoyant. Lécran était toujours blanc.

Mon père ne sétait toujours pas levé. Jétais debout derrière lui, mes mains posées sur ses épaules, et je lui parlais. Je lui expliquais ce qui allait se passer à présent.

Jentendais ma voix et javais limpression que cétait une bande enregistrée. Vous devez connaître cette sensation. On entend sa voix enregistrée au magnétophone et on ne la reconnaît pas. Pourtant, cest bien elle. Elle est comme désincarnée, mais cest bien elle. Je me penchai sur lui pour lui parler à loreille. Je lui dis tout bas de regarder du côté de locéan. Ma mère revenait vers nous.

Si vous aviez été là, vous auriez entendu le moteur crachotant de la barge qui sapprochait du rivage. La mer sétait retirée au loin, le vent ne soufflait presque plus. La barge était très longue, très plate. Elle était éclairée par quatre lanternes montées sur des perches. De hautes perches, plus hautes que Pete Maws, qui se tenait debout à lavant de la barge, lançant des ordres à son équipage fantôme, les techniciens de Tulsa restés à larrière. Il les dirigeait de sorte que la barge avance vers la rive, semblable à lune de ces tortues géantes qui se traînent jusquà la grève pour enfouir leurs œufs dans le sable. À la fin, la barge séchoua sur la plage dans un ultime effort. Dun geste, Pete intima lordre de couper le contact à ses matelots invisibles. Alice et Louise, trempées jusquaux os, étaient debout au milieu du pont. Elles se tenaient de part et dautre du corps inerte de ma mère, que lon avait recouvert dune bâche.

Pete sauta à terre. Louise et Alice soulevèrent le corps de ma mère, savancèrent jusquà la proue et le lui passèrent. Pete était beaucoup plus petit que ma mère, mais il la portait sans effort, un bras passé sous ses genoux, lautre sous ses épaules. Il se dirigea vers son wagon. Alice le précéda en courant pour lui ouvrir la porte, et il disparut à lintérieur avec le corps de ma mère.

Louise vint nous retrouver sur la terrasse, mais ne sassit pas à côté de nous. Alice vint nous rejoindre à son tour avec deux couvertures que lui avait données Pete. Ensuite nous attendîmes Turner West.

West mit un temps fou à arriver. Grace mexpliqua par la suite quil avait dabord tenu à joindre ses deux fils aînés, qui étaient tous deux en voyage, lun en Géorgie, lautre en Caroline du Sud. Après leur avoir demandé de revenir toutes affaires cessantes, il était resté un moment avec Grace dans son bureau, lui parlant de sa mère. Il ne mentionna pas une seule fois la mienne, et Grace comprit aussitôt pourquoi: si Turner West revenait sur le passé, cétait pour éviter de penser au présent.

À trois heures du matin, West arriva enfin au Flamingo, à bord dune voiture pilotée par le benjamin de ses fils, pour prendre livraison du corps de ma mère. Le corbillard entra silencieusement à leur suite et alla se ranger à côté du wagon de Pete. Debout au pied du perron, mon père attendait que West se matérialise.

Quand ils furent face à face, les deux hommes échangèrent une poignée de main, puis allèrent se mettre à lécart pour tenir un bref conciliabule. Leur vendetta, qui avait tant de fois tourné au burlesque, était terminée à présent. Il ny aurait jamais de pardon entre eux, mais la passion était définitivement retombée.

Ils prirent un certain nombre de dispositions. West voulait la colline derrière chez lui pour en faire un cimetière, et mon père souhaitait précisément que ma mère soit inhumée là. Ils passèrent un accord. Le terrain fit lobjet dune cession. Le contrat était purement oral, mais ils ne sy soustrairaient ni lun ni lautre. Bien entendu, mon père voulait que West se charge de la préparation du corps. West déclara quil en était incapable, mais que ses fils, quil avait fait revenir spécialement à cette fin-là, sen occuperaient à sa place.

West fit observer que la colline, étant encore en friche, se prêtait mal à accueillir une sépulture. Mon père lui répondit quil en faisait son affaire, quitte à engager dun coup tous les paysagistes de Jacksonville et de St.Augustine. Il certifia à West quen travaillant vingt-quatre heures sur vingt-quatre, il ne leur faudrait pas plus de trois jours pour transformer la friche en cimetière. West souleva lépineuse question du permis de construire et des règlements durbanisme. Mon père se contenta de secouer la tête: pour lui, il ny avait aucun obstacle de ce côté-là. West parla du cercueil. Mon père lui dit quil lui laissait le choix du modèle. Et le service funèbre? La cérémonie? Après sêtre entreregardés, ils revinrent tous les deux vers moi pour me consulter.

Jentendis ma voix leur répondre que je prendrais en main lorganisation des obsèques, avec laide de Grace.

La porte du wagon de Pete souvrit.

Je ne sais pas si vous vous en souvenez, mais au début de mon histoire, je vous ai dit que personne navait jamais pénétré à lintérieur du wagon de Pete, à une seule exception près. Cest à ce moment-là que ça arriva. Turner West gravit les marches de la plate-forme, portant un grand drap de velours bleu sombre à galon doré, et il entra. Il resta un long moment à lintérieur. Pete était sorti pour le laisser seul avec ma mère, et il faisait le pied de grue sur la plate-forme. Je me souvenais de mon huitième anniversaire. Cest ce jour-là que Pete nous était apparu pour la première fois, debout sur cette même plate-forme, toute la famille Lee à ses pieds.

West ressortit dun pas chancelant. Il était blême et semblait bouleversé mais, contrairement à mes craintes, il ne sécroula pas. Il fit signe à Pete de venir laider. Ils retournèrent à lintérieur avec un brancard en toile et ressortirent avec le corps de ma mère, recouvert du drap bleu à galon doré. Ils tenaient le brancard à lhorizontale, même en descendant les marches. Ils le portèrent jusquau corbillard, et le corbillard emporta ma mère chez Turner West.

Le lendemain, à midi, nous nous retrouvâmes assis dans le grand salon de la maison des West. Nous nétions que quatre: Turner West et Grace, mon père et moi. Louise sétait claquemurée dans la Tour, coupant définitivement les ponts entre son père et elle. Les deux hommes avaient pris place aux extrémités opposées de la vaste pièce, sur deux grands fauteuils de style Queen Anne. Grace était en face de moi, sur un canapé victorien. Jétais assis sur un pouf capitonné. De lautre côté du bâtiment, les six fils de Turner West saffairaient autour de ma mère afin de la faire passer de la mort au sommeil.

Cinq heures durant, aucun de nous ne dit un mot. Mon père et West ne firent pas un geste. De temps en temps, Grace sortait pour aller voir où en étaient ses frères. À son retour, elle me souriait en secouant négativement la tête. Jobservais West et mon père avec attention, mefforçant de suivre leur conversation muette. Au début, ils avaient dû monologuer chacun de leur côté, puis ils avaient commencé à dialoguer. Leurs lèvres ne formaient pas le moindre son, mais ils se parlaient, jen avais la certitude.

En promenant mon regard sur les murs, jeus la vision de photographies que je navais pas encore prises. Si vous alliez chez les West aujourdhui, vous verriez sur ces mêmes murs mes premières photos maritimes. En 1968, lun des murs du grand salon des West était orné de banales reproductions de tableaux de maîtres (impressionnistes principalement). Sur un autre, il y avait quelques photographies grand format de paysages américains célèbres. Leffet densemble nétait pas des plus heureux, et cette faute de goût me surprenait beaucoup venant dun homme comme Turner West.

À cinq heures, laîné des fils West fit son entrée et murmura quelque chose à loreille de son père. Turner West se leva et nous lui emboîtâmes le pas, mon père fermant la marche.

Dans le couloir qui menait à la chapelle ardente, une faiblesse me prit. Javais le cœur au bord des lèvres. Mon père éprouvait les mêmes sensations que moi, je le savais. Javais peur de la voir. De voir la preuve matérielle.

Grace entra dans la pièce la première, suivie de mon père. Je restai à distance respectueuse du catafalque, en me plaçant de sorte que Grace ou mon père fassent à tout moment rempart entre le cercueil et moi. Je guettais la réaction de mon père. Jattendais quil se retourne vers moi, jattendais de voir son visage.

Pendant de longs instants, je ne vis que son dos. Il était penché au-dessus du cercueil ouvert, les deux mains appuyées sur le rebord. Il plongea le bras à lintérieur, puis porta une main à sa poche et en sortit un objet quil déposa dans le cercueil. Plus tard, je lui demandai ce quil avait placé à côté de maman. Il me dit que cétait un objet «personnel», de nature très intime.

Je lentendis étouffer un sanglot, puis il poussa un profond soupir. Je fermai les yeux. Quand je les rouvris, mon père me faisait face, et je compris que le pire était passé. Il me tendit la main, jallai me mettre à côté de lui et je vis ma mère.

Je reconnus tout de suite la robe de mariée. Cétait celle quelle arborait sur toutes ces photos dautrefois. Ses longs cheveux formaient une blonde corolle autour de son visage. Le jour de son mariage, ils étaient ramenés en un étroit chignon. Un seul autre détail différait, les longs gants blancs qui lui montaient au-dessus du coude et disparaissaient sous les manches de sa robe. Hormis le visage et le cou, pas un centimètre de sa peau nétait apparent. Ses deux mains gantées étaient croisées juste au-dessous de ses seins. Le couvercle du cercueil dissimulait la partie inférieure de son corps.

Javais envie de lui parler, mais je me dis quelle dormait et quil ne fallait pas troubler son sommeil.

Je regardai ma mère, ensuite mes yeux se posèrent sur Grace, puis se déplacèrent vers lencadrement de la porte dans lequel se tenait Turner West, la tête basse. Comment mon père avait-il pu haïr ces gens? me demandais-je. Ma mère avait été mise en pièces, mais les fils de Turner West nous lavaient rendue. Je regardai West. Comment mon père avait-il pu jalouser ou détester un homme qui avait enseigné cela à ses fils, leur avait appris à être à la fois artistes et forgerons, avait fait deux des alchimistes qui transmuaient la mort en… non, pas en vie, mais en autre chose qui nétait pas la mort non plus. Combien de fois avaient-ils opéré le même miracle pour des milliers dautres familles?

Grace savança vers son père et lui prit la main. De nous tous, il était le plus réticent à sapprocher de ma mère. On sécarta, mon père et moi, pour lui laisser admirer lœuvre de ses fils.

West se cramponna au rebord du cercueil, et sabîma dans la contemplation de ma mère. Ses yeux semplirent de larmes. Il sefforça de refouler son émotion, mais en vain. Il se mit à sangloter. De gros sanglots, bien plus bruyants que ceux de mon père. Ses jambes seffacèrent sous lui et il seffondra, en se retenant tant bien que mal au cercueil. Dinstinct, je magenouillai à côté de lui. Grace avait eu le même réflexe que moi, et nous laidâmes à se relever. Il me sembla lentendre maudire entre ses dents un dieu auquel je savais pourtant quil ne croyait pas.

Bien des années plus tard, Grace ma détrompé sur ce point. Son père ne maudissait pas Dieu, mexpliqua-t-elle; il le remerciait davoir accordé ce talent à ses fils. Elle me dit de ne pas oublier que de toutes les personnes présentes à ce moment-là dans la chapelle ardente, son père était le seul à avoir vu ma mère telle quelle était avant que ses fils ne la métamorphosent, à lavoir vue telle quelle était dans le wagon de Pete.

Je lui soutins que javais parfaitement entendu, que son père avait bien marmonné des imprécations.

Tu nas pas entendu mon père maudire Dieu, me répondit-elle. Cest toi qui las maudit dans ton for intérieur.

Javais perdu tous mes sens, hormis celui de la vue, et je restai dans cet état jusquà ce que jentende Grace chanter pendant les obsèques de ma mère.

Mon père avait bien fait de nous confier lorganisation des obsèques, à Grace et à moi. Je suis persuadé quen se retrouvant face à Turner West devant le wagon de Pete, mon père sétait vu lui-même avec une clarté absolue, et quil avait compris que sil prenait les funérailles de ma mère en main, elles se transformeraient en un grand spectacle clinquant, dont les excès théâtraux lui interdiraient de manifester sa douleur, quelle serait noyée sous locéan de cortèges, dhymnes, de couronnes et de discours qui lui serviraient à montrer au monde entier combien il laimait. En tout cas, cest ce que je me plais à penser.

Je ne lui demandai son avis que sur une chose: la musique. Il voulait lorchestre symphonique de Jacksonville au grand complet.

La cérémonie serait catholique. Le luxueux cercueil de ma mère serait recouvert dun drap de satin pourpre orné dune grande croix. La messe serait dite par lévêque, qui avait bien connu ma mère. Les funérailles auraient lieu à la cathédrale de St.Augustine, cette cathédrale où Turner West avait fait la connaissance de ma mère, mais dans laquelle mon père navait quant à lui jamais mis les pieds.

Les choristes de la cathédrale voulurent participer à la cérémonie, et Grace décida de satisfaire à leur requête. Ma mère avait quelquefois chanté avec le chœur, bien quelle nen fût pas membre attitré. Je pris contact avec lorchestre de Jacksonville, mais nengageai que deux musiciens: un violoniste et un pianiste. Le chœur interpréta quelques-uns des cantiques préférés de ma mère, et les musiciens de Jacksonville jouèrent un pot-pourri de ses musiques de films favorites, dont lassemblage rendait un son plus solennel, plus riche de sens que lorsquon les entendait séparément. Cest moi qui leur avais fourni la liste des thèmes à interpréter.

Jétais assis au premier rang, à côté de mon père. De temps en temps, je coulais un regard vers lui, essayant de capter ses pensées. Lorsquil ne fixait pas le catafalque, il laissait errer son regard à travers la grande nef, pour simprégner de tout ce que ma mère avait vu en ce lieu quelle avait fréquenté durant tant dannées.

À mon tour, je jetai un regard circulaire sur la nef, et une idée étrange sempara de moi. Lintérieur de la cathédrale était pareil, me semblait-il, à celui dun feu dartifice du 4Juillet. Il me semblait être au centre dune explosion silencieuse et multicolore, aux couleurs dun jour de fête. Partout, ce nétaient que bleus et ors, rouges et argents, plus éclatants que dans mon souvenir, des couleurs que lon avait figées en pleine éruption afin de pouvoir étudier à loisir la manière dont elles se mêlaient et sentrelaçaient. Si javais pu prendre depuis son centre la photo dune de ces grandes pluies détoiles de Tulsa, cest lintérieur de la cathédrale que jaurais vu.

Si javais été à lintérieur dun feu dartifice, me dis-je alors, jaurais vu bien dautres choses encore. Jétais certain quoutre la lumière et les couleurs, cette céleste explosion aurait fait apparaître aussi la totalité des images que je voyais autour de moi dans la cathédrale. En méquipant dun appareil photo spécialement conçu pour cela et dune pellicule hypersensible, je serais sans doute arrivé à le fixer, à fixer tout ce qui sétait déployé sous nos yeux, chaque 4Juillet, au-dessus du Flamingo.

Jeus la vision des entrailles du 4Juillet, les Stations du chemin de croix, lAnnonciation, le Martyre des saints, la Nativité, la Crucifixion, la Résurrection, le flanc transpercé et la couronne dépines, le visage du Christ mourant qui criait le nom de son Père. Je vis tout cela alors que jétais assis à côté de mon père dans la cathédrale, je vis ce que ma mère avait dû voir dans ses derniers instants.

Louise, assise à ma droite, regardait droit devant elle. Elle navait rien voulu entendre pour sasseoir à côté de mon père, tout comme elle avait refusé de nous accompagner au salon funéraire le jour où les fils West avaient fait la toilette mortuaire de notre mère. Elle était allée la voir seule, un peu plus tard, et y était encore retournée deux fois, toujours seule.

Alice, Gary, Polly et Pete étaient assis au deuxième rang. Turner West et les siens avaient pris place au premier rang, de lautre côté de lallée centrale. La cathédrale était comble.

Je nentendis pas le chœur, je nentendis pas les musiciens, mais, tout au fond de moi, je percevais des voix, des notes de musique. Soudain, la cérémonie sarrêta. Plus personne ne bougeait. Plus personne ne parlait. Puis, Grace se leva et elle alla se mettre à côté du cercueil. Alice et Louise la rejoignirent. Elles ne mavaient rien dit de cette partie du programme. Étant la plus grande des trois, Alice se tenait au milieu.

Je sentis que le piano jouait les premières mesures du cantique favori de ma mère.

Alice, Louise et Grace entonnèrent Sur les ailes de laigle. La voix dAlice était un peu plus éraillée que celle des deux autres, mais leur combinaison atténuait leurs défauts individuels. Le piano restait discrètement à larrière-plan. On aurait presque dit quelles chantaient a cappella. Mon père se mit à trembler. Il avait bien des fois entendu ma mère chanter cet air-là au Flamingo.

À la fin du premier couplet, Alice et Louise se turent. Le pianiste sinterrompit, le violoniste prit la relève, et Grace chanta le refrain en solo.

Cest la voix de Grace qui me rendit louïe. Je nétais plus réduit à la seule vue. Jhabitais de nouveau tout mon corps. Et aussitôt, la souffrance menvahit. Comme des mains gelées que lon plonge dans leau chaude, les membres engourdis de mon être revinrent à la vie, mais ce brutal dégel saccompagna dune douleur que je serais bien incapable de vous décrire. Une douleur qui me disait que je nétais pas dans ce cercueil avec ma mère, que je navais pas été dans lavion avec elle et, plus horrible que tout, que je nirais plus jamais me promener sur la plage avec elle, que je ne la reverrais jamais me sourire comme elle souriait à mon père.

Depuis le 4Juillet, je navais pas versé une larme, mais là, jéclatai en sanglots. En voyant que je pleurais, mon père poussa un soupir et, ravalant sa propre peine, il mentoura les épaules de son bras.

En écoutant Grace chanter, jeus la vision de tout ce qui allait nous arriver dans lavenir. Je vis la mort de son père, et même celle de mon propre père, je vis notre mariage dans cette même cathédrale, je vis nos fils, ces fils quelle avait déjà tenté dimaginer elle-même, je vis mon musée secret. Je nous vis vieillissant ensemble. Je la vis donner le sein à Dexter, avec un visage extatique, en sachant que le mien devait lêtre tout autant. Je vis cent autres scènes, heureuses ou tristes.

Ces visions me ramenaient toutes au jour où jétais allé à laérodrome avec Alice à la recherche du Piper, une semaine avant le 4Juillet, quand javais sectionné les deux fils tandis quelle mattendait à lextérieur, et au regard quelle avait quand jétais ressorti du hangar. Je savais quelle ne trahirait jamais mon secret.

Comme mon père lavait prédit, la construction du cimetière ne prit que trois jours. Toutefois, ma mère ne fut pas inhumée sur-le-champ. Outre le cimetière, mon père avait commandé à un marbrier un petit mausolée en granit de Géorgie dans lequel il y avait tout juste assez de place pour deux cercueils. Il ne voulait pas que ma mère soit sous terre, et lui-même ne voulait pas être sous terre.

Comme il faut du temps pour sculpter le granit, il était exclu que le mausolée soit prêt en soixante-douze heures. Ma mère dut donc patienter pendant dix longues journées à la morgue du Salon Funéraire West avant de pouvoir enfin rejoindre sa dernière demeure. Chaque jour, mon père allait lui rendre visite. Était-il encore jaloux de Turner West? Cet accaparement provisoire de ma mère par West avait-il fait renaître sa jalousie?

Quand le mausolée nous fut enfin livré, en pièces détachées, mon père et Turner West supervisèrent ensemble son installation. Quinze jours après le 4Juillet, un matin de bonne heure, je me retrouvai avec eux à lemplacement quils sétaient accordés pour trouver idéal, au flanc de la colline, juste au-dessous du sommet.

Le soleil venait de se lever, et pourtant le futur site de la sépulture de ma mère était encore dans lombre. Cette ombre, mon père la reconnut enfin pour ce quelle était.

La Tour faisait écran entre le soleil et la colline.

Elle gêne, papa, lui dis-je.

Turner West le regarda.

Elle gêne, insistai-je.

Mon père contempla un moment sa demeure, la seule où il se fût jamais senti chez lui. Ses yeux revinrent sur nous, puis de nouveau se rivèrent sur la Tour.

Ça fait un sacré bout de temps quelle est là, dit West.

Elle doit disparaître, dit mon père, puis se tournant vers moi, il ajouta: Je veux que ta mère ait une vue dégagée.

Monsieur Lee…, balbutia Turner West.

Puis il se tut, baissa les yeux et se mit à hocher la tête, ne sachant comment formuler sa pensée.

Je vais la brûler, la raser complètement, déclara mon père en poussant un grand soupir. Lanéantir.




Le Grand Incendie

Ce serait le dernier grand geste de mon père.

Quelques heures après notre visite au cimetière avec Turner West, je me retrouvai assis avec Pete et lui à la terrasse du snack. Lécran était resté vide depuis le 4Juillet, mais nous aurions pu rouvrir, car Pete avait tout réparé. Il avait redressé les poteaux, rebranché les écouteurs. Hormis lintermède des funérailles de ma mère, Pete avait consacré tout son temps à remettre le Flamingo en état.

Vous avez compris ce que je veux faire? lui demanda mon père.

Oui, monsieur Lee, dit Pete.

Sa réponse me parut bien laconique, et je me demandai sil était furieux de sêtre donné tout ce mal pour rien.

Vous me désapprouvez? reprit mon père.

Non, monsieur Lee.

Vous pouvez rester ici aussi longtemps que vous voudrez. De toute façon, jaurais eu besoin dun gardien.

Je vous remercie, dit Pete.

Turner West aura sans doute aussi du travail pour vous de temps en temps.

Pete eut une grimace puis, voyant que sa réaction me peinait, il précisa:

Je nai rien contre M.West, mais ce travail-là, ce nest pas pour moi.

Il ne sagit pas de travailler au salon funéraire, Pete, dit mon père. Vous vous chargeriez simplement de réparations, de petits travaux dentretien dans la maison et le parking, vous jardineriez un peu sur la colline. Et puis, vous pourrez peut-être aussi vous occuper dEdna à ma place, les jours où je serai empêché. Accepteriez-vous de faire ça pour moi?

Ça, monsieur Lee, je ne demande pas mieux, dit Pete. Je mexcuse davoir réagi un peu vivement. Cétait un malentendu.

Là-dessus, on resta silencieux tous les trois pendant un long moment. Nous navions pas envie de nous lever. Nous navions pas envie daffronter le reste de la journée.

Vers la fin de laprès-midi, mon père donna un billet de cent dollars à Polly et lui dit demmener Louise à St.Augustine.

Allez voir un film, faites les magasins, et ne revenez que lorsque vous aurez tout claqué, lui dit-il.

Vous êtes sûr que vous naurez pas besoin daide? lui demanda Polly, laissant entendre quelle en savait plus quil naurait fallu.

Non, on sen sortira très bien sans vous, dit mon père en détournant les yeux.

Polly le regarda, puis savança vers lui, le prit dans ses bras et le serra contre elle, très fort. En le lâchant, elle lui demanda:

Combien de temps il vous faudra? Jusquà minuit?

Minuit, peut-être pas. En six heures, tout devrait être terminé.

Polly hocha la tête, fourra le billet de cents dollars dans sa poche, puis se tourna vers moi.

Est-ce quon se reverra? me demanda-t-elle.

Je serai là à ton retour, ne ten fais pas, répondis-je.

Elle secoua la tête.

Oui, mais est-ce quon se verra encore, toi et moi, quand tout ça sera fini?

Bien sûr quon se verra, Polly, lui dis-je, mais on ne parlait pas de la même chose et on le savait aussi bien lun que lautre.

Dès que Louise et Polly se furent éloignées à bord de la Corvair, mon père et Alice passèrent à laction, et le démembrement du Flamingo commença. Ils téléphonèrent à droite à gauche. Les camions ne tardèrent pas à arriver, et des hommes en combinaison de travail entreprirent de vider les entrailles de la Tour. Mon père nous avait chargés, Alice et moi, de leur indiquer ce quil fallait emporter et ce quil fallait laisser sur place. Il mavait donné la liste des objets auxquels il était particulièrement attaché. Des meubles, des photos, mais pas un seul livre.

Je dis aux déménageurs demporter tout ce que contenait la chambre de Louise. Gary sortit lui-même ses affaires de son studio. Mon père lautorisa à prendre la télé couleur neuve du Juge. Un peu plus tôt dans la journée, javais demandé à Polly ce quelle voudrait que je récupère dans sa chambre si par hasard un incendie se déclarait en son absence.

À part les vêtements, rien nest à moi là-dedans, mavait-elle dit.

Mais sil fallait que tu sauves quelque chose…

Je garderais bien le lit, avait-elle admis.

Un début de rougeur était apparu sur ses joues, et jen avais été très touché, Polly étant réputée pour ne jamais rougir.

Je neus aucune décision à prendre au sujet de la chambre dAlice. Dès que je lavais informée de la situation, elle avait fait son sac. Tandis que nous regardions les déménageurs sortir le mobilier de la Tour, elle mexpliqua:

Quand on na quun minimum de bagages, cest plus facile de filer à langlaise.

Gary allait réintégrer le nid familial. Polly sinstallerait dans un deux pièces que mon père lui avait loué à St.Augustine. Pete ne voulait pas quitter son wagon. Louise et moi allions emménager dans la maison que mon père venait dacheter à St.Augustine, tout près de lécole St.Agnès. Cétait une villa de deux étages, de style espagnol, quil avait achetée sans lavoir vue. Lagent immobilier lui en avait donné la description au téléphone.

Tandis que les meubles sempilaient à côté de la caisse en attendant que les déménageurs les chargent, un long camion à plate-forme équipé dune grue vint se ranger sous le cow-boy en néon. Il ne fallut pas plus dune heure pour le démonter. On lui coupa la tête, les bras et les jambes, on les entassa sur la plate-forme avec sa carcasse, et le camion lemporta à Jacksonville où il languit quelque temps au fond dun entrepôt avant dêtre cédé à vil prix à un ferrailleur.

Je montai pour la dernière fois sur le toit de la Tour, avec Alice. De là-haut, je vis Turner West et Grace debout sur le seuil de leur maison. Ils regardaient le Cow-boy disparaître.

Où vas-tu aller, à présent? demandai-je à Alice.

Je vais monter dans le Nord, dit-elle. Jai des amis à Chicago. La Floride, cest bien pour les vacances, mais ça ne me dit rien dy vivre en permanence.

Tu y es née, Alice.

Jy suis née, mais je ne veux pas y mourir, dit-elle en massenant une claque sur lépaule.

Du sommet de la Tour, je voyais lendroit où javais assisté au premier face-à-face entre Turner West et mon père, en 1960. Je voyais aussi le mausolée de ma mère.

Alors, tu es la cause de tout ça, dit Alice, marrachant à ma rêverie.

Jhésitai à lui répondre, nétant pas sûr de ce quelle entendait par là.

La cause de quoi? lui demandai-je en me dirigeant vers lautre bord du toit, celui qui donnait sur locéan.

Locéan du fond duquel le corps du Juge navait pas été remonté.

De lincendie, expliqua-t-elle en memboîtant le pas. Ton père dit que cest toi qui as voulu quon fasse tout cramer.

Cest lui qui en a eu lidée, Alice. Jai dit que jétais daccord, cest tout. Tu trouves quon a tort?

Non, Iz, vous navez pas tort.

Et puis, la cause, non. Je ne peux pas être la cause de tout ça. Lincendie na pas de cause. Rien na de cause. Rien na dexplication. Comment expliquer quon ait repêché le corps de ma mère si vite et quon nait pas retrouvé la moindre trace du Juge?

Cest vrai, dit-elle. Ne cherchons pas les causes. Nempêche que ton père a raison. Il est temps que le Flamingo disparaisse. Et moi aussi, il est temps que je vous tire ma révérence.

Rien ne ty oblige. Tu pourrais rester.

Je navais jamais été plus sincère.

Je regrette, Iz, mais nos chemins se séparent.

Mon père pourrait…

Ton père ma donné cinq mille dollars, dit-elle. Et sa bénédiction. Je lai toujours eu à la bonne, tu sais. Dès notre premier entretien, quand il nous a demandé, à Polly et à moi, si le cinéma nous avait jamais tentées.

Cinq mille dollars! Pourquoi ta-t-il donné tant dargent?

Jen étais comme deux ronds de flan, moi aussi. Surtout que je ne lui en avais réclamé que mille.

Je faillis lui demander pourquoi elle lui avait réclamé cette somme, mais je me ravisai. Javais une autre question à lui poser, beaucoup plus importante:

Est-ce que je te reverrai, Alice?

Nous étions retournés à la trappe, pour redescendre léchelle et aller prendre part aux derniers préparatifs de lincendie. Alice passa la première et descendit quelques degrés. Quand son beau visage sans âge resta seul visible, elle eut une de ses exaspérantes grimaces narquoises et me dit:

Il ne passera pas de jour sans que tu me revoies, et ça durera comme ça jusquà ta mort.

À neuf heures, Pete et mon père inondèrent dessence tous les appartements du rez-de-chaussée. Lorsquils en eurent fini avec la chambre du Juge, le jerrycan de la cabine de projection était vide, mais ils avaient apporté des jerrycans de réserve. «Quitte à faire un travail, autant le faire jusquau bout», avait déclaré mon père sentencieusement.

Cest Pete qui avait suggéré dattendre la nuit. À cette heure-là, avait-il expliqué, il y aurait moins de passage sur lA1A, et le temps que la nouvelle de lincendie se répande, tout serait déjà fini. Ainsi, les inévitables badauds seraient beaucoup moins nombreux. Ça ne les regarde pas, disait Pete. Attendons quils soient au lit.

Mon père avait averti par téléphone le bureau du shérif du comté de Duval et celui du comté de St.Johns. Les policiers lui annoncèrent quils étaient disposés à fermer les yeux, mais que, pour parer à toute éventualité, ils enverraient quelques hommes patrouiller dans les parages. Ils lui dirent aussi quil nétait pas exclu que des voitures de pompiers passent dans le coin, des exercices de simulation étant prévus pour cette nuit-là, et quapercevant un feu, les pompiers allaient probablement intervenir, histoire quil ne sétende pas. Mon père leur dit quil saurait les récompenser comme il fallait de leur obligeance.

À dix heures, tout était prêt. Polly et Louise nétaient pas encore revenues de St.Augustine.

Tu es prêt, Abe? me demanda mon père. Jaime mieux quon commence avant le retour de ta sœur.

Je suis prêt, papa.

Tu as enlevé tout ce que tu voulais garder? me demanda-t-il.

Oui, tout, répondis-je.

Mon père et Pete pénétrèrent à lintérieur de la Tour.

De lautre côté de la route, Turner West était monté sur le toit de sa maison avec trois de ses fils. Il était au courant de tout, et il savait que si un bâtiment de cette taille était la proie des flammes, tout serait roussi à un kilomètre à la ronde. Ses fils et lui avaient déjà commencé à arroser les bardeaux du toit. Ils resteraient postés là aussi longtemps que la Tour brûlerait. Ses trois autres fils, armés de tuyaux darrosage, avaient pris position dans le parking, prêts à asperger les limousines et les corbillards. Son cimetière était équipé dun réseau de jets deau automatiques quil étrenna ce soir-là. Le gazon tout neuf était hérissé dune multitude de minuscules geysers qui crachaient une brume ininterrompue de fines gouttelettes.

Gary, Alice et moi, on alla garer lantique Buick de mon père au bord de la route, à une centaine de mètres au sud du portail, on sinstalla sur des pliants, et on attendit la suite.

Mon père et Pete étaient très méthodiques. Ils inondèrent dessence la plupart des pièces du rez-de-chaussée, mais en se ménageant un corridor pour pouvoir détaler à toutes jambes après avoir jeté lallumette. Pete avait pris des dispositions pour assurer la protection de son wagon. Il avait placé deux arroseurs rotatifs sur le toit et les avait fait entrer en action avant même davoir pénétré dans la Tour. Il avait également branché les deux ventilateurs incorporés à ses fenêtres, qui évacueraient une partie de lair brûlant pendant lincendie.

Le temps était particulièrement propice à nos desseins. Le vent était des plus modérés et, comme il soufflait du nord-ouest, la fumée allait dériver vers le large avant de remonter vers Jacksonville.

La nuit était très silencieuse et très profonde. Alice lavait remarqué comme moi.

Cest sinistre, on dirait une veillée mortuaire! sécria-t-elle dun air excédé, sur quoi elle se leva et partit en direction de la Tour.

Alice!! lui criâmes-nous dune seule voix, Gary et moi.

Ralliez-vous à mon panache blanc, nous lança-t-elle sans même se retourner. Sinon, allez vous faire lanlaire.

On la suivit et elle nous donna ses instructions tandis que nous galopions tous les trois vers la Tour. À linstant précis où mon père mettait le feu à un carton de gobelets à café dans la remise, Gary alluma lenseigne en néon. Pour la dernière fois, le flamant rose géant se mit à sautiller, levant la patte et picorant le vide de son long bec. Une lueur rose illumina les ténèbres. Au moment où Pete jetait des chiffons enflammés vers le fond de la pièce, on mit la main, Alice et moi, sur son album favori des Stones. Ensuite, on se précipita dans la cabine de projection pour allumer le grand haut-parleur du toit de la Tour, et on en ressortit à une telle vitesse quon fut de retour sur la route avant que la première chanson ait commencé. En ressortant de la cabine de projection, Alice mavait dit:

Au moins, pendant les vingt premières minutes, on pourra danser pendant que ça crame!

Mais personne ne dansa. On sassit tout bêtement sur nos pliants, avec mon père qui nous avait rejoints, et on regarda la Tour se consumer en écoutant roucouler Johnny Mathis.

En entendant sa voix, Alice sétait mise à hurler, mais il était trop tard pour aller changer le disque. Le feu couvait déjà. Je lavais prise par la main et javais serré de toutes mes forces, pour la retenir, en criant: «On peut pas y retourner! On naura jamais le temps!» Alice me jura quelle retrouverait limbécile qui avait rangé un disque de Johnny Mathis dans la pochette dAftermath et quelle lui ferait la peau.

Alice nétait vraiment pas contente, mais mon père, assis sur le capot de sa Buick 1952, nous demanda calmement de nous taire.

Moi, je laime bien, Johnny Mathis, nous annonça-t-il. Edna laimait bien aussi. Ça ne pouvait pas tomber mieux.

Alice nous regarda, Gary et moi, puis elle haussa les épaules.

Pendant que la Tour crachait une fumée noire par tous ses interstices, Johnny Mathis poussait la romance. Pete avait regagné son wagon pour larroser et le protéger des brandons intempestifs. Gary, Alice, mon père et moi, groupés autour de la Buick, on regardait les flammes en attendant que Louise revienne de St.Augustine.

La remise aux gobelets de carton fut longue à sembraser. Elle contenait surtout du papier, mais cétait du papier compressé qui avait du mal à prendre. Le feu ne commença vraiment que lorsquune flammèche tomba sur le jerrycan dessence débouché que Pete avait laissé par terre. La déflagration fut assez modeste, mais les flammes gagnèrent aussitôt la pièce voisine, qui était imbibée dessence. Ça déclencha une réaction en chaîne, et lincendie prit des proportions de plus en plus dramatiques.

Dix minutes après que mon père et Pete furent ressortis de la Tour, le rez-de-chaussée sembrasa entièrement, et les flammes sélevèrent en tourbillonnant vers la voix de Johnny Mathis. Mais les fils du haut-parleur fondirent bien avant quelles aient atteint le toit. Bientôt, on nentendit plus dautre son que celui du plus grand écran du monde que les flammes rongeaient en crépitant.

Les pompiers de St.Augustine arrivèrent à bord de deux fourgons-pompes. Ils roulaient lentement, sans faire tourner leurs gyrophares, si bien quon aurait plutôt dit quils rentraient à la caserne. Un jeune et fringant pompier nommé Fred Tymeson (son nom était inscrit en gros caractères sur la poitrine de sa veste duniforme) tint un assez long conciliabule avec mon père. Quand ils eurent terminé leur conversation, Fred tapota gentiment lépaule de mon père, comme pour le consoler.

À onze heures, le flamant rose en néon explosa, projetant sur la route une pluie de tessons chauffés à blanc, dont certains allèrent atterrir dans une rangée de palmiers, de lautre côté de la chaussée. Plusieurs palmiers sembrasèrent, mais Fred et ses équipiers y mirent aussitôt le holà.

Mon père se croyait capable de contenir lincendie dans les limites quil lui avait fixées, mais lorsque Fred vint nous conseiller de nous éloigner un peu plus de la Tour, je sentis que linquiétude le prenait. Fred lui demanda si la Tour contenait des matériaux inflammables, peintures, diluants, pesticides ou explosifs quelconques.

Mon père admit que cétait bien le cas.

Fred prit alors le ton dun médecin qui annonce une très mauvaise nouvelle à un patient:

Nous allons avoir besoin de renforts, dit-il. Jai déjà appelé le central, mais il vaut mieux que vous ne restiez pas là. Passe encore que ce machin brûle (en disant «machin», il désigna la Tour), mais si jamais il seffondrait…

Je pensai à Pete. Son wagon était nettement plus exposé que nous. À cet instant précis, un palmier qui se trouvait à une trentaine de mètres de la Tour prit feu, spontanément, sous le seul effet de la chaleur intense que dégageait lincendie. Fred adressa un signe à ses hommes, et ils arrosèrent le palmier avec leur lance. Je lentendis grommeler entre ses dents:

On naura jamais assez deau.

Et le wagon de Pete? demandai-je.

On ny peut rien, dit mon père. Mais rassure-toi, Pete nest pas en danger. Si ça tourne mal, il se réfugiera dans locéan.

Regardez! cria Alice.

Devant la caisse, lasphalte sétait mis à cloquer.

Pour mieux faire comprendre la chose à Dexter, jinsiste toujours sur un point particulier. Dexter nest encore quun enfant, ne loubliez pas. Je lui rappelle que lécran du Flamingo était le plus grand du monde. Alors, lui dis-je quand je lui raconte cette histoire après lavoir mis au lit, tu dois timaginer un incendie qui serait le plus grand du monde. Des flammes de trois cents mètres de haut, des ondes de chaleur visibles à lœil nu, partant dans toutes les directions. Les palmiers sembrasant comme de la paille, les explosions secouant limmense bâtisse. Pete, debout sur le toit de son wagon, sinondant lui-même deau avec son tuyau darrosage pour se protéger. Les objets en plastique fondant dans sa cuisine. Le snack-bar senflammant, ses vitrines éclatant en mille morceaux, les lames des sièges en bois de la terrasse se brisant avec un claquement sec, la cabine de projection se désagrégeant. Le Grand Incendie sembla aspirer dun coup tout lair du monde, et les flammes redoublèrent. Au pied de la Tour, le terrain de jeux fut happé dans un maelström furieux, des vents dune force irrésistible sy engouffrèrent. Le manège, la grande roue et les balançoires désertés tourbillonnaient au milieu des flammes.

Quand je lui raconte mon histoire comme il faut, Dexter voit la fumée qui séchappe de limmense écran blanc, les flammes qui jaillissent entre ses panneaux, formant un liséré rouge sur leur pourtour, puis les panneaux qui noircissent en leur milieu comme la pellicule lorsquelle prend feu, les cercles noirs qui sélargissent en formant des cloques, les panneaux enflammés qui sécroulent sur le terrain de jeux en feu.

Pete voit tout ça, lui dis-je, il sent leau qui se déverse sur sa tête devenir chaude, signe que la chaleur de lincendie sest communiquée à la terre elle-même.

Dexter adore cette histoire, mais apparemment il nest jamais arrivé à faire le lien entre le Grand Incendie de mon récit et le petit monde du Flamingo que je lui ai tant de fois décrit. Il na jamais compris que le Grand Incendie avait réduit tout cela à néant. Il continue à croire quun jour je lui ferai visiter le Flamingo.

Le Grand Incendie fut accompagné par un autre son, dont je nai jamais parlé à Dexter. Dailleurs, je nen ai jamais rien dit à personne. Je nen ai pas parlé à Grace. Je nen avais pas parlé à Alice. Ce son, je ne fus pas le seul à lentendre. Louise lentendit aussi.

Quand Polly et Louise revinrent enfin de St.Augustine, nous avions traversé la route et nous regardions lincendie depuis la cour du Salon Funéraire West. Elles navaient pas pu arriver plus tôt, la police ayant barré la route des deux côtés sur une distance de trois kilomètres. Elles avaient laissé la Corvair au barrage routier et elles sétaient dirigées à pied vers lincendie, marchant dabord, puis au pas de course. Mon père attendait Louise de pied ferme, mais cest sur moi quelle se précipita.

Où est-il? hurla-t-elle en mempoignant par le devant de ma chemise pour mattirer vers elle.

Mon père savança vers elle, mais elle lécarta dune bourrade et se mit à tirer sur ma chemise de toutes ses forces en pleurant.

Où est-il? hurla-t-elle pour la seconde fois.

Ma chemise se déchira, et elle me laboura la poitrine de ses ongles.

Je lai entendu! Je lai entendu! Où est-il?

Je lui pris les mains et je la forçai à me lâcher. Puis, dune voix très douce, je lui dis:

Il est mort, Louise.

Mon père et les trois autres avaient lair interdit.

Jai laissé Frank dans la Tour, leur expliquai-je.

Ils me regardaient tous avec des yeux ronds. Je crois quAlice fut la seule à comprendre. À comprendre vraiment.

Louise me frappa au visage, y mettant toute la force dont elle était capable.

Louise avait entendu Frank, elle aussi, mais elle était sur la route, à des kilomètres de là, au volant de la Corvair. Étant plus près, javais été le premier à lentendre. Je lavais entendu renifler la fumée qui montait de ma chambre, sinsinuant à travers les lattes du plancher. Je lavais entendu marcher de long en large. Je lavais entendu gronder sourdement puis, lorsquil avait senti la chaleur sous ses pattes, attaquer le plancher à coups de griffes. Le grondement sétait mué en geignement, puis il avait hurlé à la mort jusquà ce que la fumée qui sengouffrait dans son cachot obscur lasphyxie.

Tandis que je regardais la Tour se consumer avec mon père, Gary et Alice, jentendis tous les bruits qui parvenaient à Frank. Le vent qui hululait dans les entrailles de la Tour, les craquements des piliers en séquoia et des madriers en chêne, les poutrelles dacier qui sentrechoquaient en tombant. Ensuite, jeus la vision de Frank dans son cachot envahi par les flammes, montrant les crocs, ses petits yeux noirs et ronds lançant des éclairs, ses pattes sagitant dans le vide tandis quil essayait vainement déchapper au plancher qui sécroulait sous lui. Jentendis la malédiction quil proféra à lultime seconde, juste avant de sabîmer à jamais dans le passé.

Quand mon père mavait demandé si javais évacué de la Tour tout ce que javais de précieux, javais répondu oui et jétais absolument sincère. Il navait pas mentionné Frank, et je nen avais pas été surpris, vu son état mental. Pete se rappelait sûrement lexistence de Frank, mais il se tut. La décision reposait sur moi. En la prenant, je savais que Louise ne comprendrait pas mes raisons. Je savais quelle noublierait jamais ce que javais fait, ne me le pardonnerait jamais. Mon père avait causé la mort de sa mère. Javais assassiné son chien.

Dans lhistoire que je raconte à Dexter, Frank ne meurt pas, bien sûr. Louise arrive à toutes jambes et, nous voyant incapables de réagir pour empêcher le pire, elle se précipite dans la Tour pour sauver son toutou. Contrairement à moi, Louise a toujours été intrépide. Mais elle se retrouve prise au piège, et cest là que Fred, le fringant pompier, se jette héroïquement au milieu des flammes pour sauver lorpheline et son chien.

Une belle histoire, qui se termine bien, et qui du reste a un fond de vérité. Louise sest bel et bien dirigée vers la Tour en claudiquant, mais Fred Tymeson lui a barré la route. Fred était beau gosse, cest vrai. Cest vrai aussi quil se montra chevaleresque. Il souleva Louise et la prit dans ses bras, comme une petite fille, pour la ramener jusquà nous. Il ne la reposa à terre que lorsquelle sarrêta de pleurer. Louise ne la jamais oublié. Il lui arrive encore de me parler de lui.

Pete et mon père avaient grandement sous-estimé la résistance de la Tour. Le Grand Incendie dura toute la nuit, toute la journée qui suivit, et une partie de la nuit du lendemain. Le commandant du corps des pompiers de Jacksonville déclara que même une menuiserie industrielle naurait pas brûlé mieux que ça. Les foules que Pete avait voulu éviter eurent tout le loisir de sassembler pour assister au spectacle, quitte à parcourir trois kilomètres à pied. Le lendemain matin, des dizaines de bateaux vinrent saligner en face de notre plage pour être témoins des derniers moments du célèbre Flamingo. À la tombée de la nuit, il y en avait une bonne centaine.

Quand je dis à Pete que javais entendu Frank hurler à la mort, il massura quen fait ce nétait sans doute que les cornes de brume des crevettiers quil avait lui-même entendues depuis le toit de son wagon. Je lui dis quil avait sans doute raison.

En quarante-huit heures, le Grand Incendie ne fut plus quun souvenir. Il ne fallut quune semaine aux bulldozers et aux camions affrétés par mon père pour niveler les décombres et évacuer les gravats et les cendres. On abattit les poteaux découteurs et le mur anti-tempête. Le wagon de Pete fut remis en état, repeint, équipé de fenêtres neuves. Aucun étranger naurait cru que le Flamingo sétait dressé un jour à cet endroit.

Mon père nous installa à St.Augustine, Louise et moi. St.Augustine, la plus ancienne cité dAmérique. Polly se fit embaucher comme serveuse par un bar local, le «Scarlett OHara». Pete resta là-bas, près de la plage.

Après le Grand Incendie, Alice disparut pendant une semaine entière, mais je savais quelle reviendrait me faire ses adieux. Elle téléphona à Gary et à Polly et leur dit de prendre bien soin lun de lautre, mais je savais que leur couple ne durerait pas. Elle rendit visite à Grace et à son père, et parvint même à mettre la main sur le mien. Quand Louise mapprit quAlice était allée voir Pete, et quensuite elles sétaient donné rendez-vous chez Pete toutes les deux, je commençai à croire quelle mévitait.

Mais non, voyons, Isaac, me dit-elle quand nous nous vîmes enfin. Je gardais le meilleur pour la fin, cest tout.

Elle était assise sur un des bancs de la place centrale de St.Augustine, en face de la librairie. Cétait par une journée humide, sans vent, une journée typiquement floridienne. Moi jétais debout, face à elle.

On ta jamais dit que cétait pas bien de fixer les gens? me demanda-t-elle en me regardant par-dessus ses lunettes de soleil.

Cest vrai que je la regardais fixement.

Je veux être sûr de bien me souvenir de ton visage, lui dis-je, devinant aussitôt ce quelle allait me répondre.

Elle éclata de rire.

Oh, Iz, dit-elle, ce que tu peux être fleur bleue, on se croirait dans un roman sentimental à deux sous. Nempêche, ça me fait plaisir. Tes vraiment un gentil garçon.

La colère me prit.

Pourquoi fais-tu ça, Alice?

Elle resta un moment sans rien dire, puis dune voix soudain plus dure, elle demanda:

Pourquoi je fais quoi?

Elle me regardait dun œil scrutateur.

Tu construis un mur autour de toi, dis-je. Tu entres dans lintimité des autres, mais tu ne les laisses jamais entrer dans la tienne. Je ne plaisantais pas, tu sais. Je veux me souvenir de toi, parce que nous deux… on a fait quelque chose ensemble, toi et moi… quelque chose qui a tout changé.

Cest vrai quil sest passé quelque chose dunique cette nuit-là, mais il ne faut pas sobnubiler sur…

Ce nest pas à cette nuit-là que je pensais, mais à ce que nous avons fait à laérodrome, dis-je en lui coupant la parole.

Elle ôta ses lunettes de soleil et détourna le regard un moment. Puis ses yeux se reposèrent sur moi et, dune voix très égale, elle me dit:

Je te rappelle que cest toi qui as sectionné les fils. Moi, je te servais de chauffeur, cest tout.

Mais tu étais au courant, protestai-je. Tu étais là, avec moi. Tu savais.

Elle hocha la tête.

Je me doutais de ce que tu avais fait, bien sûr. Je nai pas eu besoin dattendre quelle monte en avion avec le Juge pour le comprendre.

Elle se tut et guetta ma réaction.

Alice… Je suis responsable, Alice. Toi aussi, tu les. Nous avons…

Arrête ça, Isaac! Arrête ça tout de suite!

Mais cest par ma faute que…

Tu nas été quun simple participant à un événement que je te croyais capable de comprendre, mieux en tout cas que Louise ou que ton père. Un simple participant, Isaac, comme nous tous. Un rouage, quoi! Moi, ma vision du monde est dun complet cynisme. À mes yeux, nous ne sommes que de malheureux figurants dans limmense farce de lunivers. Mais on ne vit pas dans le même monde, toi et moi.

Pourquoi es-tu si désespérée, Alice?

Oublie-moi, va! Je ne suis pas chargée de ton éducation. Je ne tai pas fabriqué.

Quest-ce que tu as donc de si important à me faire comprendre? Parce que pour linstant, je suis dans le noir complet.

Assieds-toi, Isaac.

Elle se leva et je pris sa place sur le banc. Ensuite elle sagenouilla à mes pieds et me posa les mains sur les genoux.

Si tu nétais pas aussi aveuglé par le chagrin, la colère et la culpabilité, tu tapercevrais que tu as en toi une chose précieuse, une chose que jaimerais tellement avoir moi-même.

Je ne pus que secouer la tête.

Une fois que je serai partie, Isaac, tu finiras tôt ou tard par te souvenir de ce qui test arrivé lautre jour, à lintérieur de cet édifice, là-bas (elle fit un geste en direction de la cathédrale). Pendant les obsèques de ta mère, quand tu tes mis à regarder le plafond. Jai vu la tête que tu faisais. Je tobservais. Jai levé les yeux, moi aussi, mais je nai vu quun plafond. Toi, tu voyais autre chose.

Jai cru voir ce que ma mère avait vu en mourant.

Son regard se posa de nouveau sur la cathédrale, puis il revint vers moi.

Cest ça que tu finiras par comprendre.

Mais quoi?

Tu es le fils de ta mère, Isaac.

Elle sinterrompit, comme si elle attendait que je dise quelque chose, mais je me tus.

Tu as hérité de sa foi. Tu vis dans le même monde quelle. Un monde dans lequel Grace a sa place aussi. Ton père, ta sœur, le père de Grace nen font pas partie. Ce monde où tu vis, cest celui dun Dieu de pardon. Ta mère aussi ta pardonné, et tu finiras par te pardonner à toi-même. Et par te consoler.

Et toi, Alice, dans quel monde vis-tu? lui demandai-je.

Moi, je ne suis là quen touriste, dit-elle, et mon autocar part dans une demi-heure. Petit veinard, cest toi qui vas porter mon sac.

On alla à pied jusquà la gare routière qui nétait quà trois rues de là.

Est-ce quon se reverra? demandai-je, sachant davance la réponse.

Une fois que je serai montée à bord de cet autocar, je ne jetterai même pas un regard en arrière. Sans vouloir te vexer, jai encore beaucoup de cœurs inconsolés à laisser derrière moi.

Quand on arriva à larrêt des cars, une brise légère sétait levée, soulevant imperceptiblement sa robe dété. Je lui tendis son sac, et elle se pencha pour poser un baiser sur mon front emperlé de sueur. Puis, pour la dernière fois, elle me regarda avec son expression mi-narquoise, mi-interrogative. Pendant quelle se dirigeait vers son autocar, je lui criai:

Fais attention à toi, Alice! Ne fais pas de folies!

Elle sarrêta et, lespace dune seconde, je crus quelle allait se retourner vers moi et me dire quelque chose, mais elle nen fit rien. Elle eut seulement une brève hésitation, puis leva la main droite et, sans se retourner, madressa un geste dadieu.

Ensuite elle disparut.




Voix dAbraham

Une fois que jai raconté à Dexter lhistoire du sauvetage de Louise par Fred le fringant pompier, je lui dis quà présent il est temps de dormir. Dhabitude, il me dit de ne pas être triste, il massure que le Flamingo est encore là. Là-dessus, Grace entre dans sa chambre pour le baiser du soir. Nous restons à le regarder tandis quil sombre peu à peu dans le sommeil en serrant sur son cœur lours en peluche qui ne la plus quitté depuis son retour de lhôpital. Nous ne pouvons nous passer de ce petit rituel.

À présent, jattends que Dexter se réveille afin daller faire un tour avec lui sur la plage et de passer dire bonjour à Pete. Je suis assis à son chevet. Depuis quelque temps, il est de plus en plus souvent malade. Il est affligé de toutes sortes dallergies, et quelquefois elles le minent tellement quil en attrape autre chose. Les médecins sont impuissants contre ça. Mais je ne suis pas inquiet à son sujet. Quand il sera grand, il se portera comme un charme.

Désormais, je mène une vie dune régularité à peu près parfaite. Chaque jour, je moccupe de mes enfants. Ensuite, je passe plusieurs heures à prendre des photos, ou à imaginer des photos que je pourrais prendre. Je vais faire un tour dans mon musée privé au moins une fois par semaine. Je vois mon père quotidiennement. Jai de largent et je le dépense sans compter. Ma routine ne manque pas dune certaine souplesse puisque je nai pas dhoraires à respecter.

Je nai quune seule habitude ponctuelle. Je vais à la messe tous les dimanches. Louise trouve ça ridicule, mais ça mest égal.

Pete vit toujours dans son wagon. Nous allons le voir souvent, surtout lété, quand nous habitons notre villa en bord de mer, à deux pas de chez lui. Les matins dété, au crépuscule, on va frapper à la porte de Pete, mon père, Dexter et moi, pour quil vienne se promener avec nous. Nous lavons fait hier, et comme tous les autres matins, trois vieillards et un petit garçon ont attendu, au garde-à-vous sur la grève, le lever du soleil.
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{1} Jeu de mots intraduisible sur «peat moss», nom anglais de la tourbe, couramment utilisée comme engrais (N.d.T.).



{2} Dans le système américain, la neuvième où lon entre théoriquement à lâge de quatorze ans, est le début de la «high school», dernier cycle du secondaire, qui sachève en classe de «douzième» (N.d.T.).
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