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                  SAN FRANCESCO DELLA VIGNA. L’Arc et la Lyre

                  
               

            
            
               
                  
                  ……………………………………………………………………………………………………

                  
               

            
            
               
                  
                  Un voyage, une traversée… Combien de fois déjà, ce
passage, cette traversée, cette certitude ? Cette vision à travers les écrans… Cette présence à moi-même vivant de
l’autre côté.

                  
               

            
            
               
                  
                  Nous ne pensons pas de la même façon si nous descendons, comme habituellement, un escalier ou si brusquement nous manquons une marche.

                  
               

            
            
               
                  
                  Nietzsche : « La relation du cerveau et du pied en une
seule personne qui trébuche… » (Le Gai savoir, livre XII).
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  J’ai le sentiment de m’être très tôt trouvé engagé dans
cette intrigue hasardeuse et risquée où la vie se joue en une
fraction de seconde.

                  
               

            
            
               
                  
                  À la naissance aussi sans aucun doute.

                  
               

            
            
               
                  
                  « Une telle connexion de pensée n’est pas plus extraordinaire que la relation du cerveau et du pied chez une seule
et même personne qui trébuche. »

                  
               

            
            
               
                  
                  Avant comme après mon accident, c’est une certitude,
la chance se joue en une fraction de seconde… La naissance, la chance dans son incarnation… en une fraction de
seconde…

                  
               

            
            
               
                  
                  « Je ne connais pas d’autre grâce que celle d’être né, un
esprit impartial la trouve complète », écrit Lautréamont, et
justement dans Poésies.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Une marche manque… la chance est accueillie avec
faveur et je rends grâce à la vie.

                  
               

            


            
               
                  
                  Combien de fois… Combien de fois suis-je né ? Je rends
grâce au nom que je porte dans les accidents et les hasards
heureux de sa musicalité… Un nom dans son intrigue
musicale… Il vise la plénitude en sa naissance, le don des
langues en son théâtre... dans son jeu…

                  
               

            
               
                  
                  Le jeu de la chance en sa parole, en son théâtre incarné.
Pleynet : play né.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  C’est nous qui recommençons à chanter de manière
native et sans artifice, du fond de notre propre source.

                  
               

            
            
               
                  
                  Accidents…

                  
               

            
               
                  
                  Une première fois entre Paris et Chartres… J’ai tout
juste dix-huit ans sur ce ruban de route qui traverse la
Beauce. La moto glisse sur une tache d’huile, elle se couche.
Je la vois qui file devant moi, tandis que le camion qui
vient nous recouvre et nous dépasse l’un et l’autre. Il s’arrête… Le chauffeur en descend. Il m’aide à me relever. Un
peu tremblant : Indemne…
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Le ciel qui, jusqu’à l’horizon, couvre les blés, est d’un
silence et d’un bleu de cendre éblouissant… Je ne sais pas
ce que je viens de vivre, mais le cœur y est.

                  
               

            
            
               
                  
                  Sans doute la mort n’est-elle ici que la cause occasionnelle…

                  
               

            
            
               
                  
                  ……………………………………………………………………………………………………..……

                  
               

            
            
               
                  
                  Le jeu, cette fois, n’est pas moins brutal… Après cet
accident, d’autres suivront… Il faut considérer un corps
que la vie vient de quitter…

                  
               

            
            
               
                  
                  Un vide sans nom… longuement. Nous nous sommes
tant aimés ! Une douleur sans vie. Et la mort change devant
le corps sans vie, qui ne veut rien savoir… Ma seule étoile
est morte, mais elle brille encore… à des années lumière.

                  
               

            
            
               
                  
                  Je pense très vite à ce que je vois… à ce corps qui, par
ses actes, a déjà jugé lui-même l’intrigue, les ouvertures du
vivant dans sa patrie… L’air que je respire…

                  
               

            
            
               
                  
                  Giacometti en fit l’expérience : « Ce n’était plus une tête
vivante, mais un objet que je regardais comme n’importe
quel autre objet, comme quelque chose de vif et de mort
simultanément. Je poussais un cri de terreur, comme si je
venais de franchir un seuil, comme si j’entrais dans un
monde jamais vu… »

                  
               

             


            
               
                  
                  Dans cette chambre mortuaire une seule respiration, la
mienne. En un seul acte qui juge et qui aime. Et le souffle
passe bien avant. Il porte ce qu’il aime. Il en est porté.

                  
               

            
            
               
                  
                  La mort de mon père… L’accident très ancien jugé,
vécu, et l’héritage… Toute une vie déployée au-delà…
Consubstantiellement sans mort, le grand, l’infini dialogue
du vivant dans son nom mis debout, déployé au-delà…

                  
               

            
            
               
                  
                  J’aurais tout appris une fois de plus… Où étais-je cette
année-là ?

                  
               

            
            
               
                  
                  L’exode… Immédiatement, nous quittons Paris… Sur
les routes, dans une mauvaise voiture, suivant le troupeau
livré à lui-même… Le ciel d’été menaçant… l’aviation
allemande… Nous nous réfugions dans les champs, à la
lisière d’une maigre forêt.

                  
               

            
            
               
                  
                  La sensibilité… la sensualité découverte à cent pour
cent… le corps pense vite. La tête suit, comme elle peut…
Le jamais-vu.

                  
               

            
            
               
                  
                  Le ciel menaçant. La campagne le long des routes. La
chaleur, l’odeur de la terre, des herbes… Caché, la tête
enfoncée dans l’humus… Je ne sais pas. La peur peut-être.
Ils ont tous peur.

                  
               

            
            
               
                  
                  La peur accompagne pour moi ce nouveau jeu. Je traverse leur peur. J’invente. Sans le savoir j’accomplis mon
propre exode. C’est un jeu… Je ne connais pas la peur.

                  
               

            
               
                  
                  Alors le corps meurtri est une pensée vigilante. Sa capacité de distinguer, de comparer, de créer, d’organiser et
d’être organisé, est encore plus grande lorsqu’il est moins
maître de lui. Je vis, depuis toujours, dans ce rapport de
totale dépendance, dans cette intimité avec les éléments
qui constituent le ton fondamental de mon caractère.

                  
               

            
            
               
                  
                  Dans le bruit assourdissant, dans le crépitement des
mitrailleuses… Un événement : le silence se creuse… Nous
courons… Je bute sur le corps d’un homme couché dans
l’herbe… C’est plein de sang…
                  

                  
               

             


            
               
                  
                  Je lui dois beaucoup à ce corps… dans ses dons, dans sa
partition. Car selon que chacun détient l’ordre d’association propre à son corps, le sens surgit… Je lui dois beaucoup… Il faudrait préciser ce que ça veut dire…

                  
               

            
               
                  
                  Sur le chemin, une fois de plus à la porte du ciel… « Au
matin j’avais le regard si perdu et la contenance si morte,
que ceux que j’ai rencontrés ne m’ont peut-être pas vu. »
                  

                  
               

             


            
               
                  
                  Il faut du temps.

                  
               

            
               
                  
                  Savais-je lire avant de connaître l’alphabet ? L’alpha et
l’oméga : rayon violet… Raison violette : le rire.

                  
               

            
            
               
                  
                  Raison : lorsqu’elle est moins maîtresse d’elle-même,
c’est un parfum… Le bouquet de violettes que Manet,
dans ce rapport d’indépendance, offre à Berthe Morisot,
arrière-petite-nièce de Fragonard… Je le vois.

                  
               

            
            
               
                  
                  Il faut savoir aimer. Il faut aimer ce savoir. Portrait de
                     Berthe Morisot : Le Balcon, par Manet : un savoir peint.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  C’est au regard de ce qui vient en présence à l’esprit des
hommes que la pénétration s’accroît dans l’intelligence du
ressentir.

                  
               

            
            
               
                  
                  J’ai six ans. Cet exode, ce n’est pas ma première
sortie…

                  
               

            
               
                  
                  Pour mon bonheur, je suis d’abord sorti à l’intérieur, les
yeux fermés.

                  
               

            
            
               
                  
                  C’est une sensation physique… Corps physique de la
pensée… le monde perçu physiquement de l’intérieur…
Corps physique du monde identifié.

                  
               

             


            
               
                  
                  Ai-je assez joui de cette liberté qui n’a pas à dire son
nom ? De la vie à l’écoute comme une grande oreille dans
l’ouverture de l’horizon et du monde.

                  
               

            
            
               
                  
                  Ma chance. J’ai été cet enfant silencieux et que l’on
disait renfermé… Et pourtant pas même fermé à leur
misère. Le moindre retrait, la plus étroite proximité me
sont un horizon, et j’en jouis sans réserve comme d’un
océan ou d’un désert. Rien n’a changé de la légèreté et de
la lourdeur du monde.

                  
               

            
            
               
                  
                  J’étais, je suis, je reste vigilant. En veille. Je reste… dans
cette veille le souverain bien m’est confiance et intrépidité.

                  
               

            
            
               
                  
                  Faut-il répondre à la douleur ? Faut-il répondre au deuil ?
Faut-il répondre à l’accident ? L’accident est d’abord une
opération… Il répond de lui-même. La réponse est à la
mesure de l’accident. Il surprend. Elle éveille. Elle déstabilise.

                  
               

            
            
               
                  
                  Cette fois c’est, je le sais, une folie pour la pensée
humaine…

                  
               

            
            
               
                  
                  J’avais devant moi une porte que personne ne peut
fermer…

                  
               

             


            
               
                  
                  Je regardais les gens et, tout à coup, par contraste, je vis
un spectacle que je n’avais jamais vu. C’était fantastique.
Le jamais-vu, c’était la réalité autour de moi, et non ce qui
se passait sur l’écran !

                  
               

            
            
               
                  
                  Quand je sortis sur le boulevard Montparnasse… toute
l’armature, tout le squelette… comme une radiographie
d’ombre et de lumière : le Dôme, le Sélect, le cinéma…
Dressé, le Balzac de Rodin… à l’angle du boulevard Montparnasse et du boulevard Raspail… Une sculpture qui fait
étrangement débat à la fin du XIXe siècle, et que Cézanne
s’employa avec quelques autres à défendre.
                  

                  
               

             


            
               
                  
                  À la tombée du jour les passantes pressées, l’éclairage entre
chien et loup… Une transformation complète de la réalité,
merveilleuse, étonnamment proche… une porte ouverte,
une terre inconnue, un continent dont nul n’embrasse les
limites… un infini, un au-delà de toutes les contrées… un
monde si opulent en richesses dépaysantes, problématiques,
terribles et divines que notre curiosité, tout autant que notre
soif de possession s’en trouvent transportées…

                  
               

            
            
               
                  
                  La musique en chair, là, en vif, en trait, une pointe… les
corps à musique… des idées… Il n’y a rien dans les
livres…

                  
               

             


            
               
                  
                  Nouveau théâtre des opérations à longue portée. Un
théâtre dont je suis l’auteur, l’acteur… l’agent secret…
Une porte ouverte dans la sphère… une chance sans
mesure… Vaste théâtre en présence… Je sais lire… poésie,
peinture, musique ouvrent pour moi un autre monde
romanesque en tout point, où rien ne manque… J’en ai la
conviction… je trouverai le lieu…

                  
               

            
            
               
                  
                  Abondance, force de l’instant.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
      
      
      
      
      
      
         
         
            
            
               II
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  J’ai quitté Paris pour Venise après avoir établi l’impression du double numéro anthologique, 101-102 de L’Infini : 1983-2008.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Vingt-cinq ans, et plus encore… C’était hier — hier.
Aujourd’hui… à l’instant.

                  
               

            
            
               
                  
                  Il y a plus de cinquante ans que je travaille sur ces rives…
Philippe Sollers, qui publie ses mémoires, Un vrai roman
                        (une traduction en chinois est en cours) témoigne de mon
invisibilité… Agent secret d’une guerre secrète… telle
quelle, infinie en effet, en vérité…
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     L’Infini secrètement en acte dans Tel Quel — « tel quel »
agent secret, secrètement en acte à L’Infini…
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Tandis qu’autour de moi, le monde s’éteint dans l’opinion sans autre conviction mortifère que celle de l’opposition la plus complaisamment marquée d’un découpage
viscéral où les angoisses de la nuit sexuelle (où tous les
chats sont gris) tiennent lieu d’existence technique…
                  

                  
               

            
               
                  
                  Comme s’il fallait une scène primitive de l’asservissement sexuel !

                  
               

            
            
               
                  
                  Ça ne date pas d’hier… deux programmes de vérité…

                  
               

            
            
               
                  
                  Ils ne veulent pas savoir combien le différent concorde
avec lui-même, il est une harmonie de forces contre-tendues, comme l’arc et la lyre… Une guerre secrète, une
conviction, une unité d’oppositions partagées…

                  
               

             


            
               
                  
                  Dans la visée de son Paradis et de Une vie divine, Sollers
déclare, en ouverture du premier numéro de la revue L’Infini : « La question est celle de l’infini. De l’approche de
cette question dépendent toutes les formes et toutes les
transformations à l’intérieur de ces formes. L’expérience de
l’infini, c’est cela que rassemblent toutes les subordonnées… et, par conséquent c’est tout à fait différent selon
qu’on inscrit, ou non, le chiffre de l’infini dans le langage.
Il y a un abîme entre se placer par rapport à un infini
externe et être en train de parler dans l’infini lui-même. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Une harmonie de forces contre-tendues dans l’accident,
la surprise, l’étonnement… L’arc et la lyre…

                  
               

             


            
               
                  
                  L’accident. Le mouvement accidentel, toujours heureux… L’instant qui balance et se tient debout.

                  
               

            
            
               
                  
                  Ce que je retiens de l’accident du 17 octobre 2004…
(prostatectomie radicale)… L’instant est une chambre
d’échos.

                  
               

            
            
               
                  
                  On veut qu’Ezra Pound ait assumé je ne sais quelle
culpabilité après son enfermement de treize ans à la clinique Sainte-Élisabeth… cf. Le mutisme de Pound !

                  
               

            
            
               
                  
                  Et non.

                  
               

            
               
                  
                  Il abandonne l’Amérique ( « toute l’Amérique est un
asile de fous »), et il renverse l’histoire en regagnant l’Europe sur le Christophe Colomb.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Le mutisme de Pound… est lié à une même prostatectomie radicale, en 1963… Violente réaction… On ne fait
pas plus violent… Il a soixante-dix-huit ans… éradiqué…
jusqu’à la racine.

                  
               

            
            
               
                  
                  Quelle violence ?

                  
               

            
            
               
                  
                  Plus violent encore, je me sauve… Une affaire de vocation… Le savoir-vivre… je l’ai noté, le 1er novembre 2004,
fête de la Toussaint…
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Tous les saints, aujourd’hui même, ce 1er novembre
2007, tous les saints noms qui m’accompagnent : « Si nous
aimons la vie, disent-ils, ce n’est pas parce que nous avons
l’habitude de vivre, c’est parce que nous avons l’habitude
d’aimer. »

                  
               

             


            
               
                  
                  Il faut savoir sortir du temps ou y entrer.

                  
               

            
               
                  
                  2004 avant… 4 — 1004 — 2004 — 3004… Avant et
après qui ? J’y reviendrai.

                  
               

            
            
               
                  
                  J’y reviens aujourd’hui riva degli Ogni Santi… (tous les
saints…)

                  
               

            
            
               
                  
                  Là où nous entendons parler les oiseaux d’autrefois… Je
ne me demande plus où ils sont. Ils furent dans le monde.
Ils peuvent y revenir. Ils ne sont maintenant qu’un peu
plus cachés.

                  
               

            
            
               
                  
                  Je ne me demande plus ce qu’ils sont. Je les ai vus. Je les
ai connus et reconnus, d’instinct.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
      
      
      
      
      
      
         
         
            
            
               III
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
         

         
         
            
               
               


                  
                  SŒUR

                  
               

            
            
               
                  
                  Isabelle Rimbaud ne s’y trompe pas. « Ce serait une
erreur de croire que l’auteur d’Une Saison en enfer ait jamais
pu se plier aux vulgarités de la vie du commun des mortels. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Il est vrai qu’elle tient la place de la mère… très absente
en cet endroit.

                  
               

            
            
               
                  
                  La mère assume la chronologie archaïque naturelle…
« Mme Rimbaud n’est pas d’une nature affable et j’aurais
lieu de penser que les entretiens projetés, vu surtout du
sujet, ne fussent promptement écourtés. »

                  
               

            
            
               
                  
                  La sœur préserve l’instant décisif où le temps, le
« chronos », se perd.

                  
               

            
            
               
                  
                  « Comme compréhension de la morale et du caractère,
j’ai peur qu’il ne vous échappe au moins par certain côté,
c’est qu’il y a là des subtilités terriblement compliquées »,
écrit Isabelle Rimbaud à celui qu’elle finira par épouser.

                  
               

            
            
               
                  
                  La mère est absente.

                  
               

            
            
               
                  
                  « Je te supplie à genoux de bien vouloir m’écrire ou me
faire écrire un mot. Je ne vis plus de l’inquiétude où je suis
[…] Que t’ai-je donc fait pour que tu me fasses un tel mal ?
Si tu es malade au point de ne pas pouvoir m’écrire, il vaut
mieux me le faire savoir et je reviendrai… malgré Arthur
qui me conjure de ne point le quitter… »

                  
               

             


            
               
                  
                  La fille préserve l’instant, elle n’est pas comptable.

                  
               

            
            
               
                  
                  Elle écrit à sa mère, quinze jours avant la mort de son
frère : « À propos de ta lettre et d’Arthur, ne compte pas
sur son argent. Après lui, et les frais mortuaires payés,
voyages, etc. Il faut compter que son avoir reviendra à
d’autres, je suis absolument décidée à respecter ses volontés
et quand même il n’y aurait que moi seule pour les exécuter, son argent et ses affaires iront à qui bon lui semble.
Ce que j’ai fait pour lui, ce n’était pas cupidité, c’est parce
qu’il est mon frère et abandonné par l’univers entier, je
n’ai pas voulu le laisser mourir seul et sans secours ; mais je
lui serai fidèle après sa mort comme avant, et ce qu’il
m’aura dit de faire de son argent et de ses habits, je le ferai
exactement, quand même je devrais en souffrir. Que Dieu
m’assiste et toi aussi… »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Isabelle a trente et un ans, elle n’est pas encore mariée.
Elle est sans aucun doute, depuis sa naissance, et du lieu
même de sa naissance, on ne peut plus proche de Rimbaud…

                  
               

             


            
               
                  
                  En 1870, Rimbaud écrit à Georges Izambard : « Ma
ville natale est supérieurement idiote entre les petites villes
de province. Sur cela voyez-vous, je n’ai pas d’illusion. »

                  
               

            
            
               
                  
                  De son côté, Isabelle, en décembre 1896, soit vingt-six
ans plus tard, à Paterne Berrichon, son futur mari : « Les
gens de Charleville sont grincheux comme leur climat,
froids et traîtres comme le brouillard de la Meuse, égoïstes
surtout. L’Ardennais est, par tempérament, ennemi de la
poésie, non sentie même par ceux qui se piquent de la
comprendre. » N’est-ce pas ?

                  
               

             


            
               
                  
                  Isabelle est restée fille très tard. Jusqu’à la mort de son
frère. Elle épousera alors celui qui semble le plus intelligemment servir à la célébration de l’œuvre de Rimbaud et
des « illuminations », dont elle fut le témoin.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  « Éveillé, il [Rimbaud] achève sa vie dans une sorte de
rêve continuel, il dit des choses bizarres très doucement
d’une voix qui m’enchanterait si elle ne me perçait le cœur.
Ce qu’il dit ce sont des rêves — pourtant ce n’est pas la
même chose du tout que quand il avait la fièvre. »

                  
               

             


            
               
                  
                  Et déjà elle mobilise les témoins : « Comme il murmurait ces choses-là, la sœur m’a dit tout bas : “Il a donc
encore perdu connaissance.” Mais il a entendu et il est
devenu tout rouge, il n’a rien dit. Mais la sœur partie il m’a
dit : “On me croit fou, et toi, le crois-tu ?” »

                  
               

            
            
               
                  
                  Le lieu, je l’entends bien, est religieux. Pour Isabelle,
cette mort est christique… Elle ne renie rien.

                  
               

             


            
               
                  
                  « On me croit fou, et toi, le crois-tu ? » — « Non je ne
le crois pas, c’est un être immatériel presque et sa pensée
s’échappe malgré lui. Quelquefois, il demande aux médecins si eux voient les choses extraordinaires qu’il aperçoit
et il leur parle et leur raconte avec douceur, en termes que
je ne saurais rendre, ses impressions, les médecins le regardent dans les yeux, ces beaux yeux bleus qui n’ont jamais
été si beaux et plus intelligents, et se disent entre eux :
“C’est singulier.” »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Le différent concorde avec lui-même… C’est « singulier », déclare la faculté.

                  
               

            
            
               
                  
                  La scène se passe dans une chambre d’hôpital à Marseille, un jour d’hiver, en 1891. Rimbaud n’a plus qu’une
jambe, le moignon le fait horriblement souffrir… Une
chambre d’hôpital à Marseille… Les médecins français à la
fin du XIXe siècle ! … On peut illustrer la scène : un hôpital
en France à la fin du XIXe siècle ! « On me croit fou, et toi,
le crois-tu ? »

                  
               

             


            
               
                  
                  Ce serait une erreur de croire que l’auteur d’Une Saison
                        en enfer a jamais pu se plier aux vulgarités de la vie du
commun des mortels.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Isabelle Rimbaud est sans aucun doute une sainte
                     femme.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Lorsque, en octobre 1896, elle écrit : « Jusqu’à sa mort
il reste surhumainement bon, et charitable, il recommande
les missionnaires de Harar, les pauvres et les serviteurs de
là-bas, il distribue son avoir […] Il demande qu’on prie
pour lui et répète à chaque instant Allah Kerim, Allah
Kerim… Par moment il est voyant, prophète, son ouïe
acquiert une étrange acuité. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  … A-t-elle lu la lettre que Rimbaud adresse à Georges
Izambard le 13 mai 1871… ?

                  
               

            
            
               
                  
                  « Je travaille à me rendre Voyant : vous ne comprendrez
pas du tout, et je ne saurais presque vous expliquer. Il s’agit
d’arriver à l’inconnu, par le dérèglement de tous les sens. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Le différent concorde avec lui-même.

                  
               

            
            
               
                  
                  Isabelle a-t-elle lu la lettre du 13 mai 1871 ? Elle ne sera
publiée qu’en 1912.

                  
               

             


            
               
                  
                  « Il est voyant, prophète… » — « Ce n’est pas étourdiment que j’ai dit qu’il est mort comme un saint. Quand il
s’est sanctifié, il y a apporté la même ardeur qu’auparavant à
tout ce qu’il avait fait. On peut sans crainte faire entrer dans
la relation de ses derniers jours, extases, miracles,
                     surnaturel et, merveilleux, on restera toujours au-dessous de la vérité. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Qui veut savoir que lire Une Saison en enfer et les Illuminations implique aussi ce que manifeste le témoignage
d’Isabelle… « On me croit fou… »
                  

                  
               

             


            
               
                  
                  « Quant à la religion (et c’est là que j’insiste) s’il fut
éclectique pendant longtemps, il est mort catholique pratiquant. » — « On me croit fou… » — On la croit folle.

                  
               

            
            
               
                  
                  Elle l’est assez peu. (Et elle est assez lucide et intelligente
pour rectifier le témoignage de Mallarmé : « Il s’est opéré
vivant de la poésie »)… « Je crois, au contraire, qu’en surface seulement “il s’était opéré vivant de la poésie” — la
poésie faisait partie de sa nature et que c’est un prodige de
volonté et pour des raisons supérieures qu’il se contraignait
à demeurer indifférent à la littérature, mais comment
m’expliquer ? Il pensait toujours dans le style des Illuminations, avec en plus quelque chose d’infiniment attendri et
une sorte d’exaltation mystique, et toujours il voyait des
                        choses merveilleuses. Je me suis aperçue de la vérité très
tard, quand il n’a plus eu la force de se contraindre. »
                  

                  
               

             


            
               
                  
                  Il faut aussi entendre Isabelle, si l’on veut aborder Rimbaud.

                  
               

            
            
               
                  
                  Ce qu’elle écrit de Mme Rimbaud, sa mère, témoigne
de son engagement : « Mme Rimbaud vit et se porte fort
bien. Ce n’est pas seulement la littérature d’Arthur qu’elle
déteste, c’est tout œuvre de lettres et de science… Bien que
placés en évidence pendant des années, je doute qu’elle ait
lu les livres d’Arthur parce que, vu leur style et leur esprit,
elle les aurait eu en exécration… et si je ne me trompe
[elle] ne s’en occuperait, par hasard et revirement subit,
que pour, en un moment de décisive énergie, anéantir tout,
œuvre et commentaires. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Et, comme son frère Arthur, elle ne fait pas davantage
confiance aux « gens de lettres » : « Ces messieurs sont
donc de simples industriels qui trafiquent de l’esprit des
autres, et dont les procédés sont assez répugnants. »
                  

                  
               

             


            
               
                  
                  Celle qui, à juste titre, sanctifie Rimbaud, s’explique, aussi
clairement que possible, sur l’aveuglement général quant au
martyre du poète ( « sa vie jusqu’à la fin a été… une épopée
vécue — et le poème le plus noble et le plus saint »).

                  
               

            
            
               
                  
                  Quant au martyre sanctifié du poète et au miracle de
l’œuvre, elle sait que « rien absolument rien ne serait de
nature à éveiller la curiosité du public… Les gens capables
de saisir les beautés de ces œuvres les possédant déjà… La
vulgarisation de ces poèmes ne pouvant qu’être nuisible à
l’auteur ».
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  À cette même date, apprenant que ses tableaux commencent à se vendre à une clientèle américaine, Cézanne
déclare : « Ces gens-là préparent un mauvais coup. »

                  
               

            
            
               
                  
                  Quelques années plus tard, en 1907, Paterne Berrichon,
répondant à une enquête de Charles Maurice, déclare de
Cézanne, dans le Mercure de France : « Je vois dans son art,
ce que fut Rimbaud dans la littérature, une mine inépuisable de diamants. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Pour Cézanne et pour Rimbaud, c’est fait.

                  
               

             


            
               
                  
                  Non seulement Isabelle, la sœur de Rimbaud, ne doute
pas de ce que produit la vulgarisation de l’œuvre de Rimbaud, mais elle partage très évidemment avec son frère ce
qui justifie ses réserves : « Quand on est de bonne foi et
point naïf, quelques observations faites au milieu de la
société qu’on eût voulu régénérer établissent bientôt le
néant de telles utopies ; on découvre très vite que les peuples
ne sont pas mûrs pour le nivellement social, l’émancipation
est impossible parce que, à côté d’un homme intelligent et
loyal, il y a au moins dix imbéciles et cent fripons. L’asservissement général est indispensable pour contenir ce torrent
de brutes aux appétits déchaînés. De la part de ceux qui ne
se sentent pas la vocation d’esclaves, il serait absurde de se
révolter par le fait ou par la parole, en ce faisant ils retarderaient plutôt l’évolution, voire l’affranchissement qui,
s’il doit arriver jamais, même d’une façon relative, viendra
naturellement de lui-même… Les révolutions ne rendent
personne plus heureux ; l’esclavage change de forme, voilà
tout, mais il dure toujours parce qu’il est nécessaire et aussi
inéluctable que la sottise, la méchanceté, ou l’intrigue. »
                  

                  
               

             


            
               
                  
                  C’est un esprit émancipé qui manifeste la sainteté du
poète et le cheminement de sa pensée.

                  
               

            
            
               
                  
                  On peut être assuré qu’Isabelle a au moins passé les dix
premières années de sa vie en compagnie de son frère
Arthur.

                  
               

            
            
               
                  
                  Lorsqu’elle a dix ans, il en a seize. Lorsqu’en juillet 1873
Rimbaud écrit Une Saison en enfer, Isabelle n’est plus une
enfant, elle a treize ans… En juillet 1875, elle accompagne
sa mère et sa sœur Vitalie… elles passeront quelques jours
à Paris en compagnie de Rimbaud… Elle a quinze ans.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Peu importe au demeurant… Frère et sœur… l’amour
est d’une autre nature… Rimbaud est d’une autre nature…
et c’est ce dont elle témoigne…

                  
               

            
            
               
                  
                  On me croit fou, et toi… ?
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                  Venise, 1er novembre… la Toussaint… la fête de tous
les saints en repos… Visite des cimetières… koimêtirion…
Vous ne croyez pas si bien dire… Si vous ne veillez pas, ils
dorment… Cimetière… Ici, à Venise : campo santo…
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Nietzsche dit qu’il a d’abord trouvé à se loger Sestiere di
Cannaregio, après le ponte dei Mendicanti — Fondamente
Nove. On y trouve aujourd’hui l’hôtel Vecellio, face au
cimetière…

                  
               

            
            
               
                  
                  Pound à Olga qui lui demande, devant le buste de
Wagner, à l’entrée des Jardini : « Qu’est-ce que de jeunes
pélicans arrachant les entrailles d’un oiseau ont à voir avec
Wagner ? » — « Les tripes, toujours les tripes ! »

                  
               

            
            
               
                  
                  « Gods float in the azur air. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Le bien suprême était justement là, dans le cercle des
choses… J’y suis.

                  
               

            
            
               
                  
                  Nietzsche : « Quand je cherche un synonyme à
“musique” je ne trouve jamais que le nom de Venise. »

                  
               

            
            
               
                  
                  Nous sommes des notes vivantes, raisonnantes, accordées dans le concert de la nature.

                  
               

             


            
               
                  
                  Alors la musique se fait entendre… Elle a lieu… Et aussi
loin que je me porte je suis physiquement le lieu de cette
musique, et son seuil.

                  
               

            
            
               
                  
                  Sur la ligne de cette aventure et de ce que je veux en
retenir ici… toute chose advient par le désir. Et toute chose
s’achève dans la paix. Je n’ai pas d’autre mémoire que cette
mémoire érotique, physique qui s’inscrit en corps et
encore…

                  
               

            
               
                  
                  En corps musicalement instrumentalisé… Séjour et
portée de la partition et de ses accords.

                  
               

            
            
               
                  
                  Oui je crois que l’âge d’or et de sentir est en moi. L’esprit n’agit que sur les saints… On croit que je suis fou…

                  
               

            
            
               
                  
                  Je m’attarde sur les Zattere, Fondamenta degli Incurabili… Je ne quitterai plus Venise.

                  
               

             


            
               
                  
                  En ce début d’après-midi le canal de la Giudecca brûle
de tous ses feux. Le soleil d’aplomb… Toute la lumière
dans les yeux… La façade restaurée du Redentore… Le
Christ au sommet de la coupole, dans le bleu tranchant…
la Vierge Marie, en vertu théologale, domine le fronton
central… blanc dans le blanc dressée… aveuglante.

                  
               

            
               
                  
                  On n’y voit que du feu… De l’autre côté… l’instant
brille. La lumière partout est intérieure.

                  
               

            
            
               
                  
                  C’est ce vaste champ liquide qui se dépasse, traverse la
lagune jusqu’à l’Adriatique… qui dépasse la pensée… ici
étincelante… Et le corps savant se laisse porter en connaissance de cause.

                  
               

            
            
               
                  
                  Il n’y a rien que l’on puisse retrancher, rien dont on
puisse se passer… C’est le moment de l’étude, des mers
enlevées, de l’embrasement souterrain de la planète… Un
ballet de mers et de nuits connues, une chimie…

                  
               

             


            
               
                  
                  Regardant la mer, je revois ma vie et j’entends une
musique dont les voix parcourent tous les tons et soumettent à un ordre caché leur succession de conflits et d’accords…

                  
               

            
            
               
                  
                  À l’instant, et dans une évidente colère, je découvre cet
étonnant dialogue et tout ce qui le contrarie.

                  
               

            
            
               
                  
                  « Cent solitudes profondes conçoivent ensemble l’image
de la ville de Venise. C’est son charme. Une image pour les
hommes de l’avenir. »

                  
               

             


            
               
                  
                  Sollers a su entendre Nietzsche. Une vie divine établit
dans un nouveau calendrier l’ère du Salut… (Nous y
sommes)… Point de départ dont le centre est partout et la
circonférence nulle part.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  C’est le 30 septembre 1888 que M. N. signe l’Antéchrist,
promulgue sa Loi contre le christianisme.

                  
               

            
               
                  
                  Il l’appelle une « guerre à outrance contre le vice ».

                  
               

            
               
                  
                  Ce 30 septembre est la date du « faux calendrier ».

                  
               

            
               
                  
                  Voici le « jour du Salut, premier jour de l’an I ».

                  
               

            
            
               
                  
                  Nietzsche insiste : « Ce à quoi on n’a pas accès par une
expérience vécue, on n’a pas d’oreilles pour l’entendre. »

                  
               

            
            
               
                  
                  Comment aurai-je eu si tôt, et si spontanément, cette
conviction ? La nécessité de penser, de lire et de vivre par
cœur… ? Quelque autre accident plus ancien… ? Ou bien
encore, plus avant, lorsque tout n’est qu’intelligence accidentelle… ?
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                  J’ai quinze ans, je vis seul à Paris, dans un grand appartement à peine meublé… Errances… de jours et de nuits…
par cœur…

                  
               

            
            
               
                  
                  J’apprends chaque soir un poème de Rimbaud, que je
me récite au réveil. Si la mémoire me fait défaut… Je
recommence… : « L’hiver nous irons dans un petit wagon
rose… »

                  
               

            
            
               
                  
                  Le « par cœur »… La santé essentielle… Celui-là ne m’a
jamais quitté.

                  
               

            
            
               
                  
                  C’est assez fou de vivre comme ça, entre les éblouissements et la colère ! L’expérience en même temps d’Une
                        Saison en enfer et des Illuminations… 1854… 1948…
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Je dois, paraît-il, avoir une profession… Je serai radio de
bord (sic).
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Et j’entre à l’École centrale d’Électricité, où les cours se
divisent entre les classes de la rue de Grenelle et celles de la
rue de la Lune… « Aussitôt que l’idée de Déluge se fut
rassise… »

                  
               

            
            
               
                  
                  Chateaubriand (Génie du christianisme)… et Rimbaud
(les Illuminations) m’accompagnent et m’entraînent.
                  

                  
               

             


            
               
                  
                  Porte Saint-Martin, porte Saint-Denis… Ce n’est qu’un
début… Un instant… Je pense très vite. Et Paris propose
d’étonnantes dispositions initiatiques.

                  
               

            
            
               
                  
                  Le Français, sans le savoir, y est pour quelque chose…
Le Français dans son sommeil magnétique… Encore faut-il qu’il traverse les Ardennes.

                  
               

            
            
               
                  
                  Porte Saint-Denis, c’est une société très mélangée que
côtoient les élèves de l’École centrale d’Électricité.

                  
               

            
            
               
                  
                  Là commencent et finissent les Grands Boulevards.
D’une porte à l’autre (porte Saint-Denis — porte Saint-Martin) je fais mes classes… « Vous qui entrez ici… » rien
de tel… Porte ouverte… il suffit de sortir…

                  
               

             


            
               
                  
                  Un peu plus loin, quittant le Palais-Royal, à l’angle de
la rue Vivienne et de la rue des Petits-Champs, Rimbaud
croise Lautréamont… Ils ne se voient pas.

                  
               

            
            
               
                  
                  Le théâtre change de quartier… La chaussée est grasse,
le ciel couvert. Les immeubles d’un gris-noir, qui n’a pas
d’âge, retiennent la lumière… Les cris, et les embarras de
Paris… Les petits cinémas protègent toutes sortes de trafics. La foule, ici comme ailleurs, est toujours pressée…

                  
               

            
            
               
                  
                  Le théâtre, le commerce, la prostitution…

                  
               

            
               
                  
                  Et cette autre lumière retenue initiatique : la mienne.

                  
               

            
            
               
                  
                  Le « par cœur » est un talisman qui incite au voyage…

                  
               

            
            
               
                  
                  « Ô lâches, la voilà ! Dégorgez dans les gares ! Le soleil
essuya de ses poumons ardents les boulevards qu’un soir
comblèrent les Barbares. Voici la Cité sainte assise à l’Occident… Cachez les palais morts dans des niches de planches, l’ancien jour effaré rafraîchit. Voici le troupeau roux
des tordeuses de hanches. Soyez fous, vous serez drôles,
étant hagards. »
                  

                  
               

             


            
               
                  
                  J’ai mon itinéraire. Triangle d’intelligence accidentelle :
la Bibliothèque nationale — la rue de Richelieu, les Halles,
les Pavillons Baltard… Le quartier… (les mystères de
Paris)… et dans la perspective… Venise à inventer à découvrir…
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Pour bien faire, signe des temps, on exilera finalement
                     les Pavillons Baltard, dans une proche banlieue.
                  

                  
               

             


            
               
                  
                  L’École centrale d’Électricité… Les promesses du jour
et de la nuit… L’emportement, la violence physique. Le
crime ordinaire et extraordinaire. La chasse, la précipitation lyrique…

                  
               

            
            
               
                  
                  Voyez Les Chants de Maldoror.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Il faut, en traversée, avoir vécu dans l’opulence du quartier des halles, la nuit… La quantité humaine achalandée…
Les cris… Les rires, la force. La brutalité des corps et des
masques… Surgissant des fleurs, des fruits, des légumes,
des viandes… les couleurs, les odeurs… L’opulence des
chairs et des viandes à l’étalage… Le marchandage des
vivants.

                  
               

            
            
               
                  
                  S’ils te demandent : D’où es-tu ?

                  
               

            
            
               
                  
                  Dis-leur : « Je suis né de la lumière, là où la lumière est
née d’elle-même. »

                  
               

            
            
               
                  
                  S’ils te demandent : Quel signe est sur toi ?

                  
               

            
            
               
                  
                  Dis-leur : « C’est un mouvement et un repos. »

                  
               

             


            
               
                  
                  À l’angle du boulevard Bonne-Nouvelle et de la rue de
la Lune, une librairie, où je travaillerai quelques mois, vend
des livres « salés »… Brochures modernes aux couvertures
lourdement illustrées.

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     Solde : « ce que les juifs n’ont pas vendu »…
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Ou encore opuscules, livrets anciens, poussiéreux Dictionnaire anecdotique des nymphes du Palais-Royal et autres
                        quartiers de Paris, par un homme de bien, « sous le manteau », 1826. Almanach des adresses des Demoiselles de Paris.
De tous genres et de toutes classes. Calendrier du plaisir,
contenant leurs noms, demeures, âges, portraits, caractères,
talents et le prix de leurs charmes. Enrichi de notes et anecdotes intéressantes.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Les noms des « demoiselles » et leur caractère dans l’ordre
alphabétique : « Narbonne… rue Montmartre… bonne
petite personne. On s’arrange à l’amiable »…

                  
               

            
            
               
                  
                  Rue Montmartre… C’est la porte à côté… Je fais mes
classes.

                  
               

            
            
               
                  
                  Le reste tient compte d’une naïveté qui quelquefois me
réservera d’heureuses surprises… « Promène-toi la nuit en
mouvant doucement cette cuisse, cette seconde cuisse et la
jambe de gauche. »

                  
               

            
            
               
                  
                  Mon corps m’est source de joie et je n’ai aucune raison
de le craindre. Je n’ai pas besoin de société, sinon, de temps
à autre, pour embrasser ensuite d’autant plus tendrement
ma solitude.

                  
               

            
               
                  
                  Les morts me tiennent lieu de vivants et même d’amis.
Et ce sont les meilleurs qui aient jamais vécus…

                  
               

             


            
               
                  
                  Pourquoi un garçon de seize ans se prêterait-il systématiquement à l’exercice savant du « par cœur »… et aux
hasards de son existence ?

                  
               

            
               
                  
                  Quelle connaissance, quelle co-naissance le requiert ?
                     Agent de quelle puissance ? Radio de bord de quel appareil ?
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Après la nuit, les accidents du sommeil tiennent lieu
d’initiation… en attendant.

                  
               

            
            
               
                  
                  Rien de surréaliste, rien que de réaliste. Et justement,
comment ne serais-je pas très vite frappé par l’ambivalence
des sentiments anticléricaux, et peu catholiques, c’est le
moins qu’on puisse dire, du surréaliste André Breton, pour
le très catholique Arthur Rimbaud ?
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Germain Nouveau ne joue-t-il pas pour André Breton
le rôle que Verlaine joue pour Mallarmé ?

                  
               

            
               
                  
                  Qui croira que Germain Nouveau peut permettre de
lire Rimbaud ? Qu’il n’en est pas, justement, l’exact
contraire ? Et que penser par ailleurs du cléricalisme craintif
de Claudel ?

                  
               

             


            
               
                  
                  Il me suffit de lire les lettres que Rimbaud écrit entre
1878 (le passage du Saint-Gothard)… et jusqu’en
novembre1891, « au directeur des Messageries maritimes ».

                  
               

            
            
               
                  
                  « Marseille, 9 novembre 1891. Un lot : une dent seule.
Un lot : deux dents. Un lot : trois dents. Un lot : quatre
dents. Un lot : deux dents. Monsieur le Directeur, je viens
vous demander si je n’ai rien laissé à votre compte. Je désire
changer aujourd’hui de ce service-ci, dont je ne connais
même pas le nom, mais en tout cas que ce soit le service
d’Aphinar. Tous ces services sont là partout, et moi, impotent, malheureux, je ne peux rien trouver, le premier chien
dans la rue vous dira cela. Envoyez-moi donc le prix des
services d’Aphinar à Suez. Je suis complètement paralysé :
donc je désire me trouver de bonne heure à bord. Dites-moi à quelle heure je dois être transporté à bord… »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Où je retiens, depuis toujours : « Je suis complètement
paralysé : donc je désire me trouver de bonne heure à
bord. »

                  
               

            
            
               
                  
                  Qu’est-ce qui paralyse Rimbaud… Et aujourd’hui
encore ?

                  
               

             


            
               
                  
                  Qu’est-ce qu’André Breton va chercher chez Germain
Nouveau qui écrit à Rimbaud, d’Alger, le 12 décembre
1893 : « Je te serais reconnaissant de me dire ce que vaut
cette idée [Nouveau a le projet de s’installer à Aden] et de
bourrer ta bonne lettre d’une flopée de renseignements.
N’ai pas vu Verlompe [sic] depuis bientôt deux ans, non
plus que Delahuppe [sic]. L’un est célèbre, et l’autre est au
ministère de l’Instruction publique commis-rédacteur ; ce
que tu sais peut-être aussi bien que moi. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Et non ! Rimbaud est mort depuis deux ans, un mois et
                     trois jours.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  « Je suis complètement paralysé : donc je désire me
trouver de bonne heure à bord. »

                  
               

             


            
               
                  
                  André Breton, en témoignant de sa très solitaire réaction au faux Rimbaud (La Chasse spirituelle, publiée aux
éditions du Mercure de France, en 1949, avec une introduction de Pascal Pia) manifeste qu’il a incontestablement
lu Rimbaud et d’une oreille vigilante… Mais si, dans
l’aventure de cette paralysie qui implique d’être embarqué,
de connaître l’heure de l’embarquement, si cette ambivalence vigilante était celle d’un faux ami ?
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Tout se précipite et se complique en ces moments…
Voyez Isabelle Rimbaud seule sur le quai… Et Rimbaud
veut qu’elle l’accompagne d’une certaine façon, la sainte
femme.

                  
               

            
            
               
                  
                  Elle léguera finalement l’ensemble des œuvres de Rimbaud à Paul Claudel… qui se défile… Trop de cléricalisme… Les dieux ne laissent pas d’héritage, pas de
papiers… Des temples… Allons donc ! …

                  
               

            
               
                  
                  À leur passage d’admirables déchets…

                  
               

            
            
               
                  
                  Tout est dans la voix… C’est comme l’amour… le sang
qui baigne le cœur… l’expérience… La voix extatique qui
s’élève hors de… hors du camp des assassins… Hors de
l’imitation… il faut s’embarquer dans le temps sans reste.

                  
               

            
            
               
                  
                  Agent secret dans le reste… Radio de bord… Je désire
me trouver de bonne heure à bord…

                  
               

             


            
               
                  
                  Un temps… Je suis fidèle à mon initiation triangulaire… Les halles… La nature à l’étalage sur le marché…
Les viandes… l’amas des viandes dans leurs découpages
sanglants… La vie crue… La prostitution toujours jeune
(une bonne école : le poumon de la liberté). Et les rumeurs
qui entourent les bâtiments de cette bastille : la Nationale… J’en découvre les banlieues… Fidèle dans l’infidélité : … lecteur de Lautréamont…

                  
               

            
               
                  
                  Je serai en attendant bibliothécaire, dans un collège
technique, à Cachan.

                  
               

            
               
                  
                  Je prends le RER à Denfert-Rochereau… c’est le troisième arrêt…

                  
               

            
            
               
                  
                  … Dans la nouvelle science chaque chose vient à son
tour.

                  
               

             


            
               
                  
                  À Paris, découvertes des guichets du Louvre… Le
Louvre… l’opulente nature prisonnière dans sa plus grande
gloire…

                  
               

            
               
                  
                  Au sommet des marches un envol : la Victoire de
Samothrace… la Grèce… Une victoire ! Un trésor de guerre.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Le Louvre un champ de batailles… (Uccello)… J’entends les bruits et le cliquettement des armes, des chaînes,
les craintes, les plaintes, les chants… Je suis l’opéra fabuleux de cette fabuleuse mise en scène : les déesses et les
dieux embrasés…

                  
               

            
            
               
                  
                  Tous les dieux, dans tous les jardins du monde…
L’Italie, la peinture vénitienne… Les amants, les amantes…
les accouplements chromatiques luxurieux.… Les vices, les
vertus… Le Christ en gloire… Les bacchantes… la
Vénus… et le Scribe lui-même, accroupi dans son marbre
gris…

                  
               

             


            
               
                  
                  Dans la nouvelle science chaque chose vient à son tour
telle est son excellence… Nouvelle science du cœur…

                  
               

            
               
                  
                  Par cœur et par chœur de la nouvelle science… Ce n’est
jamais qu’un début… Le début de la présentation tragique… Les parcs, les jardins, le chœur…

                  
               

            
            
               
                  
                  Qu’est-ce qui retarde le départ ? L’embarquement est
prévu… Nous sommes embarqués… De Breton à Rimbaud… Et pour tant d’autres.

                  
               

            
            
               
                  
                  Quelques dates… Fidèle dans l’infidélité. L’illumination dans l’aveuglement…

                  
               

             


            
               
                  
                  Tout cela en tant que langue pour un univers où parmi
la peste et le dérèglement du sens, et un esprit de divination partout exacerbé, en un temps de désœuvrement, le
Dieu et l’homme, afin que le cours du monde ne connaisse
pas de lacune et que la mémoire ne m’échappe plus… le
Dieu et l’homme se parlent dans la figure toute oublieuse
de l’infidélité.

                  
               

            
            
               
                  
                  En un tel moment l’homme oublie, il s’oublie soi-même
il oublie le Dieu, et il fait volte-face sans manquer même à
la piété. Il admire certes mais comme un traître.

                  
               

            
            
               
                  
                  C’est ainsi qu’ils vivent en terrain conquis « commis-rédacteur » où rédacteur implicitement commis à cultiver
quelque aveuglante passion.

                  
               

            
            
               
                  
                  Celui-là n’hésite pas à avouer qu’il ne passera jamais le
seuil d’une église… Trop de mauvaises amours… Cet
autre qu’il n’a pas accès à la musique… Trop de mauvaises
amours.

                  
               

             


            
               
                  
                  Il n’y a pas d’amour fou (si ce n’est pour l’idéalisme des
troubadours moyenâgeux). Il n’y a rien de plus logiquement raisonnable que l’amour : « Un bel avantage, c’est
que je puisse rire des vieilles amours mensongères et frapper
de honte ces couples menteurs — j’ai vu l’enfer des femmes
là-bas… Et il me sera loisible de posséder la vérité dans une
âme et un corps (avril-août, 1873). »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Commentaires d’Antoine Adam dans mon exemplaire
de la Bibliothèque de la Pléiade : « Est-il besoin de dire que
les exégètes bien-pensants se sont réjouis devant cette
phrase, et que dans cette “vérité” ils ont reconnu d’emblée
la “vérité catholique”. »

                  
               

            
            
               
                  
                  Antoine Adam (Bibliothèque de la Pléiade 1974) plaide
pour un Rimbaud communard. En 2009, André Guyaux
professeur de littérature comparée (Bibliothèque de la
Pléiade nouvelle édition) nous invite à lire un Rimbaud
verlainien, post-romantique et poète…

                  
               

            
            
               
                  
                  Moment où l’homme s’oublie soi-même en oubliant le
Dieu.

                  
               

             


            
               
                  
                  Je lis Rimbaud. Je sais pourquoi… musique, ouverture
du champ…

                  
               

            
            
               
                  
                  Il lit, il fait volte-face… Il ne croit pas manquer sa lecture, mais il croit, et il croit comme un traître qui ne fait
naître que dans le néant.

                  
               

            
            
               
                  
                  La vraie ratio de l’amour, c’est une affaire d’oreilles.
                  

                  
               

            
               
                  
                  J’ai une grande oreille…

                  
               

            
            
               
                  
                  « Un coup de ton doigt sur le tambour décharge tous les
sons… et commence la nouvelle harmonie. Un pas de toi,
c’est la levée des nouveaux hommes et leur en-marche. Ta
tête se détourne : le nouvel amour ! Ta tête se retourne —
le nouvel amour ! “Change nos lots, crible les fléaux, à
commencer par le temps”, te chantent ces enfants “Élève
n’importe où la substance de nos fortunes et de nos vœux”,
on t’en prie. Arrivée de toujours, qui t’en iras partout. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  « Je scandalise par ma seule existence tout ce qui a du
                     sang mauvais dans les veines. »
                  

                  
               
 


            
            
               
                  
                  Ce à quoi on n’a pas accès par une expérience vécue, on
n’a pas d’oreille pour l’entendre.

                  
               

            
            
               
                  
                  J’ai une grande oreille. Le silence m’enveloppe comme
une musique, comme un parfum.

                  
               

            
               
                  
                  Tout est musique visiblement… musique des parcs, des
jardins… musique du cœur… du printemps…

                  
               

            
            
               
                  
                  C’est une toujours nouvelle jeunesse… Le charme, le
rire, les jeux… Conviction musicale… ce qui se déclare en
beauté… C’est bien entendu par amour pour moi.

                  
               

            
            
               
                  
                  Diderot, l’été… dans la pénombre d’une bibliothèque
en Bretagne :

                  
               

            
               
                  
                  « Ceux qui sont nés pour bien aimer et pour être bien
aimés aiment bien et sont bien aimés » (je le cite en épigraphe à L’Amour vénitien, en 1984).
                  

                  
               

             


            
               
                  
                  La maison est silencieuse, dans les bruits crissants et secs
de l’été… La reliure des livres brille dans la pénombre…
J’ai douze ou treize ans.

                  
               

            
            
               
                  
                  Une maison isolée en Bretagne, sur la lande… Le livre
s’ouvre… Je voyage… Je me vois écrivant ces lignes à
Venise… Je traverse l’Asie… Ou encore Chicago…

                  
               

            
            
               
                  
                  J’enseigne le français…

                  
               

             


            
               
                  
                  Diderot dans une lettre à Sophie Volland :

                  
               

            
            
               
                  
                  « Votre question sur la comète m’a fait faire une réflexion
singulière ; c’est que l’athéisme est tout voisin d’une espèce
de superstition presqu’aussi puérile que l’autre. Rien n’est
indifférent dans un ordre de choses qu’une loi générale lie
et entraîne ; il semble que tout soit également important.
Il n’y a point de grands, ni de petits phénomènes. La
constitution Unigenitus est aussi nécessaire que le lever et
le coucher du soleil. Il est dur de s’abandonner aveuglément au torrent universel ; il est impossible de lui résister.
Les efforts impuissants ou victorieux sont aussi dans l’ordre.
Si je crois que je vous aime librement, je me trompe. Il
n’en est rien. Ô le beau système pour les ingrats. J’enrage
d’être empêtré d’une diable de philosophie que mon esprit
ne peut s’empêcher d’approuver et mon cœur de démentir.
Je ne puis souffrir que mes sentiments pour vous, que vos
sentiments pour moi soient assujettis à quoi que ce soit au
monde, et que Naigeon les fasse dépendre du passage d’une
comète. Peu s’en faut que je ne me fasse chrétien pour me
promettre de vous aimer dans ce monde tant que j’y serai ;
et de vous retrouver, pour vous aimer encore dans l’autre.
C’est une pensée si douce que je ne suis point étonné que
les bonnes gens y tiennent. Si mademoiselle Olympe était
sur le point de mourir, elle vous dirait : “ma chère cousine,
ne pleurez pas, nous nous reverrons”. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Lorsque je quitte le livre (Lettres à Sophie Volland)…
dehors, la lande s’étend, sablonneuse… Sous les fougères…
l’or pâle et mouvant des genêts.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  J’ai douze ans. Je n’ai pas d’âge. J’ai toute la bibliothèque…

                  
               

             


            
               
                  
                  De la porte Saint-Denis, aux portes du paradis…
(Venise)… du musée Rodin, à l’angle de la rue de
Varenne… au temple du Ciel à Pékin… Du tombeau de
Jules II, à Florence, des Esclaves, des allégories de l’Aurore,
et de la Nuit par Michel-Ange… Des abeilles du temple de
Denderah… du Baldaquin et de la Gloire de Saint-Pierre,
par Bernini… et de la Gloire des Barberini…

                  
               

            
            
               
                  
                  Diderot attribue à Raphaël la Judith de Giorgione. Il la
vend à Catherine II, dont il sera, peut-être, l’amant.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Et les nuages qui viennent de Pise sont aussi beaux que
d’autres en Italie.

                  
               

            
            
               
                  
                  J’ai douze, quinze ans… La solitude m’engage, sans
réserve dans cette intrigue.

                  
               

            
            
               
                  
                  Diderot reste pour moi un personnage de roman… et
puis c’est un galant homme. On dit, encore, un homme de
cœur. Et, nous y sommes… un homme d’esprit. CQFD.
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                  Magnifique coucher de soleil, comme un coquillage
pourpre. La journée me fut toute d’un bleu clair, limpide,
transparent.

                  
               

            
            
               
                  
                  J’ai terminé le premier chant de ce que je disais avant-hier
roman… Ce qui s’amorce… Un surplus de connaissances
de moi-même et du monde… la disposition, romanesque
en effet, de l’expérience poétique… La découverte du même
en son lieu. La disposition infinie du même… Colloque
dans ses mille, dans ces dix mille articulations.

                  
               

            
            
               
                  
                  Roman, dans la mesure où mon livre Le savoir-vivre est
                     un roman.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Roman pour ce qui, dans la traduction française, reste
en « délicatesse » avec Rome.

                  
               

            
            
               
                  
                  Je crois en la vertu des étymologies, en dépit des apôtres
de l’indigence…

                  
               

            
            
               
                  
                  Roman : le phrasé des rimes intérieures… du rythme
dont les intrigues, la partition, me préoccupent de plus en
plus essentiellement… (il y va de la raison du cœur)…
Opéra, roman, récit, poème, « En Tête »…

                  
               

             


            
               
                  
                  J’aurai ici relu toute la correspondance de Hölderlin…
pour retrouver les marques et notes de mes premières lectures… et aussi quelques fixations inattendues… celle-ci
entre autres dans une lettre à sa sœur, en 1799 : « et quand
je serai un enfant aux cheveux gris, je voudrais que le printemps, l’aurore et le crépuscule me rajeunissent chaque
jour un peu davantage jusqu’à ce que je sente la fin et que
j’aille m’asseoir dehors pour m’en aller vers la jeunesse
éternelle ».

                  
               

            
            
               
                  
                  Il a vingt-neuf ans.

                  
               

            
            
               
                  
                  Hölderlin est né en 1770. Il meurt le 7 juin 1843.

                  
               

            
               
                  
                  De 1807 à 1843, soit près de trente-six ans, il est immobilisé à Tübingen ; en « pension » chez le menuisier Zimmer,
où il continue à écrire des poèmes sur les saisons…

                  
               

            
            
               
                  
                  « Ce qu’il y a de vivant dans la poésie, voilà, en ce
moment, ce qui occupe de plus en plus mon esprit et mes
sentiments »…

                  
               

            
            
               
                  
                  Ces lignes, Hölderlin les adresse, de Hombourg, à
Neuffer, le 12 novembre 1798.

                  
               

            
               
                  
                  Je les rapporte ici de Venise, le 12 novembre 2007.

                  
               

             


            
               
                  
                  Je quitte la Salizada de San Giustina, et je marche jusqu’à l’Arsenal de Venise… Unique au monde, jusqu’au
XVIe siècle. Dante y revient dans sa Divine Comédie…
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Visite du musée naval…

                  
               

             


            
               
                  
                  Considérant les galères, canons, bombardes et mousquets, je ne parviens pas à détacher ma pensée de la grâce,
de l’élégance, et des splendeurs civiles de l’art vénitien :
Bellini, Giorgione, Titien, Véronèse, Tintoret… contemporains de cette instrumentation archaïque et guerrière.

                  
               

            
            
               
                  
                  Certains de ces lourds et encombrants instruments guerriers sont contemporains du Festin des dieux, de Bellini, de
                     la Laura, et de la Vénus endormie, de Giorgione…
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Comme nulle part ailleurs on a ici découvert dans son
cadre le luxe, la sensibilité, la subtilité, l’élégance et la
spontanéité, les couleurs de l’art de vivre… d’aimer et de
peindre… alors que les instruments de l’arsenal guerrier
étaient à ce point lourds et difficilement maniables.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Il y aura fallu cette autre intelligence du commerce, de
la musique… et du genos propre du corps…
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le corps des femmes de Venise… Et la pluie d’or… sur
Danaé…

                  
               

             


            
               
                  
                  Les Femmes de Venise… (titre de Giacometti)…
                  

                  
               

            
               
                  
                  Giacometti a bien vu et vécu ce qui occupe depuis toujours les femmes de Venise sous cette pluie d’or ensoleillée,
à travers l’espace et le temps… Là, vibrantes, déchirées dans
la lumière… la présence, l’embrasement physique dans son
tremblement… tendues comme la corde d’un arc.

                  
               

            
            
               
                  
                  Lors de son séjour à Venise, après avoir assisté à l’agonie
de T., Alberto Giacometti fera parvenir un mot à sa famille
sur une carte postale représentant la statue équestre de Bartolomeo Colleoni par Verrochio, située devant San Giovanni e Paolo…

                  
               

            
               
                  
                  Influence de cette sculpture sur l’œuvre de Giacometti…
Le rapprochement n’a vraisemblablement jamais été fait…
Il est à faire.

                  
               

             


            
               
                  
                  En rentrant le vent fait battre les volets…

                  
               

            
               
                  
                  Je m’installe confortablement… William Byrd : Messe
à quatre voix… magnifique d’intensité vénitienne !

                  
               

            
            
               
                  
                  Chaque chose vient à son tour… J’aurai découvert dans
une des dernières salles du musée naval, la maquette du
Cristofo Colombo ; paquebot sur lequel Ezra Pound rentre
en Europe, après treize années d’enfermement dans un
hôpital psychiatrique aux États-Unis… Le Cristofo
                        Colombo : cinq ponts, trois piscines de plein air…
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     
                     I sat on, the Dogana’s steps
                     

                     
                     For the gondolas cost too much, that year,
                     

                     
                     And there were not “those girls”, there was one face
                     

                     
                     And the Bucentoro twenty yards off, howling “Stetti”,
                     

                     
                     And the lit cross-beams, that yare, in the Morosini.
                     

                     
                     And peacocks in Koré’s house, or there may haven been.
                     

                     
                     
                     Gods float in the azur air

                     

                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Je vois la haute silhouette de Pound considérant le large :
« on pain to have hist heart out »… Je te salue vieux Chinois.
Géant des mers… Je te salue vieil océan.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Tout est là de l’ossature physique…

                  
               

            
            
               
                  
                  Trouver la forme convenable pour que la pensée ne soit
confondue ni avec l’érudition, ni avec la rectitude scientifique.

                  
               

            
            
               
                  
                  Stationnant campo San Biago… je découvre à nouveau
l’ouverture du champ marin, à l’entrée de Venise… étendue
mouvante d’une couleur d’un vert d’opale, qui se détache
à la crête des vagues… reflets perlés d’un vif-argent… sous
le ciel d’un bleu de novembre.

                  
               

            
            
               
                  
                  Le plan liquide du canal de San Marco se divise à la
pointe de la Dogana…

                  
               

            
            
               
                  
                  À droite, le Grand Canal. À gauche le canal de la Giudecca.

                  
               

            
               
                  
                  À droite, le rose pâle gothique et byzantin de l’architecture du palais des Doges.

                  
               

            
               
                  
                  À gauche, sur l’isola San Giorgio, l’élévation éblouissante et grecque de la basilique de Palladio.

                  
               

             


            
               
                  
                  L’entrée de Venise… Après une excursion en Méditerranée… et de mémorables étapes à Patmos et à Olympie…
Et le tout du monde dans les yeux…

                  
               

            
            
               
                  
                  C’est sans doute par goût de la magnificence et du jeu
(où je suis joué) que le destin abat ici les temples et en
donne les débris à disperser aux enfants.

                  
               

            
            
               
                  
                  Olympie… sous un soleil d’acier. Un sentier trace la
piste qui formait l’aile orientale du gymnase… Quadrilatère autour duquel subsistent dispersés quelques énormes
chapiteaux… L’École de lutte se signale par une rangée de
dix-neuf colonnes doriques… Le seul théâtre c’est la mer…
les îles, une à une, et la terre mille fois désirée de l’Hellade… Son aire de musique aussi vaste que l’océan.

                  
               

             


            
               
                  
                  Le paquebot entre lentement dans le golfe de Venise. Il
traverse majestueusement le canal de San Marco… Sur le
pont, je domine un moment l’espace monumental… Sérénissime…

                  
               

            
            
               
                  
                  Je suis attendu.

                  
               

            
            
               
                  
                  Quelle sorte de chant, quelle sorte de roman, est-ce là ?

                  
               

             


            
               
                  
                  Je n’évoque pas en vain ce que j’aime. Je suis attendu…
C’est depuis toujours un sentiment de vie très profond…
Une certitude : ce que j’aime m’appelle et me conforte…
Ce que j’aime est au rendez-vous de toute réalisation, de
toute disposition physique « litterarum ductus ».
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Nous avons l’habitude d’aimer. Et nous en avons le
génie, la formule, la sainteté…

                  
               

            
            
               
                  
                  « Nous », ce n’est pas tout à fait moi, c’est un nous du
cœur. Un nous royal. Un nous de majesté…

                  
               

            
               
                  
                  Et, en effet, « ils furent rois toute une matinée où les
tentures carminées se relevèrent sur les maisons et tout
l’après-midi où ils avancèrent du côté du jardin des
palmes… »

                  
               

             


            
               
                  
                  Génie des engendrements de la formule… Je sais depuis
longtemps que tous les courants épars de l’activité humaine
se jettent dans l’océan de la nature et qu’ils y prennent leur
source…

                  
               

            
               
                  
                  C’est ma nature… je suis attendu.

                  
               

            
            
               
                  
                  Et seuls entendront ceux qui savent ce qu’il en est de la
jouissance d’un accueil… Lettre à lettre — mot à mot.

                  
               

            
            
               
                  
                  Venise est une cité dont il faut savoir prendre en considération les intrigues et dispositions particulières.

                  
               

            
            
               
                  
                  À l’arrivée… (arrivé de toujours qui t’en iras partout)…
Vertu des engendrements du cœur…

                  
               

            
            
               
                  
                  À l’arrivée… tous, sans exception, traversent un ciel
d’orage, un ciel couvert.

                  
               

            
               
                  
                  Et, comme pour habiter en abri, pour abriter l’orage, la
tempête de mer… (Plaisir à la tempête) : le propre de ces
                     entretiens.
                  

                  
               

             


            
               
                  
                  Patmos. « Proche et difficile à saisir, le dieu ! »

                  
               

            
            
               
                  
                  Nous abordons à la tombée du jour, comme à la nage,
dans une lumière où le ciel et la mer se confondent avec le
parfum et le souffle violet du couchant.

                  
               

            
               
                  
                  Les abords de l’île, les quais… les silhouettes s’estompent. Je suis d’abord venu comme esclave… Aujourd’hui
je nage.

                  
               

            
            
               
                  
                  Ça s’écrit à une vitesse prodigieuse… et dans la plus
lourde immobilité… Un bombardement atomique de sensations et de pensées.

                  
               

            
            
               
                  
                  C’est ainsi j’en suis certain… mais je n’éprouve rien…
Rien que l’immobilité de l’air nocturne.

                  
               

            
               
                  
                  Rien, un tremblement, un tic nerveux sur la paupière…

                  
               

            
            
               
                  
                  C’est souvent comme ça.

                  
               

            
            
               
                  
                  À ce moment je suis comme absent, divisé, séparé de
moi-même… Pas la moindre conscience… Rien… Et rien
par la suite.

                  
               

            
            
               
                  
                  Si ce qui doit être vécu, tout et rien, conduisait à l’excès
poétique… et, en effet, à la divine conscience du vécu… ?

                  
               

            
            
               
                  
                  Une situation que je connais bien. Immédiatement… à
peine né. C’est-à-dire bien avant dans le souci sans souci…
ça s’écrit comme ça… à un moment ça passe sur la page.

                  
               

            
            
               
                  
                  Venise est une cité réservée dont il faut savoir suivre les
intrigues… J’ai très vite réussi à y vivre en connaissance de
cause… et sans autre disposition que celle d’une invitation
chaleureuse et équilibrée au partage sensuel musical, atmosphérique… singulièrement fictionnelle de l’espace et du
temps.

                  
               

             


            
               
                  
                  Rimbaud me dit que ce qui n’est pas essentiel, ça se
chante… et parfois même ça se tait. Hölderlin n’en
témoigne pas autrement dans ses toutes dernières années.
Comment arriver à Patmos sans lui ?

                  
               

            
            
               
                  
                  N’est-ce pas ce qu’il y a de plus essentiel à penser : La
présence du poète et l’approche bien-aimée du Christ ?

                  
               

            
            
               
                  
                  Nous débarquons.

                  
               

            
               
                  
                  Nous marchons jusqu’à la grotte… un trou.

                  
               

            
               
                  
                  Saint Jean, le disciple bien-aimé de Jésus, aurait écrit
dans ce coin une partie de l’Apocalypse. Est-ce vraisemblable… ?

                  
               

            
               
                  
                  Nous obéissons à notre émotion.

                  
               

            
            
               
                  
                  Nous rembarquons. Je suis sans pensée.

                  
               

            
            
               
                  
                  Je reste sur le pont une partie de la nuit. C’est plein de
lumières… Le ciel est percé d’étoiles qui suivent, dans le
sillage du bateau.

                  
               

            
            
               
                  
                  Dans le silence roulant, rien. Une seule question :
Qu’est-ce qu’un livre ? J’y suis encore.

                  
               

            
            
               
                  
                  Obscure la mer n’a pas de bord… Ton corps roule
comme un bateau dans la somnolence des vagues…

                  
               

            
               
                  
                  Un livre tient un livre. Ce n’est pas un livre. C’est
comme un livre…

                  
               

            
               
                  
                  J’y suis encore.
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                  L’ÉCOLE MILITAIRE

                  
               

            
            
               
                  
                  Embarqué sur la nacelle de mon propre et singulier
génie.

                  
               

            
            
               
                  
                  Accident vasculaire cérébral (A. V. C.) deux jours de
coma… On parle de miracle. De résurrection… Comment
le ressuscité vit-il son retour parmi les vivants… ? Pourquoi, en quoi sont-ils vivants ? J’ai la sensation, très forte,
d’avoir emprunté un tunnel tout à fait obscur dans le labyrinthe du temps…

                  
               

            
            
               
                  
                  Il faudra longtemps avant qu’on mesure une seconde
fois : cela vaut pour tous ceux qui après leur mort ont ressuscité.

                  
               

            
            
               
                  
                  À quoi me servent ces mains qui pendent, ces pieds qui
m’entraînent dans un songe nocturne ? Et ceux que je
croise, à quoi servent-ils ? Que vivent-ils encore ? Et l’énergie
qui les mobilise ? Vivants ? Morts ? Morts vivants ?
                  

                  
               

             


            
               
                  
                  Solitude physique. La rue manque de miraculés. Le
tunnel s’allonge et traverse Paris, sans autres clartés que
loin, très loin… et même les yeux fermés… les arcades
roses de la Piazetta et l’or gris du Grand Canal… Venise
hier, c’était demain.

                  
               

            
            
               
                  
                  Au détour de cette résurrection : la perle de l’Adriatique.

                  
               

            
            
               
                  
                  Je suis réellement d’outre-tombe et pas de commission…

                  
               

             


            
               
                  
                  Après le Déluge… « Aussitôt que l’idée du Déluge se fut
rassise… Un lièvre s’arrêta dans les sainfoins et les clochettes mouvantes et dit sa prière à l’arc-en-ciel à travers la
toile de l’araignée. »

                  
               

            
            
               
                  
                  Rééducation comme traversée du purgatoire… le douzième étage de l’hôpital Bichat… Mise en situation des
divers éclopés… enfer… et autres damnés.

                  
               

            
            
               
                  
                  Visions ! Je dois apprendre à m’en défaire. Celui-là peut
à peine marcher. Cet autre ne quittera jamais sa chaise
roulante… Toute la misère du monde dans sa clôture…

                  
               

             


            
               
                  
                  Je réapprends à marcher dans l’encombrement des couloirs. Chaque matin, jusqu’aux douches où il faut savoir se
tenir debout.

                  
               

            
            
               
                  
                  On prend soin de moi.

                  
               
 


            
            
               
                  
                  En attendant de me voir, à la suite de je ne sais quel
progrès physique et mental, partir en ambulance pour les
services de rééducation de l’hôpital Rothschild… qui n’accepte pas les urgences.

                  
               

            
            
               
                  
                  Présence fidèle de Pierre Nivollet, de Florence Lambert.
Plus lointains, mais non moins efficaces, Philippe Sollers et
Julia Kristeva s’alarment et mobilisent le professeur Agid,
à l’hôpital de la Salpêtrière.

                  
               

            
            
               
                  
                  Il se peut que je leur doive l’attention dont je serai
l’objet, et lors de mon retour à la vie civile… ma progressive redécouverte de Paris…

                  
               

             


            
               
                  
                  Je ferme les yeux et je prends mon envol avec l’Esprit-Saint et le Déluge, illustrés dans la pierre… Le Déluge :
« Noé fa uscire dall’arca il corvo e la colomba »…
                  

                  
               

            
               
                  
                  À l’image de la Sérénissime et de la musique… traversées à la nage, dans l’air transparent : mosaïques… plain-chant, ou encore fables, architectures, volumes sonores,
osmoses… d’une sonorité lumineuse…

                  
               

            
            
               
                  
                  C’est… C’est bien là… (J’en ai la certitude, l’assurance…) Elle, l’Unique… la Cité… la surface et le fond…
La pensée harmonieuse comme une perle… À la nage…
en effet.

                  
               

            
            
               
                  
                  On y jouit d’une liberté que la plupart des honnêtes
gens ne veulent pas connaître : Aller en plein jour voir des
filles de joie, se marier avec elles… Pouvoir ne pas faire ses
Pâques… être entièrement inconnu et indépendant dans
ses actions : Voilà la liberté que l’on a…
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  L’homme est un ressort qui ne va bien que quand il est
bandé… L’arc et la lyre sont ici indissociables… Il y eut,
depuis vingt ans, plus de 10 000 putains et courtisanes à
Venise même… C’est fini…

                  
               

            
            
               
                  
                  Les maîtresses de Vivaldi… Elles occupaient la scène :
musique et chant… voix… lumière… écho des lumières…

                  
               

             


            
               
                  
                  Il faut avouer que les Vénitiens et les Vénitiennes sont
d’une dévotion à charmer. Un homme a beau entretenir
une putain, il ne manquera pas sa messe pour toutes sortes
de choses au monde.

                  
               

            
               
                  
                  Et ne croyez pas que les courtisanes aillent gâter leurs
affaires dans les églises.

                  
               

            
            
               
                  
                  L’Esprit-Saint est un corps de résurrection… autour
s’amoncellent, dressées, les montagnes du temps… On
vient ici partager une solitude qui ne connaît pas de partage…

                  
               

            
            
               
                  
                  C’est une joie toujours nouvelle d’habiter la douce nuit
aimante… D’écouter le chant des étoiles…

                  
               

             


            
               
                  
                  Je note :

                  
               

            
            
               
                  
                  « Trouver la forme convenable pour que l’éducation de
la pensée ne soit confondue ni avec l’érudition, ni avec la
recherche scientifique, c’est bien là la difficulté. Le danger
reste surtout patent lorsque la pensée doit en même temps,
et toujours, trouver le lieu de son séjour. Pour cette pensée
l’Histoire n’est pas une succession d’époques, mais une
unique proximité du même qui concerne la pensée en de
multiples modes imprévisibles de destinations et avec des
degrés variables d’immédiateté. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Et je parcours les rues de Paris… Je m’installe provisoirement rue de Verneuil… à quelques minutes des éditions
Gallimard.

                  
               

            
            
               
                  
                  Ce provisoire m’occupe… Plus que je ne saurais dire.

                  
               

             


            
               
                  
                  Je découvre Paris avec dans la tête le plan de Venise…
Et la perspective d’un retour à Venise au début du mois de
juin prochain.
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                  Parlons-en.

                  
               

            
            
               
                  
                  Suivant le DVD (Vita Nova) que Florence souhaite
publier, et auquel elle m’a très amicalement prié de me
prêter… j’aurai au cours de ces dernières semaines réussi à
me familiariser avec Paris… et notamment avec les jardins
des Tuileries.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Si vous voulez vous faire une idée de ce que vivent les
Parisiens, engagez-les à vous entretenir de ce jardin royal…

                  
               

            
            
               
                  
                  Surprises garanties… Ce jardin, ce parc merveilleux et
d’un luxe sans exemple, est à peine plus fréquenté qu’un
square… Vous n’y rencontrerez jamais que des étrangers et
des provinciaux qui passent là comme si c’était un chemin
obligé entre le Louvre et la place de la Concorde… Pour
s’attarder, fatigués et désœuvrés, auprès des bassins…

                  
               

            
            
               
                  
                  Il y a certainement là quelque part un passage qui
débouche sur la place Saint-Marc…

                  
               

            
            
               
                  
                  C’est dit, j’en ferai mon quartier général et le cœur de
mes méditations.

                  
               

            
            
         

         
         
            
               
               


                  
                  PALLADIO MON PROCHAIN

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     Architecture :
                     
                  

                  
               

            
               
                  
                  Lors de son séjour à Rome, Palladio porte le catholicisme vénitien à l’universel, en l’élevant très au-dessus du
sol gothique et byzantin de Venise… Grec-byzantin, qu’à
sa façon il respecte et sublime.

                  
               

            
            
               
                  
                  Les villas palladiennes des patriciens sont sur le modèle
des temples.

                  
               

            
            
               
                  
                  Pour Palladio incontestablement, il y a une aristocratie
et il y a des dieux… — C’est visible.

                  
               

            
            
               
                  
                  La « Rotonda », la « Villa Emo », la « Villa Barbaro » à
Maser… Villas patriciennes.

                  
               

            
            
               
                  
                  Transubstantiation d’architecture et de musique, formes
et couleurs… Espace et temps. Et l’un dans l’autre…

                  
               

            
            
               
                  
                  Mon corps s’engage dans sa musique… Il nage…
Comme les éléments, le soleil, l’air et l’eau… la lumière et
le vent, que pousse, soudain dans l’air, la suite cristalline et
envahissante des cloches.

                  
               

            
            
               
                  
                  Sans parler de l’architecture des basiliques… Sur l’isola
San Giorgio, « San Giorgio Maggiore ». Sur la Giudecca,
le « Redentore »… Au détour d’une calle, la façade de
« San Francesco della Vigna »…

                  
               

            
            
               
                  
                  Le « Tempietto Barbaro »… Le « Théâtre Olympique »,
de Vicenza… « Le Théâtre des Anciens »… J’y suis.

                  
               

            
            
               
                  
                  Sur le pont de l’Accademia, je domine l’imposante circulation qui sillonne le Grand Canal, et le reflet brouillé
des palais…

                  
               

            
            
               
                  
                  Au loin, mais proche… la « Salute » impose sa masse
contournée et mouvante sur l’or en plaques des reflets brûlants du soleil… Et je suis déjà, en esprit, à l’angle de la
« Dogana »… Girouette accrochée au passage des vents.

                  
               

             


            
               
                  
                  Ici, je prends musicalement de la hauteur et je traite
avec les autres étoiles… Musique des sphères… « La figure
des dieux se présente à l’âme de l’homme. »

                  
               

            
            
               
                  
                  « With our eyes on the new gothic residence with our eyes
                        on Palladio with a desir for seigneurial splendor. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Je retrouve l’appartement tel que je l’ai laissé… Et je
retrouve à Venise intactes mes émotions… Ce que j’y ai
vécu depuis des décennies.

                  
               

            
            
               
                  
                  La circulation croisée sur le canal de la Giudecca… De
grands paquebots l’empruntent à marée haute et laissent
dans leur sillage la foule des petites embarcations bouleversées par le mouvement des eaux.

                  
               

             


            
               
                  
                  La vérité supérieure, la perfection de ces états intérieurs,
par opposition à l’intelligibilité lacunaire de la réalité
diurne, la profonde conscience que j’ai de la nature salutaire et secourable du sommeil et du rire, sont en même
temps l’analogon symbolique du don des prophètes, et de
manière générale de tous les arts, qui rendent la vie digne
d’être vécue… et font de l’avenir un présent.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  J’ai toujours vécu comme un survivant…

                  
               

            
            
               
                  
                  Aujourd’hui pas moins que toujours…

                  
               

             


            
               
                  
                  Et j’évoque ce séjour dans l’île de Torcello, en compagnie d’une amie photographe, qui avait un goût prononcé
pour le vin de Bourgogne… et dont le prénom rime avec
Venise…

                  
               

            
            
               
                  
                  Après la nuit, les accidents du sommeil tiennent lieu
d’initiation.

                  
               

             


            
               
                  
                  Je rêve encore : la vie est trépidante, là-bas, loin, de
l’autre côté des océans, où le flot des voitures passe entre
les gratte-ciel dans la poussière et le brouillard… Les nuages
eux-mêmes y sont radioactifs… et la catastrophe, dit-on,
imminente…

                  
               

            
            
               
                  
                  La technique nous domine et nous assombrit… Il est
temps de quitter ce continent où la folie rôde pour pourvoir d’otages la révolution et le tiers-monde… et le tiers-état communiste…

                  
               

            
            
               
                  
                  New York et les Twins Towers… en reflet, entre deux
palais vénitiens.

                  
               

            
            
               
                  
                  Il est temps d’en finir… et de gagner, à Venise, le ciel
dégagé à cette heure dans sa juste démesure voûtée.

                  
               

             


            
               
                  
                  Le soleil lentement se couche… Une lumière rose
chauffe les fenêtres de la maison voisine. Le ciel promet un
nouveau miracle… et toutes les cloches se mettent à sonner
dans un grand souffle divin.

                  
               

            
            
               
                  
                  Que ne puis-je m’enfermer dans cette ville en harmonie
avec ma destinée.

                  
               

            
            
               
                  
                  C’est fait.

                  
               

            
            
               
                  
                  C’est la plus luxueuse, la plus triomphante cité que j’aie
jamais vue Il y a assez de civilisation à Venise pour que
l’existence y trouve ses plus grandes, ses plus justes délicatesses…

                  
               

             


            
               
                  
                  J’aime à aimer, cherchant ce que j’aime, aimant aimer.

                  
               

            
            
               
                  
                  La première chose qui soit nécessaire c’est la vie… Le
style doit vivre… Le style doit prouver qu’on croit à ses
idées, et qu’on ne se contente pas de les penser… mais
qu’on les ressent.

                  
               

            
            
               
                  
                  Le marin sait les îles.

                  
               

            
            
               
                  
                  L’esprit peut se manifester de façon perceptible. Les
phénomènes physiques et psychiques extraordinaires sont
des signes extérieurs irréfutables de la présence de l’Esprit… le Paraclet.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Pour cette histoire, la pensée n’est pas une succession
d’époques, mais une unique proximité du même qui
concerne la pensée en de multiples modes de destinations
avec des degrés variables d’immédiateté.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Ici, le plus court chemin n’est que très rarement la ligne
droite… ma pensée accompagne souvent ces détours indirects, surprenants, en excès…

                  
               

            
            
               
                  
                  Et l’excès me convient lorsqu’il est associé à l’infini… à
la dépense transcendante… J’aime me promener, divaguer
à travers les siècles, aux dépens des jeux et des situations…
le désordre symbolique harmonieux…

                  
               

            
            
               
                  
                  Déjà, en 1958, dans la bibliothèque de Sceaux, je
découvre par hasard les Poésies de Hölderlin… poèmes dits
« de la folie », dans la revue Bifur, et dans une traduction
de Pierre Jean Jouve… S’il fallait en passer par là…
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Où en sommes-nous avec le temps ?

                  
               

            
               
                  
                  Scardanelli à Venise en 1940…

                  
               

            
            
               
                  
                  Hölderlin date ses ultimes poèmes (Printemps — Été
— Automne — Hiver) de 1646 à 1940 (sic)… Les saisons
projetées sur l’avenir… L’éternel retour des saisons… Et
jusqu’au milieu du XXe siècle…
                  

                  
               

             


            
               
                  
                  Et si j’étais quelque saison dans l’éternel retour du
temps ?

                  
               

            
            
               
                  
                  N’est-ce pas ce qui s’impose à moi lorsque je lis ce
poème ici en 2007… ? embarqué dans ma lecture « Noch
ist die Zeit des Jahrs zu sehn, und die Gefilde… Des Sommers
stehn in ihrem Glanz, in ihrer Milde »…
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Ma seule étoile est vive… et mon luth constellé…

                  
               

             


            
               
                  
                  1940 : L’été résistant à la défaite… dans cet exode vénitien signé Scardanelli… « aux hommes est donné le sens
intérieur pour sincèrement faire choix du meilleur. Tel est
le but de la vie dont les années ne comptent plus selon
l’esprit… »

                  
               

            
            
               
                  
                  Hölderlin et Nietzsche… Il me semble qu’ils marchent
à mon côté, qu’ils guident mes pas dans ce labyrinthe où
je me retrouve dialoguant avec d’autres étoiles, dans la nuit
chaude et les parfums qui viennent du large…

                  
               

             


            
               
                  
                  Plus loin, avec les vents qui arrivent jusqu’à moi…
l’éblouissement violent, la plaine liquide, sans fond… Écho
des lumières secrètes et secrètement partagées…

                  
               

            
            
               
                  
                  Scardanelli réminiscence d’un musicien (nous sommes
en Italie) qui, comme Mozart, signe musicalement la
langue allemande… en italien.

                  
               

            
            
               
                  
                  En soirée… j’écoute Die Zauberflöte ( « La Flûte
enchantée ») : Ruth Marguet Putz, Gerhard Unger, Karl
Liebel, Nicolas Gedda, Gundula Janowitz, Elisabeth
Schwarzkopf, Christina Ludwig… dirigé par Otto Klemperer… un enregistrement de 1964… Un des trésors de
l’excellente discothèque dont je dispose ici.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Le génie, c’est-à-dire le caractère de Mozart, se joue
divinement de cette farce… Eh oui, divinement en ouverture… virtuosité de la libre disposition de ses moyens. Le
génie surdétermine ses réalisations en son jeu… je pense à
la prose de Céline, à sa musique, à ses excès… La gamme
chromatique, l’envol auquel tout est permis, parce que
tout est toujours possible à la logique de l’infini…

                  
               

            
            
               
                  
                  La première de La Flûte enchantée date de 1791… et
Mozart, bien entendu, s’amuse de cette « flûte enchantée »…
C’est une des clefs de son génie cette capacité de jouer en
s’amusant de cette « flûte »…
                  

                  
               

            
               
                  
                  Voir ce que de son côté en fait Titien dans Les Trois Âges
de l’homme, au musée d’Édimbourg…
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Le première de La Flûte enchantée est contemporaine de
la rencontre de Hölderlin, Hegel et Schelling, au Staf de
Tübingen…
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  L’aventure passe alors par la musique allemande…

                  
               

            
            
               
                  
                  Le vieux Bach ne joue pas autrement Vivaldi.

                  
               

            
            
               
                  
                  Et Goethe, dans l’architecture mouvante et musicale de
Palladio…

                  
               

             


            
               
                  
                  Pour revenir sur cette aventure il faut retenir que le Grec
s’impose un peu partout avec les malentendus de l’humanisme et de la Réforme.

                  
               

            
               
                  
                  À quelque chose malheur est bon. Ainsi la révolution
catholique et Venise hantent la langue de Goethe qui de
loin fait signe et parie sur la théorie des couleurs… Il faut
bien que le diable soit vigilant, et impose son idée, son
vécu et ses mémoires, à la frontière chromatique.

                  
               

            
            
               
                  
                  Dans ce roman la folie poétique entraîne Hölderlin-Scardanelli, Nietzsche, à déjouer le temps… et, de 1640
à 1940… à se nourrir des saisons.

                  
               

            
            
               
                  
                  Pierre Jean Jouve ne s’y trompe pas. Éclairé, de quelques
façons, par sa femme, la psychanalyste Blanche Reverchon…

                  
               

             


            
               
                  
                  Les années 30 l’imposent dans le Français… la folie est
un embarquement vénitien.

                  
               

            
            
               
                  
                  C’est une folie pour la raison raisonnante… une vraie
folie… « Crénom ! » J’ai senti passer sur moi l’aile de l’imbécillité… Et ce n’est qu’un début…

                  
               

            
               
                  
                  Pas de lignes droites… Autant d’églises que de quartier… Pas deux pareils.

                  
               

            
            
               
                  
                  Au détour des campi… elles se dressent baroques…
plein les oreilles, plein la vue… Suites architecturales…
inattendues… la présence chaude et sonore du Seigneur…
On ne vous demande pas d’y croire… Et pourtant !

                  
               

            
            
               
                  
                  La foi, qui ne saurait être imposée, ainsi que l’amour
sont librement consentis par une impulsion propre. Il est
vrai que le Christ dit : Celui qui n’a pas la foi sera
damné.

                  
               

            
            
               
                  
                  C’est-à-dire, si je comprends bien la Bible, sera sévèrement jugé et c’est tout naturel, car rien ne saurait être pardonné à celui qui n’est bon que par devoir et selon les
règles, car pour lui l’acte tient lieu de tout. Ce qui ne veut
pas dire qu’il faille lui imposer la foi…

                  
               
 


            
            
               
                  
                  Scardanelli est patient… plus de quarante ans de
silence… Soyeux, droit et sage… En épigraphe à Provisoires amants des nègres je remarque : « Je pensais aux fauves
qui, dans leurs cages, vont du côté de la mer. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Patient, conscient et silencieusement fou de rage concentrée ; sage et soyeux dans sa rage respectueuse :

                  
               

            
               
                  
                  « Prenez soin de moi… Le temps est d’une précision
littérale et tout miséricordieux… En attendant, votre très
obéissant fils. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Hölderlin à sa mère inutilement, dans ces lettres, pieusement recueillies en fin de volume.

                  
               

            
            
               
                  
                  « Nous ne sommes pas fondés à vouloir un seul état,
nous sommes au contraire fondés dans la nécessité de vouloir devenir des êtres périodiques, comme l’existence. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Nietzsche lecteur de Hölderlin.

                  
               

            
            
               
                  
                  Et personne ne s’interroge sur ce qu’il fallait d’intelligence, de génie, de patience et de rage concentrées, pour
arriver là.

                  
               

            
            
               
                  
                  À Venise, c’est comme une figure sainte qui m’accompagne et se tourne vers moi avec cette voix unique où les
années ne comptent plus mais s’imposent dans leur efficacité…

                  
               

             


            
               
                  
                  Regardant la mer, je crois revoir ma vie, son flux et son
reflux, ses bonheurs et ses deuils… Et j’entends dans mon
passé une musique dont les voix parcourent, cachées, leur
succession de conflits et d’accords.

                  
               

            
            
               
                  
                  J’écoute et j’entends… comme je vois le rouleau de la
lumière philosophique autour de ma fenêtre.

                  
               

             


            
               
                  
                  
                     Goethe visite l’Italie et notamment Venise à la fin du
XVIIIe siècle.
                     
                  

                  
               

            
               
                  
                  
                     Journal de Goethe, 9 octobre 1786 : « Excellente journée
du matin au soir ! J’ai poussé jusqu’à Pestrina, vis-à-vis de
Chiogga où sont les grandes constructions, nommées
“murazzi”, que la République fait élever contre la mer.
Elles sont de pierres taillées et doivent proprement protéger contre ce sauvage élément la longue pointe du Lido
qui sépare la lagune et la mer.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Les lagunes sont un antique ouvrage de la nature. Le
flux et le reflux luttent avec la terre, puis l’abaissement successif des eaux primitives a eu pour effet qu’à l’extrémité
supérieure de l’Adriatique, il se trouve une étendue considérable de marais qui, visités par le flux, sont abandonnés
par le reflux. L’art s’est emparé des points les plus élevés et
c’est ainsi que s’est formée Venise de cent îles groupées
ensemble et entourées de cent et cent autres… »

                  
               

             


            
               
                  
                  Le passage, de l’une aux autres îles, implique qu’à Venise
la ligne droite n’est jamais le plus court chemin.

                  
               

            
            
               
                  
                  Combien de fois me suis-je heureusement trouvé perdu
sans autres chemins dans les dédales qui constituent Venise,
où l’on se retrouve, plus ou moins heureusement, au cœur
d’un labyrinthe, guidé par je sais bien quelle Ariane, ivre
dansante…

                  
               

            
            
               
                  
                  Et si Suzette Gontard était finalement ce fil qui permet
de maîtriser le Minotaure de la folie… dans ces ruelles
sombres et trop souvent désertes ?

                  
               

             


            
               
                  
                  Au retour d’un séjour en Grèce, engagé dans une de ces
calle, cul-de-sac sur l’eau croupie d’un canal, entre deux
îles, avec les reflets d’or d’une lumière unique, et une
musique dont la source n’est pas certaine, mais s’associe à
la qualité transparente de l’air, et au sourire charmant d’un
portrait de Rosalba Carriera… le printemps au cœur du
dédale…
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Watteau. Pierre Crozat annonce la mort du Français à
la peintresse vénitienne… Si tant est que le génie puisse
mourir.

                  
               

            
            
               
                  
                  Les tableaux sont là au présent, et le portrait magnifique
de la Carriera… Ils chantent dans la pénombre de cette
perspective, de cet embarquement lumineux, au fond de la
calle…
                  

                  
               

             


            
               
                  
                  Pour ceux qui meurent sur les saisons…

                  
               

            
               
                  
                  En commentaire de la gravure de Lépicier (Le Printemps), d’après un pastel figurant alors dans la collection de
M. le comte de Morville, chevalier de la Toison d’or :
« L’éclat des fleurs n’est pas durable, la beauté s’altère aisément, il n’est qu’un instant favorable, et cet instant est le
présent. »
                  

                  
               

             


            
               
                  
                  « L’année paraît avec ses temps et ses saisons comme
une gloire où seront répandues les fêtes. Avec un nouveau
but l’œuvre humaine reprend, tels sont les signes, les miracles manifestes… avec humilité… », Hölderlin, le 28 avril
1839.

                  
               

            
            
               
                  
                  Lumière du temps et des saisons… Illumination soudaine du poème… « Je quittais cette terre si petite, je pris
mon vol vers les étoiles en passant au-dessus des cimes des
montagnes, autrefois si chères à mon âme, à travers les
nuages. Et le calme revint dans mon cœur sanglant. Je me
semblais comme le lion qui voit à ses pieds la souris sans la
blesser, parce qu’il est trop grand pour être fâché. Non
seulement les maux de la terre me semblaient petits et peu
importants, mais toutes ses joies n’étaient pour moi que
friandises faites pour des enfants et non pour des Dieux…
et l’homme est un dieu s’il veut l’être. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Ainsi s’explique Cyrano de Bergerac, lorsqu’il voyage
dans le soleil.

                  
               

             


            
               
                  
                  Plus de cinquante ans d’enquêtes et de « par cœur »
m’accompagnent en florilège et dialoguent sur cette île
familière, fortunée, aux portes de l’Orient.

                  
               

            
            
               
                  
                  Tous les temps, toutes les langues dans le français…

                  
               

            
            
               
                  
                  Conversations implicites ou explicites… sacrées. L’italien… musique infinie… vocalises, brouhaha divin…

                  
               

            
            
               
                  
                  Le français « révolutionnaire »… l’allemand, l’anglais,
l’espagnol… l’italien… toutes les langues… Et les grands
idéogrammes sur l’eau… Et la figure divine, et la sainteté
de l’univers autour de ma fenêtre…

                  
               

             


            
               
                  
                  Au creux de l’œil comme une flèche, un éclat sacré qui
passe et traverse le temps pour se ficher dans cette vision
unique… telle que je la projette sur le mur liquide, et la
lumière qui la porte et l’accueille…

                  
               

            
            
               
                  
                  En attendant impatiemment le mois de juin qui vient à
son tour… et qui ne saurait tarder.
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               Sans plus attendre
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Certes à l’instant les cloches sonnent comme chaque
jour l’Ave Maria… une musique très douce au carrefour
du jour et de la nuit… mais encore un moment…
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Et maintenant tout se tait ! La mer s’étale, pâle et scintillante… elle est sans autre voix. Le ciel joue son éternelle
et muette féerie crépusculaire, avec du rouge, du jaune et
du vert… Il est sans autre voix.

                  
               

            
            
               
                  
                  Les petits écueils et récifs avancent dans la mer comme
                     pour trouver le lieu de la plus intense solitude. Tous sont
sans voix. Ce monstrueux mutisme qui fond soudain sur
moi est beau et terrifiant… Il gonfle le cœur.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  « Oh l’hypocrisie de cette muette beauté ! Qu’elle pourrait bien parler. Et mal aussi, si elle voulait… Oh mer ! Oh
soir ! Vous êtes de mauvais maîtres ! Vous apprenez à
l’homme à cesser d’être un homme ! Doit-il s’abandonner
à vous ? Dois-je devenir comme vous êtes à présent, pâle,
scintillant, muet, monstrueux, reposant en moi-même ?
Élevé au-dessus de moi ? »
                  

                  
               

             


            
               
                  
                  Dans le train.

                  
               

            
               
                  
                  Excellent voyage, au matin, mes compagnons de voyage
descendent à Milan. Et je reste seul dans le compartiment
de Milan à Venise.

                  
               

            
            
               
                  
                  Le temps est couvert… indescriptible beauté de la chaîne
de montagnes qui dessine l’horizon, pour se confondre
avec les coupes mouvantes du ciel nuageux.

                  
               

            
            
               
                  
                  L’illusion est parfaite… Le ciel, bas sur le sol comme
une vaste étendue liquide, s’étend de mont en mont jusqu’à la mer. Les nuages blancs ne font qu’un… même si ce
n’est pas la mer, ce plan gris et nuageux…

                  
               

            
            
               
                  
                  La plaine humide est occupée par le ciel… L’ensemble
s’offre secrètement à mon réveil et m’emporte comme un
parfum… il se manifeste en emplissant le cœur d’une
unique méditation.

                  
               

            
               
                  
                  Et je ne me demande pas pourquoi je suis, à cet instant,
occupé… comme si j’étais choisi.

                  
               

            
            
               
                  
                  C’est vécu comme ça doit l’être — c’est un don… Il est
là.

                  
               

            
            
               
                  
                  Le train approche de Padoue.

                  
               

            
               
                  
                  Le jour s’obscurcit. Il pleut.

                  
               

            
            
               
                  
                  À l’arrivée à Venise (Santa Lucia : « sainte musique, sainte
lumière », c’est le moins qu’on puisse dire)… il pleut.

                  
               

            
            
               
                  
                  À l’arrivée à Venise il pleut mais la lumière change. Le
ciel malgré tout brille dans le dévoilement nuageux d’un
gris perlé d’éclats.

                  
               

            
            
               
                  
                  Et comme chaque fois, dès la sortie de la gare, même
s’ils ne le savent pas, les visiteurs, les passants, marchent
sur l’eau… ou quelque chose comme ça.

                  
               

             


            
               
                  
                  Bonheur réservé, comme toujours, à un nombre excessivement restreint… Et dans ce très petit nombre, la plupart le vivent, en effet, sans le savoir.

                  
               

            
            
               
                  
                  Peu de monde sur le vaporetto. Peu de monde autour
de l’Accademia…

                  
               

            
            
               
                  
                  Je prends mon petit déjeuner, campo San Stefano, très
tranquillement. Et, en gagnant le studio du campo Pisani,
je retrouve le palazzo Pisani et les élèves du Conservatoire
de musique dans leurs exercices quotidiens… musique et
chants.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Je suis arrivé une fois encore dans l’instant qui s’établit
vivement en lui-même et gagne sur le temps d’une éternelle et même luminosité marine.

                  
               

             


            
               
                  
                  La profusion de la vie se révèle dans la profusion des
gestes. Il faut apprendre à tout ressentir comme des gestes…
longueur et brièveté des phrases, fonction et choix des
mots, pauses et ordre des arguments.

                  
               

            
               
                  
                  Le style doit prouver qu’on croit à ses idées, qu’on ne se
contente pas de les penser.

                  
               

             


            
               
                  
                  Je vis à Venise dans l’ouverture ponctuelle et toujours
présente d’une échappée du temps.

                  
               

            
            
               
                  
                  Dîner, à la Madonna…

                  
               

            
            
               
                  
                  En sortant, il pleut à nouveau. Je marche jusqu’à la place
Saint-Marc… Sous la pluie Venise étincelle.

                  
               

            
            
               
                  
                  L’orage s’est installé sur la terre ferme, de toute évidence.

                  
               

            
            
               
                  
                  Je vais jusqu’au pont de l’Accademia contempler le ciel
mouvant roulant la nuée d’un noir d’encre, au-dessus du
Lido… Alors qu’une trouée lumineuse, d’un gris mauve et
orange, retient les ultimes clartés du couchant très haut,
comme une gloire cachée…
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                  Travaillé au film Vita nova… Difficile à ressaisir… L’action se passe à Venise… Elle suivra ce que j’en vis. Et ce
que j’en vis, immédiatement l’emporte : Splendeur matinale… Promenade rituelle des Gesuati, à la pointe de la
Dogana… Et retour campo Pisani.
                  

                  
               

             


            
               
                  
                  En fin de matinée, visite de l’exposition des pastels de
Rosalba Carriera au palazzo Cini. Je n’en espérais pas tant.

                  
               

            
            
               
                  
                  Depuis des années j’attendais de voir une exposition
consacrée aux pastels de Rosa Alba Carriera…

                  
               

            
            
               
                  
                  Elle a donc finalement lieu à Venise, à l’occasion du
250e anniversaire de la mort de la pastelliste.

                  
               

            
            
               
                  
                  L’ensemble est d’une beauté… sans exemple.

                  
               

            
            
               
                  
                  Je n’avais vu jusqu’alors que des œuvres dispersées çà et
là : Dijon, Rome, Paris.

                  
               

            
            
               
                  
                  Il semble que cette exposition soit, sinon la première,
une des toutes premières consacrées à l’artiste.

                  
               

            
            
               
                  
                  Étant donné la fragilité des œuvres (pastels) il est vraisemblable qu’il n’y en aura pas d’autre avant longtemps.

                  
               
 


            
            
               
                  
                  Quentin de La Tour est très grand (sans doute influencé
par Rosa Alba Carriera) et justement célébré par les Goncourt… non moins efficacement, et plus certainement vu
par Matisse…

                  
               

            
            
               
                  
                  Enseignant, et faisant un cours sur Matisse, à l’École
nationale supérieure de Paris, j’estimais nécessaire d’évoquer Quentin de La Tour… C’est en considérant le visage
fermé de mes auditeurs, que je crus devoir m’informer et
demander, à ceux qui savaient qui fut Quentin de La Tour,
de bien vouloir lever la main… Sur cent vingt élèves, deux
mains se sont levées.

                  
               

            
               
                  
                  J’insiste… maintenant que ceux qui ont un billet de cinquante francs dans la poche le sortent et me disent quelle
figure se trouve reproduite sur ce billet… Celle de Quentin
de La Tour évidemment… Alors comment enseignerais-je
quoi que ce soit sur Matisse, ou sur qui que ce soit d’autre,
à un public qui ne sait pas même ce qu’il a dans la poche !
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Quant à Rosa Alba Carriera, n’en parlons pas. Le génie,
la grâce, l’élégance aristocratique de Rosa Alba Carriera est
sans commune mesure… et son effigie ne figure sur aucune
monnaie… Féminine comme il n’en existe plus depuis le
XVIIIe siècle…

                  
               

            
            
               
                  
                  Magnifique portrait de Watteau !

                  
               

             


            
               
                  
                  En soirée, téléphone de Florence qui m’informe que je
pourrai désormais disposer à Venise du très confortable et
lumineux appartement de San Francesco della Vigna.

                  
               

            
            
               
                  
                  J’ai terminé en fin de soirée la lecture de Guerres secrètes…
Le génie de Sollers s’impose ici avec une évidence manifeste. Notamment dans l’art du récit, lorsqu’il reprend
L’Odyssée et Les Bacchantes d’Euripide… Tout ce qui a fait,
maintes et maintes fois, l’objet d’entretiens, entre Sollers et
moi, au bureau de la revue… et ne m’est plus tout à fait
étranger…
                  

                  
               

            
               
                  
                  N’est pas étranger à ce qui occupe mon travail depuis
quelques mois… Un an peut-être ( « Proche et difficile à
saisir »)… On ne saurait mieux dire… Sollers cite d’ailleurs
la phrase de Hölderlin dans ses Guerres secrètes…
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Et parce que dans cette intelligence, je traverse cette lecture avec enthousiasme… « On ne saurait être grand poète
sans enthousiasme. »

                  
               

             


            
               
                  
                  Pour moi, le point de non-retour est marqué au carrefour ultime des mondes et des temps. D’un monde et d’un
temps d’aliénations qui s’achèvent dans, quoi qu’il arrive,
la force, la violence et l’éternel retour de la Vérité… des
mutations de la Vérité.

                  
               

            
            
               
                  
                  Ces héros et ces dieux sont des saints. Et c’est en pensant
à eux et en les évoquant que je me suis ce soir attardé sur
le ponte di Ognissanti.

                  
               

             


            
               
                  
                  Nietzsche, au poète, à propos de la guerre : « Toi qui vis
l’homme — tel dieu comme un agneau — déchirer Dieu
dans l’homme… »

                  
               

             


            
               
                  
                  Et cette fois encore je cite Nietzsche (Humain trop
                        humain)…
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Quatre couples d’hommes ne se sont jamais refusés à
moi qui sacrifiais à Épicure et Montaigne, Goethe et Spinoza — Platon et Rousseau — Pascal et Schopenhauer
[…] Quoi que je dise, quoi que je décide, quoi que j’imagine pour moi et les autres : c’est sur ces huit que je fixe les
yeux et je vois leurs yeux fixés sur moi […] Ceux-là m’apparaissent alors si vivants — comme si après être morts, ils
ne pouvaient plus jamais être las de la vie. »
                  

                  
               

             


            
               
                  
                  Nouvelle traversée de l’exposition de Rosa Alba Carriera. Il n’est pas de meilleure, de plus noble, de plus belle
compagnie… Littéralement de plus charmante.

                  
               

            
            
               
                  
                  L’artiste est présentée comme la « prima pittrice » de
l’Europe. Et c’est en effet l’Europe galante qui se trouve,
avec elle, associer l’art vénitien à l’art français… pour être
accueillie… en Angleterre, par l’intermédiaire du consul
Joseph Smith, alors très actif à Venise… Il y soutient également la carrière de Vivaldi.

                  
               

             


            
               
                  
                  Mais c’est le séjour en France, de Rosa Alba Carriera,
qui est particulièrement riche… Elle y réalise un portrait
du prince de Condé, un portrait de la duchesse de Richemond…

                  
               

            
            
               
                  
                  Le 26 octobre 1720, elle est reçue à l’Académie des
Beaux-Arts… elle y rencontre Largillière, Rigaud, Antoine
Coypel… et continue à portraiturer l’aristocratie française
(Mme D’Alincourt)…
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Le 9 février 1721, elle fait une nouvelle visite à Watteau
(il a trente-sept ans, elle en a quarante-six), et, deux jours
plus tard, elle commence son portrait.

                  
               

            
            
               
                  
                  À la fin du même mois, elle commence le portrait de
Mlle de Clermont.

                  
               

            
               
                  
                  Six jours plus tard, celui de Mlle de Charolais.

                  
               

            
            
               
                  
                  Elle regagne Venise, où elle est de nouveau active en
avril. Elle y reçoit une lettre de Pierre Crozat qui lui
annonce la mort de Watteau.

                  
               

            
            
               
                  
                  Un dessin, représentant Rosa Alba Carriera à sa toilette
(aujourd’hui au Rijksmuseum d’Amsterdam), est attribué
à Watteau.

                  
               

            
            
               
                  
                  L’œuvre de la Carriera n’est de toute évidence pas passée
inaperçue, lors de ce séjour parisien.

                  
               

            
            
               
                  
                  Bernardina Sani, auteur, autant que je sache, de la seule
monographie trouvable sur Rosa Alba Carriera, écrit :
« Toute la critique sur Rosa Alba Carriera appartient en
grande partie à la culture française. » Et elle cite l’Éloge
                        publié dans Le Mercure de France, en 1722… Moins d’un
an après le retour de la « prima pittrice » à Venise.
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                  Où en sommes-nous avec le temps ?

                  
               

            
            
               
                  
                  Où en sommes-nous avec le français ?

                  
               

            
            
               
                  
                  Quel rapport de translation, entre un pastel de Rosa
Alba Carriera, un pastel de Quentin de La Tour… et les
aquarelles de Cézanne ?

                  
               

            
            
               
                  
                  Je ne peux m’empêcher de penser au mot de Matisse :
« Si Cézanne a raison, j’ai raison. »

                  
               

            
            
               
                  
                  Transsubstantiation : Changement de toute la substance
                     du pain et du vin en toute la substance du corps et du sang
du Christ. Changement complet d’une substance en une
autre.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  … C’est un peu comme le miracle de la transsubstantiation où le vin se change en sang :

                  
               

            
            
               
                  
                  Buvez, ceci est mon sang… Mangez, ceci est mon
corps…

                  
               

            
            
               
                  
                  C’est aussi dans la chair et le sang… dans le temps que
ça se passe… Miracle météorologique…

                  
               

             


            
               
                  
                  Venise le lieu et la formule.

                  
               

            
            
               
                  
                  La mer s’assombrit parfois avec des éclats lumineux.

                  
               

            
            
               
                  
                  En 1974, sept ans après mon retour des États-Unis, Philippe Sollers me propose de participer au voyage en Chine
qu’il organise et où il a déjà invité Julia Kristeva, Jacques
Lacan et Roland Barthes. Lacan se décommande au dernier moment (un jeune représentant de l’ambassade de
Chine lui ayant dit : « Alors comme ça vous êtes un vétérant de Tel Quel ? ») — Barthes sera des nôtres non sans
réticences multiples dont témoignent les notes des carnets
inédits récemment publiés. Un employé des éditions du
Seuil se joindra également au groupe…
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Quelques livres furent publiés sur ce voyage, notamment Des Chinoises et, toujours de Julia Kristeva, un passage de son premier roman Les Samouraïs… . Pour ne pas
citer le volume, que j’ai publié à la librairie Hachette
                     (P. O. L) Le Voyage en Chine, où l’essentiel de ce que j’ai
vécu, au cours de ces trois semaines, se trouve répertorié.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  La revue Tel Quel se dégage alors de la pression hostile
du P. C. F. Le plus sûr moyen d’en sortir sans la moindre
ambiguïté, c’est encore la Chine… L’opération, militaire
s’il en fût, s’est révélée très efficace.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Dirai-je, qu’aujourd’hui, j’identifie encore ce que je vis,
et que j’avais alors déjà vécu… à Venise (et que pour l’essentiel le taoïsme manifeste)… et encore aujourd’hui… À
tel point que si je devais rééditer ce petit livre, aujourd’hui
épuisé, je le sous-titrerais sans doute « chroniques vénitiennes ».

                  
               

            
            
               
                  
                  L’influence du taoïsme et notamment de Tchouang-tseu y est pour beaucoup… Il faudrait le manifester plus
explicitement…

                  
               

            
            
               
                  
                  Tchouang-tseu est mort en l’an 300, avant notre ère…
Où en était alors ce que l’on dit la civilisation occidentale ?

                  
               

            
            
               
                  
                  Il n’empêche, aujourd’hui, je ne peux concevoir mon
existence à Venise dans une autre perspective que celle
qu’établit Jean François Billeter dans ses incontournables
Leçons sur Tchouang-tseu.

                  
               

            
            
               
                  
                  Leçons prononcées au Collège de France en octobre 2000,
et reprises dans le petit volume (publié aux éditions Allia)
qui m’accompagne depuis quelques mois : « Veille à ce que
l’intentionnel ne détruise pas le nécessaire »…

                  
               

            
               
                  
                  L’humain n’est pas autre chose que l’intentionnel — Le
Ciel n’est pas autre chose que le nécessaire.

                  
               

            
               
                  
                  L’humain : activité intentionnelle et consciente, est
inférieur… le Ciel : l’activité nécessaire et spontanée,
inconsciente en un sens, est supérieure.

                  
               

            
            
               
                  
                  Il n’est pas jusqu’aux récits que cite Billeter qui ne me
retiennent par analogie…

                  
               

            
            
               
                  
                  Pour décrire le passage du régime inférieur au régime
supérieur, Tchouang-tseu se sert, en plusieurs endroits, du
mot « wang », « oublier ».
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Le Tchouang-tseu est un unique traité sur l’expérience
— son incomparable singularité vide ; et sur les bienfaits
créateurs d’une inaliénable solitude.

                  
               

            
            
               
                  
                  « Et toi, dans la confusion où tu es, tu crois pouvoir
demander à Tchouang-tseu des comptes sur telle distinction, ou à le chicaner sur tel argument […] N’as-tu pas
entendu parler du jeune paysan de Cheou-ling qui avait
tenté d’imiter la démarche du beau monde, à la fin il ne
savait même plus marcher comme il le faisait avant ? Il dut
rentrer chez lui à quatre pattes. »

                  
               

            
            
               
                  
                  Et encore :

                  
               

            
               
                  
                  « Houei Che lui dit : Elle a été votre compagne, elle a
élevé vos enfants, elle a vieilli avec vous. Il serait choquant
que vous ne pleuriez pas sa mort. Mais que vous chantiez
en vous accompagnant sur une jarre, cela passe la mesure !

                  
               

            
               
                  
                  Tchouang-tseu répondit : Nullement. Lorsqu’elle est
morte, croyez-vous donc que je n’ai pas été affligé ? Mais je
me suis rendu compte qu’il fut un temps où sa vie n’était
pas encore, où même aucune forme n’était encore apparue,
où même aucun souffle ne s’était manifesté ; que quelque
chose qui avait d’abord existé caché dans l’indistinction
première s’était transformé en un souffle, que ce souffle
s’était transformé et avait pris forme, que cette forme s’était
transformée et avait donné lieu à la vie et que, maintenant,
par une nouvelle transformation, elle avait passé dans la
mort, exactement comme se suivent les quatre saisons, le
printemps et l’automne, l’hiver et l’été.

                  
               

            
               
                  
                  Elle repose en paix dans un caveau immense et moi, je
sanglotais bruyamment auprès d’elle. Je me suis aperçu
que c’était ne rien comprendre à la nécessité… et je me
suis arrêté. »

                  
               

             


            
               
                  
                  Mais c’est encore le récit de la visite de Confucius aux
chutes de Lü-leang qui aujourd’hui retient le plus certainement mon attention.

                  
               

            
            
               
                  
                  « Confucius admirait les chutes de Lü-leang. L’eau tombait d’une hauteur de trois cents pieds et dévalait ensuite
en écumant sur quarante lieues […] Confucius aperçut un
homme qui nageait là. Il crut que c’était un malheureux
qui cherchait la mort, et il dit à ses disciples de longer la
rive pour se porter à son secours.

                  
               

            
            
               
                  
                  Mais quelques centaines de pas plus loin, l’homme sortit
de l’eau et, les cheveux épars, se mit à se promener sur la
berge en chantant.

                  
               

            
            
               
                  
                  Confucius le rattrapa et l’interrogea : Je vous avais pris
pour un revenant mais, de près, vous m’avez l’air d’un
vivant. Dites-moi : avez-vous une méthode pour surnager
ainsi ?

                  
               

            
            
               
                  
                  Non, répondit l’homme, je n’en ai pas. Je suis parti du
donné, j’ai développé un naturel et j’ai atteint la nécessité.
Je me laisse happer par les tourbillons et remonter par le
courant ascendant, je suis les mouvements de l’eau sans
agir pour mon propre compte.

                  
               

            
            
               
                  
                  Que voulez-vous dire par : partir du donné, développer un naturel, atteindre la nécessité ? demanda Confucius.

                  
               

            
            
               
                  
                  L’homme répondit : Je suis né dans ces collines et je m’y
suis senti chez moi : voilà le donné. J’ai grandi dans l’eau
et je m’y suis peu à peu senti à l’aise : voilà le naturel.
J’ignore pourquoi j’agis comme je le fais : voilà la nécessité. »

                  
               

             


            
               
                  
                  Ainsi suis-je à Venise, sans autre explication.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
      
      
      
      
      
      
         
         
            
            
               XII
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  En soirée, concert à Santa Maria Formosa : Albinoni,
Vivaldi, Corelli…

                  
               

            
               
                  
                  Les concerts à Venise sont majoritairement destinés aux
touristes. Vivaldi, notamment à San Vidal (une église désaffectée à deux pas du campo Pisani), est devenu une véritable industrie. Les musiciens amateurs débitent Vivaldi
comme un charcutier ses saucisses. J’en aurai fait une fois
au moins la pénible expérience… que je craignais de renouveler ce soir.

                  
               

            
            
               
                  
                  Si je m’y suis risqué, c’est que je voulais passer un
moment dans l’église Santa Maria Formosa, récemment
restaurée…

                  
               

            
            
               
                  
                  L’entreprise ici est nettement moins florissante.

                  
               

            
            
               
                  
                  Santa Maria Formosa ne se trouvant pas sur un passage
obligé pour les touristes, comme l’est San Vidal, le rendement populiste est moindre. À peine une trentaine de personnes… Et la musique y gagne… d’abord en diversifiant
le programme.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Je passe un bon moment accompagné par la musique
d’Albinoni et de Corelli, dans un lieu d’une grande élégance… Une gerbe de lys, au pied de l’autel, parfume toute
la nef…

                  
               

            
            
               
                  
                  Une occasion aussi pour revoir, in situ, la grande Sainte
                        Barbe, de Palma Vecchio.
                  

                  
               

             


            
               
                  
                  Fumé un cigare devant la façade Renaissance de l’église,
qui ferme le campo Santa Maria Formosa. Un des très
agréables campi de Venise.

                  
               

            
            
               
                  
                  La nuit descend lentement autour des palais. Le campanile, de Santa Maria Formosa, finement dessiné et d’un
rose pastel, s’éteint avec les derniers rayons du soleil.

                  
               

             


            
               
                  
                  Je poursuis… Pindare.

                  
               

            
            
               
                  
                  J’ai fait la sottise d’emporter, sans d’abord la consulter,
l’édition des Œuvres complètes de Pindare, publiées il y a
quelques années, en collection de poche, aux éditions de
« la Différence ».
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Je pensais pouvoir profiter de ce séjour vénitien pour
m’attarder sur les Isthmiques. Et la pensée d’avoir l’ensemble des Œuvres dans un volume facilement maniable
me séduisait. Mais, la traduction étant ce qu’elle est, j’aurais
mieux fait d’emporter le volume des Isthmiques, traduit par
A. Puech, chez Guillaume Budé. Édition qui ne me satisfait pas pleinement, mais que j’ai déjà suffisamment pratiquée pour savoir en jouer.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Avec cette édition de « la Différence », dont le traducteur se réclame de la poésie moderne (sic), les Odes sont
traduites dans un français en charpie…
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Dans une prétentieuse note, pour la seconde édition, le
traducteur se compare à Victor Bérard (le traducteur d’Homère)… expliquant que « la vraie langue poétique est soumise au souffle de l’esprit ».

                  
               

            
               
                  
                  Sans doute, mais tout dépend d’où souffle l’esprit.

                  
               

            
            
               
                  
                  Bref, j’en suis quitte pour revoir ce qu’en écrit, et ce
qu’en publie, Hölderlin.

                  
               

            
            
               
                  
                  Pindare applique « dzeatos » à des lieux, à des montagnes, à des plaines, à des rivages ; et cela signifie que les
dieux, ceux qui brillent, et regardent vers nous, se sont à
proprement parlé laissés souvent voir là. Qu’ils y sont
apparus et aussi y ont été présents. Ces lieux sont particulièrement sacrés parce que leur émergence ne consiste qu’à
faire apparaître ce qui brille.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  J’ai publié ces lignes dans Le Póntos, en février 2002. Je
ne pense pas que qui que ce soit les ait à ce jour remarquées. Je les rapporte ici, sans plus d’illusion, dans la
mesure où elles visent très justement, et à chaque séjour, ce
que je vis et retrouve à Venise.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Le titre du volume de proses poétiques « Póntos » et sa
définition empruntée à Benveniste me semblent, aujourd’hui encore, aussi éclairants que possible sur le sens à
attribuer à cette citation…
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  « Póntos correspond au védique “pentha” qui désigne
un chemin qui n’est pas simplement un espace à parcourir
d’un point à un autre. Il implique incertitude, danger. Il a
des détours imprévus et peut varier avec celui qui le parcourt. Non tracé d’avance, ni foulé régulièrement, c’est
plutôt un “franchissement” tenté à travers une région
inconnue, la route à ouvrir là où n’existe aucune route. »

                  
               

            
            
               
                  
                  Ce qui vaut pour mon expérience vénitienne, comme
pour le propre de mon expérience poétique… et en conséquence romanesque.

                  
               

             


            
               
                  
                  En fin de matinée, promenade dans le quartier de l’Arsenal où se trouverait mon futur logement vénitien (29-
21 Salizade S. Giustina)… Si ce que Florence m’a annoncé
se réalise, je pourrais alors prévoir quatre séjours à Venise
chaque année.

                  
               

            
            
               
                  
                  L’appartement (cette fois c’est d’un vaste appartement
et non plus d’un studio qu’il s’agit) est au dernier étage
d’un immeuble de quatre étages. Il est fort bien éclairé…
Les fenêtres, en nombre, dominent les toits du voisinage.

                  
               

            
            
               
                  
                  Je saurai ce qu’il en est avant la fin du mois.

                  
               

            
            
               
                  
                  Le quartier me convient parfaitement. L’appartement
est situé à moins de cinq minutes de San Giovanni e Paolo.
À deux pas de San Francesco della Vigna où je retrouve, in
                        situ, la fascinante et très fleurie et fruitée Vierge en trône
adorant l’Enfant Jésus, d’Antonio da Negroponte… .
                  

                  
               

            
               
                  
                  À gauche de l’autel, la chapelle Giustiniani e Bader (de
Julio Lombardo), toute de marbre blanc, est un chef-d’œuvre d’ordre et de scénographie… D’une richesse iconographique à laquelle je pourrais consacrer de nombreuses
semaines, sans venir à bout de ses marbres légendés.

                  
               

            
            
               
                  
                  Oui je pourrais certainement vivre près de cette église.
Retrouver sa façade palladienne, et m’attarder dans la paix
de son cloître. Je me vois très bien fermant les yeux devant
cet admirable Véronèse, et mieux encore devant la pala de
la Vierge à l’Enfant avec saints d’Antonio da Negroponte…
ou devant l’admirable Bellini Vierge à l’Enfant : conversation sacrée avec saint Sébastien, saint Jérôme, saint Jean
Baptiste… (qui tient curieusement un parchemin) et saint
François… Tous in situ… De quoi parlent-ils ? C’est toute
la question ? Et même si j’ai la réponse, qu’importe… Il
faut être de cette réponse pour le comprendre.
                  

                  
               

             


            
               
                  
                  Je m’arrête un moment dans l’église… Tout ne parle
que de Dieu. C’est une évidence. Et même si personne ne
veut savoir ce que j’entends par là.

                  
               

            
            
               
                  
                  J’écoute une musique sacrée qui est comme l’accomplissement manifeste de la beauté et du sacre des lieux. Un
moine franciscain, auprès de qui je m’informe, me dit qu’il
s’agit d’une messe de William Byrd. Je suis de toute évidence chez moi…

                  
               

            
               
                  
                  Si jamais j’occupe l’appartement voisin, je ne manquerai
pas de me retrouver, aussi souvent que possible, dans cette
église mal connue, ou dans le cloître voisin.

                  
               

            
            
               
                  
                  Je me suis attardé, et je le sais, je pourrais très bien passer
ici des après-midi à lire et à travailler, dans une méditation
d’une belle et bien calme solitude.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
      
      
      
      
      
      
         
         
            
            
               XIII
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Le poème… hier soir encore, une heure durant campo
Santa Maria Formosa… Syllabe par syllabe… Lettre à
lettre… La partition se déclare et s’établit.

                  
               

            
            
               
                  
                  Il semble que divers instruments se cherchent, et se mettent en place, dans un sens concertant.

                  
               

            
            
               
                  
                  Ce qui se travaille ainsi est infiniment plus rigoureux
que je saurais l’être… J’avance quelques accords, ils se
sélectionnent et se corrigent, en quelque sorte d’eux-mêmes… La poésie est en avant.

                  
               

             


            
               
                  
                  Dans un article, de vulgarisation scientifique, je note
que la composition de l’atome, constitué d’un noyau
autour duquel tournent des « électrons », date de 1911. La
démonstration, selon laquelle le noyau est lui-même composé des particules plus petites, « protons », date de 1914.
De « neutrons », 1932… Et la théorie, qui veut que ces
particules soient elles-mêmes divisibles en particules plus
petites dites « quarks », date de 1964.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  La journaliste précise que le choix du nom de ces petites
particules, quarks, est on ne peut plus non scientifique –
qui sait ? Murray Gell-Mann (né à New York en 1929), un
des physiciens qui découvrit les plus petites particules qu’il
baptisa, en 1964, du nom « quarks »… choisit cette appellation « car il était fou du très parisien [c’est moi, M. P.,
qui souligne la nécessité scientifique de ce que Nietzsche
nomme « la parisine »] « romancier irlandais, James Joyce
qui, dans un de ses romans, Finnegans Wake, évoque un
poème où le “roi Mark” est taillé en pièces : Three quarks
                        for muster Mark ».
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Je note que cet article, sur l’histoire des sciences, est le
seul article, dans toute la presse de cette semaine, à évoquer
le nom et l’œuvre de James Joyce… Et si l’on veut bien
entendre ce que Nietzsche dit, « le sens historien », comme
redémonstration de quelque chose de tout à fait nouveau,
et d’étrange, n’est-ce pas essentiellement dans cet article
sur l’atome associé au nom du romancier irlandais, qu’on
le trouve ? (à suivre).
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Hier soir, c’est Ezra Pound qui semblait vouloir prendre
la parole… Je ne demandais qu’à l’écouter… comme je l’ai
vu bien des fois (j’écoute comme je vois) dînant à la trattoria Montin, ou assis près de La Calcina sur les Zattere…
La dernière fois, assis près d’un pilier, à San Giovanni e
Paolo, aux obsèques de Stravinsky.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Pound à Venise, riva degli Ognissanti… C’est la moindre
des choses…

                  
               

            
            
               
                  
                  Au demeurant y a-t-il, au XXe siècle, un seul autre poète
qui assume un aussi vaste et hétérogène horizon culturel…
la Renaissance… la Chine… la modernité… d’hier, d’aujourd’hui, de demain… Classiques de toujours.

                  
               

            
            
               
                  
                  Pas d’heure… Je traverse la ville. Suivant un chemin qui
ne me sera jamais familier… Je rentre finalement chez moi,
sans savoir où j’ai passé la nuit.

                  
               

            
            
               
                  
                  Pound a voulu s’imaginer qu’il y avait dans le fascisme
mussolinien le départ pour une nouvelle ère… Pendant la
guerre il fait, à la radio italienne, des émissions anti-américaines.

                  
               

            
               
                  
                  Arrêté et enfermé dans un camp de concentration, à
Pise, il écrit ses désormais très célèbres Cantos pisans.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Il n’échappera de justesse à la condamnation à mort que
dans la mesure où ses avocats plaident l’aliénation mentale.
Ce qui le conduit dans un asile psychiatrique, où il reste
enfermé plus de treize ans.

                  
               

            
            
               
                  
                  En 1956, il traduit et publie les quatre livres d’Odes
                        chinoises, que Confucius considérait comme des classiques.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Comment ne pas retenir ce que j’ai, spontanément, de
commun avec lui ?

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     
                     Ce que tu aimes vraiment est ton véritable héritage,
                     

                     
                     Ce que tu aimes vraiment ne te sera jamais arraché.
                     

                     ………………………………………………..…...................................................................

                     
                     La fourmi est un centaure dans son monde de dragons.
                     

                     
                     
                     « Amo ergo sum »
                     

                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Pound a une conscience aiguë de la puissance de la
poésie. Elle est pour lui un élément indispensable à la
bonne marche du monde. Elle est la sauvegarde et l’hygiène de la parole.

                  
               

            
            
               
                  
                  Étant donné l’état du monde, l’activité du poète est forcément révolutionnaire.

                  
               

            
            
               
                  
                  Pound, je l’ai croisé bien souvent sur les Zattere, près de
sa compagne Olga. Ensemble ils font de la musique… en
1937, ils se passionnent pour Vivaldi, qu’ils réactualisent…

                  
               

            
            
               
                  
                  L’écrivain est assis sur les Zattere, tournant le dos au
canal de la Guidecca… pour protéger ses yeux de la trop
grande lumière.

                  
               

             


            
               
                  
                  Qu’est-ce qui impose l’œuvre de Pound ? L’ampleur de
son enquête historique… Ses références insistantes à la
culture latine et à la culture chinoise… ?

                  
               

            
            
               
                  
                  Révolutionnaire certes et hier comme aujourd’hui.

                  
               

            
            
               
                  
                  Je le revois encore au pied d’un pilier, à San Giovanni e
Paolo, suivant les obsèques de Stravinsky… En attendant… Que peut-il encore attendre ?

                  
               

            
            
               
                  
                  Je ne lui ai jamais adressé la parole.

                  
               

             


            
               
                  
                  Je dîne sur les Zattere. Les propriétaires du restaurant,
de la pizzeria, viennent me saluer. Ils me retrouvent chez
eux trois ou quatre fois par an depuis une bonne trentaine
d’années…

                  
               

            
            
               
                  
                  En fin de soirée, je me rends au concert à l’église de la
Pieta… Vivaldi… Exceptionnelle interprétation des Quatre
                        Saisons.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Galuppi… Dont Venise continue à célébrer le trois-centième anniversaire de la naissance… Il est né en 1706.

                  
               

            
            
               
                  
                  Mozart : « Concerto n° 5 en la majeur ».
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Le violoniste, Domenico Nordio, est semble-t-il
connu… Il se met très évidemment en scène… Mais il est
toujours possible de détourner les yeux, pour mieux
écouter… et de fixer le Piazzetta, in situ, au-dessus de
l’autel… ou encore les deux magnifiques Tiepolo.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Une excellente soirée.

                  
               

            
            
               
                  
                  Mozart connaissait Vivaldi. Mais qu’est-ce que Vivaldi
aurait pensé de la présentation de ce concerto de Mozart
dans son église ?

                  
               

            
            
               
                  
                  Le concert est une des manifestations du Festival Galuppi
qui présentera un opéra inédit de Galuppi, La Calamita
de’cuori, beau titre, le 21 octobre…
                  

                  
               

            
               
                  
                  Je ne serai plus à Venise. Il me reste à espérer que la
représentation donnera lieu à un enregistrement.

                  
               

            
            
               
                  
                  En fait d’enregistrement je ne connais bien de Galuppi
que Passatempo al cembalo, par Jörg Dähler… le manuscrit
date de 1781.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Né à Burano, en 1706, Galuppi a passé quelques années
à la cour de Catherine II, à Saint-Pétersbourg. Il est à peine
de huit ans plus âgé que Philipp Emanuel Bach. Ses sonates
ne sont pas sans évoquer Domenico Scarlatti, de vingt ans
son aîné. Un charme tout vénitien… Chaque sonate, ou
presque, débute par un andante (ou un moderato)… Vivacité, transparence, légèreté, mélodie et rythmes dansants,
sont entraînés dans la luminosité et la ponctuation heureuse, toujours recommencée du paysage vénitien qui
accorde ses éclats… L’oreille savante des sensations de l’esprit et du corps…
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Jörg Ewald Dähler est un merveilleux claveciniste d’une
exceptionnelle virtuosité, d’un sentiment vrai, aussi
emporté que réfléchi. Je pensais à son interprétation en
écrivant La Dogana, et notamment en reprenant la phrase
de Nietzsche : « Nous pouvons voir caprices arbitraires
dans les innombrables courbures, ondulations et brisements des vagues, mais tout y est nécessaire, le moindre
remous mathématiquement calculable… » Ce que révèle,
entre autres, le croisement des mains sur le clavier.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  J’ai acheté ce disque l’année où j’ai découvert, trop tardivement, Galuppi, lors d’un concert à la Fondation Cini,
sur l’isola San Giorgio. Les sonates de Galuppi étaient
interprétées par Egida Sartori… Et j’y suis encore… en
cette fin d’un délicieux après-midi ensoleillé…

                  
               

            
            
               
                  
                  La lumière passe l’horizon, les sonates semblent courir
sur l’étendue… Elles passent finalement la ligne d’horizon… Fabuleuse sonate en mi majeur… Puis la lumière
se convertit… Le ciel se partage, gris et bleu. Derrière les
fenêtres, les palmiers s’immobilisent… Silence suspendu
avec la pluie d’orage.
                  

                  
               

             


            
               
                  
                  … Le poème s’établit progressivement. Ce que je supposais pouvoir être la seconde partie se détache de plus en
plus nettement de la première. Ce séjour à Venise y est
pour beaucoup. Et si Fortune veut que cette seconde partie
exclue la première et se constitue en un seul livre, « Proche
et difficile à saisir » deviendrait alors le titre de ce livre.

                  
               

             


            
               
                  
                  Venise où je coïncide avec tous, parce qu’ils sont le
centre ; parce qu’ils sont Un dans le regard de celui qui voit
tout… Neuf entrées (carré magique), ce que prévoyait
mon volume STANZE… Chaque entrée, ou chambre, ou
campo, habitée de toutes les autres.

                  
               

            
            
               
                  
                  Mode de citation, d’évocation, de réécriture (Lautréamont-Ducasse)… Homère… Pindare… Dante… Villon…
Shakespeare… Hölderlin… Lautréamont… Rimbaud…
Joyce… Pound… En prévoyant de longues citations manifestes, entre des suites poétiques.

                  
               

            
            
               
                  
                  Ouverture de la Théogonie d’Hésiode…
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Bref, que ça parle à travers un certain nombre d’écrits
repris, cités ou non. Intégrés ou réécrits…

                  
               

            
            
               
                  
                  Pour être plus explicite, Marcel Proust imagine que les
visages de tous les écrivains, en fait, ne forment qu’un seul
et unique visage… Un seul et unique écrivain, un seul et
unique auteur… qui pourrait par exemple avoir écrit
quelque chose comme la Bible… ou encore ce que Mallarmé nommait « le Livre »…

                  
               

            
            
               
                  
                  L’ensemble se met en place, alors que je suis assis sur un
banc campiello Seguilini.

                  
               

             


            
               
                  
                  Mais ne devrai-je pas aussi dire ce qui m’entraîne sur
cette voie ? Puis-je le dire et qu’en dirai-je, en ce dimanche
vénitien ?… Si ce n’est que c’est d’abord tout ce que j’ai
écrit qui reprend place.

                  
               

            
            
               
                  
                  Et plus encore, plus essentiellement ce que j’ai vécu. Et
plus encore ce qui fait ce que j’ai vécu de cette façon. Et
que j’aime ce que je vis tel que je l’ai vécu… Et que j’ai
aimé infiniment ce que j’ai vécu…

                  
               

            
            
               
                  
                  Et alors se dessine tout autre chose que ce qui se peut
dessiner, se dire. Et auquel pourtant participe l’océan des
fables.

                  
               

            
            
               
                  
                  Et quelques-unes, notamment sans lesquelles, à l’évidence, je n’aurais pas vécu… Je n’en fais jamais aussi manifestement l’expérience qu’à Venise… Même si, depuis fort
longtemps, je retrouve Venise un peu partout.

                  
               

             


            
               
                  
                  Sans doute le fait de travailler au film que Florence a
décidé de réaliser a précipité, en évidence, cette sorte de
communion des Saints que je m’emploie à manifester…

                  
               

            
            
               
                  
                  Je suis incontestablement beaucoup plus sûr de moi
lorsque je me contente de fréquenter, comme récemment
ici, Rosa Alba Carriera ou récemment à Paris, Rembrandt,
Cézanne, Giacometti… Ou encore, au palazzo Grassi,
l’exposition De Puvis de Chavanne à Matisse et Picasso.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Je suis un visuel, ce que je vois… ce que je vis, se métamorphose sans tarder, physiquement, musicalement…
intrigues… rythmes de vie…

                  
               

            
            
               
                  
                  Les débordements, de « Proche et difficile », portent, de
toute façon, très bien ce nom.

                  
               

            
            
               
                  
                  Ceci encore… les poèmes, récits (STANZE) et citations,
devront s’accompagner de commentaires explicatifs.

                  
               

             


            
               
                  
                  Promenade rituelle jusqu’à la pointe de la Dogana… En
restauration… (inaccessible depuis plusieurs années).

                  
               

            
            
               
                  
                  Plein soleil…

                  
               

            
            
               
                  
                  Cette partie de quai, du Seguso à la Dogana, est toujours quasi déserte.

                  
               

            
            
               
                  
                  En passant, je consulte la carte de la « Linea d’ombra »…
L’emplacement reste un des plus désirables à Venise… Je
l’ai jadis beaucoup fréquenté… Un autre jour peut-être…

                  
               
 


            
            
               
                  
                  Fascinante activité marine, en tous sens, dans le plein
soleil et le miroir brûlant des eaux… Je n’en crois pas mes
yeux… et je ne cesse d’y revenir…

                  
               

            
            
               
                  
                  C’est un conte fabuleux de la nature, de sa vivacité, de
son intelligence…

                  
               

            
            
               
                  
                  En route… la petite chapelle du Saint-Esprit est toujours fermée. En plus de trente ans je ne l’ai vue ouverte
que trois ou quatre fois. Une fois le temps d’y allumer un
cierge… que le bedeau de service ne devait pas tarder à
éteindre.

                  
               

            
            
               
                  
                  Je fais demi-tour, en arrivant au Zattere ai Saloni.

                  
               

            
            
               
                  
                  C’est moi et ce n’est plus tout à fait moi qui considère
ce grand poème… et, là-bas, le fronton grec de San Giorgio… Dans le bleu adorable… ultra marin… (mot qui
vient du lapis-lazuli, importé d’Orient)…

                  
               

            
            
               
                  
                  Du soleil et du bleu partout… et le champ argenté,
mouvant, du grand canal de la Giudecca.

                  
               

            
            
               
                  
                  On s’embarque sur l’étendue. On s’y perd. On n’en
revient pas. On s’embarque sur les siècles du bleu étendu.

                  
               

            
            
               
                  
                  Je pense au moine franciscain, de San Francesco della
Vigna, qui va me chercher le disque de la messe de William
Byrd…

                  
               

            
            
               
                  
                  L’étendue est de cette simplicité qui triomphe somptueusement dans la lumière.

                  
               

             


            
               
                  
                  (SACRÉE CONVERSATION)… De quoi s’entretiennent-ils
silencieusement, les saints, réunis autour de la Vierge et de
l’Enfant Roi, si ce n’est du Saint-Esprit ?

                  
               

            
            
               
                  
                  Venise est une des très rares villes où les œuvres que l’on
voit sont aujourd’hui, comme depuis toujours, in situ.

                  
               

            
               
                  
                  Il existe sur cette singularité un très beau texte de Heidegger Sur la Madone Sixtine (publié dans L’Infini
n° 104).
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  L’homme habite poétiquement… s’il est poétiquement
habité de quelque conversation sacrée… C’est ce qui m’accompagne ici depuis plusieurs semaines… J’héberge un
hôte que je ne dois pas décevoir.

                  
               

             


            
               
                  
                  Dans son essai Hölderlin et l’essence de la poésie, Heidegger cite quatre vers, d’un poème inachevé, qui débute
par « Réconciliateur toi qui jamais ne fus cru…

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     
                     L’homme a expérimenté beaucoup
                     

                     
                     Des Célestes nommé beaucoup,
                     

                     
                     Depuis que nous sommes un dialogue… »
                     

                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Et Heidegger commente : « L’être de l’homme a son
fondement dans le langage, mais celui-ci ne prend une réalité historiale authentique que dans le dialogue […] c’est
comme dialogue uniquement que le langage est essentiel. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Nous sommes un dialogue… Cela veut dire nous
sommes Un dialogue.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  L’unité du dialogue consiste en ce que chaque fois dans
la parole essentielle soit révélée l’Un et Même, sur lequel
nous nous unissons, en raison duquel nous sommes Un.

                  
               

            
            
               
                  
                  Le dialogue et son unité sont le support de notre être-là.

                  
               

             


            
               
                  
                  Le fondement de l’être-là de l’homme est le dialogue
(sacrée conversation) en tant que mode propre de l’advenu
de la parole.

                  
               

            
            
               
                  
                  Ce qui m’occupe à Venise depuis plus de quarante-cinq
ans, je m’emploie aujourd’hui à le réaliser… Sainte conversation. À la rive de tous les saints… ce dialogue.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
      
      
      
      
      
      
         
         
            
            
               XIV
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Je me lève très tôt. Les matinées ici ont un charme particulier. Il semble que toute la ville s’éveille et ressuscite à
nouveau dans la fraîcheur de l’aube.

                  
               

            
            
               
                  
                  Habité par cette résurrection… je travaille tout l’après-midi.

                  
               

            
            
               
                  
                  Je sors à nouveau, vers 17, 18 heures, pour prendre un
café sur la terrasse de la gelateria di Nico… Je peux voir
la Caisse d’Épargne de Venise, dont l’angle du premier
étage repose sur des colonnes de pierres cubiques… et un
palais rose, où une plaque de marbre célèbre Antonangeli
Mercantonis dei Conti Cavani, fondateur delle Scole di
Carita.

                  
               

            
            
               
                  
                  Cette partie… Ce quartier de Venise est de ceux qui me
sont les plus familiers. Et je me demande si je ne regretterai
pas de ne plus m’y retrouver quotidiennement, lorsque je
m’installerai, comme prévu, près de San Francesco della
Vigna…
                  

                  
               

             


            
               
                  
                  Le très monumental Costa Mediterranneo (douze étages
— cent quarante-deux mètres de long) quitte Venise pour
quelques visites dans les îles.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Est-ce un paquebot ? Il n’en a pas l’aspect. C’est une
espèce de ville flottante qui, passant devant moi, efface
progressivement l’île de la Giudecca et San Giorgio, pour
l’instant d’après, en continuant sa route, les révéler à nouveau et les réinventer… en les laissant progressivement
réapparaître.

                  
               

            
            
               
                  
                  En lui-même ce bâtiment n’a pas le moindre charme, à
l’image de ce qu’il propose… Et pourtant ça marche miraculeusement… habité par la ville qu’il traverse, en flottant… Je ne sais trop comment… C’est là aussi à sa façon
un miracle vénitien.

                  
               

             


            
               
                  
                  Je dîne à la pizzeria, en considérant, derrière les vitres,
les mouvements marins du canal de la Giudecca. L’eau
semble venir mourir au pied du restaurant.

                  
               

            
            
               
                  
                  Je fais à nouveau une longue promenade jusqu’à la
Salute. Pour regagner le studio du campo Pisani où, après
avoir pris ces notes, je travaillerai jusqu’à 22 heures…
23 h 30.

                  
               

            
            
         

         
         
            
               
               


                  
                  RIMBAUD À VENISE

                  
               

            
            
               
                  
                  Je reste depuis des semaines fasciné par « Génie », que
les éditeurs placent, pour la plupart, à la toute fin des Illuminations… La grande, la fabuleuse, l’admirable prose de
Rimbaud… mais aussi la façon dont elle se confond avec
les sens qu’elle établit dans sa vérité, dans sa droiture
unique.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Il est l’affection et le présent puisqu’il fait la maison
ouverte…

                  
               

            
            
               
                  
                  « Génie » suppose que l’on tienne compte du très célèbre
« JE est un autre »… qui justifie aussi bien le « il », pronom
personnel de la troisième personne du singulier… que le
« nous », pronom personnel de la première personne du
pluriel…
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Dans cette perspective trinitaire, le « JE est un autre »
peut logiquement se dire et s’entendre comme un « nous »
divin… de majesté.

                  
               

             


            
               
                  
                  Mais il faut aussi ne pas oublier les Proses johanniques,
baptisées Proses en marge de l’Évangile, dans l’édition
« Folio classique ».
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Ne sont-elles pas, elles aussi, évidemment en marge
d’Une Saison en enfer ? Elles figurent au dos des brouillons
du seul livre que Rimbaud ait publié de son vivant.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  « À Samarie plusieurs ont manifesté leur foi en lui. Il ne
les a pas vus. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Ces Proses, qui suivent et reprennent l’Évangile de saint
                        Jean, si elles ne sont pas tout à fait inconnues, restent, très
symptomatiquement, négligées. Elles comptent parmi les
chefs-d’œuvre les plus audacieux de Rimbaud.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ne pas oublier les brouillons témoignant, sans contexte,
qu’elles sont tout à fait contemporaines d’Une Saison en
                        enfer.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Rimbaud, en écrivant Une Saison en enfer, lisait saint
                     Jean ?
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  « Au commencement — À l’en-tête… est la parole — le
verbe »… qui introduit, en conséquence, à l’Illumination
                        du génie poétique et prosodique de Rimbaud.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  L’ « Il » de « Génie » n’est-il pas le même que l’ « Il »,
troisième personne du singulier des Proses ? — À savoir
Jésus : « Jésus n’a rien pu dire à Samarie. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  En 1873 , Rimbaud est occupé par l’hostilité des Samaritains vis-à-vis de Jésus… entendre de lui-même… Et il va
se consacrer à sa traversée de la Saison… traversée de
l’enfer.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Rimbaud — Jésus… « JE est un autre »… Littéralement
et dans tous les sens.

                  
               

            
            
               
                  
                  Jésus : « Lui qui a purifié les boissons et les aliments. »…
N’a-t-il pas transmué le vin en sang divin ? Et le pain, en
chair sacrée ?

                  
               

            
            
               
                  
                  Quant au « délice surhumain des stations »… N’est-ce
pas faire du cheminement et des stations de la Croix, un
délice ? Et cela ne peut en effet qu’être « surhumain ».

                  
               

            
            
               
                  
                  Je n’imagine pas autrement la traversée d’Une Saison en
                        enfer…
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Isabelle, écoutant son frère, sur son lit d’hôpital, à Marseille, ne l’entend pas différemment : Il est l’amour, mesure
parfaite et réinventée, raison merveilleuse et imprévue et
l’éternité machine aimée des qualités fatales.

                  
               

            
            
               
                  
                  « Il est l’affection… »

                  
               

            
               
                  
                  La troisième personne du singulier, pour Rimbaud, c’est
l’Esprit « Saint ».

                  
               

            
            
               
                  
                  Le passé, le présent, l’avenir… en même temps… du
même temps.

                  
               

            
            
               
                  
                  Trois en Un.

                  
               

             


            
               
                  
                  J’ai mes rituels. Je ne séjourne jamais à Venise sans, à un
moment ou à un autre, m’arrêter, plus ou moins longuement devant le San Crisogono a cavallo, de Michele Giambono, dans l’église de San Trovaso.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Ce grand tableau est incontestablement un des chefs-d’œuvre de l’art vénitien. Et, ce qui ne gâte rien, l’église
est, avec le Redentore, San Francesco della Vigna, et San
Giorgio, une de celles ou je retrouve l’évidence classique,
grecque et heureuse des influences du style palladien.

                  
               

            
            
               
                  
                  Une révolution dans l’histoire de l’art, et plus généralement dans l’histoire de la pensée. En tout cas dans l’histoire de l’art sacré et de son architecture : L’espace sacré
comme corps et âme…

                  
               

            
            
               
                  
                  Architecture où je me reconnais, intellectuellement et
physiquement, engagé sans réserve.

                  
               

            
            
               
                  
                  Saint Crisogono… et tous les saints.

                  
               

            
            
               
                  
                  San Trovaso… Il n’a jamais existé de saint Trovaso…
C’est une des particularités des Vénitiens (non négligeable
dans la sorte de rapport que j’entretiens avec la cité) de
pratiquer des raccourcis phonétiques et de réaliser des
déformations lexicales, qui surprennent autant l’œil que
l’oreille.

                  
               

            
               
                  
                  Par exemple on peut voir la basilique dédiée à saints
Jean et Paul (San Giovanni e Paolo) devenir San Zanipolo.

                  
               

            
            
               
                  
                  Que se passe-t-il à San Trovaso ? Le nom est composé en
associant deux saints martyrs : Gervasio et Protasio (fils de
saint Vital de Ravenne).

                  
               

            
            
               
                  
                  J’aborde et je traverse l’église dans cette économie lexicale et palladienne.

                  
               

            
            
               
                  
                  San Trovaso a cette particularité d’avoir deux façades,
quasi semblables. L’une donne sur le campo, du même
nom et qui a été surélevé, de sorte que le contournant, je
contourne à la fois un parvis et un socle.

                  
               

            
            
               
                  
                  Proche du Zattere, le quai du canal qui relie le canal de
                     la Giudecca au Grand Canal est plus connu des touristes
par une construction rustique, en bois goudronné, qui sert
de garage, d’atelier de construction et de réparation pour
les gondoles… Je peux les voir allongées sur la rive… longues carcasses noires, couchées sur le flanc.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Dans la perspective, au-dessus de cette bâtisse, l’église se
dresse flanquée de son élégant campanile.

                  
               

            
            
               
                  
                  Détruite, dans un incendie en 1106, l’église de San Trovaso ne fut reconstruite, telle qu’on la voit aujourd’hui,
qu’à partir de 1584. L’architecture, d’abord attribuée à
Palladio (pourtant mort en 1580), est désormais restituée
à un de ses élèves, Francesco Smeraldi, qui collabora à
l’édification de la basilique de San Giorgio.

                  
               

            
            
               
                  
                  Le San Crisogono a cavallo, de Michele Giambono, se
trouve désormais dans la chapelle à gauche du chœur…
Figure du Génie… : « Sous ses pas, les migrations plus
énormes que les anciennes invasions… »
                  

                  
               

             


            
               
                  
                  Un autre saint, Giacometti : « L’homme qui marche »…
Un saint est toujours en marche… Le chariot… que j’aurai
associé au poème de Parménide…
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Celui-là a déjà, en effet, son petit livre : dialogué…

                  
               

            
            
               
                  
                  Je ne sais où en est l’éditeur de mon Giacometti le jamais
                        vu ? Peut-être en trouverai-je les exemplaires publiés à la
rentrée ?
                  

                  
               

             


            
               
                  
                  Moi et mes éditeurs ! Jamal Ichou me téléphone pour
me dire que l’on continue à lui écrire pour lui demander
des exemplaires du Cézanne marginal — (un autre Saint
avec un premier petit livre, qui devrait devenir un diptyque)… mais il ne semble pas pressé d’en envoyer trois
exemplaires à un libraire qui les lui réclame. Passons…
                  

                  
               

             


            
               
                  
                  Je reste très occupé par « Proche… » Je me demande si
je ne devrais pas y inclure ce que j’ai écrit ici même, hier
soir, sur « Génie » ?

                  
               

            
            
               
                  
                  Ce livre ( « Proche… ») devient de plus en plus volumineux : « Terrible célérité de la perfection des formes et de
l’action »…

                  
               

            
            
               
                  
                  Je me propose encore de relire Dante, Vita Nova… Je
dois en effet envisager pour « Proche… » des dispositions
susceptibles d’intégrer de multiples entrées — et une diversité de styles et d’écritures : des paroles diverses… des commentaires…
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Heidegger : La poésie est le fondement qui supporte
l’histoire, aussi n’est-elle pas simplement une manifestation de la culture, et à plus forte raison n’est-elle pas simplement l’ « expression » de l’ « âme d’une culture ».

                  
               

            
            
               
                  
                  C’est dans son Hölderlin et l’essence de la poésie que Heidegger cite la seconde rédaction des « Voix du peuple » :
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     
                     ……….. Et certes
                     

                     
                     Bonnes sont les légendes, car elles sont un mémorial
                     

                     
                     Au Très Haut, pourtant il est besoin
                     

                     
                     D’Un qui interprète les légendes sacrées.
                     

                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Cet Un est engagé dans un dialogue infini…

                  
               

             


            
               
                  
                  A-t-on remarqué que dans les Sacrées conversations (terme
utilisé par les historiens d’art) — et, entre autres, pour la
Pala di San Giobbe, à l’Accademia —, aucun des saints ne
regarde dans la même direction ?
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Même constatation, pour le Bellini de San Zaccaria, où
saint Jérôme est, pour sa part, en train de lire… où l’Enfant Jésus, sur les genoux de la Vierge Marie, a les yeux
baissés sur l’ange musicien, au pied du trône… Ce musicien étant le seul à regarder vers l’extérieur de la scène…
mais la tête penchée et de biais…
                  

                  
               

             


            
               
                  
                  Lire Rimbaud : 1854 -1891. Lire Nietzsche 1844 -1900
— (1889, date de son « enfermement »)… suppose d’abord
de penser avec Nietzsche et Rimbaud aujourd’hui…
                  

                  
               

            
               
                  
                  Et, si l’on passe au XXe siècle, avec Joyce et Céline…

                  
               

             


            
               
                  
                  Une visite matinale, à San Zaccaria, confirme ce que
j’écrivais hier soir ici même.

                  
               

            
            
               
                  
                  Cette Sacra conversazione, datée de 1505 (Giorgione est
encore vivant), est un incontestable chef-d’œuvre de Giovanni Bellini, à l’égal du Festin des Dieux… Et, qui plus
est, l’architecture de la scène est composée en fonction de
l’architecture de la chapelle qui présente la pala… Manifestation, s’il en était besoin, de l’importance de voir les
œuvres in situ.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  … On ne saurait mieux montrer ce qu’il en est d’un
dialogue historial ( « depuis que nous sommes un dialogue »)… chaque saint est identifié par les attributs de son
martyre, de son expérience existentielle… Et en lui-même
dans sa direction particulière… pas un ne regarde dans la
même direction.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Saint Jérôme est absorbé dans son livre (comme s’il
cherchait à vérifier le bien-fondé de ce qu’il lit)… Dans
l’ensemble, aucun, si ce n’est dans la dignité de son attitude, ne regarde la Vierge, ni l’Enfant Dieu… Ils dialoguent en quelque sorte dans le génie chromatique qui les
actualise… Ce que confirme musicalement l’ange… la
seule figure en effet qui regarde de biais vers l’extérieur de
la pala… de biais, vers celui qui se retrouve considérant
l’ensemble de l’œuvre.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Comme s’il n’y avait de dialogue, de conversation, que
musicaux et en conséquence sacrés : Éternelle célérité de la
perfection des formes et de l’action.

                  
               

            
               
                  
                  Comment ne pas tenir compte de la troisième personne
sacrée qui est à peine représentable (un oiseau… une
colombe) : j’entends le Saint-Esprit.

                  
               

             


            
               
                  
                  Je passerai, une partie de la matinée, à l’écart des grands
circuits touristiques, campo Santa Maria Formosa, à la terrasse d’un café qui se trouve au pied de l’ancien palais
Sebastiano Venier (un des vainqueurs de la bataille de
Lépante : 1571).

                  
               

            
            
               
                  
                  La terrasse de ce café est le plus souvent très calme. Je
m’attarde à lire jusqu’à l’heure du déjeuner.

                  
               

             


            
               
                  
                  Il faut emprunter la riva degli Schiavoni, entre 9 heures
et 19 heures, pour se faire une idée de ce que peuvent être
les troupeaux humains qui occupent Venise.

                  
               

            
            
               
                  
                  Le christianisme abêtissait, écrit Nietzsche, en juste héritier du protestantisme allemand… Aujourd’hui, le christianisme, s’il est le moins du monde reconnu pour
catholique, singularise… (que l’on y croie ou non)… ne
serait-ce qu’en faisant question.

                  
               

            
            
               
                  
                  Nietzsche, dans Ce qui manque aux Allemands, s’en
prend à la bière. Allemand évidemment signifie d’abord
protestant… Ce qui a converti le monde à la misère anglo-saxonne, et engagé le monde entier dans cette misère, via
les États-Unis.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Pour le reste, à savoir l’essentiel, la gaieté est en nous ce
que l’on comprend le moins.

                  
               

             


            
               
                  
                  En fin d’après-midi, ultime visite à l’exposition des pastels
de Rosa Alba Carriera… Pas plus de deux ou trois visiteurs.

                  
               

            
            
               
                  
                  Le garçon qui vend les billets, à l’entrée du palazzo Cini,
passe la plus grande partie de son temps à indiquer la route
du musée Guggenheim… Sans commentaire.

                  
               

             


            
               
                  
                  Je suis, une fois de plus, frappé par la qualité et le naturel
des portraits de Rosa Alba Carriera. Ils en disent long sur
la nature féminine au XVIIIe siècle… Je pense aux Liaisons
                        dangereuses, et à leurs jeux divers… On y respire un parfum
de grâce secrète, et la simplicité d’un retrait dans le bien-être de son jeu.
                  

                  
               

             


            
               
                  
                  En rédigeant ces notes… Alors que l’exposition est
fermée, et la nuit venue… j’imagine les figures discourant
entre elles dans l’obscurité au deuxième étage du palazzo
Cini…

                  
               

            
            
               
                  
                  Ce qui séduit et occupe encore le toujours jeune Watteau dans cet embarquement vénitien…

                  
               

             


            
               
                  
                  Toujours civil, attentif et amical, Marcel Detienne me
remercie chaleureusement de l’envoi de mon Rimbaud en
                        son temps, au dos de la photographie d’une peinture de
Francesco Guardi (Histoire de Tobie — que l’on peut voir
sur l’orgue de la chiesa San Angelo Raphael). Il y joint le
livre qu’il vient de publier Les Grecs et nous… magnifique
Dionysos de Cleophradès sur la couverture…
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Rien sur la Grèce qui approche ce qu’établit, livre après
livre, Marcel Detienne… si ce n’est la pensée de Heidegger… et celle de Walter F. Otto, dont le Dionysos, le
                        mythe et le culte (collection « Tel », Gallimard, 1992), est
d’une très grande richesse.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Au hasard de la bibliothèque, j’ai relu, il y a quelques
semaines, un entretien dactylographié, réalisé en 1987 (et
dont je ne sais plus s’il est toujours inédit ou s’il a été
publié dans L’Infini) entre Marcel Detienne et Pietro
Pucci, à propos du livre de ce dernier Odysseus Polytropos
                        (Cornell University Press). Les interventions de Marcel
Detienne introduisent admirablement à cette familiarité
indispensable à la lecture d’Homère… unissant « polytropos » et « Métis ».
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Ce qui me frappe, lorsque je lis Marcel Detienne, de son
                     Dionysos mis à mort (1977) à L’Écriture d’Orphée (1989),
                     au magnifique Apollon, le couteau à la main… c’est à quel
point le tempérament poétique est chez lui, joyeusement et
activement, quasiment libre de tout préjugé, et présent
dans sa mémoire comme dans son style…
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Dionysos : « Le seul théâtre à la mesure de ses bonds,
c’est la mer. Les îles une à une et la terre mille fois découpée
de l’Hellade. Son aire de danse est vaste autant que la
Grèce entière » (Marcel Detienne, Le Dieu d’Orphée).
                  

                  
               

            
            
         

         
         
            
               
               


                  
                  CHERCHEZ L’ERREUR

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     Le Monde du jour ouvre, en première page, un article
sur le procès de Dominique de Villepin, dans l’affaire
Clearstream, par ces mots : « Accompagnera-t-il le parcours de Rimbaud de A à Z ? » (sic — sans commentaire).
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Nietzsche : » Deux mille ans et pas un seul nouveau
Dieu… »

                  
               

            
               
                  
                  Qui sait ?

                  
               

            
               
                  
                  Est-ce encore tout à fait vrai ?

                  
               

            
            
               
                  
                  Relu les deux « stances » que j’aurai donc terminées à
Venise… Elles font sens.

                  
               

            
            
               
                  
                  « Mozart a été l’un de ceux qui ont le mieux entendu
parmi ceux qui entendent. Il l’a été, c’est-à-dire qu’il l’est
encore. »

                  
               

            
            
               
                  
                  Heidegger : Le principe de raison.

                  
               

            
            
               
                  
                  Sollers : « Le seul combat spirituel (Rimbaud), entendu
comme une guerre contre les puissances temporelles, s’inscrit dans le sillage du retour des Grecs. »

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     Qu’appelle-t-on penser ?…
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le moment le plus étonnant est quand Heidegger nous
dit que penser reviendrait à remercier.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Allons-y…

                  
               

            
            
               
                  
                  Pour en revenir au Titien, Allégorie d’Alphonse d’Avalos,
                     dite aussi « Allégorie conjugale » (musée du Louvre), John
Pope-Hennessy apporte une indication précieuse, sur ce
qui charge le tableau d’un sentiment de fidélité amoureuse… Ce que respire le portrait de l’homme en armure
et le visage de la jeune femme dont il touche le sein : lien
charnel… fidélité amoureuse…
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  C’est à ce propos que John Pope-Hennessy rappelle que
Cecilia Solano, que Titien a épousée en 1525-1527, est
morte en couches, en donnant le jour à une fille, Lavina…

                  
               

            
            
               
                  
                  On se souviendra que sainte Cécile est la patronne de la
musique…

                  
               

            
            
               
                  
                  Ce qui ne signifie pas forcément que Titien se soit
employé à faire un portrait de Cecilia, mais que le visage
de la jeune femme, et toute la peinture elle-même, respire
le lien charnel et la fidélité amoureuse de Titien pour sa
compagne. Fidélité vécue en échos, en reflet sur la cuirasse
de l’homme… En reflets allégoriques, en chaleur chromatique et musicale, dans le génie amoureux de Titien…
pour qui tout est peinture…
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Panofsky, de son côté, écrit à propos des Trois âges de
l’homme, de Titien (galerie de Scotland, Édimbourg), où
l’on voit à gauche, et faisant face à un jeune homme assis,
une jeune fille allongée tenant une flûte dans chaque main,
tandis que, à droite, trois putti sommeillent au pied d’un
tronc d’arbre, très explicitement dressé, dépouillé de ses
feuilles et de ses branches, que Titien présente les Trois âges
de l’homme, dans des termes d’amour… Et plus explicitement encore « que Titien n’hésitait pas à attribuer une
connotation érotique à une allégorie philosophique comme
les Trois âges de l’homme ».
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Panofsky ira même jusqu’à écrire : « On pourrait déclarer
que sa peinture profane constitue implicitement un commentaire nourri sur l’amour et [que] certains de ses commentaires implicitement cristallisent parfois des énoncés
explicites. »

                  
               

             


            
               
                  
                  Assurément… C’est bien là aussi ce qui me retient, et
me fixe aussi régulièrement et avec une telle fidélité, à
Venise…
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                  Bref passage, près du Rialto, à la chiesa San Salvatore,
pour revoir L’Annonciation de Titien… Étonnante démesure de cette Annonciation… L’ange est une sorte de brute
géante qui arrive avec une force exceptionnelle, et paraît en
effet quasiment forcer la Vierge, repliée sur elle-même et
comme diminuée par ce qui lui arrive.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  L’ensemble est pris dans un événement d’une grande
turbulence… À la guerre comme à la guerre… Une masse
d’angelots s’écarte, et s’ouvre, dans le haut, dans le plus
grand désordre, pour laisser place à l’arrivée du Saint-Esprit, qui fond sur la scène en quasi-piqué… La couleur
sombre, d’un lourd bordeaux de sang séché, et la hauteur
quasi dramatique de l’Annonce le disputent au lyrisme, et
au caractère de la plupart des Annonciations.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  La « Bonne Nouvelle » ici participe et mobilise la grandeur déchirée de l’Histoire passée, présente et à venir.

                  
               

             


            
               
                  
                  En fin de soirée, je vais suivre ce qu’il en est aujourd’hui
à Venise, de la musique : Così fan tutte, à la Scuola Grande
dei Carmini… « La musique savante manque à notre
désir. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Amateurs (ou semi-professionnels ?) les chanteurs font
au mieux… et leur mieux est caricatural… Exit Mozart…
Je n’aurai que le livret de Da Ponte… à prétexte musical.

                  
               

            
            
               
                  
                  Le petit orchestre est assez caricatural, pénible et laborieux… Un opéra-piano !

                  
               

            
            
               
                  
                  Il est vrai que Mozart n’a pas craint de composer pour
un théâtre de marionnettes. Mais il avait pour lui (et pour
La Flûte enchantée) l’orchestre et les chanteurs.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  À remarquer que, dans Così, il est plus facile d’être un
amateur amoureux et niais qu’une courtisane… così fan
tutte, aujourd’hui encore…
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Mais que Fiordiligi et Dorabella sont donc lourdement
embarrassées dans leur corps… c’est-à-dire dans leur voix.

                  
               

            
            
               
                  
                  Je note encore que, à la fin du XVIIIe siècle, Rosa Alba
Carriera vivait et peignait dans une maison de trois étages,
sur le Grand Canal, à deux pas du palais Cini, qui accueille
aujourd’hui l’exposition de ses pastels.
                  

                  
               

             


            
               
                  
                  ÉTAT DES LIEUX… En gros titre, page 9 du Monde des
                        livres : Actualité de la bêtise… Et en titre, d’une colonne
voisine : L’Empire de l’erreur… un peu plus loin, L’Encyclopédie de la stupidité… Avec tout cela si le lecteur n’est
pas informé de ce qui l’attend ?
                  

                  
               

             


            
               
                  
                  Une de mes activités, les plus communément vénitiennes, lorsque je ne suis pas engagé dans quelques prenantes méditations, consiste à visiter en amateur ce que la
ville propose, le plus ordinairement aux touristes, comme
expositions, concerts, et spectacles divers.

                  
               

            
            
               
                  
                  Aujourd’hui, sur le conseil d’une de mes amies, visite au
palazzo Fortuni. Où je découvre, dans un confus bric-à-brac, la Tête cubiste et l’Objet invisible d’Alberto Giacometti… (bronzes prêtés par la famille Maeght).
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  L’étonnante rigueur, dirais-je mathématique, de la Tête
cubiste s’impose avec la force d’une évidence… Ce qui
passe avec cette tête… c’est ce qui passe dans la tête d’une
disposition métaphysique musicale… qui n’appartient
qu’à Giacometti.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Cf. mon petit livre sur Giacometti l’invisible (que je
trouverai vraisemblablement en rentrant rue de Verneuil)
est tout à fait justifié…
                  

                  
               

             


            
               
                  
                  Je passe une heure sur les Zattere… . Miracle constant
de cette eau miroitante qui vient battre le quai. Il n’y a pas
d’explication à sa présence entre les deux rives… C’est une
évidence.

                  
               

            
            
               
                  
                  La constante présence de l’élément liquide est pour moi
comme un mystère divin.

                  
               

            
            
               
                  
                  Les dieux sont là, je le sais… Miraculeusement le Christ
marche sur les eaux (Tintoret, à l’Accademia)… ou saint
Marc… Quelque chose de cet ordre… L’eau qui reflète le
ciel (ici toute l’activité marine)… et le soleil qui marque
l’ensemble de son sceau.

                  
               

             


            
               
                  
                  Passage difficile, mais prévu… Pourtant… m’arrête
notamment la lecture complexe de Pound à Venise. Elle
est essentielle au volume de STANZE. Mais sa prosodie
m’embarrasse. Elle m’entraîne à réviser l’ensemble… Ce
qui est sans aucun doute un bien.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  L’embarras vient du fait qu’ici, dès l’arrivée, le temps se
précipite et finalement se fait comptable… et me
manque.

                  
               

            
               
                  
                  J’aurai, au cours de ces derniers jours, tout juste trouvé
le temps de relire la Vita Nova, de Dante, dans l’édition
qu’en a donné Louis-Paul Guigues, en 1970… pour
constater, finalement, que je n’ai pas d’édition bilingue du
livre.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  L.-P. Guigues : « Dante devait abandonner une poésie
purement subjective. »

                  
               

            
            
               
                  
                  Rimbaud (1871) : « Sans compter que votre poésie sub-jective sera toujours horriblement fadasse. »

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     Vita Nova marque l’ouverture et la mesure de l’ambition poétique de Dante… Sa « mesure » théologique, qui
est une démesure… démesurée…
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Rien qui ne soit vécu dans son ciel… Béatrice, sans
aucun doute, mais avec cette précision et ce mouvement
suspendus.

                  
               

            
            
               
                  
                  « Et je pensais que parler d’elle n’était pas convenable, à
moins de m’adresser à des dames… et non seulement pas
à n’importe quelle dame, mais uniquement à celles qui ont
gentil cœur et ne sont pas seulement des femmes… »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  « Alors, je dis que ma langue se mouvant d’elle-même
parle, et dit : Dames qui d’amour avez intelligence » (Donne
ch’avete intelletto d’amore).
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Je retiens que la question ne porte pas sur l’existence de
Béatrice (elle ne saurait faire question) mais sur l’intelligence de l’Amour… Et si c’était la même chose ?

                  
               

            
            
               
                  
                  « Mon seigneur Amour, grâce lui soit rendue, a placé
toute ma béatitude en ce qui ne peut m’être ôté. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  – Nous te prions de nous dire où réside cette tienne
béatitude.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  – Et moi, en réponse, je dis simplement : « Dans les
paroles de ma dame. »

                  
               

            
            
               
                  
                  L’amour le plus ancien des dieux… porte et chemin de
l’intelligence : L’Amour infini « qui fait se mouvoir le soleil
et les autres étoiles… » (amore che move il sole e le altre
                        stelle)… qui meut le soleil et les autres étoiles.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Faut-il souligner tout ce qui rapproche la béatitude, de
                     la Béatrice ?
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Dante, dans Vita Nova, n’écrit-il pas, aussi explicitement que 
        possible, en parlant de son héroïne : « laquelle
fut nommée Béatrice par bien des gens qui ne savaient ce
que c’est que donner un nom ».
                  

                  
               

            
            
         

         
         
            
               
               


                  
                  VENISE — VITA NOVA… TOURNAGE…

                  
               

            
            
               
                  
                  En compagnie de Florence Lambert… en préparation
du film qu’elle envisage de me consacrer… Ce qui m’entraîne à nouveau dans une réflexion biographique… : Travail sur diverses photographies et documents : Ma jeunesse,
mon père, ma mère, mes amis… mes voyages à travers le
monde…

                  
               

            
            
               
                  
                  À Venise, je compte pour le moment : Florence Lambert, Pierre Nivollet, David Grinberg, directeur de la photographie et cameraman, et son assistant…

                  
               

            
            
               
                  
                  Plus ce qui n’est jamais tout à fait du passé et qui reste
manifestement présent dans la sensation que j’en ai.

                  
               

            
            
               
                  
                  Obligation de choisir entre le monde de l’être et celui de
l’opinion…

                  
               

            
            
               
                  
                  Je me revois, jeune homme, en Suisse, marchand dans
la neige. Nous avions récusé le secrétaire de la revue Tel
                        Quel, et j’avais été nommé à sa place, en tant que secrétaire
de rédaction et directeur gérant… Mais les éditions du
Seuil ne l’entendaient pas ainsi, et sur la demande du
général Hallier, après une mise en demeure de Paul Flamand, il fut décidé qu’un ensemble, représentant la revue
(Tel Quel) se rendrait en Suisse, où Jean-Edern Hallier (le
secrétaire général de la revue) passait ses vacances… pour
le convaincre du bien-fondé de notre décision…
                  

                  
               

            
               
                  
                  Nous étions trois, Jean-Louis Baudry, Jean Thibaudeau
et moi… Sollers, fin politique, et flairant un piège, s’était
mis hors jeu… et désolidarisé de cette initiative. Il revint
pourtant sur sa décision, et, le jour du départ, au moment
de prendre le train pour Lausanne, nous le vîmes arriver et
se joindre à nous.

                  
               

            
            
               
                  
                  Le voyage fut ce qu’il devait être… de plus en plus
pénible au fur et à mesure que nous abordions les montagnes… Notamment pour moi, réformé pour malformation cardiaque, et ressentant très douloureusement, et non
sans angoisses, l’altitude.

                  
               

            
            
               
                  
                  C’était encore l’hiver… arrivés à la gare de Lausanne et
à Sierre, nous prenons un taxi qui nous mena à Crans,
jusqu’au chalet de la famille Hallier… où le père de l’écrivain, le général Hallier, nous accueillit… entraînant Sollers à l’écart et évoquant ses dossiers militaires et l’utilisation qui pourrait en être faite…
                  

                  
               

            
               
                  
                  Sollers, réformé, notamment grâce à l’intervention d’André Malraux, refusant alors tout compromis, ne tolère pas
ce chantage… Il met brutalement fin à l’entretien et quitte
sans plus tarder la propriété en nous entraînant après lui.

                  
               

            
            
               
                  
                  Le colloque aura ainsi été très heureusement écourté…

                  
               

            
            
               
                  
                  L’aventure guerrière venait de commencer et devait
politiquement se poursuivre, plus ou moins sur le même
modèle, pendant beaucoup plus de vingt ans…

                  
               

            
            
               
                  
                  Obligation de choisir entre le monde de l’être et celui de
l’opinion.

                  
               

            
            
               
                  
                  Je vis à Venise dans l’ouverture ponctuelle et toujours
présente d’une échappée du temps… « Posséder la vérité
dans une âme et un corps… »

                  
               

            
            
               
                  
                  Le jour se lève, nous embarquons… Nous arrivons et
nous partons…

                  
               

            
               
                  
                  Notre arrivée est un embarquement.

                  
               

             


            
               
                  
                  Ceci encore… Je quitterai un poste de bibliothécaire
dans un collège technique, à Bagneux, pour un premier
voyage en Italie, en traction avant, en compagnie de l’abbé
Connan, curé de Saint-Séverin.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Voyage et religion… Je fais mes classes… Florence —
Arezzo — Sienne — Rome.

                  
               

            
            
               
                  
                  À Rome, piazza Navona, je décide de prendre le train et
de rentrer à Paris où une affaire m’occupe… et où j’envisage de publier une revue internationale d’art, de littérature : Le Tramway (poésie — musique — peinture).
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Je consulte mes amis, qui s’engagent à me verser une
somme certaine… susceptible de couvrir les premiers
frais.

                  
               

            
            
               
                  
                  Fixations sur les diverses avant-gardes européennes…
J’en reviendrais très vite… Lettres à Nanni Balestrini,
Alfredo Giuliani, Edoardo Sanguinetti, Harry Matthews,
Charles Olson, Robert Creeley, Frank O’Hara, John
Ashbery, Willem de Kooning… et divers poètes et musiciens allemands et autrichiens dont, entre autres, Mauricio
Kagel…

                  
               

            
            
               
                  
                  James Bishop, que je connais depuis quelques mois, me
conseille, très utilement, sur ce qui s’annonce dans l’avant-garde américaine.

                  
               

            
            
               
                  
                  Entre-temps ma relation avec Jean Cayrol se développe.
Je publie mes premiers poèmes dans Écrire. Et Cayrol s’entremet pour me sortir de mon isolement ?
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Je travaillerai un temps pour une revue, L’Arc (un
numéro spécial consacré à Byzance… un entretien avec
André Grabar). Le siège est alors à Aix-en-Provence… Elle
connaîtra par la suite un certain succès de mode.
                  

                  
               

             


            
               
                  
                  L’événement n’en reste pas moins ma première publication dans le numéro 8 de la revue Tel quel… après qu’un
de mes textes, qui devait être perdu par la suite, eut été
programmé au sommaire du numéro 0.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Lorsqu’en 1962, Sollers me suggère de devenir secrétaire
de rédaction et directeur gérant de la revue, j’abandonne
tout autre projet.

                  
               

            
            
               
                  
                  C’est de loin ce qui, le plus certainement, m’assure une
inespérée (ou trop espérée — mais jamais trop) liberté de
création et de mouvement…

                  
               

            
            
               
                  
                  Les textes réunis pour Le Tramway paraîtront finalement beaucoup plus tard, dans une revue belge Phantomas… Où est-elle passée ?
                  

                  
               

             


            
               
                  
                  Libre… le corps en situation de liberté libre et musicale…

                  
               

            
            
               
                  
                  À Venise la musique savante ne me manque pas. Pourquoi ? Les musiciens que j’admire le plus (Monteverdi,
Vivaldi, Galuppi) le disent explicitement…

                  
               

             


            
               
                  
                  La musique savante dans le texte… (Je publie mon premier volume de proses poétiques : Provisoires amants des
nègres, en 1962)… J’y fais l’expérience d’un corps de pensées musicales…
                  

                  
               

             


            
               
                  
                  Mon second séjour, à Venise, en 1959, me fixe sur un
tableau de Giorgione (La Tempête)… et ouvre un périple
italien : Padoue, Sienne, Florence, Arezzo, San Sepolcro,
Rimini…
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Il y a, en Italie, un érotisme musical de l’air et de la
lumière… Ce que je découvre immédiatement à Venise…
Érotisme savant et créateur de la lumière et du temps.

                  
               

            
            
               
                  
                  Cette liberté érotique a ici de multiples manifestations :
Bembo… théorisant dans des fêtes la singularité de l’humanisme vénitien… Catarina Cornaro… Giorgione,
Titien… l’Arétin ou Baffo…

                  
               

             


            
               
                  
                  Je suis préoccupé par le projet de Florence Lambert…
Que faire ?

                  
               

            
            
               
                  
                  Il faut, sans que rien ne soit explicitement dit, que tout
cela s’établisse d’une façon ou d’une autre… et soit présent
dans le film.

                  
               

            
               
                  
                  Mais comment le faire entendre ? Comment le faire
                     voir ?
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Je craignais un peu cette équipée vénitienne…

                  
               

            
               
                  
                  Mais ceux qui m’accompagnent sont aussi très évidemment respectueux de mon emploi du temps… que de la
ville.

                  
               

            
            
               
                  
                  Le cameraman, David Grinberg, au demeurant est un
peu vénitien…

                  
               

            
            
               
                  
                  Venise (dans une échappée du temps, dans une autre
galaxie du temps… de la formation du temps)… se trouve
engagée dans l’air et la lumière du temps.

                  
               

            
            
               
                  
                  Ce que l’air, la lumière impriment ici à l’intelligence
sensible… Symboliquement, dès le XVe siècle… les activités
d’un éditeur, Aldo Manucio, en témoignent… (voir le
numéro 92 de L’Infini, et la reproduction d’une page de la
Métaphysique d’Aristote, en grec, dans l’édition 1495, à la
marque du célèbre dauphin enroulé autour d’une ancre, à
Venise).
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Venise est la ville la moins protestante que je connaisse.
Il y a un « catholikos »… une universalité de l’intelligence
sensible vénitienne…

                  
               

            
            
               
                  
                  Venise : universelle.

                  
               

            
               
                  
                  Le plus complexe, et le plus déclarativement manifeste,
d’un éternel embarquement… le « catholikos » — l’universel, ici, s’épanouit, dans sa réalisation, dans sa complexité la plus lumineuse…

                  
               

            
            
               
                  
                  Venise tout entière me transperçait soudain le cœur avec
la certitude de notre commune présence…

                  
               

             


            
               
                  
                  Vita Nova, le film : Marcelin Pleynet… Théâtre…

                  
               

            
               
                  
                  J’aime à jouer des dispositions phonétiques de mon
nom… plaît né… ou play né…

                  
               

            
            
               
                  
                  Venise : théâtre de la naissance.

                  
               

            
            
               
                  
                  Et si l’on poursuit, cette suite de déclinaisons phonétiques du nom propre… cette déclinaison en propre du
nom, on n’évitera pas (en réponse au Livre du Ça, de Georg
Groddeck) d’écrire né : « nez »… plaît nez… en encore
plaie nez.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  … Et s’il arrivait que cette sorte d’héritage, du patronyme, détermine un destin ?

                  
               

            
            
               
                  
                  S’il arrivait que dans son jeu, dans sa libre mise en jeu,
cet héritage du patronyme, détermine librement une biographie (bio-graphie) ?

                  
               

            
            
               
                  
                  Bio-graphie : vie graphique du patronyme.

                  
               

            
            
               
                  
                  L’infini du possible m’est ouvert…

                  
               

             


            
               
                  
                  Plaît né… Lautréamont (Ducasse) : « Je ne connais pas
d’autre grâce que celle d’être né. Un esprit impartial la
trouve complète… » La pensée n’est pas moins claire que
le cristal.

                  
               

            
            
               
                  
                  Ou encore, VOYELLES : Je dirai quelque jour vos naissances latentes…
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  La première naissance (du poète) est miraculeuse… et
baptismale. La seconde est vocale : Je dirai… que c’est la
même… Elle est parole.

                  
               

            
            
               
                  
                  « Virtu » baptismale et vocale du nom.

                  
               

            
            
               
                  
                  La musique… la parole chantée est douée du don de
voyance… elle est une parole efficace.

                  
               

            
            
               
                  
                  Traditionnellement la fonction du poète est double :
célébrer les Immortels… célébrer les exploits des hommes
vaillants.

                  
               

            
            
               
                  
                  Sur Venise, citer Le Póntos… S’il y a un religare poétique qui ne fait pas religion (les Grecs)… un faire qui
relierait…
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                  VITA NOVA

                  
               

            
            
               
                  
                  Tournage du film… Çà et là, au lever du jour… Sur la
Piazzeta… Campo Pisani — Campo Biagio — Calle della
Madona — Campo Arsenal…

                  
               

            
            
               
                  
                  Entretien avec Florence, sur la terrasse de la Calcina…
Traversée du Ca’Rezzonico…

                  
               

            
            
               
                  
                  Et, en principe, cet après-midi (20 octobre 2006), David
tourne à San Giorgio.

                  
               

            
            
               
                  
                  J’aurai essentiellement retenu deux églises de Palladio :
le Redentore et San Giorgio.

                  
               

            
            
               
                  
                  Venise catholique et la Grèce… en comptant la Salute.

                  
               

            
            
               
                  
                  Florence tenait à tourner aux Frari. C’est fait :
Hommage à Monteverdi, à Titien, à Bellini, à Donatello…
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  La mémoire est en principe toujours là et, qu’on le sache
ou non… instantanée. Elle est fondatrice, elle est rétrospective… et prospective.

                  
               

            
            
               
                  
                  Ce que j’ai vécu, je l’ai vécu pour vivre encore infiniment… et en corps.

                  
               

             


            
               
                  
                  Ce que je vis, ce que je pense, je ne le vis que pour
l’avoir vécu (voir Marcel Detienne, « Aléthéia » : Les
Maîtres de Vérité dans la Grèce archaïque, édit. Le Livre de
Poche : philosophie).
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Stendhal : « Le plus grand poète possible, en 2804,
connaîtra-t-il plus de vérité sur le cœur humain que le plus
grand poète possible, en 1804 ? »

                  
               

            
            
               
                  
                  Passion pour la pensée du cœur… Un vivant sanctuaire !

                  
               

            
            
         

         
         
            
               
               


                  
                  MÉMOIRE… VENISE

                  
               

            
            
               
                  
                  Sur les murs de l’Arsenal… mais pourquoi en « Enfer » ?

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     
                     Quale ne l’arzanà de’Viniziani
                     

                     
                     bolle l’inverno la tenace pece
                     

                     
                     a rimpalmare i legni lor non sani,
                     

                     
                     ché navicar non ponno — in quella vece
                     

                     
                     chi fa suo legno novo e chi ristoppa
                     

                     
                     le coste a quel che piú vïaggi fece ;
                     

                     
                     chi ribatte da proda e chi da poppa ;
                     

                     
                     altri fa remi e altri volge sarte ;
                     

                     
                     chi terzeruolo e artimon rintoppa -
                     

                     
                     tal, non per foco ma per divin’arte,
                     

                     
                     bollia là giuso una pegola spessa,
                     

                     
                     che’nviscava la ripa d’ogne parte.
                     

                     
                     Dante, Enfer XXI, 7-18


                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Voir M. Pleynet : L’Amour vénitien (Carte blanche)
1984 — voir également Giorgione et les deux Vénus (éd.
Maeght), 1991…
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Les exploits que l’on tait meurent.

                  
               

            
            
               
                  
                  La parole de mémoire…

                  
               

            
            
               
                  
                  La parole chantée est une parole qui ne cesse d’être… et
s’identifie à l’homme qui chante.

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     Vita Nova : Mémoire — Mnémosuné est un don de
voyance… comme Aléthéia.
                  

                  
               

            
               
                  
                  La mémoire qui englobe passé, futur et présent.

                  
               

            
               
                  
                  Les choses « aléthéia » sont celles qui ne tombent jamais
dans l’oubli.

                  
               

            
               
                  
                  Le personnage royal… La souveraineté pourvue du don
de voyance… comme le poète.
                  

                  
               

             


            
               
                  
                  Vita nova : biographie poétique de la chance vénitienne.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Hölderlin — 1770-1843

                  
               

            
               
                  
                  
                     
                     La mémoire est aussi pour l’homme dans les mots
                     

                     
                     La solidarité entre les hommes
                     

                     
                     Vaut pour leur bien la vie durant dans les hameaux
                     

                     
                     Mais c’est en lui que le savoir questionne.
                     

                     
                  

                  
               

            
               
                  
                  
                     Vita Nova : Venise… Élément liquide… sur la mer…
                  

                  
               

            
               
                  
                  Nérée — Aléthéia… et mantique.

                  
               

            
            
               
                  
                  Nérée descendant de Póntos.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Nérée : dieu de la Mer… habite au sein de l’élément
marin, et rend une justice originale.

                  
               

            
            
               
                  
                  Le domaine de la mantique est un plan de pensée qui
fait une place majeure à l’Aléthéia.

                  
               

             


            
               
                  
                  
                     Vita Nova : Pour consulter Glauco, on monte sur
un bateau… Quand le dieu prophétise… il surgit des
flots.
                  

                  
               

            
               
                  
                  En fait ces dieux patronnent une justice de la mer…
Justice de caractère ordalique, qui appartient au passé le
plus reculé des civilisations méditerranéennes…

                  
               

            
            
               
                  
                  Solon partageait encore la croyance que la mer, quand
                     on ne la bouleverse pas, est la justice pour tous.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     Vita Nova : studio du campo Pisani…
                  

                  
               

             


            
               
                  
                  Travail de nuit… Occupé, en rêve, par la correction
d’une phrase… d’un phrasé… le mot juste surgit enfin :
un adverbe. Je le retiens au réveil… Puis, je l’oublie.

                  
               

            
            
               
                  
                  Phrasé du rêve.

                  
               

            
            
               
                  
                  Le studio du campo Pisani…

                  
               

            
            
               
                  
                  La nuit, bleu et noir de Venise, m’emplit l’esprit.

                  
               

            
            
               
                  
                  À toutes les heures du jour, les élèves du Conservatoire
de musique (palazzo Pisani) en répétition… instruments
divers : violon, piano, clavecin, trombone… vocalises.

                  
               

            
            
               
                  
                  Je corrige une phrase musicale…

                  
               

            
            
         

         
         
            
               
               


                  
                  QUESTION DE LA SOUVERAINETÉ…

                  
               

            
            
               
                  
                  Retour sur la question, venant d’une toute autre sorte de
société, qui deviendra marginale… Mais qu’est-ce qui alors
était central… ?

                  
               

            
            
               
                  
                  Ce qui deviendra marginal… Ce qui est devenu marginal, se situe marginalement vis-à-vis de la parole : l’Orphisme, le Pythagorisme (voir Marcel Detienne) « Aléthéia »
— Mémoire et Aléthéia…

                  
               

            
         

         
         
            
               
               


                  
                  
                     VENISE, LE SAVOIR AVEC ET SANS LE SAVOIR
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  La vue, l’expérience de la vue, avec et sans le savoir…
Hölderlin : « Il y a déjà longtemps, trop longtemps, que la
gloire des célestes est invisible. »

                  
               

             


            
               
                  
                  Singulier, et constant, sentiment de l’espace environnant qui se révèle être une expérience existentielle sur le
temps… Ouverture du temps, d’abord en fixation sur deux
peintures, La Tempête de Giorgione, avec en commentaire,
                     La Vecchia… Le cartouche qu’elle exhibe : Col Tempo…
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Symétriquement, si je puis dire, le cavalier, Crisogono a
                        cavallo, de Michaele Giambono, à San Trovaso… comme
engagement armé dans cette ouverture.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Sans doute alors l’épigraphe, empruntée à Heidegger, et
placée en ouverture, du livre II, de Provisoires amants des
nègres ( « Garder la mémoire signifie méditer l’oubli ») est
tout à fait justifiée… (détermination, vocation poétique et
mnémosuné — mnémé…).
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Alors… ouverture sur la Chine (La Pensée chinoise)… la
Grèce — la Chine… Venise : Vita Nova.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Dès mon premier séjour à Venise, présence d’Ezra
Pound sur les Zattere. Assis, près de sa compagne, devant
la Calcina, le dos tourné au canal de la Giudecca, Ezra
Pound protège ses yeux…

                  
               

            
            
               
                  
                  Ou encore Ezra Pound, dînant à la locanda Montin…
où je séjournais alors.

                  
               

            
            
               
                  
                  Ezra Pound à Venise… en projection dans STANZE… en
méditation dans « la compromission poétique » : Art et
Littérature (collection Tel Quel, édition du Seuil, 1977)…
en note biographique dans La Dogana.
                  

                  
               

            
            
         

         
         
            
               
               


                  
                  SOUVERAINETÉ

                  
               

            
            
               
                  
                  Jean-Pierre Vernant a pu montrer que, dans les cosmogonies grecques, la mise en ordre du monde était inséparable des mythes de souveraineté.

                  
               

            
            
               
                  
                  Marcel Detienne : « Nous aurions en la personne d’Hésiode le seul et le dernier témoin d’une parole chantée
vouée à la louange du personnage royal, dans une société
centrée sur la souveraineté, telle que la civilisation mycénienne semble en offrir l’exemple. »

                  
               

            
               
                  
                  Encore ce personnage royal n’est-il autre que Zeus.

                  
               

            
            
               
                  
                  À ce niveau le poète est avant tout « un fonctionnaire de
souveraineté »… (Céline). En récitant le mythe d’émergence, il collabore à la mise en ordre du monde.

                  
               

            
            
               
                  
                  Les muses sont celles qui disent ce qui est, ce qui sera,
ce qui fut : elles sont paroles de Mémoire.

                  
               

            
            
               
                  
                  Le seul contexte de la Théogonie conduit donc déjà à
indiquer l’étroite solidarité d’Alétheia et de Mémoire. Et
même il invite à ne reconnaître, dans ces deux puissances
religieuses, qu’une seule et même représentation.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Le second registre, de la parole poétique, est entièrement consacré à la louange des exploits guerriers… Dans
la Sparte ancienne, deux puissances redoutables font loi :
la Louange et le Blâme.

                  
               

            
            
         

         
         
            
               
               


                  
                  POÉTIQUE

                  
               

            
            
               
                  
                  Pausanias (IX, 39) raconte que Trophonios le Nourricier (oracle de Rome) rend ses oracles dans un antique
sanctuaire, où l’on a voulu reconnaître une ancienne tholos
(une tombe en forme de ruche) qui aurait été celle d’un roi
béotien.

                  
               

            
            
               
                  
                  La consultation s’effectue, à la façon d’une descente
dans l’Hadès (Une Saison en enfer)… Après quelques jours
de retraite, et de sévères interdictions alimentaires, le
consultant est admis à faire des sacrifices ( ?)
                  

                  
               

            
               
                  
                  Après le sacrifice d’un bélier, dont les entrailles doivent
apprendre si Trophonios est disposé à rendre ses oracles, le
quémandeur est conduit vers le fleuve voisin, et deux jeunes
enfants appelés « les Hermès » (agents de la divinité) le
lavent et l’oignent d’huile.

                  
               

            
               
                  
                  Peu de temps après il est conduit vers l’oracle.

                  
               

            
               
                  
                  Mais avant d’y pénétrer, il s’arrête près de deux sources,
l’une appelée « Léthé », l’autre « Mnémosuné ».

                  
               

            
            
               
                  
                  Nous retrouvons ici les deux puissances religieuses qui
dominent les systèmes de pensée des poètes inspirés.

                  
               

            
            
               
                  
                  L’eau de la première source fait oublier toute la vie
humaine. L’eau de la seconde doit permettre au consultant
de garder en mémoire tout ce qu’il a vu et entendu dans
l’autre monde (cf. Dante).
                  

                  
               

            
               
                  
                  Après avoir bu l’eau de l’une et l’autre source, il se glisse
dans la bouche oraculaire, en passant d’abord par les pieds,
puis les genoux, le reste du corps est tiré avec violence.

                  
               

            
            
               
                  
                  Pausanias raconte qu’il est englouti, comme si un fleuve
rapide l’entraînait dans son tourbillon.

                  
               

            
            
               
                  
                  (Mon expérience vénitienne…)

                  
               

            
            
               
                  
                  Après un certain temps, et dans une sorte d’inconscience, le patient est retiré, par le préposé à l’oracle, et il est
assis sur le trône de la Mémoire, non loin de la bouche
oraculaire.

                  
               

            
               
                  
                  Peu à peu il sort de son état comateux et retrouve
la faculté de rire (film — Vita Nova : photo de moi,
M. P. sortant du tombeau de Dante, à Ravenne)…
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  On nous attend à Rimini…

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
      
      
      
      
      
      
         
         
            
            
               XVII
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
         

         
         
            
               
               


                  
                  BIOGRAPHIE : VITA NOVA

                  
               

            
            
               
                  
                  Georges Bataille : « J’ai tenté d’exprimer une pensée
mobile sans en chercher l’état définitif. »

                  
               

            
            
               
                  
                  Biographie : Elle ne sera jamais qu’un toujours autre et
même commencement…

                  
               

            
            
               
                  
                  Film : Lancer le dé.

                  
               

            
            
               
                  
                  Ce dé — un toton assez semblable à celui que l’on peut
voir, tournant dans la peinture de Chardin, L’Enfant au
toton — musée du Louvre… (M. P., Chardin, le sentiment
et l’esprit du temps, éditions de l’Épure, 1999) — je l’ai acheté
lors d’un séjour à Jérusalem… Il comporte une lettre en
hébreu, sur chacune de ses faces. Donc quatre lettres, qui se
donnent en initiales de la phrase : Il y eut un miracle ici.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Ce « dé » est en argent. On l’offre aux enfants, lors de la
fête des lumières : la fête d’Hanoukka… qui célèbre la victoire du peuple hébreu sur les Romains. Et, plus particulièrement, dans le Temple, le miracle d’une lampe restée
allumée, bien qu’ayant depuis longtemps épuisée l’huile
qui aurait dû l’alimenter… Dans le film (Vita Nova), il
réapparaît lancé à plusieurs reprises, servant, en quelque
sorte, à lier des situations… des âges, des temps… apparemment hétérogènes…
                  

                  
               

             


            
               
                  
                  Commencement… La Victoire de Samothrace, dominant le grand escalier du musée du Louvre.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Commencement… Le rendez-vous avec Florence, sur la
Piazzeta à six heures du matin.

                  
               

            
            
               
                  
                  « Et comment pourrai-je supporter d’être un homme, si
l’homme n’était pas aussi poète, déchiffreur d’énigme et
rédempteur de hasard ? », Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra ( « De la rédemption »).
                  

                  
               

             


            
               
                  
                  J’ai toujours été dans les choses tellement, que je
confonds parfois les jours.

                  
               

            
            
               
                  
                  Il y aura toujours en moi quelque chose qui sera en éveil
du côté de l’infini.

                  
               

            
            
               
                  
                  Je montre comment les corps les plus éloignés du soleil,
autant que les plus proches, peuvent participer à sa chaleur, et je vérifie la sentence attribuée à Épicure, suivant
laquelle un seul soleil suffit à l’univers infini.

                  
               

            
            
               
                  
                  Commencement… la Vision de saint Augustin — ou
mieux l’Écoute de saint Augustin, par Carpaccio (le saint,
écrivant La Cité de Dieu, entend la voix de saint Jérôme,
traducteur de la Bible en latin [la Vulgate], qui vient de
mourir et lui parle du Ciel)… Cette « vision » est, de fait,
l’écoute miraculeuse d’une parole… (Venise : « Scuola di
San Giorgio degli Schiavoni »).
                  

                  
               

            
            
         

         
         
            
               
               


                  
                  VENISE : THÉÂTRE

                  
               

            
            
               
                  
                  Au théâtre Malibran, aujourd’hui rattaché à la Fenice,
l’Olimpiade de Baldassare Galuppi.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Je m’arrête à San Giovanni Crisostomo, avant le spectacle… : Giovanni Bellini : retable de San Giovanni Crisostomo : saint Jérôme, saint Christophe et saint Louis de
Toulouse… in situ.
                  

                  
               

            
               
                  
                  C’est bien ce retable que je souhaite voir… Mais je n’en
suis pas moins, comme chaque fois, surpris de le retrouver
à cette place. Bien qu’il soit là depuis qu’il fut peint… Il y
était déjà, il y a bien des décennies, lorsque je le vis pour la
première fois. Il y est encore aujourd’hui… Et, comme la
première fois… miraculeusement.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  La légende de saint Christophe… En tout point miraculeuse… la tête de l’Enfant Dieu, espiègle, à moitié cachée
dans les cheveux du saint.

                  
               

            
               
                  
                  La présence pesante du Christ porté… La légende veut
que l’Enfant se fasse de plus en plus lourd, au cours de la
traversée.

                  
               

             


            
               
                  
                  La simplicité naturelle et spirituelle de ce qui se joue
là… toute la pala le respire. J’y suis… Le miracle se diffusant chromatiquement, dans une lumière d’or, sur l’ensemble des figures.

                  
               

            
            
               
                  
                  Lumière savante : saint Louis de Toulouse (fils de
Charles II, d’Anjou) portant La Cité de Dieu (De Civita
                        Dei de saint Augustin) avec, sur sa cape, une image de saint
François.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Le miracle, le mystère de cette « conversation sacrée »,
n’est autre que la manifestation de la Cité de Dieu… avec
le livre, que porte saint Louis de Toulouse et par le livre,
que consulte saint Jérôme, immobilisé dans la précipitation savante de ses étagements et de la couleur chaude qui
convertit encore le monde…
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  En quoi ce retable me prépare-t-il à écouter l’Olimpiade,
                        de Galuppi ?
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  À Venise, couleur, musique, précipitation vocale et
chromatique du son et de la lumière se manifestent à travers les quatre saisons : printemps, été, automne, hiver
(Vivaldi)… Orages et tempêtes… Orient et Occident,
comme théâtre spirituel.

                  
               

            
            
               
                  
                  La nuit tombe… Ce qui flotte légèrement dans l’air…
des éclats çà et là…

                  
               

            
            
               
                  
                  Bellini, Giorgione, Titien, Tintoret… Monteverdi,
Vivaldi, Galuppi ont vu ce que je vois, dans une semblable
lumière… Même chaleur dans les yeux…

                  
               

            
            
               
                  
                  Et encore plus certainement, riva degli Scavione, autour
de San Marco (Vivaldi fut baptisé à deux pas)… Riva degli
Scavione, où ils furent, pour la plupart, soit peintres au
palais des Doges, soit maîtres de chapelle de la Basilique.

                  
               

            
            
               
                  
                  Et non moins certainement dans l’air que je respire…
Le corps… La musique naturellement… Musique savante
de la prose.
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                  VENISE, SAN FRANCESCO DELLA VIGNA,

                  
                  printemps 2008

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     Apportator d’alte nouvelle vengo ! e gionto o gran Regina,
Telemaco tuo figlio, e forso non fia vana le speme ch’io t’arreco : Ulisse, il nostro Rege, il tuo consorte è vivo, e speriam
non lontano il suo bramato arrivo !
                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  « Retour d’Ulysse dans sa patrie »… Musique… L’univers des dieux et celui des mortels sont proches… si je
parviens à me faire entendre de vous… Et de toute
façon.

                  
               

            
            
               
                  
                  Le savant, le poète vivent à l’égal des dieux.

                  
               

            
            
               
                  
                  Les années, les saisons, les semaines, les jours… Le vécu
ne se compte pas de cette façon, même s’il tient compte de
ces phénomènes, ô combien naturels !

                  
               

            
            
               
                  
                  J’imagine Diderot et Casanova, entre tant d’autres,
m’accompagnant lors de mes promenades, dans les calle et
campi vénitiens…

                  
               

            
            
               
                  
                  La France, il est vrai, fait le plus souvent le détour… Les
révolutions de l’esprit engendrent le mouvement…

                  
               

            
            
               
                  
                  C’est, dans une autre sorte de temps, une autre sorte de
tyran, Napoléon Bonaparte, qui va faire régner la terreur…
et rêver qu’il s’approprie ce qu’il pille… la République
souveraine de Venise.

                  
               

            
            
               
                  
                  En 1797, l’Italie du Nord est aux mains de Bonaparte…
Le 14 mai, il pénètre à Venise et abolit une constitution
vieille de dix siècles… En juin, un arbre de la Liberté est
planté, sur la place Saint-Marc (Quelle liberté ? Pourquoi ?
Pour qui ?)… On y joue La Carmagnole… Une statue de
Napoléon est érigée sur la Piazzetta… Il fait graver Liberté,
Égalité, Fraternité, sur les pages du livre que le Lion, symbole de Venise, tient entre ses pattes…
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  En octobre 1797, avec le traité de Campo-Formio,
Napoléon cède Venise à l’Autriche…

                  
               

            
            
               
                  
                  En 1797, Vittorio Barzoni publie divers pamphlets sur
la Révolution française…

                  
               

            
            
               
                  
                  Venise et la Vénétie ne seront unis à l’Italie qu’en 1866.

                  
               

            
            
               
                  
                  Les Autrichiens (Thomas Mann), les communistes italiens (Visconti…) et les socialistes français (Régis Debray…)
parient pour le populisme napolitain contre Venise : « ville
de décomposition et de mort lentes » (sic) !
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Aujourd’hui, sur la place Saint-Marc, la foule plébéienne
des touristes européens n’a aucune possibilité de voir, et à
fortiori de penser que, dans la communion des saints, le
Lion ailé de Venise a, depuis longtemps, tourné la page du
Livre qu’il retient ; et dont on doit savoir que, selon toutes
vraisemblances, il s’agit très symboliquement de la Bible.

                  
               

            
            
               
                  
                  Il suffira de vendre des billets de groupe et de consacrer
la ville à la « lune de miel » et aux voyages de noces, pour
entretenir l’oubli de la sorte de mémoire qu’implique la
présence vénitienne… Étonnant paradoxe au demeurant
pour une ville qui compta le plus grand nombre de lettrées
et de nobles courtisanes (la Laura de Giorgione)… Et qui
affiche très déclarativement, campo San Maurizio, un
vibrant hommage au poète priapique, Giorgio Baffo.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  La plaque gravée par la municipalité et qui figure
aujourd’hui sur le palais du campo San Maurizio reproduit
une citation de Guillaume Apollinaire… qui introduisit
l’œuvre de Baffo en France.
                  

                  
               

            
            
               
			   
                  
                  
                     QUI VIVE GIORGIO BAFFO

                     1694 - 1768

                     POETA DELL’AMOR CHE HA

                     CANTATO CON LA MASSIMA LIBERTA

                     I CON GRANDIOSA DI LINGAGGIO

                     Guillaume Apollinaire

                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  … Pour ne pas citer Casanova… ou les dessins et copies
de scènes païennes par Jacopo Bellini. Les dessins pornographiques de Julio Romano ou les lettres de l’Arétin amicalement proche de Titien…

                  
               

            
            
               
                  
                  Venise n’a jamais feint quelque fausse pudeur que ce
soit… Mais elle reste une ville catholique…

                  
               

            
            
               
                  
                  C’est aussi le plus naturellement du monde la ville des
amants (Giorgione…)… Ce qu’elle affiche avec la réserve
qui s’impose, c’est-à-dire, dans ce domaine, le choix d’une
aristocratique élégance de distinction et de richesses…
Sans autre exemple dans le monde ?

                  
               

             


            
               
                  
                  Pendant que ça s’écrit, cependant ça s’écrit… Une méditation en entraîne une autre, comme dans la guerre une
opération militaire débouche, en stratégie, sur une nouvelle opération…
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Et le dialogue s’établit d’une victoire à la suivante.

                  
               

            
            
               
                  
                  … Paris et la France se prêtent à l’offensive. Non moins
que partout ailleurs, mais dans un contexte plus immédiatement sensible qu’en tout autre lieu.

                  
               

            
            
               
                  
                  Le dialogue se poursuit en dégagement et libérations. La
liberté gagnée s’impose. Il y faut des saints. Ils sont ici
innombrables et infiniment présents.

                  
               

            
            
               
                  
                  Il y faut des saints et des martyrs magnifiés dans leurs
attributs… Ici la poésie, la fiction de la lumière… le
roman… Et des persécuteurs forcément démoniaques…

                  
               

            
            
               
                  
                  …………………………………………………………………………………………………….

                  
               

            
            
               
                  
                  Tempête de mer. L’orage s’est violemment déchaîné
toute la nuit… en conséquence de la pleine lune, posée il
y a un instant comme un écu d’or sur l’horizon…

                  
               

             


            
               
                  
                  Je consacre le reste de la soirée à lire.

                  
               

            
            
               
                  
                  …………………………………………………………………………………………………….

                  
               

            
            
               
                  
                  Ce matin, comme chaque jour, le ciel s’est découvert. Le
soleil s’autorise d’abord de timides apparitions… il illumine le palais qui me fait face.

                  
               

             


            
               
                  
                  En promenade… Une fois encore la couleur dépliée du
panorama… la fondamenta dei Sciavoni, l’église de la
Charité… Et toutes ces voix cachées dans la rumeur grondante du solfège…

                  
               

            
            
               
                  
                  Maintenant, le temps est gris. Le ciel couvert. La lumière
blanche aveuglante. Peu de monde…

                  
               

            
            
               
                  
                  …………………………………………………………………………………………………….

                  
               

            
            
               
                  
                  Je prends l’avion à Orly, pour arriver à l’aéroport Marco
Polo en début d’après-midi. Le motoscafo, pour les Fondamente Nove, quitte l’aéroport toutes les heures… En
attendant je m’installe à la terrasse d’un café où je commande un expresso et un panini…

                  
               

            
            
               
                  
                  Le temps est gris… Le ciel couvert… La lumière blanche
aveuglante… J’ai déjà fait la moitié du chemin.

                  
               

            
            
               
                  
                  À l’arrivée, une erreur m’entraîne à confondre l’arrêt des
Baccini et Celestia… J’en suis quitte pour prendre un vaporetto, qui me laissera à Celestia dans la minute qui suit.

                  
               

             


            
               
                  
                  Je retrouve l’appartement tel que je l’ai laissé il y a plus
de six mois.

                  
               

            
            
               
                  
                  C’est sans aucun doute une des particularités de Venise…
Les siècles passent, et je retrouve intacte mon émotion, et
ce que j’en ai vécu pendant des décennies… Le soleil en
reflets sur l’eau du canal, et sur les murs qu’il déjoue en
tremblant…

                  
               

            
            
               
                  
                  Venise… Le corps s’y déploie dans une éternité
savante.

                  
               

            
            
               
                  
                  À 19 heures, l’appartement, généralement clair (neuf
fenêtres au-dessus des toits), est plongé dans l’obscurité.

                  
               

            
            
               
                  
                  Je dispose, sur ma table de travail, l’ensemble des fiches
et notes préparées pour l’occasion… Ainsi se présentent,
mises à plat de part et d’autre de mes cahiers… les intrigues et romans de mes chroniques vénitiennes…

                  
               

             


            
               
                  
                  La circulation sur le canal de la Giudecca… les plus
grands paquebots l’empruntent…

                  
               

            
            
               
                  
                  La marée porte les nuages sur la ville et, à la suite d’un
après-midi ensoleillé, en moins de temps qu’il en faut pour
l’écrire, le ciel se couvre et s’assombrit… Puis tout redevient brusquement très lumineux…

                  
               

            
            
               
                  
                  Il fait maintenant très beau. Plein soleil… De la fenêtre
du bureau j’observe les bâtiments voisins… l’abside de San
Lorenzo Martyr… L’église monumentale, aujourd’hui propriété de la commune de Venise, est fermée au public.

                  
               

            
            
               
                  
                  Romans maritimes…

                  
               

            
               
                  
                  Pour rester en adéquation avec Venise je dois non seulement être familier avec la lagune, mais encore avec ce qui
s’y intrigue… à cette heure entre chien et loup.

                  
               

            
            
               
                  
                  Ce que je constate à chaque séjour.

                  
               

            
            
               
                  
                  Ce qui me retient ici… aussi bien en observant le trafic
incessant des barques, navires, motoscafo, paquebots, sur
le canal de la Giudecca ou sur le Grand Canal… qu’en
empruntant le dédale labyrinthique des calle, campi, piazette… ou les divers et toujours surprenants corte…

                  
               

            
            
               
                  
                  À marée haute, j’observe le passage de l’Odysseus… laissant dans son sillage la foule des petites embarcations bouleversées par le mouvement des eaux.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Voyage dans les yeux, dans la lumière physique, transparente…

                  
               

            
            
               
                  
                  À tout moment surgit, au détour du chemin, que j’emprunte, une vision nouvelle…

                  
               

            
            
               
                  
                  Je me réveille un peu avant l’aube (six heures du matin)…
et je vérifie le bien-fondé du message (tel que le rapporte
André Breton) que Jacques Vaché faisait figurer sur la
porte, à l’entrée de son appartement : « Ne dérangez pas le
poète, il travaille, il dort. »

                  
               

             


            
               
                  
                  J’en reste à l’exposition des pastels de la Carriera…
même en rêve…

                  
               

            
            
               
                  
                  Cette nuit je me suis retrouvé dans une des salles de la
galerie du palais Cini… fasciné par Le printemps, un pastel
qui représente une jeune femme en buste, les seins nus,
tenant serré sur son ventre une corbeille de fleurs (un autoportrait)… Elle me regarde et sourit, très engageante…
elle me tend une rose.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Après avoir profondément respiré, je pars vers elle… et
j’entre dans le pastel… . Il y a là comme une odeur de
myrte et de cire, avec une touche de citron…

                  
               

            
            
               
                  
                  La pièce est nue et noire, près d’une fenêtre ouverte
sur la nuit… juste à côté du portrait charmant de la Rosa
Alba… vénitienne charmante et tout illuminée de l’intérieur…

                  
               

            
            
               
                  
                  Elle me sourit… sans la quitter des yeux je saisis la fleur,
et je suis alors emporté dans une sorte d’extase… Le rêve
se donne à vivre comme il se donne à penser… Je suis bien
éveillé…

                  
               

            
            
               
                  
                  Et le rêve se poursuit…

                  
               

            
            
               
                  
                  Cette fois plus abstrait… c’est Rimbaud qui s’impose…

                  
               

            
            
               
                  
                  On a beaucoup épilogué sur l’œuvre de Rimbaud…
(et moi-même encore très récemment), mais on n’a,
autant que je sache, jamais envisagé combien celui-ci, et
dans ses poèmes comme dans ses proses poétiques, les
plus hermétiques, pouvait devenir transparent, « illuminé », si seulement on retenait que le sens, quasi explicite, était lié à l’expérience intime et singulièrement
familière de ses lectures… On y verrait sans doute plus
clair…

                  
               

            
            
               
                  
                  J’évoque alors aussi bien le célèbre sonnet des Voyelles
                        que la très belle prose des Illuminations ( « Conte »)…
                  

                  
               

            
            
               
                  
                 
                   VOYELLES

                     (donner figure aux voyelles)


                      
                     A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu : voyelles,
                     

                     
                     Je dirai quelque jour vos naissances latentes :
                     

                     
                     A, noir corset velu des mouches éclatantes
                     

                     
                     Qui bombinent autour des puanteurs cruelles,
                     

                     
                     
                     Golfes d’ombre ; E, candeurs des vapeurs et des tentes
                     

                     
                     Lances des glaciers fiers, rois blancs, frissons d’ombelles,
                     

                     
                     I, pourpres, sang craché, rire des lèvres belles
                     

                     
                     Dans la colère ou les ivresses pénitentes ;
                     

                     
                     
                     U, cycles, vibrements divins des mers virides,
                     

                     
                     Paix des pâtis semés d’animaux, paix des rides
                     

                     
                     Que l’alchimie imprime aux grands fronts studieux ;
                     

                     
                     
                     O, suprême Clairon plein des strideurs étranges,
                     

                     
                     Silences traversés des Mondes et des Anges :
                     

                     
                     — O l’Oméga, rayon violet de Ses Yeux !
                     

                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  CONTE

				  (le Prince et le Génie)

                  
               

            
            
               
                  
                  « Un Prince était vexé de ne s’être employé jamais qu’à
la perfection des générosités vulgaires. Il prévoyait d’étonnantes révolutions de l’amour, et soupçonnait ses femmes
de pouvoir mieux que cette complaisance agrémentée de
                     ciel et de luxe. Il voulait voir la vérité, l’heure du désir et
de la satisfaction essentiels.

                  
               

            
               
                  
                  (………………………………………………………………………
………………………………………………………………………)

                  
               

            
               
                  
                  … Le Prince était le Génie. Le Génie était le Prince.

                  
               

            
               
                  
                  La musique savante manque à notre désir. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Et je me rendors…

                  
               

            


            
               
                  
                  Je n’oublie pas mon arrivée, il y a une quarantaine d’années, en compagnie d’un jeune cinéaste, qui découvrait
Venise pour la première fois… dans son enthousiasme il
crut pouvoir sauter cinq ou six marches du ponte Trévisan,
fondamenta Bonini… il se retrouva à l’hôpital San Giovanni e Paolo, avec une jambe cassée.

                  
               

            
            
               
                  
                  Venise est une cité dont il faut savoir prendre en considération les intrigues et dispositions singulières.

                  
               

            
               
                  
                  Je réussis presque immédiatement, à y vivre en connaissance de cause, et sans autre enthousiasme que celui d’une
invitation chaleureuse et équilibrée… au partage sensuel
et musical du temps, très singulièrement fictionnel…
Vénitien…

                  
               

            
            
               
                  
                  Mon séjour, à Venise, se présente, comme toujours,
sous les meilleurs auspices… Je pourrais ne jamais quitter
la ville qui porte si justement le surnom de… Sérénissime.

                  
               

            
            
               
                  
                  Il fallait sans doute cette double distance clivée de la
mémoire, et de ses accidents, pour que je retrouve miraculeusement, en révélation, ma place dans cet entretien
infini…

                  
               

            
            
               
                  
                  Les accidents, de cette sorte, ne participent-ils pas, dans
la continuité, à mettre en évidence le relief nécessaire aux
souples dispositions de la lumière qui couvre la ville ?

                  
               

            
            
               
                  
                  Les nuages semblent passer sur Venise, pour se diriger
vers la terre ferme et la campagne environnante… où je
peux supposer que la pluie et l’orage s’installent…

                  
               

            
            
               
                  
                  Qui veut le savoir ?

                  
               

            
            
               
                  
                  Je me prépare à sortir…

                  
               

            
            
               
                  
                  Promenade… (dans Venise).

                  
               

            
            
               
                  
                  Je quitte l’appartement, près de San Francisco della
Vigna, avec le projet de me reposer un moment, campo
Santa Maria Formosa, à la terrasse d’un café…

                  
               

            
            
               
                  
                  Comme toujours, je me dirige vers la basilique Zani-polo, pour, avant d’y arriver, prendre à gauche ; traverser
un premier canal, et au détour de mon chemin, après un
des trop nombreux magasins de masques et autres curiosités qui défigurent Venise et fait l’angle du fondaco Tetta
et de la calle lungo Santa Maria Formosa, découvrir, dans
un passage, une des plus vastes librairies de Venise ( « Aqua
Alta »)… multitude de livres neufs et d’occasion… en
toutes langues.

                  
               

            
            
               
                  
                  Elle occupe tout le rez-de-chaussée d’un palais… et
couvre quelque trois cents mètres carrés. Ouverte au fond
d’un petit campo… Salle après salle, elle s’enfonce dans les
profondeurs du palais. Et si vous avez la curiosité de la
visiter, vous finirez par trouver une salle qui s’ouvre directement au niveau du canal qui longe le devant du palais.

                  
               

            
            
               
                  
                  Une des autres particularités de cette librairie, c’est le
nombre de chats qui y circulent librement et que, de toute
évidence, le libraire nourrit.

                  
               

            
            
               
                  
                  Je m’attarde, pour constater que « Aqua Alta » est une
des rares librairies de Venise à proposer un vaste ensemble
des livres de Sollers… de Un vrai roman… (ou réédités en
poche « Folio » : Portrait du joueur, Passion fixe, Casanova
l’admirable, Mystérieux Mozart, La Fête à Venise…) jusqu’au Dictionnaire amoureux de Venise (librairie Plon, Paris
                     2004).
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Je chercherai en vain mon recueil L’Amour vénitien, ou
                     mon livre sur Giorgione (Giorgione et les deux Vénus)…
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Pour le plaisir, j’ouvre le Dictionnaire amoureux de
                        Venise, à la lettre P. Entre Palladio et Pound, je sais pouvoir y trouver une notice de Sollers, me concernant :
Pleynet Marcelin : « Marcelin Pleynet, poète et essayiste, a
été et reste depuis des années, un acteur essentiel des revues
Tel Quel et L’Infini. Il n’a cessé, tout au long de sa vie, de
se rendre et de vivre à Venise, dont on retrouve maintes
traces dans ses écrits. Il est l’auteur de plusieurs livres sur
la peinture, notamment d’un très beau Giorgione (Ed.
Maeght, 1991) »…
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Suit la citation d’un des poèmes de L’Amour vénitien,
(Éditions Carte blanche, 1984), et l’extrait d’une de mes
chroniques, sur les obsèques de Stravinsky à San Giovanni
e Paolo, à Venise, en 1971… (publié dans L’Infini, n° 79,
été 2002)...
                  

                  
               

               


            
               
                  
                  Je pourrais aussi bien relire la page que Sollers me
consacre dans son livre de mémoires, Un vrai roman…
mais j’aime, et j’ai plaisir à retenir, cet heureux et bon
témoignage de ma présence à Venise…
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Je quitte la librairie après avoir fait l’acquisition d’un
volume de Giorgio Baffo et des deux volumes des Lettres
d’Italie du Président de Brosses (Mercure de France, « Le
Temps retrouvé », Paris, 1986), que je relirai à la terrasse
du café qui fait face à l’église Santa Maria Formosa.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  J’ai travaillé en collaboration avec Sollers, pendant plus
de trente-cinq ans… Et il semble vouloir s’en souvenir
positivement… Ce qui me paraît un mouvement amical
des plus rares dans le milieu de la littérature et de l’édition… Qui d’autre se conduirait avec cette attention ?

                  
               

               


            
               
                  
                  Je m’attarde sur le campo… puis je regagne l’appartement… où je sais pouvoir continuer mes lectures… et
méditations diverses.

                  
               

               


            
               
                  
                  En soirée je relis le Lettres d’Italie du Président de
Brosses…
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le président de Brosses, lorsqu’il voyage en Italie, au
milieu du XVIIIe siècle, n’a que trente ans et n’est encore
que conseiller au parlement de Bourgogne.

                  
               

            
               
                  
                  Il écrit, à M. De Blancey, sept lettres de Venise… où il
séjourne du 13 août, au 6 septembre, 1739… Soit près de
soixante-douze pages.

                  
               

            
            
               
                  
                  Vie publique, vie privée, politique, organisations institutionnelles, Doge, noblesse, bourgeoisie, courtisanes,
femmes du monde et du demi-monde, mœurs… Rien ne
lui échappe. Et pas plus l’architecture (Palladio) que la
peinture, dont il recense et commente pas moins de deux
cent quatre-vingt-quatorze œuvres… Sans oublier les fresques de Giorgione sur les murs du Fondaco dei Tedeschi :
« déjà presqu’entièrement effacées ». Ce qui est d’autant
plus regrettable que ce devait être le plus bel et le plus
grand ouvrage de Giorgione, « peintre d’autant plus
aimable dans son coloris, qu’il n’a point eu de modèle dans
cette belle partie de la peinture, dont il est à vrai dire, l’inventeur ».

                  
               

            
               
                  
                  Les deux lettres à M. de Quintin, le 26 août sont de
véritables guides des collections privées et publiques
(églises, palais et autres collections) de la peinture vénitienne.

                  
               

            
               
                  
                  Le président de Brosses envisage même d’acheter un
pastel de Rosa Alba Carriera : « J’ai fait la folie de lui offrir
vingt-cinq louis d’une Madeleine grande comme la main,
qu’elle a copiée d’après le Corrège. C’était le prix qu’elle
l’estimait ; et par bonheur pour mes vingt-cinq louis, elle
ne veut pas s’en défaire. »
                  

                  
               

               


            
               
                  
                  Je me propose, dans les jours qui viennent, de redécouvrir Venise en suivant systématiquement l’itinéraire (de
l’Arsenal… au Redentor…), et les notations du président
de Brosses… « À San Giorgio, belle architecture de Palladio, beau et vaste monastère, grand jardin… »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Le soleil, partout présent, éclaire savamment cette heureuse disposition de l’écriture… Je n’en demandais pas
tant.

                  
               

               


            
               
                  
                  Venise est une ville où les oiseaux sont rois… La fenêtre
de ma chambre donne sur un jardin qui les accueille très
aimablement… Je suis chaque matin réveillé par un concert
de chants, où domine l’appel très caractéristique des
merles.

                  
               

            
            
               
                  
                  Un voyage, une traversée… Combien de fois déjà ce
passage, cette traversée, cette certitude… Cette vision à
travers les écrans… Cette présence à moi-même, vivant de
l’autre côté ?

                  
               

            
            
               
                  
                  Je quitte ma table de travail, à la recherche de la lumière.
Il me semble que je suis accompagné…

                  
               

            
            
               
                  
                  La rationalité est indissociable d’un ordo amoris… L’art ?
Et de plus en plus, puisque c’est la même chose que
l’amour…
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Combien de fois encore cette même traversée ?

                  
               

            
            
               
                  
                  Dites-moi à quelle heure je dois être transporté à
bord… ?

                  
               

            
            
               
                  
                  Je n’en finirai jamais.

                  
               

            
            
               
                  
                  … Trop peu. Voilà ce que Venise pourrait dire de ce qui
a été écrit, montré, rêvé, ou imaginé à son sujet…

                  
               

            
            
               
                  
                  Je n’en finirai pas… Radio de bord en effet…

                  
               

            
            
               
                  
                  MARCELIN PLEYNET

                  
                  
                     Venise, octobre 121 (2008)
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