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Pour T. et T.


Now a new day comes
Clear the darkness out of sight
And the shadows that were sleeping
Come and dance beneath the light
 
Belle and Sebastian
« Waiting for the Moon to Rise »




Première partie
(BIENTÔT L’HIVER)


1
Il fait nuit et dans la rue la circulation du soir passe au ralenti devant la maison, les phares des voitures luisent derrière le rideau de plastique, le monde extérieur tout entier se brouille derrière la bâche et l’échafaudage. Une situation qui ne la dérange pas particulièrement, au contraire, ce n’est pas du tout aussi terrible que le jugent les voisins qui râlent dans la cage d’escalier, se demandant combien de temps ça va encore durer. Cette enveloppe laiteuse fait de l’appartement un espace secret, donne le sentiment d’être dans une grotte. Le jour elle filtre la lumière et la fait pénétrer très atténuée dans les pièces, la nuit elle est comme un manteau protecteur. Isabell imagine son érable derrière l’échafaudage. C’est d’abord sur lui qu’elle remarque les subtils indices des changements de saison ; quand des bourgeons se forment sur les branches, suivis, quelques jours plus tard, par des pointes d’un vert tendre, quand les feuilles se teintent de rouge et de jaune et que, après trois ou quatre nuits venteuses, les branches sont dénudées, alors elle peut dire à Georg : c’est le printemps ; bientôt l’hiver. Tandis qu’elle considère la bâche, elle a devant les yeux l’arbre dans tous ses détails. La feuille d’érable dentelée, de la largeur de la main, se détache comme par hasard de sa branche et tombe lentement en tournoyant, portée par le vent. Elle a devant les yeux sa rue, les façades bleu clair, vert tilleul et d’un rose framboise pétant avec des ornements blancs, toutes ravalées peu à peu au cours des dernières années. Et parmi elles, expression d’un dénuement provisoire, des maisons en briques jaunes noircies par la pollution urbaine. En face, l’atelier du chapelier et l’épicerie fine avec son bistrot, à côté la petite boutique qui vend des choses belles et hors de prix : savon à la rose du Portugal, couvertures d’alpaga de Norvège, pulls tricotés dans une manufacture du Sud de la France. Les hautes fenêtres du studio de yoga au premier étage et derrière, en fin d’après-midi, les contours des corps, leurs mouvements synchrones dans la lumière chaude. Les branches des grands arbres au-dessus des toits des voitures en stationnement. Tout ça, c’est son chez-soi.
Elle déchire un morceau de papier en deux et commence à écrire.
Mes mains ne trembleront pas.
Elle note la phrase en lettres rondes. Ça a quelque chose de ridicule, de puéril, mais elle ne peut pas s’en empêcher.
Mes mains, écrit-elle sur le second bout de papier. Les deux M sont plus grands que les autres lettres. Le crayon crisse un peu.
Ne trembleront pas.
Elle regarde sa montre, dans un quart d’heure il faut qu’elle y aille. Elle plie les bandes de papier et les fourre dans les poches de son pantalon, une dans la droite, une dans la gauche, une pour la main droite, c’est celle-là qui est importante, et une pour la main gauche, par sécurité.
En se dirigeant vers la cuisine, elle enfonce les bouts de papier plus profond dans ses poches, ils sont bien coincés sous l’étoffe serrée du jean.
Georg est assis à la table et fait manger Matti, tout en mordant de temps à autre dans son propre morceau de pain et en feuilletant un magazine. Il a disposé sur l’assiette des rondelles de pomme et des cubes de concombre, plus quelques bouchées de toast beurré que Matti avale avec une bonne volonté surprenante. Parfois, ils doivent ruser pour capter son attention afin qu’il n’oublie pas de manger, car il préfère jouer avec sa cuiller, regarder autour de lui dans la cuisine, désigner impérieusement de son doigt trempé de salive la lampe, une banane, une bouteille, parce qu’il veut entendre le mot correspondant. Alors ils s’asseyent tous les deux avec lui, chacun d’un côté, et font du repas un jeu, une cuillerée de semoule au lait fonce en vrombissant comme un avion vers la bouche ouverte de Matti, un petit morceau de concombre tournoie comme un bourdon dans le ciel, et ce faisant elle a devant les yeux l’image comique qu’ils offrent tous deux, elle ne reconnaît pas Georg, elle ne se reconnaît pas elle-même ; deux adultes bizarres qui jouent la comédie, qui se réjouissent de voir leur enfant rassasié comme si c’était un cadeau magnifique.
La cafetière à espresso siffle sur la cuisinière, Georg a remis du lait à chauffer. « Il y a du café, si tu veux », dit-il sans lever les yeux de son magazine. Elle éteint le gaz, « aujourd’hui je ne suis pas fatiguée », dit-elle, pourtant elle ne peut réprimer un bâillement. Georg lui jette un regard interrogateur, elle met sa main devant sa bouche et ne peut s’empêcher de rire. « Aujourd’hui je n’ai pas besoin de café, je suis assez concentrée. » Elle verse le lait dans une tasse, y ajoute du miel, la caféine peut faire trembler les mains, le lait chaud calme les nerfs. Elle a dit concentrée alors qu’elle pensait tendue. Mais elle ne veut pas éveiller la curiosité de Georg, elle ne veut pas en parler. Ça passera tout seul, une fois qu’elle aura retrouvé son ancien rythme. Depuis que Matti est là, le soir elle a les yeux qui se ferment malgré elle, désormais il faut qu’à cette heure-là elle soit bien réveillée. Le spectacle terminé, pour certains de ses collègues ça ne s’arrête pas là, ils vont dans la boîte de nuit du théâtre, où la scène est à eux, où ils peuvent jouer ce dont ils ont vraiment envie. Mais elle, elle va se dépêcher de rentrer à la maison, d’aller au lit, elle attendra le sommeil en sachant que Matti ne tardera pas à l’appeler, il dort rarement plus de trois ou quatre heures d’affilée sans se réveiller. Ses infatigables oreilles de mère entendront sa voix ou ses pleurs. Les yeux fixés sur les chiffres fluorescents du réveil, elle pensera au jour qui vient et à la prochaine soirée. Elle a la nostalgie des dernières semaines de sa grossesse, de la lenteur et du calme de cette période. Quand elle faisait de la musique à la maison, sans chef d’orchestre, sans collègues, sans public. Elle jouait pour un être invisible. Sa musique et la présence de l’enfant qui bougeait sous la paroi de son ventre. Elle était seule et pourtant elle savait : quelqu’un m’entend.
Elle presse sa joue contre celle de Matti, inhale son odeur, peau beurrée et acidité de la pomme – il écarquille les yeux car il comprend qu’elle s’en va –, puis elle embrasse Georg. « Bonne soirée », crie-t-il dans son dos tandis que, dans le vestibule, elle charge sur son épaule son étui à violoncelle.
Avant de quitter la maison, elle entend de la musique venant de la rue, des cuivres, des timbales, puis des flûtes, un peu stridentes. Une voiture de police passe lentement, derrière marche la petite fanfare, des écoliers aux joues rouges, les mains dans des mitaines en laine, le petit groupe de musiciens suivi de mères, de pères et d’enfants qui portent devant eux des lampions. Elle s’arrête et regarde passer le cortège. L’an prochain, elle pourrait participer, avec Matti. Une femme avec un bonnet à pompon pousse un enfant dans une poussette, dans son poing il tient un bâton auquel une petite lampe est fixée avec juste un bout de fil de fer, la femme remue les lèvres, elle chante. C’est beau et simple de marcher dans le noir en portant des lampions de papier, comme elle aimerait à cet instant avoir Matti dans le porte-bébé sur son ventre, comme ce serait bon d’être ici avec lui un moment, de chanter avec les autres et de se perdre dans la foule.
 
Alors qu’elle s’efforce de ne pas penser à ses mains tandis qu’elle ouvre l’armoire métallique et enfile un chemisier noir sur son jean, elle a une conscience aiguë de chaque geste, introduire les boutons dans les boutonnières, arranger le col du chemisier, refermer l’armoire à clé.
Elle emprunte le long corridor en direction de la cafétéria, des loges filtrent un chant et une odeur de laque. Une danseuse glisse son corps mince par la porte entrebâillée, elle porte un catsuit, des faux cils battent sur ses paupières, elle fait rouler avec grâce une épaule, puis l’autre, incline sans effort son buste vers l’avant puis se redresse, s’arrête à la sortie de la scène, briquet et cigarettes à la main ; Isabell redresse le dos malgré elle et incline légèrement la tête pour étirer sa nuque.
Au distributeur de la cafétéria, elle prend de l’eau bouillante et un sachet de thé à la menthe. Les techniciens sont attablés et mangent du rôti avec du chou rouge et des boulettes de pommes de terre, le regard d’Isabell ne s’attarde pas sur eux, glisse vers les images au mur, des photos de spectacles passés, dont un auquel elle participait ; elle ne devrait pas se sentir étrangère ici. Elle tient le gobelet sous son menton et sent la vapeur lui effleurer les lèvres, elle a froid et même le thé n’y change rien. Au bout d’un moment elle descend au sous-sol, pousse la porte en fer de la fosse d’orchestre qui se referme avec un son métallique, le bruit lui rappelle celui des portes des parkings souterrains.
Ils composent un ensemble qui ne cesse de se réduire, quinze personnes, avant la naissance de Matti ils étaient encore vingt. Une troupe vêtue de noir dans une fosse tapissée de feutre noir, cachée sous la scène, comme dans un tunnel. Ils sont invisibles pour le public, jusqu’aux entractes. Alors des spectateurs viennent se poster près de la rampe et les regardent tout en bas, des parents avec leurs enfants, des couples de retraités ou des copines qui se sont mises sur leur trente et un pour la soirée, avec corsages scintillants et petits sacs à main. Ils se tiennent au bord de la fosse et nous observent d’en haut comme si nous étions des animaux dans un enclos, a-t-elle pensé au début. La plupart de ses collègues travaillent sur d’autres projets, la comédie musicale leur rapporte de l’argent mais leur vole du temps, c’est quelque chose de provisoire, pas ce qui importe vraiment. Est-ce que la musique provient d’une bande magnétique, a demandé hier un homme à cheveux gris en veste de laine, comme si eux et leurs instruments n’étaient là que pour faire joli, et elle a répondu sans s’énerver, une bande magnétique, c’était carrément touchant, où trouve-t-on encore des bandes magnétiques ?
Elle s’assied et met de l’ordre dans ses partitions, dont elle n’a pas vraiment besoin, du moins pas pour jouer, mais pour le sentiment rassurant que tout est à sa place. Elle défait sa tresse, fait une torsade de ses cheveux qu’elle enroule en un chignon serré attaché sur la nuque. Elle a de nouveau froid et se frotte les bras. Alexander la salue ostensiblement, d’un hello appuyé, elle se méfie de lui, il peut être méchant, sentir les faiblesses des autres et les épingler avec ses remarques, premier violon évidemment, études à Bucarest, son accent donne une sorte de flegme charmant à tout ce qu’il dit, y compris les vacheries sur les collègues. Hier il l’a accompagnée un petit bout de chemin sous la pluie jusqu’à l’entrée, l’a escortée courtoisement avec son parapluie, et elle s’est sentie attirée par lui, les filles au bar du foyer lui tombent dans les bras les unes après les autres.
Elle installe son violoncelle et fait courir l’archet avec légèreté sur les cordes, joue quelques mesures du solo puis de nouveau des notes isolées, insiste. Sebastian s’assied, replié sur lui-même et peu loquace, éternel deuxième violon et content de l’être, c’est exactement ce qu’il veut, semble-t-il. Elle l’observe qui sort de son sac à dos l’habituelle thermos et la pose sous sa chaise. À la cantine il mange des sandwiches faits maison, elle a toujours souri devant ses tartines dans leur Tupperware. Son regard tombe sur les grosses godasses qu’il porte, on dirait des chaussures de randonnée, il a trois enfants, trois.
Tandis qu’ils accordent leurs instruments, Sean s’installe à son pupitre, le public ne l’applaudit pas car il disparaît comme les autres dans la fosse, seule sa tête dépasse suffisamment pour que les comédiens puissent le voir. L’archet est posé dans sa main, tranquillement, il n’y a pas de raison d’avoir peur, elle est ici, c’est le troisième soir après une longue interruption, elle est ici comme si elle n’était jamais partie, les bruits sont familiers, les visages aussi, il faut juste éviter de prêter attention à ses mains, simplement jouer, laisser les choses se faire comme toujours, ça doit bien être possible. Maggie se faufile devant Sebastian en le frôlant, le bras enroulé autour de son alto comme si elle tenait un petit chien. Elle porte une robe longue comme s’ils étaient un orchestre symphonique. Sa frange est crêpée, ses yeux soulignés d’un trait d’eye-liner théâtral.
Le noir se fait dans la salle, huit heures, Georg est en train de chanter une chanson à Matti pour l’endormir, il doit être assis à côté du petit lit à barreaux et fredonner une mélodie, bientôt il se lèvera avec précaution, se dirigera vers la porte lentement et sur la pointe des pieds, pour éviter que le craquement d’une lame de parquet ne trahisse sa retraite, afin de pouvoir s’abandonner sans encombre à la liberté de sa soirée.
Unis dans un silence concentré, ils attendent au fond de la fosse que Sean lève le bras. Elle respire de nouveau à fond pour contrer les battements furieux de son cœur.
 
À chaque minute, son assurance augmente : ça ne va pas se reproduire.
La musique ruisselle et la submerge, toutes les voix accordées projettent leurs vagues à travers l’espace, elle est une nageuse et l’eau la porte, elle dérive dans ce courant de plénitude sonore, légère et sûre d’elle-même.
Silence dans la fosse, des pas au-dessus d’eux sur le plateau, sur le petit moniteur à côté d’elle elle observe les comédiens, la scène là-haut va durer un moment. Alexander s’enfonce dans son siège, sur son visage la lueur bleuâtre de son téléphone, son doigt passe sur le petit carré lumineux. Querelle sur la scène, roulements de batterie, elle se met en position, tambour, là-haut un objet se casse, avec accompagnement sonore, coups d’archet, poussé, tiré, deux sons rauques, pizzicatto, bling, puis une nouvelle pause. Les minutes passent et elle essaie de déterminer la sensation qu’elle a dans les mains. Piano à l’orgue électronique et cordes au synthé, chœur sur la scène, le pathos enfle, amour et souffrance, Sean dirige en balançant le buste et accompagne le chœur par des grimaces, certains trouvent ridicule cette façon qu’il a de s’investir à fond, soir après soir. Vacarme de pas et dialogue, Alexander s’adosse à nouveau à sa chaise, le violon sur les genoux et le téléphone à la main. À la lueur de sa petite lampe halogène, Maggie feuillette un livre sur l’Himalaya.
Isabell regarde de nouveau le moniteur, surveille chaque déplacement des comédiens, elle est loin, très loin de la nonchalance des autres. Solo de flûte traversière. Elle laisse pendre son bras et secoue la main, juste un peu pour que les autres ne remarquent rien. Entrée du basson. Elle a de nouveau froid et la dangereuse sensation de gêne se déplace dans ses membres, elle la sent dans ses bras, même dans ses jambes, c’est comme un léger tremblement. Ne pas oublier de respirer. Son corps la lâche et si elle pouvait s’enfuir, elle le ferait tout de suite. Ses aisselles sous le tissu du chemisier sont trempées. Quatre, trois, deux, et – elle attaque un chouïa trop tôt, la levée paraît loupée – ou non, ou si ?
Déjà le moment s’est envolé, à présent tout doux, piano, piano, mais elle ne peut jouer que fort, impossible de relâcher la pression sur l’archet, il faut pourtant qu’elle se contrôle, elle joue beaucoup trop fort, trop de raideur, trop de puissance – ou non, ou si ?
Maggie se tourne vers elle, en plus il faut qu’elle arrive aussi à ne pas lever les yeux. Sean, Alexander, Sebastian, les autres, tous les visages se fondent en une seule question : qu’est-ce qui cloche avec le violoncelle ? Elle sent la pitié et la stupeur des autres, chaque son qu’arrache aux cordes l’archet trop raide augmente la curiosité des autres, le solo semble interminable, et pourtant elle atteint les dernières mesures, ne pas accélérer surtout, conserver une dernière parcelle de dignité, tenir le tempo. Entrée des cuivres, c’est fini. Les cordes et le synthé couvrent la moindre hésitation, la plus petite aspérité. Bien qu’elle soit encore comme sourde et aveugle, le courant l’emporte à nouveau, maintenant elle met dans son jeu un zèle excessif, presque pathétique, comme si elle pouvait faire que son solo n’ait jamais eu lieu, regardez, je ne fais qu’un avec mon instrument, je n’ai pas de ratés, j’ai tous mes esprits, je ne suis ni malade ni incapable.
Pendant l’entracte, elle va à la sortie de la scène et passe furtivement devant le petit groupe de fumeurs, dehors, longe l’escalier comme si elle était en fuite, s’arrête derrière le coin de la maison. Ce n’était pas si grave, ça allait, ça pouvait encore aller, elle voudrait que quelqu’un lui dise ça, elle voudrait pouvoir poser la question à quelqu’un. Elle a joué comme sous une cloche de verre. Tout le monde a pu en être témoin : elle a perdu et le son, et la légèreté.
 
— C’était comment ? demande Georg dans l’obscurité de la chambre.
Elle se glisse près de lui sous la couette.
— Bien.
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Tout le voisinage semble vouloir des petits pains faits à la main, la queue s’allonge jusque sur le trottoir devant la boutique, un mercredi matin ordinaire, beaucoup de visages familiers, certains saluent, d’autres regardent devant eux d’un air renfrogné. Elle n’aime pas cette affluence, ça a quelque chose de stupide, et pourtant elle est là elle aussi. Ce qui lui plaît, c’est le fournil ouvert, les mains qui pétrissent, saupoudrent la farine, l’étalent sur les boules de pâte et se remettent à pétrir. Les mains épaisses, rouge violacé du patron, les longues mains fines d’une jeune femme qui est en train de décorer des petits-fours*1. Les petits pains sont dans des corbeilles, tous différents, certains ont des excroissances comme des nez pointus, d’autres des bosses noueuses comme des nombrils, comme un nombril en fin de grossesse.
Elle paie, prend le sac en papier sur le comptoir et quitte la boutique. En attendant de traverser à un feu rouge, elle repense tout à coup aux bouts de papier, elle porte le même jean qu’hier. Pour les concerts, certains mettent une paire de chaussettes particulière, censée les protéger. D’autres conservent un bout de crayon usé qu’ils posent sur le bord du pupitre, avec la croyance fétichiste que sans cela ils n’auraient plus de talent. Elle extrait les morceaux de papier froissés de ses poches et les jette dans une poubelle.
Georg a mis la table et lui prend le sac en papier des mains. Il plaque contre sa poitrine deux petits pains ronds d’où saille un téton de pâte. Avant d’enfourner, l’apprenti doit donner la dernière touche à chaque pièce, s’imaginent-ils ensemble, il enfonce un peu le doigt dans la pâte ou bien creuse une petite spirale. « Pour qu’on voie bien qu’on mange une pièce unique », dit Georg. Ils rient et Matti les observe, fasciné, puis se met à rire lui aussi, et du coup ils ne peuvent plus s’arrêter, parce que la gaieté de l’enfant qui ne comprend pas la blague mais a trouvé ses propres raisons d’en rire est contagieuse.
Sa main et celle de Georg en même temps sur la porte du placard, « laisse donc, je le fais », dit-elle, et plus rapide que lui, elle en sort la farine pour bébés. L’eau chante dans la bouilloire, j’y vais ? Tu veux le faire ? Ils sont deux pour s’occuper d’un seul enfant et ne cessent de se gêner mutuellement. Georg lui tend le bol de porcelaine pour la bouillie d’épeautre, « il y en a déjà un », dit-elle en désignant la table.
Il prend le sac de la boulangerie et le froisse.
— Est-ce qu’il y a marqué « L’excellence artisanale » ? demande-t-il, et il le défroisse un peu. Évidemment, les crétins, marmonne-t-il en jetant le sac dans la poubelle. Et à cause de ce genre de conneries prétentieuses, il a fallu que l’autre boutique y passe.
Pain bis, amandines, sa mère les achetait là-bas autrefois, et surtout les meilleurs éclairs au chocolat qu’il ait mangés de sa vie. Le pâtissier installé de longue date a été obligé de fermer il y a presque un an, parce que les gens aiment mieux faire le pied de grue devant la nouvelle boutique jusqu’à ce que vienne leur tour. Un fleuriste occupe aujourd’hui les locaux de l’ancienne pâtisserie, Créations florales, pense-t-elle, et elle préfère ne pas prononcer le nom parce que Georg le trouverait aussi débile que L’excellence artisanale. On trouve là de gros bouquets de fleurs dans des bassines en zinc, d’innombrables variétés rien que pour les roses. Elle songe aux cartes postales illustrées de photos d’époque en noir et blanc, des clichés d’arrière-cours et d’enfants nus se baignant dans des bassines en zinc. Matti avait juste quatre mois lorsqu’elle a acheté dans cette boutique un bouquet de fleurs des champs pour l’anniversaire de Georg. La boutique sentait les feuilles humides et les tiges fraîchement coupées. Des herbes aromatiques poussaient dans des cubes en émail avec des étiquettes : sarriette, livèche, cerfeuil, marjolaine. Elle s’est imaginé ce que devait être la vie quotidienne dans cette région de nombreuses décennies plus tôt, un siècle plus tôt, au temps où il y avait encore un livreur de lait, des petits commerces, un charbonnier, et des fleurs de givre sur les vitres en hiver. Les yeux de la fleuriste brillaient comme si elle se trouvait tout simplement formidable, elle et sa boutique. Elle portait un tablier en coton blanc bordé de dentelle à l’encolure. Sur la table à côté de la caisse étaient posés des petits pots avec des fleurs jaunes dedans, des boutons-d’or, depuis quand n’en avait-elle plus vu, Renoncules âcres, 3 €, disait l’écriteau au bout d’un petit bâton planté dans la terre de l’un des pots, c’était donc comme ça qu’on les appelait chez les fleuristes. Enfant, elle allait dans les pâturages et sur les levées où paissaient des moutons, cueillir des boutons-d’or qu’elle lâchait ensuite sans plus s’en soucier ou qu’elle brandissait sous le mufle d’une vache. « Ça fera donc trente-cinq euros », a dit la vendeuse en enveloppant le bouquet dans du papier de soie. Elle se souvient encore très bien de l’effort qu’elle a dû faire pour ne pas trahir sa surprise ou même son effroi, car elle n’avait pas assez d’argent sur elle, pas de carte de crédit non plus, il a fallu qu’elle aille à la maison chercher ce qui manquait. En chemin, elle a eu le sentiment de s’être fait avoir, non seulement à cause du prix, mais aussi à cause des bassines en zinc et des boutons-d’or. Elle s’est proposé, dès que l’été reviendrait, de partir faire une balade, n’importe où pourvu que des boutons-d’or y poussent. Elle en déterrerait un plant, avec les racines, qu’elle rapporterait à la maison. « Tu en trouves aussi à deux pas d’ici, sur les terrains vagues et les coins d’herbe pour les chiens », s’est contenté de dire Georg.
Il a encore la bouche pleine pendant qu’il lace ses baskets et enfile son manteau. Elle aime bien le lainage bleu foncé et les boutons brandebourg en bois brillant. Tandis qu’il boutonne son manteau, ses boucles lui retombent sur le front, on distingue quelques cheveux gris épars, ils tranchent sur les cheveux noirs comme des fils métalliques très fins. Lui ne semble pas s’en être encore aperçu, il ne se regarde jamais bien longtemps dans le miroir, sauf quand il se rase ou utilise le fil dentaire, et même là, il ne s’observe pas vraiment. Parfois, quand il sort de la douche et que la porte est ouverte, elle le considère et s’imagine comment ce sera dans trente ans. Elle, au milieu de la soixantaine, avec les joues qui pendent et les cheveux coupés court par commodité, non, les cheveux longs, au moins jusqu’aux épaules en tout cas. Lui, soixante-dix ans passés, non plus mince mais maigre. Leur fils, au début de la trentaine ; les parents, il faut encore que j’aille rendre une petite visite aux parents, se dira-t-il, et eux, le couple, ne remarqueront pas que leurs dos se sont voûtés, mais Matti, lui, le verra. Non, ça ne sera pas comme ça. Georg, un jeune homme à cheveux gris en duffle-coat. Isabell, la vieille dame au violoncelle, la tresse un peu maigre mais toujours rousse et brillante, parce qu’elle continue à aller régulièrement chez le coiffeur. Les heures passées au violoncelle lui auront gardé un dos bien droit et la musique aura lissé son visage, la musique lisse aussi les pensées, il y a des morceaux qui ont ce pouvoir, tout à l’heure elle va travailler son instrument, elle va se blinder en prévision de ce soir, ce soir elle aura la main légère, la main légère, elle aimerait bien y croire. Georg l’étreint par-derrière et presse ses lèvres sur sa nuque, puis il s’en va. Tandis qu’elle entend ses pas dans la cage d’escalier, elle ôte à Matti sa bavette et le hisse hors de sa chaise d’enfant. La tasse de thé dans une main, Matti sur l’autre bras, elle va dans le séjour. Elle le dépose sur la courtepointe, il tend aussitôt les mains pour attraper ses peluches et ses cubes en bois qui crépitent et cliquettent quand on les agite. Elle s’étend auprès de lui et se cale un coussin sous la tête. À travers la bâche, elle devine le ciel bleu, une claire journée de novembre. Elle songe aux jours d’été, il n’y avait pas encore l’échafaudage, quand il faisait beau elle ouvrait grand la fenêtre, s’allongeait sur le parquet tiédi et restait là à somnoler pendant que Matti dormait dans son berceau. Elle se demande où sont passés les ouvriers, normalement chacun de leur pas résonne sur les passerelles de l’échafaudage.
Matti se promène à quatre pattes sur son ventre, il veut qu’on l’occupe, elle le soulève à bout de bras, son visage rond au-dessus du sien, il émet des petits gargouillis de satisfaction, un épais filet de bave se détache de sa bouche, qu’elle ne fait rien pour éviter. Une fois encore elle soulève aussi haut qu’elle le peut le petit corps qui pèse déjà son poids, puis elle le fait lentement redescendre et le repose sur son ventre. Elle a les lèvres contre la peau douce de son crâne. Ses cheveux sont encore rares, ils forment juste, derrière les oreilles et au-dessus, une couronne de duvet tout hérissé, comme si un coup de vent venait de s’y engouffrer. C’est pour cette raison qu’ils le surnomment Professeur Tournesol.
L’absence des ouvriers offre un précieux répit. Dès qu’un des hommes travaille devant la fenêtre, les bruits la dérangent et elle se sent observée quand elle s’exerce au violoncelle, téléphone, change Matti, quand elle est assise à ne rien faire, les yeux perdus dans le vague. Elle devrait profiter de ce silence et de la liberté de n’être pas observée. Elle met un CD, quelque chose de modeste, de court, Romance sans paroles, la violoncelliste Jacqueline du Pré, et reste un moment debout sans bouger, elle écoute et elle pense à cette femme. Star à vingt ans à peine, atteinte de sclérose en plaques quelques années plus tard, finalement son corps l’a contrainte à faire ses adieux à la scène, elle est morte à un peu plus de quarante ans. Le temps pendant lequel elle a été trop malade pour pouvoir même tenir son archet a été plus long que celui où elle était en pleine possession de ses moyens. Son histoire est comme un concentré de tous les rêves, de tout le bonheur et de tous les risques de ce métier. Dépendre de son corps et ne pouvoir compter que sur soi-même. Quand elle regarde des vidéos de concert, cette femme paraît jouer comme si elle suivait une impulsion, tout est instinctif ; elle a des traits enfantins, un visage de fillette, son corps est très droit et pourtant naturel et décontracté, comme si tout ce qu’on le voit produire était inné.
Elle pousse la porte et va dans l’autre pièce, s’arrête devant le buffet, son armoire à souvenirs, ainsi qu’elle le nomme depuis qu’elle habite avec Georg et conserve sur ses étagères et dans ses tiroirs de menus objets datant de ses années d’école et de sa vie d’étudiante, des carnets de notes, des photos et des cassettes sur lesquelles elle s’est enregistrée en train de jouer. Il faudrait qu’elle se procure un vieux magnétophone pour écouter les cassettes, peut-être serait-elle surprise par la qualité de son jeu à l’époque de sa formation, par sa fraîcheur.
Et à présent, cette peur.
Qui ne doit pas entamer l’amour qu’elle a pour son instrument.
Elle s’arrête devant les photos au mur. Un cliché d’elle au lit, elle dort assise, un oreiller dans le dos et Matti, âgé de quelques jours, contre son sein. Son propre corps et celui du nourrisson savaient tous les deux ce qu’ils avaient à faire. Cette coordination harmonieuse l’émerveillait, amoureuse qu’elle était du petit être avide de survivre, et surprise par les capacités de son propre corps. Jacqueline du Pré a un jeu profond, un son plein, après les mesures plutôt tristes viendra le refrain, un motif d’une beauté candide. Elle-même a souvent joué ce morceau pour Matti quand il était dans son berceau. Le refrain fait penser à une chanson enfantine. Elle considère les yeux fermés du bébé sur la photo. Son corps nourrissait un enfant, et pour ça il n’avait absolument pas besoin qu’elle y pense.
Le tremblement survient au moment où il n’a pas le droit de survenir.
Pense à autre chose.
Le tremblement a son origine dans le mental.
Et de là il migre dans les mains.
Baignade dans le fleuve. Des branches au feuillage dense surplombent la rive, sa peau blanche brille à travers l’eau verte, presque noire, c’était tôt le matin dans le Sud de la France, Georg et elle étaient ensemble depuis six mois et ils avaient loué une petite maison. Elle se réveillait toujours avant lui et allait nager. Elle se souvient de ce moment où l’on prend son courage à deux mains, le corps encore chaud et engourdi de sommeil, pour pénétrer dans l’eau fraîche. Elle s’accroupissait, s’immergeait jusqu’aux épaules et se balançait sur la pointe des pieds. Les cheveux remontés n’importe comment, le regard indolent, le visage grave, c’est ainsi que Georg l’a photographiée. Il l’avait suivie discrètement et s’était posté entre les arbres et la rive. Elle l’avait vu mais n’en avait rien laissé paraître, elle avait continué comme si elle ne se sentait pas observée, pour faire durer ce moment, la situation lui plaisait. Le jeu de Jacqueline du Pré est ferme et hardi ; la photo est une déclaration d’amour.


1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte (les notes sont de la traductrice).




3
Le téléphone sonne. Il jette un coup d’œil à l’écran d’affichage, oui, c’est pour lui ; deux bureaux face à face, le troisième en travers, trois téléphones au centre. Matthias et le stagiaire lèvent brièvement les yeux, Georg décroche et dit son nom.
« Bonjour, je m’appelle », il ne connaît pas, ce nom ne lui évoque rien, « de l’agence », la voix claire débite son boniment à toute allure et il n’écoute pas vraiment.
« Eh bien, en fait », c’est ainsi que commencent les appels oiseux, ceux qui disent « Eh bien, en fait » savent très bien qu’ils dérangent. Ils appellent sans qu’on leur ait rien demandé, à propos d’une marque ou d’un produit, ils sont censés vous faire l’article, ils ont toute une liste de numéros à contacter.
— Nous vous avons envoyé un mail au sujet de cocktails rafraîchissants à base de cognac. Avec des recettes de notre client, raffinées mais très simples…
Il supprime trois messages dont l’objet laisse supposer qu’il s’agit de spam.
La voix suave fait une pause. Elle semble espérer qu’à ce stade il va intervenir – oui, c’est exact, je l’ai reçu, les recettes, je me souviens, super ! Mais il ne dit rien et attend la question habituelle.
— Vous avez reçu notre mail ?
— J’imagine.
Silence. Il maintient le suspense, ça l’amuse même un tout petit peu.
— Nous lançons une campagne pour notre client. Notre objectif est que le cognac soit perçu également comme une excellente boisson à cocktails. Est-ce que la partie rédactionnelle vous intéresserait ?
La tentation est grande de raccrocher purement et simplement, sans répondre.
— Je crois que ce n’est pas pour nous.
— Nous proposons également des jeux-concours pour les lecteurs. Une bouteille de cognac et un set à cocktails à gagner.
— Nous ne faisons pas ce genre de choses, désolé.
— Puis-je tout de même vous envoyer une documentation complémentaire et du matériel photo exclusif ?
— Pour quoi faire ?
— Eh bien, notre campagne vise à montrer que le cognac est délicieux aussi en cocktail.
— Non merci.
— Ah bon.
— Bonne journée à vous.
— OK.
La voix dit au revoir et raccroche.
— C’était quoi ? marmonne Matthias sans lever les yeux de son écran, comme hypnotisé.
Ses cheveux fixés avec du gel sont un peu luisants. Tous les jours, une chemise blanche sous un pull en cachemire. Des cernes noirs sous les yeux. Matthias ne peut plus tenir le compte de ses heures supplémentaires. Il aurait trois semaines de congé compensatoire à prendre, au moins. Qu’en tant que chef de département il ne prendra pas, évidemment.
— Rien, une marque de cognac.
Ils reçoivent chaque jour des centaines de mails de ce genre. Tout ce qui est possible et imaginable atterrit chez eux, la commercialisation d’un produit contre les mycoses, d’un nouveau chocolat ou de vélos à un prix scandaleux, comme si leur société était la vitrine d’un grand magasin. Le Pô de long en large. Il y a quelques jours, Matthias a lu tout haut cet en-tête de mail, visiblement ravi de la blague que lui inspirait cette nouvelle connerie. « Devine de quoi il s’agit. » Georg a entendu pot. Il a cherché et il a proposé, papier-toilette, articles d’hygiène, non, rien à voir, Matthias a secoué la tête. Un produit pharmaceutique, une crème contre les hémorroïdes, ou bien le slogan d’un fabricant de sanitaires pour un abattant de W.-C., Georg est resté cantonné aux associations d’idées en dessous de la ceinture et a fini par renoncer. Matthias a observé un silence calculé avant de donner la réponse à l’énigme. Un tour à vélo dans la plaine du Pô. « Le Pô de long en large ! C’est pas beau, ça ? »
Georg se met le casque sur les oreilles, ouvre un nouveau document et allume son dictaphone. Il faut que son interview soit prête demain. Il a rencontré le jeune agriculteur au cours d’un congrès à Berlin, un type qui a conçu des machines agricoles et cherche des investisseurs pour les produire. Ses machines sont faciles à faire marcher et ne sont pas destinées à l’industrie mais à une pratique autosuffisante. Cinq, six ou dix familles achètent ensemble une terre et l’équipement nécessaire pour pouvoir la cultiver et produire de quoi nourrir de trente à quarante personnes. L’idée lui paraît convaincante.
Depuis qu’il est père, il garde un œil sur les velléités de coopération des jeunes familles. On constate cette tendance partout, y compris dans un environnement comme le sien où les gens ne sont pas obligés de se partager quoi que ce soit pour assurer le quotidien. À commencer par les vacances, trois de ses collègues font équipe depuis plusieurs années parce que c’est seulement ensemble qu’ils peuvent se payer la ferme andalouse de leurs congés d’été, en bord de mer et avec piscine. Ils font la cuisine ensemble, l’un d’eux surveille les enfants qui jouent, et si un couple veut sortir un soir, les autres sont là pour assurer la garde. Des vacances avec d’autres familles, il ne sait pas s’il est prêt à ça. Il n’est pas très à l’aise dans son nouvel environnement, les terrains de jeux et les séances de bébés nageurs, non pas qu’il n’ait pas envie de s’asseoir au bord du bac à sable avec Matti ou de marcher dans l’eau en le tenant dans ses bras, non, c’est plutôt que les autres pères lui paraissent suspects. Leurs voix grimpent dans les aigus quand ils parlent avec leur progéniture. Quand, pédagogues modèles, ils expliquent à un gamin de deux ans que les autres enfants ne veulent pas qu’on leur morde la joue, non, n’aiment pas, il faut dire n’aiment pas.
L’idée de cultiver quelque chose lui plaît. Il se voit sur son tracteur, tirant une petite charrue à travers le champ. Avec Matti sur les genoux. À l’arrière-plan, le soleil rouge descend sur l’horizon et des hirondelles tournoient en piaillant.
Des carrés de légumes sur le toit ou bien une ruche dans l’arrière-cour ne sont rien d’autre qu’une réaction gentillette à la conscience des futurs problèmes de pénurie alimentaire, dit le fabricant de machines agricoles.
Georg essaie de se représenter ce futur. Si l’énergie et les matières premières devaient devenir de plus en plus chères, un jardin potager serait la meilleure assurance retraite. Il faudrait acheter une maison à la campagne, ou mieux encore, une ferme.
Il ouvre son navigateur de recherche et va sur le portail des annonces immobilières. Il tape dans la barre de recherche Schleswig-Holstein et clique sur Maisons à vendre. Il sélectionne Dithmarschen et Frise du Nord, proximité de la mer du Nord. Chaumières réhabilitées pour un demi-million – il passe. Il cherche la bonne affaire, tout ce qui est à moins de cent mille. Bâtiments agricoles avec granges immenses en si piteux état que toute intervention serait en pure perte. Maisons sinistres aux murs suintants et aux toits à refaire. Deux annonces ont l’air pas mal, des fermes bien entretenues avec système de chauffage moderne, malheureusement au bord d’une nationale. Il modifie la somme, va maintenant jusqu’à deux cent mille. Il aimerait voir des maisons en bon état, avec des toits sains et sans papiers peints jaunis sous lesquels le mur s’effrite. Il aimerait voir des photos de pièces lumineuses, des photos qui donnent envie, qui ne soient pas évocatrices de problèmes et d’obstacles. Une villa de 1902, au crépi blanc, couverte de lierre, avec une plantation de vieux arbres dans le jardin. Le terrain fait plus de cinq mille mètres carrés. Sept chambres, un vestibule, deux salons avec une porte communicante et un poêle en faïence, une grande cuisine, terrasse ouvrant sur le jardin et le pré à vaches derrière. Il s’y voit déjà : se lever tôt, faire chauffer l’eau pour le thé, regarder la verdure, mettre la table pour le petit déjeuner, remplir les pièces avec une grande famille bruyante, pas d’argent gaspillé pour des jouets qui finissent à la poubelle, la nature fait office de terrain de jeux, panneaux solaires sur le toit, planter des pommes de terre, récolter des pommes de terre.
Il passe de nouveau les photos en revue. Avec ses économies, il pourrait tout juste payer un an d’impôts fonciers. Il ouvre une nouvelle fenêtre et entre le nom du village à proximité de la villa. Huit cents habitants, pas d’école, pas de jardin d’enfants. Isabell, Georg et Matti seuls à la campagne.
Les premières semaines seraient comme des vacances. Ils découvriraient la région et accueilleraient à bras ouverts la nouveauté, leur nouvelle vie. Au bout d’un certain temps, ce sentiment s’émousserait. Ils commenceraient à se dire qu’il n’y a pas de cinémas à proximité et pas non plus de livreur de sushis. Que ferait Isabell ? Animer des ateliers de musique pour enfants et adultes ?
Peu à peu, il élargit l’éventail des prix, s’attarde à présent dans une zone plus chère, et par deux fois il fait le tour des pièces d’une fermette ancienne restaurée par un architecte. Là, il n’y a pas de problèmes d’artisans, rien qui offense la vue, aucun obstacle, les pièces ont l’air belles et claires, c’est tout simplement idéal pour emménager immédiatement.
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La pause des ouvriers sera bientôt terminée et Matti hurle de fatigue. Il faut qu’il trouve le sommeil avant que les hommes ne soient de retour sur l’échafaudage et ne se remettent à taper sur le mur avec des outils métalliques. Une fois qu’il dort, même le tintamarre du chantier ne le réveille pas, et elle peut travailler son violoncelle.
S’avouer qu’elle n’a la capacité d’influer ni sur le bruit ni sur l’humeur de son enfant la rend encore plus impatiente ; sa séance de travail ne tient qu’à un fil, Matti est comme un petit paquet de nerfs dans ses bras et elle le berce, le porte lentement de la chambre d’enfant au couloir puis à la salle à manger et retour, mais il se défend contre le repos auquel elle veut l’astreindre, il s’écarte d’elle, la repousse avec ses petits bras, ne veut pas qu’on le tienne, ne veut pas qu’on le recouche dans son lit. Son haleine a une odeur acide de fatigue et de colère. Ils sont tous les deux épuisés et furieux, « Tais-toi, dit-elle doucement à son oreille, tais-toi donc, s’il te plaît », la dernière étincelle de sollicitude s’éteint, ses hurlements avalent tous les mots qu’elle prononce. Retour dans le séjour. Ses pleurs sont rauques et sans larmes, elle voit jusqu’au fond de sa bouche, la petite luette monte et descend dans sa gorge. Tais-toi donc enfin.
Son pied bute contre l’étui à violoncelle vide, l’instrument est prêt, posé sur le flanc à côté de la chaise, et Matti hurle par vagues successives, inspire de l’air, expire des cris. Elle le presse contre elle, veut juste le silence, elle va de la porte à la fenêtre, revient, fait le tour de la chambre. Le bois qui brille, la ligne sinueuse, le long manche qu’elle voit du coin de l’œil, le violoncelle aussi la harcèle.
Ils sont de nouveau dans la chambre d’enfant, maintenant il faut que tu me fiches la paix, il le faut, elle va l’injurier, perdre le contrôle de sa voix, elle serre les lèvres et le pose dans son lit, le dépose comme un lourd paquet qu’elle a trimballé bien assez longtemps. À présent il braille à gorge déployée, d’une voix stridente, il se tortille et se met à quatre pattes, elle quitte la chambre, referme la porte et s’en va, étonnée de sa propre froideur. À l’autre bout de l’appartement elle est suffisamment éloignée de lui, pourtant là aussi elle ferme la porte. Elle installe son violoncelle, s’assied et commence à jouer. Mais le son n’arrive pas à couvrir les pleurs qui viennent de la chambre d’enfant. Portée par sa fureur contre la soirée qui s’annonce, sa fureur contre tout, elle joue tout le solo d’affilée. Bien qu’elle se sente mesquine, ou justement pour cette raison, il y a dans ses mains une résolution absolue, tu dois. Elle rejoue la séquence, cette fois avec plus de rythme. Elle entend les sanglots saccadés de Matti, imagine comme il en est secoué. Ses yeux gonflés. Son petit corps dans le lit à barreaux. Voilà qu’il se remet à hurler. Elle pourrait sortir de la maison, aller dans la rue, et plus loin encore, elle continuerait à entendre ses pleurs à travers le brouhaha de la rue. Partout, elle continuerait à l’entendre.
Pour tenir bon, elle se pose un ultimatum, quand elle aura rejoué encore une fois tout le solo jusqu’au bout, elle aura surmonté ça – ça, c’est ainsi qu’elle se plaît à désigner ce qui arrive à ses mains le soir. Mais en plein milieu elle s’arrête, pose son archet sur le pupitre et plaque les mains contre ses oreilles. À quoi rime ce combat ? Une nostalgie inouïe la saisit d’un coup, comme si quelqu’un allait lui enlever son petit garçon. Elle pose le violoncelle par terre, ouvre la porte d’un geste brusque et retourne dans la chambre d’enfant. Arrivée là, elle sort Matti de son lit et le presse contre elle. De surprise, il se tait, ne pousse plus qu’un petit gémissement, puis il se ressaisit et se remet à brailler de plus belle. Elle a honte, elle va réparer, elle va lui consacrer tout le temps dont il a besoin.
Matti dans les bras, elle retourne dans le séjour et se place devant le mur avec les photos, elle va les lui commenter un peu, juste raconter, raconter et ne plus se demander quand elle va enfin pouvoir se mettre au travail.
Sa voix est douce, ce qu’elle dit n’a aucune importance, sa voix suffit à Matti et, pour que le fil ne se rompe pas, elle évoque les souvenirs des moments fixés sur ces clichés, de tout ce qui est lié à ces moments, ses souvenirs vont guider Matti vers le sommeil. « Voilà la fille de douze ans assise à son bureau, elle a les bras croisés et un regard buté. » Elle a grandi dans un lotissement de maisons mitoyennes, mais sa mère n’a pas supporté et elles ont déménagé ici, dans cet appartement, sans son père ; sa voix égale couvre sa propre impatience. Matti a cessé de crier et ses doigts se décrispent, il semble comprendre qu’il est question des photos. « Ici, autrefois, les maisons étaient grises et couvertes de graffitis, et un petit groupe de punks avait établi son quartier général devant le kiosque au carrefour. » Dans l’appartement au-dessous du leur logeait un retraité édenté, qui n’avait ni chauffage ni douche, il était le dernier à encore aller chercher ses briquettes de charbon à la cave. Elle avait peur d’une bande de garçons qui piquaient aux autres leurs vestes en jean, leurs baskets et leur argent de poche. Les week-ends, elle allait dormir chez sa copine qui faisait partie de leur ancien voisinage, où tout était à sa place, où les pères arrosaient leur jardin le soir et où chacun connaissait le métier, les enfants et les projets de vacances des autres. Même si aujourd’hui elle ne voudrait plus vivre là-bas, elle se rappelle très bien son sentiment de perte, elle raconte à Matti l’histoire du vélo. « J’ai dégonflé les pneus, arraché la chaîne et enfoncé des branches entre les rayons. » Elle avait barbouillé de boue le cadre d’un beau rouge foncé rutilant. « J’en voulais aux nouveaux locataires de ma maison, une famille avec une fille de mon âge, qui désormais occupait peut-être ma chambre. » Il fallait au moins que la fille ait un vélo cassé et se demande qui avait fait ça. Continue, ne t’arrête pas, la tête de Matti épuisé ballotte, c’est parfait, elle harcelait cette famille d’appels anonymes – composer le numéro, attendre que quelqu’un décroche et raccrocher. À l’époque les numéros ne s’affichaient pas, elle gardait vraiment l’incognito. « Au bout d’un moment, je me suis risquée à aller plus loin, j’ai dit à la mère que sa fille avait volé ou que le père était dans sa voiture en train de boire du schnaps ! » Ce genre de trouvaille jaillissait de sa bouche, puis elle reposait l’appareil aussi sec. Dans sa rue, il y avait vraiment eu un homme qui le soir s’installait dans sa Mercedes couleur coquille d’œuf pour boire, mais il n’avait rien à voir avec cette famille.
La tête de Matti tombe sur son épaule puis il se redresse, elle n’a pas encore atteint son but. Les punks devant le kiosque ont disparu, ne restent plus que trois ou quatre hommes avec leurs chiens. Il n’y a plus d’appartements sans chauffage ni douche, ni de façades patinées par des décennies de gaz d’échappement. Seul cet immeuble, derrière les bâches, attend encore sa métamorphose.
Deux maçons passent devant la fenêtre, non, pitié, pense-t-elle, vous n’allez pas travailler maintenant à cet étage, aussitôt son impatience renaît. Matti, ces ouvriers, quand serons-nous enfin débarrassés d’eux. L’un des deux hommes grimpe plus haut, l’autre reste planté devant la fenêtre, elle l’entend même qui se racle la gorge, puis il commence à essuyer le mur avec un objet mou. Un léger frottement, ça ne peut pas présenter de danger, il faut continuer à raconter, se dit-elle, garder son calme, communiquer ce calme à l’enfant. Matti regarde dans le vide, il a l’œil vague, la bouche légèrement entrouverte, bientôt ses paupières deviendront lourdes. Ma chambre d’enfant, explique-t-elle à voix basse en montrant la photo d’elle assise à son bureau. Tapisserie bleu clair, rideaux blancs avec un motif de bouleaux, le tissu parsemé de troncs frêles et, sur les branches, des feuilles d’un vert printanier. Le bureau était un élément d’une bibliothèque modulaire en pin qu’elle avait achetée sur catalogue lorsqu’elle avait emménagé dans cet appartement. « Ma chambre d’enfant, c’est la tienne maintenant », murmure-t-elle. Sur la photo, sa coupe au bol fait l’effet d’un casque à l’éclat cuivré. Elle avait rapporté à la maison sa natte coupée et la conservait dans une boîte. Georg a trouvé cette photo parmi d’autres dans une boîte à chaussures, la fille qui boude, a-t-il dit, c’est génial, il l’a encadrée et accrochée au mur. Elle pose la main sur l’arrière du crâne de Matti. « Un jour, cette chambre deviendra pour moi une énigme insoluble, Matti, tu te renfermeras, tu resteras assis derrière ton ordinateur, tu écouteras de la musique, tu recevras des visites, et je viendrai frapper à ta porte au mauvais moment. » Elle se représente tout ça avec une grande précision. Les murs à présent sont blancs, il suffirait qu’elle achète de la peinture bleu clair et qu’elle en passe une couche pour que la pièce soit comme autrefois.
Elle désigne une autre photo, on y voit un adolescent assis par terre en tailleur, devant lui un petit électrophone portable, à l’arrière-plan une rangée de téléviseurs exposés, ton père, Matti, dans le magasin de ses parents. « Et moi, la fille de douze ans à la coiffure catastrophique, figure-toi que je suis allée dans ce magasin. » Elle se souvient du jour, car sa mère lui avait offert un téléviseur pour sa chambre. L’appareil était au cœur d’un deal qu’elle n’avait compris que plus tard : davantage de liberté pour elle, mais aussi pour sa mère qui, pour raisons professionnelles, partait de plus en plus souvent en voyage. « Isabell, seule à la maison, avec son nouveau téléviseur dans sa chambre. Je regardais des films qui n’étaient pas pour moi, Psychose et Ne vous retournez pas. » Petit à petit, elle avait pris plaisir à devenir raisonnable et à faire attention à elle. Elle avait délaissé la télévision pour jouer du violoncelle. Les films étaient une idée idiote, Matti. Quand elle était seule à la maison, elle s’enfermait à clé dans la salle de bains avant de se doucher. Elle avait beau savoir que personne ne s’était caché dans l’appartement, elle voulait pouvoir fermer les yeux sous le jet d’eau sans s’imaginer que quelqu’un allait surgir tout à coup devant la baignoire, un couteau à la main. « Et puis je suis devenue adulte à toute allure. » Un beau jour, sa mère a emménagé avec un ami. À elle, il est resté l’appartement, elle préparait son bac, recevait de l’argent de sa mère chaque mois, et elle s’est cherché une colocataire. « La hantise de la douche, je ne l’ai jamais complètement surmontée, il m’arrive encore de m’enfermer dans la salle de bains, même si Georg se moque de moi et dit que si un type habillé en femme et brandissant un couteau se pointait dans le couloir, il y aurait tout de même de fortes chances pour qu’il le remarque. » Un type brandissant un couteau, en voilà des mots à prononcer devant un enfant, il est temps qu’il dorme, elle sera bientôt à court d’inspiration.
Elle sursaute, clac, clac, clac, du métal frappe contre le mur, elle ferme les yeux très fort, l’ouvrier vient troubler le calme ambiant. Elle pose la main sur l’oreille de Matti, il fait une grimace, elle appuie délicatement la petite tête contre son épaule. D’un pas lent, elle l’emmène dans la chambre d’enfant, avec une douce indifférence, ne plus rien vouloir, laisser tomber tous les projets, s’il ne s’endort pas elle le mettra dans sa poussette et l’emmènera promener au parc, et elle laissera venir la soirée sans avoir travaillé.



5
L’immeuble Art nouveau de cinq étages où se trouve sa rédaction lui évoque parfois un Grand Hôtel un peu décati. Les murs plus très frais, les tapis qui gondolent dans les couloirs, les portes qui grincent. La cantine dans le style années soixante d’un ministère de Bonn, et la salle tout en haut avec son lustre sous lequel, il y a quarante ou cinquante ans, les candidats américains à la présidence étaient accueillis pour des débats publics, les photos sur les murs de la cantine en témoignent encore. Le pouvoir de rayonnement de leur Grand Hôtel se nourrit du passé et relève aujourd’hui plus de l’imagination que de la réalité. Le chef cuisinier est certes l’un des meilleurs de la région, le concierge devant la porte à tambour est une célébrité locale, et pourtant l’ascenseur tombe sans arrêt en panne, dans les salles de bains les rideaux de douche sont moisis, et sur Internet se multiplient les plaintes de clients qui n’ont aucune indulgence pour ce genre de défauts. Eh bien, chez eux aussi c’est comme ça. Les fidèles sont en voie d’extinction.
Le papier émet un léger bruissement tandis qu’il tourne lentement la page. Il pose les mains sur ses genoux et survole le texte. Ici et là, il repère des fautes d’étourderie, mais rien d’autre, ni ligne de titre incomplète, ni faux texte à la place de légendes photos. Il imagine ce que ce serait s’il feuilletait et découvrait soudain une page blanche. Tombait brusquement sur un vide inattendu au lieu de l’habituel grouillement de signes. Deadline explosée pour cause de problèmes techniques. Hier, tout à coup, la chose a paru possible. En début de soirée, le système est tombé en panne, problème de logiciel, plus possible de remanier les articles, ni de les fermer, ni de les sauvegarder. Arrêt total juste avant le bouclage, l’impression d’un arrêt cardiaque, car personne ne savait si tous les documents ouverts étaient ou non détruits. Les techniciens couraient tout suants entre les bureaux et leurs locaux où se trouvaient les serveurs Internet. Les pannes moins graves faisaient partie du quotidien, mais hier, le problème paraissait impossible à résoudre.
Il était assis seul dans son bureau, Matthias avait des rendez-vous à l’extérieur. Des collègues étaient passés devant sa porte en bavardant, en route vers la salle des news, afin d’attendre là-bas ensemble, il s’était joint à eux. L’atmosphère de la salle était confinée, il y régnait une odeur d’ordinateurs en surchauffe, de course contre la montre et d’impatience coléreuse, la colère il connaissait, elle était dirigée d’abord contre l’écran figé, puis contre le technicien dépassé, et pour finir contre tout en général, contre la gestion de pénurie qui semblait ne jamais devoir finir dans cette boîte désespérément vieillissante. Quelqu’un s’était mis à hurler et une infographiste, qui était en fait payée comme une étudiante auxiliaire, avait fondu en larmes. Les rédacteurs en chef, les collègues de la Une et les chefs de service étaient assis à leur bureau, le visage rouge et fermé et les cheveux en bataille. À côté des tables s’empilaient les cartons à pizza, sur les appuis de fenêtres des rangées de bouteilles de Coca vides. Les déchets laissés par l’équipe du dimanche. Le distributeur de Snickers, de Mars et de chips avait été dévalisé, comme la plupart du temps. Sur trois murs, des écrans et le murmure des présentateurs de CNN en continu. Les rédacteurs online continuaient à travailler, imperturbables, parce qu’eux utilisaient un autre système, la mine stoïque ils s’isolaient tant bien que mal de la mauvaise humeur des autres. Les pages terminées, imprimées en format A3, étaient fixées au panneau d’affichage par des aimants, il en manquait encore un nombre inquiétant. Quelqu’un sortait de la bière du petit frigo au fond de la pièce et les premiers fumeurs passaient outre l’interdiction. Eh bien, voilà, demain pas de journal, avait-il pensé, vaguement amusé, mais avec un peu d’amertume aussi. Ça allait donner lieu à des spéculations. Une brutale mise à nu de leur autorité déjà bien entamée. Sur le plan technique ils étaient à la traîne, sans arrêt on disait, il y a un truc qui cloche dans le serveur, sans arrêt il s’avérait qu’ils n’avaient pas assez de techniciens. Tandis qu’il était là, au milieu de ses collègues, dans la salle des news, à attendre, trop pondéré pour s’énerver, il avait pris conscience de la lassitude qu’il éprouvait. Et si un jour ça foirait pour de bon ?
À présent la nouvelle édition est donc ouverte devant lui, couvrant la moitié du bureau. Elle s’en est sortie indemne, il ne détecte aucune blessure, pas une égratignure. Surmontant tous les obstacles, aujourd’hui encore elle est sublime, une fois de plus. Georg caresse les pages et considère le bout de ses doigts légèrement noirci.
Il se met à la fenêtre et tourne la tête de façon à voir le ciel. Délimité par les quatre murs de la cour intérieure, un carré bleu, sans nuages. Quelques rares personnes en blouson d’hiver sont assises aux tables en bois de l’atrium, un café devant elles et la cigarette à la main. Au printemps et en été, ces tables sont très convoitées à midi, et Matthias ou lui passe parfois directement par la fenêtre pour aller dans la cour et en dégoter une de libre.
Il a encore quelques minutes, retourne à son bureau et ouvre le portail des annonces immobilières. Il entre « Irlande » et, ce faisant, pense à des collines vertes et des maisons isolées. Un cottage à la pointe nord-ouest du pays avec vue sur la mer éveille sa curiosité. Année de construction 1850. Depuis le terrain, on est censé voir les écueils où viennent se reposer les phoques, à en croire la description. Il parcourt rapidement les photos et, l’espace d’un instant, prend plaisir à regarder les murs gris typiques, le toit avec deux tourelles et une véranda lumineuse avec vue sur le gazon parfaitement tondu et les plates-bandes mouchetées de fleurs multicolores. Puis il continue sa recherche, l’offre est réduite, les prix sont élevés.
Pour la conférence du matin, la salle est pleine à craquer. Toutes les places autour de la table ronde sont occupées, ainsi que les chaises le long des murs. Quelques collègues sont assis par terre, une grappe de gens debout à la porte, il trouve un interstice où se glisser. C’est rarement aussi rempli, rien d’étonnant, tout le monde veut savoir ce qui va être dit à propos de la panne de logiciel. Le haut-parleur fixé au mur émet un grondement, la tonalité, puis le son métallique d’une voix venue du bureau de la capitale, « Bonjour, Berlin », crie le patron, et dans ces deux mots il y a comme un rire ironique qui résume le climat ambiant fait de résignation relevée d’humour. « L’édition d’aujourd’hui n’est pas du tout aussi mauvaise qu’on l’aurait supposé. »
 
À midi et demi, appel de l’accueil, « Une visite pour vous. »
Isabell est ponctuelle, il prend son manteau et met son téléphone dans sa poche.
Elle est dans le hall, devant l’un des imposants canapés de cuir qu’il imagine toujours sortis tout droit d’un film policier anglais, perdue dans ses pensées elle regarde fixement une table basse sur laquelle il n’y a rien, à part quelques exemplaires de l’édition du jour. Matti dort dans le porte-bébé sur son ventre, sa tête disparaît sous une capuche. Le visage d’Isabell est rougi, c’est le froid du dehors. Il l’embrasse et pose les mains sur ses joues.
— C’est bon, c’est chaud, dit-elle.
Ils restent ainsi un moment.
— On y va ? demande-t-il.
Ensemble ils se dirigent vers la sortie.
Ils prennent le métro pour deux stations, de là il ne reste qu’un petit bout de trajet à pied jusqu’au grand magasin de bricolage.
— Et tu veux commencer aujourd’hui ?
— On verra. Ou alors dans les prochains jours.
— Comment tu vas faire avec Matti ? La peinture fraîche, toi sur l’échelle, ça va sûrement être compliqué.
— Je ne sais pas encore, on va essayer. Pia le prendra peut-être quelques heures.
 
La porte vitrée s’ouvre et ils traversent un mur d’air chaud. Il sent le souffle un court instant dans ses cheveux et s’apprête à disparaître aussitôt dans le labyrinthe des rayons, mais Isabell le retient par la manche et s’arrête devant la large allée centrale pour étudier les indications des panneaux. Peintures, troisième allée à droite. Il la suit.
— Je crois qu’avec un seul ça devrait suffire (elle désigne les pots en plastique de couleur unie), bleu clair, je trouverais ça bien. Pas toi ?
Elle le regarde d’un air interrogateur.
Il parcourt des yeux les choix proposés, vert d’eau, rose, lilas. Sorbet citron, tel est le nom d’une couleur qui lui plaît, même s’il trouve cette dénomination stupide.
— Pourquoi pas jaune ? demande-t-il.
Elle répond par un haussement d’épaules. En fait son intention n’est pas du tout de la convaincre, quant à lui elle peut décider toute seule, presque tout lui convient, sauf le rose fluo et le noir. Il a fait sa proposition pour qu’elle ne pense pas qu’il s’en fiche.
— Tu sais, j’aimerais bien peindre la chambre en bleu clair, comme elle était du temps où c’était la mienne. Un peu sentimental, non ?
Elle dit ça comme si elle voulait s’excuser.
— Je la trouve très bien. Prends-la.
Quelques mètres plus loin, ils déposent dans leur caddie des rouleaux, un pinceau pour les bords et les coins, du ruban adhésif et du film plastique, puis ils vont à la caisse. Il imagine la chambre de Matti en bleu clair et ne peut s’empêcher de penser subitement à la conférence du matin ; au bout de combien de mois de loyers aurait-il dépassé son découvert autorisé s’il n’avait plus de boulot, se demande-t-il, et il fait rapidement le calcul.
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Les lettres en plastique jaune pâle de l’enseigne Radio et Télévision sont sales, et leurs bords métalliques, rouillés. Au-dessus de la porte se balance la plaque portant la mention solennelle 40 ans, 1961-2001, les dates cernées d’une couronne de laurier. Les cactus dans la vitrine se serrent les uns contre les autres comme des êtres vivants bien nourris, les lettres au-dehors s’effacent et les plantes à l’intérieur deviennent de plus en plus vigoureuses. Il y en a qui sont hautes comme des lampadaires, parmi elles sont tapies des boules piquantes, certaines de la taille d’un ballon de football, des pieds-mères charnus et poussiéreux qui débordent de leurs pots depuis longtemps trop petits pour eux. C’est derrière cette vitrine qu’habite Erika, Isabell éprouve comme toujours une pointe de dégoût dont elle a aussitôt honte.
En ôtant son manteau, elle regarde autour d’elle et songe qu’elle s’est déjà trouvée ici, enfant, avec sa mère en train d’acheter un téléviseur. L’espace était un peu exigu pour un magasin d’électroménager, comme lieu d’habitation il donne une impression de vide et d’immensité, même l’imposant canapé et les deux fauteuils assortis n’y changent rien. Les étagères derrière le comptoir ne servent plus à rien, les figurines en cristal et les têtes d’ange en porcelaine ont l’air perdues sur ces surfaces nues. Sur l’étagère tout en haut, l’encyclopédie Brockhaus en douze volumes côtoie les œuvres complètes de Goethe, Schiller et Shakespeare, des livres inutiles et jamais ouverts. Son père les avait achetés pour lui, a raconté Georg, pour le lycée, croyant bien faire, avec ce « respect pour la culture de ceux qui en sont privés », selon la formule de Georg, mais en classe on travaillait à partir de brochures publicitaires. Des petits tapis persans sont posés sur les carreaux de feutre, des tapis de couloir, dit Erika, ils dissimulent les zones usées et les taches, et si quelqu’un se prend le pied dans les franges, ils glissent aussitôt. Il flotte comme d’habitude une odeur tenace et pénétrante, comme dans une pharmacie de province, une odeur âcre et un peu chimique.
Erika apporte un plateau avec un gâteau aux pommes et un bol de crème qu’elle pose sur la table basse près du canapé. Tandis qu’ils s’asseyent, elle verse du café dans des tasses extrêmement fines dont les bords ne sont pas impeccables. De temps à autre, elle jette un coup d’œil à Matti qui se déplace à quatre pattes, et dit « ah ce petit, ce petit, mon Dieu mon Dieu, ah c’est merveilleux ». Des néons plongent la pièce dans une lumière jaune, cet éclairage était pratique autrefois, certes, mais maintenant il a pour résultat que tous ceux qui passent dehors ne peuvent pas faire autrement que de zyeuter le petit monde réuni à l’intérieur derrière la forêt de cactus.
La crème a un goût trop sucré. Erika fait un petit monticule sur une soucoupe, y enfonce une cuiller à café et regarde Matti qui est assis par terre devant elle. « Il a le droit, oui ? » demande-t-elle et elle se penche presque aussitôt vers lui, tend la cuiller et ouvre elle-même la bouche, comme s’il fallait qu’elle montre à l’enfant ce qu’il doit faire. « Bien sûr, pourquoi pas », répond Georg, intolérance au lactose, pense Isabell, les magazines consacrés aux bébés disent qu’il faut y aller doucement avec les produits à base de lait de vache.
Erika écarquille les yeux et avance les lèvres tout en continuant à nourrir Matti. Isabell ne peut pas supporter de voir la crème sucrée s’engouffrer dans la bouche de son fils, de le voir gaver comme un petit animal, pour s’amuser, regarde comme c’est adorable !, sous l’éclairage au néon, une lumière de cave à vélos, ces visites, une semaine sur deux, ce rituel obligatoire, boire du café, présenter l’enfant, les petits-enfants sont là pour remonter le moral des vieux, mettre de l’animation dans leur train-train quotidien, on leur demande de donner du sens et de jouer les sauveurs avant même qu’ils ne soient capables de prononcer une phrase. Elle sort son téléphone de son sac et regarde l’heure. Elle pourrait trouver la mère de Georg émouvante si c’était n’importe quelle dame du voisinage, n’importe quelle commerçante un peu bizarre avec qui elle n’aurait aucun lien, avec qui elle pourrait parler de la pluie et du beau temps, sans y être obligée. Elle est obligée. Un coursier pose son vélo devant la fenêtre et recule de quelques pas, il semble chercher un numéro de maison, quand il aura livré son pli il pourra repartir, elle l’envie pour ça. Elle n’a pas le sens de la famille, voilà tout, et ne peut s’empêcher de penser à sa propre mère, qui a dix ans de moins qu’Erika et porte des bijoux en argent avec des turquoises. Elle s’imagine les deux femmes côte à côte, mais n’obtient pas de sa mère qu’elle s’asseye à cette table devant ce café. Sa mère est plus intransigeante qu’elle.
Matti s’empresse d’ouvrir la bouche et mâche tant bien que mal. « Encore un petit peu ? » Erika ricane avec un aplomb inhabituel tandis qu’il approche à quatre pattes et cherche à happer encore une cuillerée de crème, les petites perles des pendants d’oreilles d’Erika tremblent sous les lobes distendus, Isabell regarde Georg, ce serait le moment de mettre un terme au gavage mais il ne réagit pas. « Laisse-le avaler d’abord, il ne peut pas aller si vite », dit-elle, et elle connaît la suite. Elle va passer pour la rabat-joie, comme toujours, qu’il s’agisse d’une bouchée de gâteau qu’il n’est pas encore capable de mâcher, d’un petit animal en cristal qui n’a rien à faire dans sa main parce qu’il pourrait le porter à la bouche et s’étouffer avec, ou d’un sucre qu’il ne faut pas lui donner. Comment peut-on proposer du sucre à un enfant qui considère encore une banane comme une friandise ? En fait elle ne veut pas être aussi mesquine, quoique, si, justement c’est ce qu’elle veut : être mesquine, ne rien donner, garder son bonheur pour elle.
Elle prend Matti dans ses bras et va lentement à la fenêtre, elle s’arrête à bonne distance des cactus, « c’est tout sombre, regarde », murmure-t-elle en désignant le ciel où passent des nuages de pluie.
— Maintenant, vous travaillez de nouveau tous les deux. C’est parfait, et ça se passe bien ? demande Erika.
— Oui, ça va très bien, répond Georg.
— Et Isabell a un spectacle tous les soirs ?
— Presque tous, sauf les lundis, où c’est relâche.
Les premières gouttes s’écrasent sur le trottoir, le ciel gris répand une pénombre et une atmosphère vespérales, Isabell calcule que dans deux heures elle doit être au théâtre.
— Et qui met le petit au lit, c’est toujours toi qui le fais ?
— Oui, c’est moi qui le fais.
— Toujours ?
— Oui, la plupart du temps. Quand Isabell n’est pas là. En cas de besoin, ou si je suis de permanence le soir, on fait venir une baby-sitter.
Une femme et un homme se postent devant la fenêtre pour trouver un abri sous l’avancée du balcon, et tout en bavardant ils se tournent vers la vitrine, jettent un coup d’œil vers eux, à l’intérieur du magasin. On pourrait proposer à ces deux-là une tasse de café, pense Isabell.
— Et tu t’en sors quand même, avec ton travail ?
— Bien sûr, pourquoi pas ?
Dans la voix de Georg, une note d’agacement. Isabell se rassied à côté de lui sur le canapé avec Matti.
— C’est vrai, pourquoi pas ? dit Erika comme pour elle-même et elle porte la tasse à sa bouche, souffle brièvement et timidement avant de prendre une gorgée, puis repose la tasse.
Pour lutter contre le silence qui se prolonge, elle triture son alliance et se frotte les mains, sa peau fait un bruit de papier froissé. Une ride transversale qui commence à se creuser entre la lèvre supérieure et le nez donne à Erika un air pleurnicheur, elle se sent probablement rejetée, elle a le regard craintif et interrogateur, un regard d’enfant, on connaît, c’est pour dire protège-moi, Isabell aimerait secouer la vieille dame, ne sois pas si demandeuse, je ne supporte pas.
Georg fouille parmi les disques puis il en met un, une rengaine italienne des années cinquante ou soixante qu’Isabell reconnaît au bout de quelques mesures. N’importe quelle musique vaut mieux que cette conversation languissante. Georg va chercher des bougies à la cuisine, il en pose une sur la table basse et l’allume. Il éteint le néon. Le flair qu’il a dans ce genre de situation, voilà une chose qu’elle admire chez lui, alors qu’elle-même, le visage pétrifié, ne pense qu’à une chose, bondir de son siège et ficher le camp, lui va choisir un disque, allume des bougies, et elle se sent tout de suite mieux.
Avec une joie anticipée, semble-t-il, Erika disparaît au fond de l’appartement, et quand elle revient elle tient trois cartons en équilibre contre son ventre. « J’avais choisi ça pour vous. (Elle pose les cartons sur le fauteuil.) Une bouilloire, un bâton-mixeur, un humidificateur pour la chambre d’enfant. » Dans leur emballage d’origine, ajoute-t-elle, elle parle comme une vendeuse, la vendeuse qu’elle a été jadis. Georg souffle par le nez, tout bas, mais Isabell l’entend. Sa mère conserve un stock apparemment inépuisable d’ustensiles inutilisés, des rossignols dont on n’est jamais parvenu à se débarrasser, même au moment de la liquidation, et qui sont aujourd’hui flambant neufs et hors d’âge. À Noël, pour les anniversaires ou dans l’intervalle, elle en sort un et prétend l’offrir, un objet qu’elle trouve utilisable et précieux, une bouilloire vieille de vingt-cinq ans qui sent probablement le plastique quand on la fait chauffer, un bâton-mixeur tout aussi vieux, qui pèse une tonne quand on l’a dans la main, ils en ont déjà un pareil, un humidificateur qui est très probablement une vraie bombe à germes et autres microbes, et de toute façon qu’a-t-on à faire d’un humidificateur ? C’est à Georg de régler ça, il s’approche du fauteuil, soulève les boîtes l’une après l’autre et fait semblant de parcourir le descriptif, il se donne visiblement du mal pour avoir l’air intéressé et ne pas refuser d’emblée. Puis il toque avec l’articulation de l’index sur l’un des cartons, « le bâton-mixeur, ça pourrait nous servir », il se retourne et hausse presque imperceptiblement les épaules comme pour lui dire, au point où on en est. Elle ne comprend pas, pourquoi faut-il qu’ils emportent à la maison des déchets électroménagers comme s’il s’agissait de cadeaux, pourquoi sont-ils incapables d’expliquer à sa mère qu’elle ne leur fait pas du tout plaisir avec ces saloperies ? Parce qu’elle est vieille, qu’on la blesse facilement ? Nous pourrions être honnêtes et aider Erika à se débarrasser de sa montagne de cartons, a-t-elle proposé un jour, ils ont failli se disputer à cause de ça : « Elle ne comprendrait pas que nous ne soyons pas contents, tout ce bazar, c’est sa vie, laisse-le-lui », il préfère accumuler les saletés et faire un saut à la déchetterie quand ça en vaut la peine. « C’est vite fait, ce n’est pas un problème », dit-il, mais c’est faux, c’est manquer de franchise, estime-t-elle, et elle est bien décidée à se surveiller, l’âge venant, pour ne rien imposer à Matti, pour qu’il la prenne au sérieux quand elle sera devenue une vieille bique, pour qu’il ne se sente pas obligé de la ménager ou de la traiter comme une idiote simplement parce qu’il croit que c’est plus commode, ou, pire encore : parce qu’il trouve que, de toute façon, ça n’en vaut plus la peine. Imaginer un Matti adulte assis sur le canapé et qui, rempli de mauvaise conscience et d’une vague pitié, ne songe qu’à une chose, repartir au plus vite, cette idée la plonge dans une panique totale ; si un jour son fils ne la prend plus au sérieux, que lui restera-t-il ?
Georg s’affaire dans la cuisine et bientôt il se dirige vers la porte avec un sac de bouteilles vides à la main. Il revient peu après, les joues rouges et un léger voile de pluie sur ses cheveux bouclés. Il fait un paquet avec les journaux derrière le comptoir, soutient le poids avec son genou pour pouvoir attraper le tout d’un seul geste, et Isabell lui ouvre la porte.
Elle commence à ranger la vaisselle. Erika, courbée en deux, lisse ses tapis en soufflant doucement. Puis elle va dans la cuisine et revient avec le plateau.
— Vous voulez en emporter ? demande-t-elle en prenant sur la table le plat avec le gâteau.
— Non, c’est gentil, merci.
— Mais pourquoi pas ? Je vous en emballe un morceau vite fait.
— Non, vraiment pas. Tu peux très bien le manger toi-même.
— Tout ça, mon Dieu non, je n’y arriverai pas.
Isabell sait qu’un petit paquet enveloppé de papier d’alu va bientôt se retrouver dans son sac et qu’après-demain le gâteau tout écrabouillé atterrira dans la poubelle.
Georg passe devant la vitrine, ouvre la porte, et souffle bruyamment comme s’il venait d’effectuer un sprint.
— Avant que j’oublie, la lumière au-dessus de l’évier est cassée.
Erika cherche visiblement à prolonger la visite, mais par chance Georg n’enlève pas son manteau et va juste jeter un rapide coup d’œil à l’éclairage de la cuisine. Dans ces moments-là, Isabell est ravie que sa mère ait déménagé dans l’Allgäu, qu’elle vive heureuse avec une galeriste et préfère vendre aux touristes des tableaux de peintres amateurs et des poteries plutôt que d’attendre sa fille et son petit-fils.
Elle se fourre dans la bouche une cuillerée de crème, beaucoup trop sucrée, puis une deuxième, c’est répugnant, et encore une autre. Tandis que Georg est à la recherche de l’ampoule de rechange adéquate, elle va aux toilettes, assied Matti devant elle sur le petit tapis en tissu éponge pour ne pas le laisser seul dans l’ancien magasin. Erika collectionne les parfums, dix, quinze flacons s’alignent sur la tablette, tels des trophées oubliés, les flacons sont ternis par la poussière. Elle en prend un et soulève le bouchon, effluves de rose, Erika ne sent jamais le parfum, seulement une odeur de médicament âcre et de sueur douceâtre. Le flacon est poisseux, les cactus boufferont jusqu’à la dernière parcelle de lumière du jour dans le magasin, les ustensiles ménagers envahiront couche après couche tout l’espace de l’ancienne chambre d’enfant de Georg, Isabell a vu la hauteur des piles ; tout cela a un rapport avec la vieillesse, l’appartement d’Erika lui raconte quelque chose sur le vieillissement, quelque chose dont elle ne veut rien savoir.
— Cent euros ? elle entend la voix de Georg dans la cuisine.
— Non, c’est beaucoup trop.
— Prends-les.
— Je ne sais pas.
— Eh bien, quoi ? Tu en as besoin, oui ou non ?
— Oh oui, bien sûr, hélas, dit Erika d’une voix geignarde.
Isabell se lave les mains avec un minuscule morceau de savon qui lui glisse presque entre les doigts. L’eau stagne dans le lavabo et elle soulève la bonde du bout des doigts, mais rien ne s’écoule. L’évacuation est bouchée. Son regard tombe sur le long truc en métal à côté du savon, et soudain elle comprend pourquoi il est là, c’est une fourchette à fondue.
 
Les heures passées derrière la vitrine lui collent à la peau, la poursuivent jusque dans la soirée, elle est furieuse d’être aussi sensible, quel rapport un après-midi chez Erika a-t-il avec son travail ? Elle éprouve de nouveau cette gêne dans ses membres et sort sa crème pour les mains de son étui à violoncelle, peau chaude, articulations dures, elle masse pour faire pénétrer, frotte avec un pouce le creux de l’autre paume, frotte ses mains l’une contre l’autre pour ne plus rien sentir que cette chaleur. Elle s’imagine probablement qu’Alexander l’observe de ses yeux vifs et rusés, oui, c’est juste une idée qu’elle se fait. Comme elle a encore un peu de temps avant que ça ne commence, et qu’elle ne veut pas faire des gammes en sentant son regard sur elle, elle quitte la fosse. Elle prend son manteau dans son casier, gagne la sortie de la scène et s’assied dehors sur les marches. Pour se distraire, elle sort son téléphone, lit de vieux messages et regarde des photos de Matti et de Georg. Puis elle clique sur l’application météo, parcourt la liste de favoris qu’elle s’est constituée : le village dans l’Allgäu, moins huit degrés, brouillard nocturne, sa mère est probablement près du poêle en train de lire, les pieds appuyés contre ceux de son amie assise à l’autre bout du canapé. Suivante sur la liste, la ville portuaire à Fuerteventura, depuis que ses demi-frères et sœurs qu’elle connaît à peine sont étudiants, son père et sa femme vivent sur cette île ; nuit tiède avec ciel clair, quinze degrés, peut-être est-il sur la terrasse, il lui a envoyé une photo en été, des bougainvillées luxuriants et des oliviers poussent dans son jardin. Entre eux, tout se passe de manière très conventionnelle, une carte pour Noël et une pour son anniversaire, pour la naissance de Matti il lui a fait cadeau de cinquante euros et d’une barboteuse en polyester avec un motif de nounours et, depuis lors, sa femme et lui concluent toujours leur carte par : Bien des choses du duo au trio, son père écrit son nom tout en bas d’une petite écriture anguleuse et laisse à sa femme le soin de remplir le reste. Lieu suivant sur la liste, Londres, moins quatre degrés, couvert, une colocation de musiciens dans Marylebone, quatre solistes jouissant d’une bonne situation, en tournée vraisemblablement la moitié du temps, si du moins Miriam habite encore là-bas, elle ne le sait pas de manière précise mais Miriam envoie en général un mail collectif quand son adresse change ; c’est elle qui a été le plus longtemps sa colocataire, trois ans, son amie la plus proche, elle ne l’est plus, son amie la plus proche uniquement dans son souvenir, Miriam occupait les pièces de devant, elle-même celles du fond de l’appartement, tout ce qui les intéressait c’était la musique, l’université, les garçons et elles-mêmes, alors elles dormaient parfois dans le même lit parce que ça leur apparaissait comme du temps gaspillé de ne pas rester ensemble jusqu’au moment d’aller se coucher, de ne pas s’endormir ensemble. Et puis leurs liens se sont distendus parce qu’elles ne partageaient plus de but commun. Suivant sur la liste, le village au bord du lac de Ratzebourg, son premier professeur de violoncelle était pour elle une figure paternelle, elle ne le savait pas à l’époque, bien sûr, mais aujourd’hui c’est une évidence. La voix du violoncelle doit être une base pour les autres instruments, lui expliquait-il, c’est elle qui donne sa stabilité à l’ensemble harmonique, et elle, l’enfant au seuil de la puberté, pensait avoir compris et hochait la tête docilement, le violoncelle, c’est lui qui donne l’impulsion pour le tempo et le rythme, disait-il, ce qui veut dire que tu dois assumer cette responsabilité, devenir adulte, et oui, elle le voulait, sans savoir ce que cela signifiait ; maintenant il doit avoir plus de soixante-dix ans, là où il habite il fait moins deux degrés, on annonce de la pluie, qu’il entend peut-être à l’instant même contre ses carreaux. Elle met le téléphone dans la poche de son manteau et reste assise encore un moment avant de devoir retourner dans la fosse.
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Le vélomoteur du livreur de journaux fait un bruit de ferraille dans l’arrière-cour, et peu après elle entend par la porte ouverte que Matti se réveille, il grogne et bâille puis se met à babiller tout seul, il est six heures et quelque et pour lui la nuit est terminée, il a un nouveau mot favori, qu’il s’est inventé, mannnia, entend-elle, venant de sa chambre, et elle sourit malgré elle, il le prononce avec ferveur lorsqu’une chose lui plaît, surtout quand elle est dehors avec lui, et puis il tend le doigt vers un camion, une excavatrice, la benne à ordures. Lui aussi doit avoir entendu le vélomoteur. Elle va le chercher dans sa chambre de l’autre côté du couloir et le ramène dans leur lit, à Georg et elle. Le lundi est devenu son jour préféré, le lundi elle n’a pas à se rendre au théâtre. À côté du lit, des livres d’images sont posés à portée de main, elle en ouvre un, si elle n’a pas le droit de se rendormir, au moins n’est-elle pas obligée de se lever tout de suite.
Matti est assis au milieu des couvertures, les jambes écartées, sa main entoure son pied, ce petit pied qui est plus court que son index à elle, la peau blanche et grassouillette, comme une petite patte qui ne saurait encore rien de la marche et du poids d’un corps. Elle presse sa bouche contre les talons de Matti, dont la peau est aussi tendre que celle d’un lobe d’oreille, puis contre les coussinets moelleux, ainsi qu’elle le fait souvent, qu’elle ne peut s’empêcher de le faire : sentir la peau de son enfant contre ses lèvres et aspirer son odeur, le pied a un très léger parfum aigrelet, une intégrité qui rend accro. Elle approche son nez encore plus près, tout contre les orteils, jusqu’à ce que Matti, impatienté, se dégage. Il réclame à manger, toute sorte de nourriture, pas seulement du lait chaud, des images aussi, des mots, des impressions surgies du livre. Georg pose l’index sur l’illustration qui grouille de détails, raconte quelque chose à propos d’arbres, de cerises, d’un nid d’oiseau, d’une pie avec une cuiller en argent dans le bec, tandis que son visage est encore à moitié enfoncé dans l’oreiller. Il a pris sa journée.
Elle va dans la cuisine, verse de l’eau minérale dans la bouilloire électrique et l’allume. En attendant qu’elle chauffe, elle étire les doigts, ferme les poings, les rouvre et relâche ses doigts en les secouant, elle sent une douleur dans l’articulation du pouce droit. Maintenant, quand elle joue, elle est déjà tendue avant même le solo, ses doigts sont crispés, son bras aussi jusqu’à l’épaule, elle ne tient pas l’archet de manière assez souple, pourtant elle sait ce qu’une mauvaise position peut entraîner. À l’eau bouillante elle ajoute de l’eau froide, visse la tétine et secoue énergiquement le biberon.
Pendant que Matti boit, elle l’observe en silence. Parfois, il se rendort en tétant. Discrètement, elle pose le livre de côté sans le quitter des yeux, son regard devient inexpressif et vague, c’est bon signe. Au bout de quelques minutes, ses mains se détachent du verre et sa bouche lâche la tétine avec un léger bruit de succion, elle rattrape le biberon d’un geste vif mais précautionneux avant qu’il ne lui retombe sur la poitrine et le pose à côté du lit. À présent ils doivent rester silencieux, garder une immobilité inhumaine afin que le sommeil archi-léger de Matti se maintienne et devienne au bout de quelques minutes assez profond pour qu’à leur tour ils puissent se rendormir un peu. Un sommeil cadeau, plus voluptueux en ce moment que toutes les matinées qu’elle et Georg ont passées au lit avant de devenir parents. Il y a quelques semaines, alors que Matti les réveillait encore cinq ou six fois dans la nuit, un matin elle a cru devenir folle tant son désir d’un sommeil véritable était impérieux. Au café, les mères se lamentaient toutes en chœur, mais c’étaient des lamentations purement formelles, avant que ça ne devienne vraiment sincère les conversations changeaient de ton, les femmes minimisaient, c’était quand même génial au fond, d’ailleurs elles encaissaient très bien, comment, elles ne savaient pas, c’était comme ça, voilà, et Isabell pensait, pauvres imbéciles de vaches allaitantes que vous êtes, qui réussissez tout sans effort – mais quand elle y regardait de plus près, elle voyait parfois la violence dissimulée derrière la perfection revendiquée, ces femmes qui enfonçaient la tétine dans la bouche de leur bébé gigotant parce que c’était l’heure du biberon, « il faut que tu boives maintenant, bon Dieu », et qui regardaient aussitôt autour d’elles pour voir si quelqu’un avait surpris cette minuscule seconde, ou alors celles qui sortaient brutalement leur sein charnu et pressaient contre elle d’une main inflexible leur nourrisson qui braillait, elles maîtrisaient tout admirablement, ben voyons.
Une seule fois, il y a eu un étrange moment de sincérité, une femme qui, entendant les propos qu’échangeaient trois autres, a sifflé tout à coup entre ses dents : « Elles mentent toutes, et si ce n’est pas le sommeil c’est autre chose, problème d’allaitement, eczéma, allergies, le mien était un bébé pleureur, un authentique bébé pleureur, avec consultation médicale et tout le tintouin, et maintenant il a une bronchite chronique, il tousse à longueur de nuit, je dors assise avec mon enfant sur les genoux, je suis au bord du gouffre, so what, le café ici est tellement bon, c’est dingue ce qu’il est bon, jamais j’ai bu un café aussi bon. » La femme avait une voix hystérique et elle faisait un bruit indécent en aspirant l’écume de lait dans sa tasse. Gouffre, c’était surprenant d’entendre ce mot dans ce lieu, il lui avait paru déplacé, incongru, dans ce cercle de mères et d’enfants pétant la santé, pourtant le mot avait un effet libérateur parce qu’elle avait senti à ce moment-là qu’elle n’était pas obligée de faire corps avec les autres. Elle s’était demandé tout à coup pourquoi des femmes inconnues, simplement parce qu’elles étaient également mères de jeunes enfants, avaient pris tellement d’importance à ses yeux, pourquoi il semblait primordial d’être appréciée et comprise par elles. C’était nouveau dans sa vie et, grâce à la femme sincère, elle en avait au moins pris conscience.
Elle est devenue d’une sensibilité extrême, c’est comme si sa perception avait perdu son filtre habituel. À cela aussi, il a fallu qu’elle s’habitue. Si elle entend un enfant pleurer quelque part, elle lève aussitôt la tête et dresse l’oreille comme un animal, elle prend le vent comme si n’importe quel cri d’enfant pouvait la concerner. Parfois elle demande à Georg « tu as entendu, ça vient de la rue ? » et il la regarde sans comprendre. Elle lit le journal et des faits divers de quelques lignes dans la rubrique des Nouvelles locales lui sautent aux yeux, où il est question de violence au sein des familles, alors elle lit des histoires d’enfant de six semaines victime du syndrome du bébé secoué, de gamin de deux ans couvert d’hématomes, de disputes, de mensonges et de faux-fuyants, de négligence aux conséquences catastrophiques, des récits concrets qui se plantent dans son cœur, elle dévore ce genre d’articles, ne peut s’arracher au malheur d’enfants inconnus, au contraire, elle se représente leur histoire, compose à partir de quelques maigres détails des tableaux vivants, voit les visages barbouillés de larmes, s’imagine les enfants, désorientés et perméables à tout, complètement fondus dans leur environnement, inconscients encore de l’injustice qui leur est faite, jusqu’au moment où elle finit par battre en retraite, effrayée par ses propres pensées. En quoi ça te regarde ? Pourtant elle se repaît du malheur d’autrui, c’est un excès d’émotivité, un excès d’instinct maternel. Parfois, elle se cramponne aux menus éléments d’une destinée, se l’imagine, veut comprendre exactement ce qui s’est passé, comme si au milieu des détails horribles se cachait une issue qui pourrait encore faire que l’incident n’ait pas eu lieu. C’est une quête de réponses et d’indices. Car elle a déjà senti ça dans ses mains, a connu cette envie d’attraper et de secouer, quand Matti ne la laissait pas dormir une seule heure d’affilée, nuit après nuit, quand Georg était en voyage et ne pouvait pas l’aider, le manque de sommeil ouvre de sombres territoires inconnus. Elle a renoncé à s’en prendre à des objets, à donner des coups de pied dans le fauteuil dont le cuir encaissait le choc, ou contre l’étendage à linge qui s’effondrait dans un grand fracas, c’est vraiment idiot de taper du pied dans un étendage à linge mais c’est très satisfaisant aussi, parce que ça fait du bruit.
Georg et Matti respirent doucement. Même si les nuits blanches deviennent moins nombreuses, son corps semble avoir conservé le souvenir du manque de sommeil pour ne pas oublier non plus ses exigences. Va-t-elle encore être dérangée à présent, peut-elle lâcher prise, quand commencent les ouvriers ? Elle lève la tête avec précaution et regarde le réveil, il reste encore un tout petit peu de temps.
 
Le ciel bleu est une invitation à sortir, ils vont en train jusqu’à la périphérie de la ville, ils ont emporté leurs vélos pour faire une balade à travers le paysage de polders et sur les digues.
Même à la fin de l’automne, les prairies sont encore d’un vert intense. Ils roulent l’un derrière l’autre, avec le fleuve au bord de leur champ de vision. Un porte-conteneurs, aussi long et large qu’un pâté de maisons, progresse à travers l’eau grise. Le géant débonnaire a pris congé avec un coup de corne strident et il va maintenant longer les villes et les villages de la rive jusqu’à atteindre la pleine mer. Georg, avec Matti dans son siège enfant sur le porte-bagages, pédale tranquillement, elle suit son rythme. Un bon petit vent froid lui souffle au visage, ils ont mis des gants et des bonnets, on ne peut plus s’en passer. Le soleil est bas sur l’horizon et brille à peine, des moutons d’un blanc sale paissent sur le coteau, plus loin un petit bout de forêt tout ébouriffée se découpe sur le ciel.
Sur la digue ils s’arrêtent près d’un banc, garent leurs vélos et s’asseyent. Isabell laisse son regard se promener sur l’eau, un nouveau bateau glisse à la surface et elle se demande si les membres de l’équipage éprouvent quelque chose quand ils voient devant eux les méandres du fleuve, une envie de départ, une sensation d’adieu. Georg ouvre son sac à dos, en sort un petit pot de purée de fruits, une banane et des galettes de riz. Puis il lui pose précautionneusement un petit paquet sur les genoux, entouré de papier de soie, et lui donne deux fourchettes à gâteau. Elle soulève le papier, de la tarte au citron meringuée, étonnant qu’il ait réussi à transporter les deux parts dans son sac à dos sans les écraser. Il déballe deux gobelets enveloppés dans un torchon à vaisselle et y verse du thé d’une thermos. Ils déchirent soigneusement en deux le carton du pâtissier afin que chacun ait de quoi poser son gâteau. Les voilà donc assis là, deux adultes, leur enfant entre eux, ils mangent, boivent, et regardent l’eau en silence, Matti aussi.
Mes mains tremblent quand je joue, je ne peux rien faire pour l’empêcher. Pourquoi cette pensée lui vient-elle maintenant – parce que c’est un beau moment ? Elle devrait se confier à Georg, mais la phrase ne franchit pas ses lèvres, la formuler, ce serait comme de rendre la chose définitive. Georg s’adosse au banc et inspire l’air frais avec volupté, tandis qu’elle songe malgré elle à l’histoire du flûtiste, Wolfgang, qui venait toujours travailler en costume à petits carreaux et nœud papillon et qui un jour s’est mis à faire des fausses notes. Il a été en arrêt maladie pendant des mois, on a parlé de « crampe du musicien », en jouant certains passages il n’arrivait plus à contrôler son souffle ni ses lèvres. Après une thérapie, il est revenu, elle se rappelle la soirée de son retour, ils l’observaient tous avec attention, fixaient carrément sa bouche pendant qu’il se rodait. Le concert a commencé et au bout de quelques mesures le doute n’était plus possible, il ne s’était manifestement pas débarrassé de son problème. Où travaille-t-il maintenant, elle n’en a aucune idée.
Mannnia, dit Matti en désignant un remorqueur, elle le prend sur ses genoux et se glisse un peu plus près de Georg, pose la tête sur son épaule et tourne le visage de telle façon que ses lèvres effleurent son cou, elle sent l’artère qui bat.
Le soir, ils se font livrer des sushis et ne regardent que la moitié d’un film, au lieu de le finir ils vont se coucher, et faire l’amour est facile, très facile.
Dehors c’est la tempête, elle entend la bâche qui tremble devant la fenêtre, de temps à autre une rafale plus forte gonfle le plastique comme une voile et le fait claquer contre l’échafaudage. Georg semble déjà endormi. Comme elle a un peu froid, elle va chercher le couvre-lit en poil de chameau dans l’armoire et l’étend par-dessus la couverture.
 
Le lendemain soir, elle vérifie quel était le diagnostic précis concernant Wolfgang. La dystonie focale est un trouble moteur spécifique touchant les musiciens, qui se manifeste par la perte de la motricité volontaire affectant certains gestes suite à un surentraînement. Dans de nombreux cas, cette maladie signifie la fin d’une carrière de musicien professionnel.
Derrière la porte dont l’un des battants est ouvert, Georg ramasse des jouets. Calme et sérénité, pense-t-elle, avec une lenteur presque recueillie elle note Tes mains ne trembleront pas. Matti se met à pleurer parce que Georg vient de lui prendre un cube ou autre chose, elle regarde fixement les mots qu’elle a écrits. Il y a un truc qui cloche, outre sa dépendance aux bouts de papier gribouillés. Comme elle s’apprête à fourrer les papiers dans ses poches, elle s’avise qu’elle a écrit Tes mains, pas Mes mains ; exactement, se dit-elle, comme ce serait bien si ces deux mains défaillantes n’étaient pas à moi, mais à toi. Elle roule les papiers en boule qu’elle s’apprête à jeter dans la corbeille, mais elle préfère la mettre dans sa poche pour s’en débarrasser ailleurs, plus tard. Son regard tombe sur le bâton-mixeur, qui est posé sur le bureau à côté du téléphone.
Avant de quitter l’appartement, elle prend l’ustensile pour le balancer dans le conteneur à ordures derrière la maison.
À un feu rouge, sur le trajet qui la mène à son travail, une petite annonce lui saute aux yeux, fixée au poteau avec du ruban adhésif. Votre cœur trouve-t-il sa mesure ? ? lit-elle, et elle voit aussitôt Sean gesticulant, sa baguette à la main, non, ce n’est pas du tout ça, se dit-elle, et elle lit une deuxième fois, Votre cœur trahi par l’usure ? ?
Il est fait appel à des volontaires pour participer à une étude sur le thème « Fréquence cardiaque, stress et détente ». Êtes-vous soumis à une exigence excessive de performance ? Votre corps développe-t-il sous l’effet du stress des symptômes tels que tachycardie, transpiration, tremblements ou vertiges ? On recherche des gens qui se définissent comme tendus. Elle arrache une des languettes de papier avec nom et téléphone. Faculté de psychologie, lit-elle. Vous avez la possibilité d’apprendre une nouvelle méthode de détente tout en gagnant 30 euros. Peut-être trouverait-elle là des gens inconnus, auxquels elle n’aurait plus jamais affaire par la suite, et à qui elle pourrait parler de ses mains, de sa nervosité et de sa peur, de ses aisselles trempées et de son cœur qui bat. Elle aurait le droit de décrire son tremblement, avec tous les détails, comment il attend, tapi dans son corps tel un poison malin et patient, le moment où il pourra lui faire le plus de tort. Ces gens seront peut-être intéressés, ils l’écouteront, ne la jugeront pas, ne la déclareront pas folle, parce qu’elle serait un cas à étudier, et plus elle en dirait, mieux ce serait ; ces gens-là savent manifestement comment un cœur trouve sa mesure.
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Elle enfile d’abord une robe, puis s’affaire autour du bureau, peu après elle passe à toute allure devant la cuisine, va dans la salle de bains, et maintenant elle semble être retournée s’asseoir au bureau. Il ne comprend pas pourquoi elle paraît aussi dispersée et incapable de tenir en place. Si elle ne vient pas tout de suite, il lui fera une tartine de fromage et la forcera à s’asseoir au moins cinq minutes. « Tu veux un café ? » lui lance-t-il à travers le couloir sans trop savoir où elle est, il lui en faudrait un, à lui aussi, parce qu’ensuite il doit encore travailler.
Elle arrive dans la cuisine, un peu essoufflée, elle a troqué la robe contre un jean et un pull, « non, merci », dit-elle en s’affalant sur la chaise. Matti la contemple d’un air radieux. Aussitôt, elle se tourne vers lui et frotte le bout de son nez contre le sien. Georg les considère tous les deux et s’adosse à sa chaise, satisfait et heureux, et même un peu fier.
« Il va falloir que j’y aille », dit-elle, elle se verse un verre d’eau et étale du beurre sur une tranche de pain. Tandis qu’elle mâche la première bouchée, il regarde ses ongles vernis.
— La couleur est bien.
— Tu trouves ? (Elle a l’air perplexe, et même sceptique.) Ce rouge, je me demande ce qui m’est passé par la tête. J’avais l’intention de l’enlever.
Déjà elle se lève et court à la salle de bains. Un flacon à la main, elle se rassied à la table, à sa mine on dirait que le vernis à ongles est vraiment un problème.
— J’emporte le dissolvant au théâtre, là-bas j’ai le temps.
— Pourquoi ? Il est super.
— Je ne sais pas.
Ses mains sont séduisantes. Sa façon de tenir le pain entre le pouce et l’index. Ses ongles luisent comme des pierres rouges. C’est comme ça qu’il aimerait la voir jouer du violoncelle. De manière générale, il aimerait bien la voir de nouveau jouer. Quand il rentre à la maison, elle doit partir. Le passage de relais est parfaitement réglé et ils ne font que se croiser. Autrefois, il y avait encore les fins de soirée, quand il allait la chercher au théâtre et qu’ils rentraient à pied à la maison, allaient parfois boire un verre ou prendre un dîner froid quelque part juste avant la fermeture. Le retour au théâtre n’a pas l’air de lui causer la moindre joie, et elle semble ne pas vouloir en parler. Quand il lui a proposé d’aller la voir et d’assister à une représentation, elle l’a regardé, alarmée, et puis elle lui a ri au nez, il n’allait tout de même pas payer une baby-sitter juste pour assister à une comédie musicale qu’en plus il connaissait déjà. Elle a bien dû comprendre que c’était une forme de romantisme de sa part, aller la voir jouer et ensuite l’attendre à la sortie des artistes. Mais ça n’a pas eu l’air de l’intéresser du tout. Il y a un truc qui cloche, mais il est incapable de dire quoi. Autrefois, quand il rentrait à la maison, il y avait de la musique, elle écoutait son cher Dvořák, Chostakovitch, Brahms.
— Moi, je pense que tu devrais les laisser comme ça.
— La question n’est pas de savoir ce que tu penses.
— OK, OK, marmonne-t-il d’un ton apaisant et il soupire un peu trop fort, parce qu’il ne trouve rien de mieux à dire. Alors c’est quoi, la question ?
Il va peut-être la provoquer en disant ça, mais il risque le coup. Il veut lui faire cracher le morceau.
— Hein ?
Elle lui jette un regard interrogateur.
— Tu as dit que ce n’était pas la question – la question n’est pas de savoir si je pense que ton vernis te va ou pas. J’ai juste demandé, dans ce cas c’est quoi la question.
Il devrait la laisser tranquille. Les deux sillons étroits qui se creusent à présent sur son front sont un signal d’alarme.
— Tu plaisantes, ou quoi ? Il me reste (elle consulte sa montre) exactement trois minutes et tu veux discuter vernis à ongles.
— C’est bon.
— C’est bon ? (Sa voix tremble bizarrement, comme si une explosion était imminente.) C’est sympa de m’embringuer dans une conversation oiseuse pour que je parte stressée au travail. Merci beaucoup, dit-elle un peu moins fort mais toujours d’aussi méchante humeur.
— On n’a plus le droit de te faire des compliments avant le spectacle ?
Il se sent rejeté. Qu’est-ce qu’il y peut, lui, si le retour au boulot la stresse. Il fait de son mieux pour la soutenir. Elle se lève, « il faut vraiment que j’y aille », et quitte la cuisine, il l’entend dans le couloir qui referme d’un geste énergique son étui à violoncelle. Une seconde plus tard, la porte d’entrée claque. Silence dans la cuisine. Quelques minutes dégueulasses en guise de soirée, et demain, au petit déjeuner, ça va peut-être continuer pareil. Matti dépiaute avec concentration un mouchoir en papier, il arrive de justesse à l’empêcher de se fourrer les débris dans la bouche. Puis il débarrasse la table, range le beurre, le fromage et la tartinade de légumes bio dans le réfrigérateur. Il coupe une demi-banane en petits morceaux pour Matti, comme ça, il sera plus que rassasié quand il ira au lit, ce qui augmentera les chances qu’il fasse une nuit complète. Ne jamais perdre espoir.
Après l’avoir changé, il fait la course avec lui à quatre pattes dans le couloir, le suivant de très près pour pouvoir lui chatouiller les pieds. Matti pousse des gloussements de jubilation, il n’en a jamais assez.
Enfin, il porte l’enfant épuisé dans son lit, s’assied en tailleur à côté de lui et chante l’unique berceuse qu’il connaît. Il la répète encore et encore, sa bouche forme les mots, sa voix trouve les sons, mais en pensée il n’est plus à ce qu’il fait. Quand il en aura terminé, il se prendra une bière dans le frigo. À titre d’essai, il arrête de chanter, mais pas de chance, Matti rouvre les yeux. Il reprend la berceuse et s’avise tout à coup qu’ils n’ont pas de bière. Quand a-t-il bu une bière le soir pour la dernière fois ? Ça doit faire des semaines. Peut-être reste-t-il une ultime bouteille qui aura roulé tout au fond, ou alors dans la porte, bien camouflée entre le jus de carotte et le jus d’orange. Et puis des chips, ce serait pas mal. Mais ça non plus, ils n’en ont pas. Il sait ce qu’il y a dans le placard : des galettes de riz, des biscottes, des biscuits à la farine d’épeautre. Il décroise précautionneusement les jambes et s’agenouille devant le lit, tout en chantant de plus en plus bas. Le silence qui suit est expérimental, reste à voir le résultat. Le visage de Matti demeure parfaitement immobile. Il se lève lentement, entend craquer ses genoux, s’éloigne du lit d’enfant sur la pointe des pieds et file tout droit au réfrigérateur dans la cuisine.
Jus de pomme à l’eau gazeuse en guise de bière. Il allume la petite lampe près de la fenêtre du séjour et se dit comme chaque fois qu’il va bientôt la réparer. Il faut appuyer au moins cinq fois sur le bouton usé pour que ça s’allume, mais une seule fois suffit pour éteindre.
Il s’étend sur le canapé et songe au goût de la bière bien fraîche. À côté de lui, le journal d’hier avec son interview. La rédaction en chef a trouvé que l’autosuffisance était un bon thème, et Matthias lui a confié la mission d’enquêter pour voir si on pouvait composer une série intéressante sur les marginaux et les producteurs autosuffisants en Allemagne, une typologie variée et pas cinq fois le même banquier en burn-out propriétaire d’un vignoble de riesling. L’autre question serait alors de savoir si on le laissera écrire les portraits lui-même. Il aimerait bien. Pourtant, il reste de moins en moins de temps pour les déplacements. Tous les jours se passent au bureau et en conférences de rédaction. À remplir des tableaux avec les plannings des sujets. Commander les textes, gérer, réécrire. La maigre équipe doit être présente. Tout le travail est estampillé déficit, le produit est déficitaire, deux fois par an au moins quelqu’un du management vient le leur expliquer, à croire qu’ils sont une bande de mômes censés être reconnaissants que quelqu’un les nourrisse encore contre vents et marées. Il se souvient de son premier stage en entreprise, et comme son père était fier ; le journal : une autorité ; le journaliste : un homme important ; ce qui est dans le journal : la vérité.
Il se relève, le parquet craque sous ses pas et lui rend encore plus sensible le silence opiniâtre qui règne dans l’appartement. Dans le couloir sombre, il bute sur l’étendage à linge. Le vieux dispositif cliquette dangereusement mais reste debout. Dans la cuisine, il cherche quelque chose qui remplace les chips. Il mange deux biscottes suédoises avec du fromage blanc.
De retour dans le séjour, il s’arrête indécis devant la chaîne et ne sait pas quel CD mettre. Du coup, il prend le téléphone et compose le numéro de sa mère, au moins un acte qui a un sens, si la motivation lui manque pour faire autre chose.
Il laisse sonner huit ou neuf fois et s’apprête à raccrocher avec un sentiment désagréable – est-il arrivé quelque chose ? – lorsqu’elle décroche. Elle ne trouvait probablement pas son téléphone. Elle s’est choisi toute seule un appareil sans fil. En tant que propriétaire d’un magasin d’électroménager, elle estime qu’il lui faut la technologie moderne, comme elle dit.
— Tu as l’air très occupée. À quoi est-ce que je t’ai arrachée ?
Il met dans sa question une curiosité artificielle. Sa mère va se sentir flattée. En vérité elle n’a rien à faire, sinon les courses, manger, boire, ranger, regarder la télévision et dormir, jour après jour, semaine après semaine. Elle perd un peu la mémoire, dans la même conversation il lui arrive de poser deux fois la même question à quelques minutes d’intervalle.
— J’étais dans la cuisine, je lavais la vaisselle.
— Tu vas bien ? Tes vertiges, ça va comment ?
— Il y a un bon moment que je n’en ai plus eu. Aujourd’hui je suis allée faire des courses.
— Tu étais dehors ? Super. Juste faire des courses, ou bien tu t’es aussi promenée ? Tu peux déjà marcher un peu devant la maison. Ça te fait du bien.
— Je l’ai fait, répond-elle avec une note de bravade dans la voix. Je suis même allée jusqu’au parc et je me suis assise un long moment au soleil.
Il se demande s’il y a eu du soleil aujourd’hui. En fait, le temps est resté nuageux toute la journée. Et puis elle s’est acheté des gâteaux à la pâtisserie Behrmann, l’entend-il poursuivre avec entrain. OK, pense-t-il, il y a un truc qui cloche. Ou bien elle le mène en bateau, mais elle a oublié que la pâtisserie est maintenant une boutique de fleuriste, ou bien elle a un peu perdu la boule et croit vraiment y être allée aujourd’hui.
— Ah bon, tu es allée là. Et qu’est-ce que tu t’es pris ?
— Une part de gâteau au pavot et un éclair au chocolat, répond-elle gentiment.
— Et comment va le vieux Behrmann ?
Il doit reconnaître qu’il redoute un peu sa réponse.
— Il va bien. Il a demandé des nouvelles de Matti. Lui aussi a des petits-enfants.
Il entend son propre souffle contre l’écouteur.
— Pourquoi est-ce que tu me racontes ces salades ?
Il préférerait qu’elle avoue franchement qu’elle est trop fatiguée, trop seule, trop paresseuse pour sortir même devant l’immeuble.
— Si tu allais vraiment plus loin que le supermarché le plus proche, tu saurais que la pâtisserie n’existe plus.
Il a un moment d’agacement.
— Tu le sais bien, tout de même, non ? Tu dois quand même avoir vu ça ?
Elle ne répond pas. Il se la représente assise sur le canapé, le buste plié en deux, le téléphone dans sa main aux veines saillantes, fixant le sol d’un air renfrogné. Elle lui a fait peur.
— Quand tu racontes des trucs aussi bêtes, on pense que tu n’as pas toute ta tête. Dans ce cas il faut qu’on aille chez le médecin, dit-il, faisant planer la menace par calcul.
Tout, mais pas le médecin, doit-elle songer en ce moment.
— Dis quelque chose.
Comment réagir s’il s’avère qu’elle perd la tête ? Ne rien faire et attendre pour voir si ça s’aggrave ? Jusqu’au jour où une casserole oubliée sur la cuisinière mettra le feu à la maison ?
— Pourquoi tu ne dis rien ? Est-ce que tu es seulement allée au parc, aujourd’hui ?
Elle continue à se taire.
— Il n’a pas fait de soleil du tout.
— Non, je n’y suis pas allée, l’entend-il déclarer soudain, vexée, mais qu’est-ce que ça peut faire ?
À son ton, on dirait qu’il vient de lui enlever quelque chose, et de fait, oui : la possibilité de faire semblant.
— Pourquoi tu me racontes ça, alors ?
Après avoir raccroché, il regarde fixement la bâche derrière la fenêtre, d’ici au supermarché il y a environ cent mètres en ligne droite, c’est ouvert jusqu’à minuit. Est-il possible, a-t-on le droit de laisser son enfant seul ? Il se voit quitter l’appartement. Descendre l’escalier quatre à quatre, traverser la rue, aller au pas de course jusqu’au carrefour, l’entrée est juste au coin. Il pousserait la porte, foncerait au rayon boissons, attraperait vite fait un pack de six bières. Deux ou trois minutes d’attente à la caisse, pas d’attente du tout si ça se passe bien. Il lui faudrait en tout et pour tout une dizaine de minutes.
Il tend l’oreille derrière la porte de Matti, l’entrebâille d’une dizaine de centimètres et glisse un œil vers le lit d’enfant. Un petit poing fermé à côté de la bouche ouverte. Souffle régulier. Il pourrait tenter le coup. Que peut-il arriver ? Matti se réveille. Il geint doucement dans son coin pendant un moment. Comme personne ne s’occupe de lui, il hausse la voix. Quelques minutes de pleurs, qui se transforment en hurlements. Il imagine la scène. Mauvais père, qui ne console pas son fils. D’un autre côté, un enfant qui braille, ce n’est pas non plus un drame, pas un vrai drame. Il connaît ces manuels où l’on affirme que pleurer pendant plusieurs minutes fait partie de l’entraînement au sommeil.
Quoi qu’il en soit : Matti dort paisiblement.
Il se hâte de nouer ses lacets, met son manteau sur ses épaules et le portefeuille dans sa poche. Ne pas oublier la clé, oui, surtout ne pas oublier la clé. Qu’est-ce qui se passerait ? Il est en bas devant la maison. Désespéré, parce qu’il a sonné chez tous les voisins, mais personne n’ouvre. Pas de clé sur lui, mais son téléphone dans la poche du pantalon. Il appelle les pompiers, parce qu’il n’y a plus rien d’autre à faire. La voiture tourne au coin de la rue et se gare devant la maison. Tout le voisinage est aux fenêtres. Un pompier grimpe à l’échelle jusqu’au balcon. Fracas de la fenêtre qu’on brise. Le grand jeu. « Vous avez laissé votre enfant seul ? » demande le pompier salvateur, et il aperçoit le pack de bières au bout de son bras. Un hurlement de bête retentit dans la cage d’escalier et l’homme secoue la tête d’un air navré.
Mais, quoi qu’il en soit, Matti dort paisiblement.
 
Il est à la caisse avec sa bière et ses chips, il y a trois personnes devant lui. À cette heure-là, une seule caisse est ouverte. Son téléphone vibre dans sa poche et il pense : ça va forcément être Isabell. Qui d’autre ? Il se rappelle tout à coup qu’il y a justement un entracte à cette heure-ci. Parmi toutes ses supputations, il n’avait pas pensé à ça. Il ferait mieux de répondre. Sinon, le téléphone de la maison va bientôt sonner et risque de réveiller Matti. D’un geste impatient, il pousse ses bières et le paquet de chips un peu plus en avant sur le tapis roulant, bien que ça ne change rien. Il répond et se recroqueville un peu, comme si, tel un voleur, il cachait de la marchandise de contrebande sous son manteau. Vaine tentative pour s’isoler des bruits ambiants. Avec un peu de chance, il arrivera à se débarrasser d’elle assez vite.
— Hello, dit-elle, elle a l’air stressée. Je voulais juste te dire que je suis désolée pour tout à l’heure.
— T’en fais pas. Ce n’était pas grave, tout va bien.
Le scanner de la caissière émet un bip à chaque article. Il faudrait qu’il raccroche immédiatement s’il ne veut pas qu’Isabell comprenne où il est. Mais cela risquerait de compromettre l’amélioration du climat entre eux.
— Tu fais quoi ?
— Rien de particulier. Je lis le journal en regardant vaguement la télé. En fait, je devrais travailler.
Une femme tout ébouriffée, en blouson de cuir et les cheveux en pétard, le bouscule pour passer devant et il entend quelqu’un qui crie derrière lui « Hé, tu dégages de là, ou quoi ? ».
— Sept euros quatre-vingts, dit la caissière en le fusillant du regard parce qu’il est censé payer, et pas téléphoner.
— Il y a du bruit ?
— Attends une seconde.
Il donne à la femme un billet de dix et renonce à attendre la monnaie.
— Tu es où ? Tu n’es pas à la maison, c’est ça ?
Il met le paquet de chips sous son bras, attrape le pack de bières et se rue vers la porte vitrée, qui ne s’ouvre qu’après qu’il lui a donné un coup de pied. Il opte pour la fuite en avant.
— Écoute-moi et ne t’énerve pas. J’ai fait un saut au supermarché. Matti va bien, il dort. Et si je raccroche tout de suite, je suis de retour auprès de lui dans une minute, OK ?
— Tu es quoi ? Où ça ? Non, mais ça va pas la tête ?
Il se hâte de traverser au feu.
— Qu’est-ce que tu as besoin d’aller acheter maintenant ?
— J’avais envie de chips et de bière.
— C’est une plaisanterie ou quoi ?
Il ne dit rien, il attend la suite du savon.
— Tu laisses un nourrisson seul à la maison.
— Ce n’est plus un nourrisson.
— Disons un enfant en bas âge. Ce sera quoi, la prochaine fois ? Tu iras boire un coup et tu emmèneras Matti au bistrot dans sa poussette ?
Il serait depuis longtemps à la maison si elle ne lui tenait pas la jambe.
— Tu as raison, c’est exactement ce que je vais faire. Mais avant, je vais demander au dealer de passer. Tu me connais.
 
Il l’entend se brosser les dents, entend ses pieds nus sur les lames du parquet. Sans faire de bruit elle enfile son T-shirt de nuit et se couche. Il lui tourne le dos et ne dit rien. Il sait très bien que, derrière lui, elle attend. De voir s’il est réveillé et si elle trouve l’occasion de dire encore quelque chose. Elle se glisse plus près. Il sent ses genoux dans ses reins. Elle pose une main sur sa cuisse et se colle à présent tout contre lui. Il est soulagé. Le ventre d’Isabell frôle son dos, sa bouche effleure ses cheveux. Il s’arrondit pour mieux épouser le creux que son corps lui ménage.
— Tu as vérifié que Matti est encore vivant ? demande-t-il tout bas.
— Oui, murmure-t-elle.
— Tu as pu enlever ton vernis, au théâtre ?
— Oui. Mais ça ne m’a servi à rien, ajoute-t-elle après une pause.
Il se gardera bien de lui demander ce qu’elle entend par là. Il préférerait se retourner vers elle, promener les mains sur son ventre, sur ses seins et plus haut, sur ses épaules. Insinuer sa jambe entre les siennes, les convaincre tous deux d’oublier qu’ils seront réveillés demain matin à six heures, peut-être encore plus tôt.
— Est-ce que tu peux me caresser le bras ? Ça m’aidera à me détendre.
— Bien sûr, dit-il, et il se tourne sur le dos.
Elle étend le bras sur son ventre à lui et il promène lentement les doigts sur sa peau, de bas en haut, de haut en bas, jusqu’à ce que l’envie de dormir le gagne.
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Elle entend encore dans la cage d’escalier Pia parler à Matti, qu’elle est sans doute en train d’installer en bas dans sa poussette ; Pia va l’emmener promener, quatre heures, ont-elles convenu, dont deux pendant lesquelles il doit dormir ; elle entend encore la voix de Pia mais commence déjà à ranger la pièce. Elle pousse le lit d’enfant dans la chambre à coucher, Matti passera les prochaines nuits avec eux jusqu’à ce que les murs soient terminés et les derniers effluves de peinture dissipés, une peinture sans aucun ingrédient toxique, si ce qui est écrit sur le pot est exact. Elle pousse la petite armoire à linge au centre de la pièce, y traîne également le lourd fauteuil et recouvre l’un et l’autre d’une feuille de plastique. Les caisses contenant le jeu de construction et autres jouets sont transportées dans le séjour, au retour elle fait un crochet par la cuisine, met de l’eau à chauffer et prépare un pot de thé. Quatre heures toute seule. Elle se plante devant le miroir de la salle de bains, natte ses cheveux et enroule la tresse sur sa nuque en un chignon qu’elle attache avec deux épingles. Elle retrousse les manches du vieux chandail de Georg, sinon le pull vert bouteille lui arrive plus bas que le bout des doigts, la laine est effilochée en plusieurs endroits. Du grand bol qui contient ses produits de maquillage, elle sort un tube de rouge à lèvres, bouche rouge tomate pour aller avec le pull vert bouteille. Le téléphone sonne, il est posé sur la table de la cuisine, elle le laisse sonner, installe l’échelle dans la pièce, détache les rideaux, rassemble toutes les peluches qui traînent encore ici et là. À grand-peine, elle tire le meuble à langer, l’écarte un peu du mur, trop lourd pour le pousser jusqu’au centre, et le couvre lui aussi de plastique transparent. Elle colle du ruban adhésif à la jointure du plancher et au niveau des plinthes, visse le rouleau sur son manche, et reste un moment là, à considérer les murs, aujourd’hui et puis encore demain, demain elle aura peut-être terminé. Elle entend les ouvriers en bas dans la cour, et pour la première fois elle n’éprouve pas ce tressaillement intérieur dû au fait que ces hommes sont toujours un dérangement. Aujourd’hui, exceptionnellement, ce n’est pas le cas, même s’ils doivent travailler juste devant sa fenêtre, elle participe.
Elle ôte le couvercle du seau de peinture et pose le seau ouvert sur le tabouret en bois, la pièce de mobilier la plus ancienne de son histoire familiale ou de ce qu’elle en connaît, sa mère l’avait déjà avant son mariage et l’a conservé ensuite, depuis des années il est dans un coin de la cuisine, siège d’appoint pour les invités en dernier recours ou escabeau pratique pour nettoyer les placards de cuisine, ce qu’elle fait rarement, tout au début il lui a tenu lieu de maison pour ses poupées.
D’un geste un peu timide encore, elle passe la surface moelleuse et immaculée du rouleau sur le gel bleu clair qui scintille sous ses yeux. Il faut qu’elle appuie un peu plus pour qu’une quantité suffisante de peinture adhère au manchon. Puis elle tire les premières bandes sur le papier peint, la couleur s’étale avec un léger bruit de succion, elle progresse peu à peu, c’est plus facile qu’elle ne le pensait. Dystonie focale, la crampe du musicien, elle a lu et relu des études sur Internet pour voir si ce diagnostic pouvait correspondre à son cas, des histoires de mains devenues soudain des étrangères, de doigts qui se contractaient et se fermaient, s’écartaient ou se figeaient, dystonic tremor, tremblement incontrôlé, un dysfonctionnement dans le cerveau dont la cause est difficile à établir. En moi, la musique tout entière est si achevée et si vivante que je voudrais l’exhaler. Robert Schumann a décrit ce qu’elle ressent quand elle est dans la fosse d’orchestre parmi les autres, quand elle attend son entrée. Et voilà que je n’y parviens qu’avec peine, l’un de mes doigts chevauchant l’autre. Elle lit les histoires de gens atteints de ce mal, et puis elle prend son violoncelle et s’assure qu’elle peut jouer sans problème, sans l’ombre d’un tremblement ; ses capacités sont intactes, ses mains en bonne santé quand elle ne joue que pour elle-même. Alors tout est possible, tout est une quête, le violoncelle et elle ne font plus qu’un, deviennent un organisme unique où circulent calme et puissance, mouvement et résonance. Mais au théâtre, la peur revient, chaque soir est comme une prophétie autoréalisatrice, ce n’est pas un tremblement aléatoire, non, il survient au moment précis où elle est vulnérable. Comme si elle l’avait elle-même suscité. Avec ses granules ou ses gélules de millepertuis contre le stress, vaines tentatives, elle ne prendra pas de bêtabloquants, chez elle ça finit par des vertiges et des nausées.
Elle tire des bandes de plus en plus longues sur le mur, trouve son rythme. Travailler de ses mains, au lieu de leur imposer le violoncelle.
Combien de temps Sean et les autres vont-ils la laisser tranquille, se contenter de l’observer en silence et de parler derrière son dos ? Elle se souvient comment ça s’est passé avec Wolfgang. Ça a duré, jusqu’au moment où quelqu’un a fini par lui en parler directement. Ne pas y penser.
Un côté est terminé, elle se sert du thé et ouvre la fenêtre en grand, s’assied à l’air frais. De la poussière de gravats ruisselle d’en haut, trouve en bruissant son chemin dans les fentes entre les planches de l’échafaudage. Elle grimpe sur l’appui de la fenêtre et laisse pendre une jambe au-dehors, au-dessus d’elle, en diagonale, est accroupi l’homme en combinaison blanche qu’elle a déjà vu récemment, en train de nettoyer au pinceau une entaille creusée dans le mur. Elle le regarde par-dessus le bord de sa tasse, et tout à coup il la remarque.
— Attention à la fenêtre, ma petite dame, restez pas comme ça.
Elle désigne les planches, à un mètre à peu près sous le rebord de la fenêtre :
— Ça ne m’a pas l’air vraiment dangereux, répond-elle.
— Les femmes devant des fenêtres ouvertes, ça me rend nerveux, dit-il avec un petit rire.
Il se redresse et presse ses mains contre ses reins, une expression douloureuse passe sur son visage, il fait partie des ouvriers les plus âgés et se tenir penché pour passer le pinceau sur le mur semble lui être pénible.
Les femmes devant des fenêtres ouvertes, répète-t-elle dans sa tête, et elle aimerait bien répondre quelque chose, mais tout ce qui lui vient, c’est : veulent qu’on les sauve. Elle ne le dit pas, bien sûr.
— Pouvez-vous m’expliquer pourquoi vous creusez des trous dans le crépi pour les reboucher ensuite ?
Il la regarde sans comprendre, puis tâte sa poche de poitrine et en sort un paquet de cigarettes.
— Sans blague, ça m’intéresserait de savoir.
L’homme s’allume une cigarette et explique un truc à propos de fissures évolutives et non évolutives. « Celles qui ne sont pas évolutives sont juste dans le crépi. Il faut d’abord tapoter dessus avec le ciseau pour voir si elles sont profondes ou pas. Tout ce qui est friable doit tomber, ensuite on peut réparer. » Il parle de stabiliser les fissures, l’expression lui plaît, évocatrice de problèmes mineurs et de solutions rapides. « Les autres, les évolutives, c’est beaucoup de travail. Elles proviennent de la maçonnerie, et on ne peut pas les stabiliser. » Il dit qu’il faut d’abord marteler toute la façade et puis étayer le mur en tendant un filet métallique par-dessus, et ensuite seulement on peut appliquer un nouveau crépi.
— C’est du café que vous buvez ? demande-t-il à la fin de son exposé en désignant la tasse.
— Non, mais je peux en faire.
Sans lui laisser le temps de refuser, elle se lève et quitte son appui de fenêtre. Dans la cuisine, elle verse dans la petite cafetière en métal du café en poudre et de l’eau, la pose sur la flamme du gaz et sort une tasse du placard. Peu après, elle tend à l’homme un café fumant par la fenêtre.
Pour l’étape suivante, elle se munit de son iPod et de son casque, elle opte pour le mode aléatoire et met l’appareil dans sa poche de pantalon. Elle peint le mur le plus étroit, celui de la fenêtre, et s’adapte au tempo paisible de l’adagio, du piano d’abord, puis le violoncelle de Pablo Casals, qui a souffert toute sa vie du trac sans aucun préjudice, la peur n’a pas de prise sur un génie. Lentement, elle étale le bleu clair sur le mur.
La musique qui pénètre directement dans son oreille tient tous les autres bruits à distance, la pièce est plongée dans les sons et semble baignée d’une lumière irréelle, la musique opère comme une machine à explorer le temps, elle ouvre cette chambre au passé, ouvre l’espace au futur, les pensées peuvent voyager dans les deux directions. – Une chambre entre enfance et adolescence, le ciel d’un soir d’été derrière les rideaux avec leur motif de peupliers, le sifflement soporifique des merles, sur le bureau un journal intime, des pages entières écrites au feutre pailleté, la maison de poupées mise au rancart, cachée derrière les rideaux. – Une atmosphère d’attente tranquille, le berceau, dedans le petit matelas ovale, à peine plus grand qu’un oreiller, une pile de couches sur la commode. Elle, devant l’étendage à linge, qui suspend des bodys et des chaussettes, en prend une et y enfonce son pouce. Difficile d’imaginer que dans quelques jours elle va enfiler cette chose minuscule sur un pied : c’est un fait, mais qui reste singulièrement théorique. – Une chambre de garçon, où il y aura un jour des petites voitures et des chaussures de foot, des pantalons déchirés aux genoux, des crayons de couleur, des pièces de Lego, des histoires de détectives. – Au pinceau, elle peint les espaces encore blancs, les coins, les plinthes et le cadre de la fenêtre.
Elle se rend compte qu’elle transpire, arrête la musique et soulève son pull pour faire circuler un peu d’air. Deux murs bleu clair, comme autrefois, la chambre est une sorte de lieu de transition, c’est un pont entre une vie et la suivante. Isabell fillette, femme, mère, Matti, petit garçon, adolescent, homme, peut-être un jour père, Matti en père, quelle idée étrange, elle sera vieille alors, et un jour elle ne sera plus là du tout. L’avenir est là, devant ses yeux, tout à coup, aussi évident qu’un simple exercice de calcul. Mettre au monde, élever, laisser partir. Sa mère s’est soustraite à ce processus sans surprise, elle a fait de sa fille une adulte précoce pour se rajeunir elle-même. Isabell peut soudain s’imaginer le refus d’accepter ce schéma tout tracé, de se laisser déterminer par lui, et aussi le besoin de ruptures, quand tout paraît trop prévisible.
La clé tourne dans la serrure et elle se rend compte que c’étaient les voix de Pia et de Matti qu’elle entendait à l’instant dans la cage d’escalier, mais qui n’avaient pas pénétré jusqu’à sa conscience.
La natte brune de Pia disparaît sous une épaisse écharpe de laine qu’elle a vaguement enroulée autour de son cou. Les ailes de son nez sont encore rougies par le froid. Elle regarde la peinture fraîche en racontant que tout s’est bien passé avec Matti. Elle le tient sur son bras et lui ôte son bonnet avec précaution, ses petits cheveux duveteux sont tout hirsutes. Il a dormi, ensuite ils ont regardé les canards sur le canal, et puis des enfants plus grands sur un terrain de jeux.
« Tu aurais encore le temps, demain ? » demande Isabell en sortant son porte-monnaie de son sac à main, sept euros de l’heure, elle donne à Pia un billet de dix et un billet de vingt.
Là-dessus, elle remarque que le papier peint cloque à côté de la fenêtre et que le bord se décolle du mur. « Tu as encore une minute ? » demande-t-elle à Pia, elle attrape le rouleau encore humide et le passe sur la zone inégale, la tapisserie paraît lisse pendant quelques instants, mais son bord ne veut décidément plus adhérer au mur.
Isabell va chercher un couteau à la cuisine et en glisse délicatement la pointe sous la partie décollée, afin de vérifier si la tapisserie a tendance à se décoller davantage. Le couteau progresse sans difficulté sous le papier détrempé. C’est comme quand on dit aux enfants, ne gratte pas ta croûte, pense-t-elle, laisse donc la tapisserie sécher tranquillement et enlève ce couteau, mais c’est plus fort qu’elle, elle poursuit son exploration. Elle continue à détacher du mur un peu de papier ramolli, le replie sur le côté et se hisse sur la pointe des pieds pour mieux voir à quoi ça ressemble en dessous. C’est sale et jaunâtre, des résidus de vieille colle, apparemment. Elle aperçoit les coins de quelque chose de sombre, brunâtre et gris, couvert de taches de rouille. Elle passe prudemment le doigt sur la surface foncée, c’est froid et rugueux, du métal, peut-être l’ancien conduit d’évacuation d’un poêle. Avec le couteau, elle décolle encore un peu plus la tapisserie, le papier mou se déchire. « Juste une seconde, Pia, j’ai bientôt fini », dit-elle. Elle distingue une plaque de métal, de la largeur d’un paquet de corn-flakes. Le carré rouillé paraît serti dans le mur, sans le moindre jeu. Au centre il y a un trou de serrure, et tout autour de multiples perforations, très proches les unes des autres, comme faites à la perceuse, de simples tentatives, qui visiblement n’ont réussi qu’à entamer la couche de métal. Ce qu’elle vient de trouver sous le papier peint, on dirait bien que c’est un coffre, un authentique coffre-fort. Elle éprouve une légère excitation, ainsi elle a donc chez elle un coffre-fort enchâssé dans le mur dont elle n’a rien su pendant toutes ces années, quelle surprise, c’est comme si elle venait de découvrir un trésor, une cassette secrète sous une lame de parquet ou une liasse de vieux billets dans une niche derrière le carrelage.
 
Quand Georg monte l’escalier, elle lui ouvre la porte en manteau. Leur vie est une course de relais, il lui passe le témoin, à présent c’est à elle de courir. « J’aurai quelque chose à te raconter tout à l’heure, dit-elle, et en partant elle lui envoie un baiser avec la main. Tu n’as pas le droit d’aller voir la chambre de Matti, promets-moi, ajoute-t-elle d’un ton pressant, pour de bon. » Il acquiesce et lève deux doigts comme pour prêter serment. Elle se réjouit à la perspective de lui montrer la petite porte dans le mur, s’il n’est pas déjà endormi. « Il faut que tu restes réveillé jusqu’à ce que je sois de retour », lui crie-t-elle d’en bas par mesure de précaution. Elle quitte la maison et attend déjà avec impatience le moment où elle franchira de nouveau le seuil.
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Georg doit baisser la tête pour ne pas se cogner au chambranle, tant la porte est basse. Ça sent le bois brûlé et les pommes mûres. Il fait froid dans le grand vestibule. Par terre, des bottes boueuses de deux tailles ; des parkas et des imperméables sont accrochés à une série de patères. Björn a l’air plus âgé que sur les photos qui circulent sur Internet. Il a un visage marqué et paraît malpropre dans son pull de laine feutré. Georg le suit dans la cuisine, des bocaux alignés sur les étagères, des boîtes en porcelaine ou en fer-blanc comme dans une ancienne pharmacie, les plans de travail en bois brut évoqueraient plutôt un atelier. Le regard de Georg tombe sur une cuisinière avec une plaque de cuisson en céramique, qui côtoie un vieux fourneau en fonte dont la petite porte est ouverte sur un feu crépitant. D’une poutre au plafond pendent des bouquets de branches séchées. La femme de Björn, ou son amie, pose une théière sur la table, « Hello, moi c’est Maud ».
Elle a les cheveux bouclés et relevés par un bandeau qui les empêche de retomber sur son visage, elle lui rappelle une actrice. « Tu veux une tisane ? » demande-t-elle. Il essaie de retrouver le nom, Helena Bonham-Carter, si ce n’est qu’elle semble plus jeune, dans les vingt-cinq ans peut-être, il hoche la tête, oui, il veut bien une tisane. « Citron et mélisse », dit-elle en le servant. Ses mains paraissent robustes et calleuses, sans être osseuses ni maigres. Les ongles sont courts et noirs sur les bords, le noir de notre mère la terre.
Pendant un moment, il discute avec Björn, de la région, des paysans alentour et de la bourgade la plus proche, à une demi-heure de voiture à peu près. Björn est adossé à l’évier, les bras croisés. Puis il sort son téléphone de sa poche de pantalon distendue. « J’ai un petit coup de fil à passer, on reprend notre conversation tout à l’heure, d’accord ? » dit-il, et il lui fait un signe de tête, prend sa tasse de tisane et disparaît par une porte en bois qui mène dehors.
« Je te montre tout, si tu veux », dit Maud en l’invitant du regard à la suivre. Elle traîne un peu les pieds dans ses pantoufles de cuir tandis qu’elle le précède. Dans le vestibule, elle ouvre une des portes basses et s’efface pour le laisser passer, « Notre séjour ». Par la petite fenêtre ne pénètre que très peu de lumière du jour, Maud allume un lampadaire à côté du poêle en faïence. Sur une table basse, il voit des livres sur les herbes et les semences, et à côté plusieurs volumes en piteux état avec des motifs sinistres en rouge et noir, probablement des thrillers. À côté du canapé, un panier rempli de bûches. Aucun bibelot design, il se serait attendu à autre chose. Sur le rebord de la fenêtre, il découvre une collection de figurines en bois, certaines masculines avec des épaules larges et des pieds massifs, et d’autres féminines d’où saillent des seins pointus et des fesses rondes. Il les regarde de plus près. Les visages grossièrement sculptés semblent grimacer de tristesse ou de colère. « C’est moi qui les ai faits, je vais peut-être les peindre. » Il prend une figurine dans la main et passe le doigt sur la surface anguleuse, sur l’arrondi finement exécuté d’une tête et d’un sein. En fait, elles lui plaisent.
— Tu as appris ça toute seule ?
— On n’a pas besoin de grand-chose, un bon couteau, par exemple, et de longues soirées.
Par une porte étroite au fond de la pièce, ils accèdent à un petit bureau, deux écrans sont placés côte à côte sur un long plateau de bois près de la fenêtre. Aux murs sont accrochées des sorties papier de pages web, il reconnaît des abeilles et des pots de miel, et des motifs qui évoquent les travaux manuels. « Björn fait encore du webdesign de temps à autre, mais seulement pour des gens du coin. Chaussettestricotéesmain.de ou monrucher.de, dit-elle avec un sourire ambigu, mais il vaudrait mieux que tu ne le mentionnes pas dans ton article. Il fait ça juste comme ça, en sous-main. » Que Björn accepte ce genre de boulot, voilà qui étonne Georg. Peut-être sa situation financière est-elle réellement aussi mauvaise qu’il se plaisait à le dire après la fermeture de son entreprise, pour se donner publiquement le rôle de la victime après la faillite et la bagarre entre son associé et lui. Et maintenant il joue la carte du marginal, du pur, du parangon de l’anticonsumérisme. Georg était sceptique quand Matthias lui a proposé Björn pour la série sur les marginaux. Mais à la méfiance vient s’ajouter la curiosité : comment vit-on à la campagne quand on prétend subvenir par soi-même à ses besoins ? Surtout quelqu’un comme Björn, que l’on connaît à travers des photos de soirées plutôt glauques ou des portraits de winner bidon parus dans la presse ? Chaussettestricotéesmain.de, Georg ne peut s’empêcher de sourire, c’est plutôt mignon, en un sens.
Ils reviennent ensemble dans le vestibule. Elle ouvre une autre porte, la chambre à coucher. Pas indispensable de l’amener ici, mais bon, il la suit quand même. Un grand matelas est posé directement sur le sol. Les draps froissés aux motifs graphiques années soixante-dix lui rappellent le lit de ses parents quand il était petit. Au centre de la pièce, un étendage à linge avec des T-shirts et des shorts d’homme, et parmi eux des tangas en dentelle noire et bleu foncé. Il détourne les yeux. Pour lui, le linge relève strictement de l’intime, et pas seulement le linge, à côté du lit il voit une boîte de Kleenex et un tube de vaseline. « C’est bien », dit-il, et il repart vers la porte.
Maud ôte ses pantoufles et enfile pieds nus ses bottes de caoutchouc. Une autre porte, il y en a décidément beaucoup dans ce vestibule, mène à une partie du bâtiment où se trouvait autrefois l’étable. Il voit la vapeur que produit son souffle, tant il fait froid. Aussitôt il pense : Elle devrait mettre des chaussettes. Il se reprend – qu’est-ce que ça peut bien lui faire. Il revoit Matti, et Isabell, qui ce matin se demandait à voix haute si elle devait mettre à son enfant tel sous-pull en laine ou telle chemise en coton, s’il lui fallait déjà un collant ou juste des chaussettes. « On veut acheter des chèvres, dit Maud, et des poules. » Elle frotte ses mains l’une contre l’autre puis les enfonce dans les poches de son jean. « On va chercher le lait chez le paysan un peu plus bas sur la route. En échange de miel ou de confiture. Bon, enfin la plupart du temps on le paie tout simplement avec de l’argent. C’est bien ça que tu voulais savoir, non ? Comment on subvient à nos besoins ? »
De retour dans le vestibule, elle enfile une parka avec une capuche en fourrure.
— Qu’est-ce que tu voudrais voir encore, le potager, les ruches ?
Il décroche son manteau de la patère et acquiesce.
— De manière générale, tout ce qui fait partie de votre exploitation.
Elle est tout près de lui dans l’encadrement de la porte d’entrée et elle se retourne vers lui, hausse les sourcils, ils sont arqués et presque noirs, remarque-t-il.
— Exploitation ? Voilà un mot bien professionnel. Nous, on ne se voit pas du tout comme ça.
Elle le guide à travers le jardin derrière la maison, exposition sud, suppose-t-il, la partie cultivée est plus grande qu’une piscine olympique, plus de cinquante mètres de long sans doute, et la moitié de ça en largeur. Il sort son appareil du sac à bandoulière et prend quelques photos. Il ne pousse pas grand-chose, de la mâche et du chou frisé, reconnaît-il d’emblée. Le ciel gris est bas, et le calme absolu qui règne ici est plus prégnant que ne le serait n’importe quel bruit de la rue. « On est en retard, cette année. En fait, on aurait déjà dû tout ramasser pour pouvoir préparer la terre pour l’hiver. Mais l’automne a été tellement ensoleillé qu’on a remis à plus tard. » Elle parle du travail au potager, ce qui pousse bien, ce qu’ils ont raté, et lui explique un peu ce qu’est la polyculture. Elle fait pousser aussi des plantes médicinales et commence à produire ses propres crèmes et onguents.
— Tu as une amie ? Tu as des enfants ?
— Oui, les deux. Un petit garçon, qui a un peu plus d’un an.
Quand elle sourit, Maud abaisse l’un des coins de sa bouche, d’où cette expression ambiguë.
— Alors je te donnerai tout à l’heure la meilleure des crèmes pour le change des bébés. À base de souci et de consoude, une nouveauté dans ma gamme de produits.
Il regarde autour de lui s’il aperçoit Björn quelque part. Ils continuent vers une serre, poivrons, aubergines, même les melons ont bien donné ici, dit-elle. Il fait des photos. De retour dehors, elle désigne une surface en jachère à la limite du terrain. « Notre champ de pommes de terre », puis, marchant devant lui dans l’herbe, elle le conduit vers une partie du jardin à l’abandon. Leurs pas s’enfoncent, l’herbe est haute et les arbres aux épaisses branches noueuses masquent le ciel. Il est midi, et pourtant la lumière est faible et donne au paysage un air ensorcelé. Pour les enfants, ce serait une forêt de brigands. Il pourrait construire une cabane pour Matti entre les branches d’un arbre, si c’était son jardin. Le matin, la brume stagne entre les chaumes mouillés. Il s’imagine le spectacle. Des pommes, des poires, des cerises et des prunes, entend-il Maud énumérer. « De vieux arbres », dit-elle. Il fait quelques pas et inspire lentement l’air frais et le parfum d’herbe et de moisissure. Il aimerait bien se promener un moment tranquillement, tout seul.
— Ça fait combien de temps que vous vivez ici ?
— Plus de deux ans, trois au printemps prochain.
Elle ramasse des petites branches.
— Et c’est le bon choix pour toi ?
— Oui, absolument.
— Il ne faut pas sous-estimer le travail physique, j’imagine ? Et puis l’isolement, aussi, non ?
— Certes, la nuit mes os me font parfois un peu mal. Et de temps en temps je regrette un peu de ne pas pouvoir prendre mon tapis sous le bras pour aller au yoga et au sauna. Mais qu’est-ce que ça signifie, en vrai ? Les besoins de ce genre sont imaginaires.
Quand elle dit ça, on sent en elle une certaine dureté.
— Tu connais Björn depuis quand ?
Maud le regarde attentivement.
— Tu voudrais savoir si j’étais déjà là quand la boîte a bu la tasse ?
Il enfonce les mains dans les poches de son manteau. Oui, c’est exactement ça qu’il aimerait savoir. La fin de cette entreprise appartient à l’Histoire. La faillite a donné lieu à une foire d’empoigne médiatique entre les associés. Sans cet arrière-plan, le nouveau mode de vie de Björn serait moitié moins intéressant.
Elle hésite.
— J’étais stagiaire et lui, marié. Le cliché absolu, autrement dit.
Il a déjà en tête le début de son papier. L’ancien designer d’emballages pour des produits de marque internationale se lance dans l’exploitation agricole. L’expert de la consommation qui refuse la consommation. Si tout cela est autre chose qu’une pose de la part de Björn. À moins que ce soit une manœuvre financière habile après sa faillite. Il se méfie de cette histoire idyllique.
— Comment est-ce que vous vous financez ?
Une des questions qui l’intéressent vraiment. Peut-on se barrer à la campagne et vivre d’un potager, d’un champ de patates et de quelques arbres fruitiers ?
— Est-ce que vous évitez vraiment les produits industriels du supermarché ? Et puis les assurances ? Vous avez une assurance maladie ? Une épargne retraite ?
Elle rit.
— Épargne retraite ? (Elle ôte une de ses bottes et tâte entre ses orteils.) C’était un petit caillou.
Ce faisant, elle perd un peu l’équilibre et sautille sur une jambe pour ne pas tomber. Il s’approche, lui prend le bras et la soutient.
— Bien sûr qu’on a une assurance maladie. Le supermarché, il y a longtemps qu’on n’y est plus allés. On essaie de s’en passer. On boit l’eau du robinet. On fait notre pain nous-mêmes. Le lait, on va le chercher en face. Bientôt on aura des poules.
— C’est financé comment, tout ça ? Les assurances, l’électricité, l’essence ?
Il sort à nouveau son appareil du sac qu’il a posé contre un arbre et prend des photos. L’herbe vert foncé, les troncs noirs et dénudés, il a fixé ce moment, un fragment de cette tranquillité. Aimerait-il vivre ainsi ? Il ne sait pas.
— Bon, il y a le webdesign de Björn. À une toute petite échelle, tout à fait provinciale. Et puis, tu vas rire, je fais des confitures, pour les épiceries fines et les cafés. Mûres, cassis, pommes et sureau, en quantité, ajoute-t-elle. Et mes onguents, ils se vendent aussi très bien dans les boutiques pour enfants.
Sur un sentier de terre battue près du petit bois, elle s’arrête devant un buisson de roses et approche son nez d’une fleur opulente, aux pétales fanés sur les bords, qui luit d’un éclat jaune. « Regarde ça, elle a tenu jusqu’à maintenant. » Ils continuent, longent un petit bout de pré où traîne une chaise de plage esseulée. « Viens, je te montre encore un truc. »
Il la suit sur le sentier et commence à s’énerver. Björn ne se montre toujours pas, il semble laisser à Maud le soin de la visite guidée. Une jeune campagnarde sortie d’un livre d’images. Même sans agence, ces deux-là visent un groupe cible. Il ne serait pas étonné s’il rentrait à la maison avec un tube de pommade pour bébés et qu’Isabell lui réponde d’un ton las : « Je connais, il y en a déjà un dans le meuble à langer, tiroir de droite. »
Même si tout ce chiqué le rend méfiant, il ne peut se défaire du désir secret de vivre de la même façon. Le visage en forme de cœur, très pâle, de Maud. Caresser une fois sa joue. Il se surprend lui-même et continue à avancer sur l’herbe. Au-delà du petit bois s’ouvre une clairière, où se dressent trois roulottes de chantier et une hutte en bois. Sur le côté, un cercle de pierres entoure des cendres, le reste d’un feu.
— À partir du printemps prochain, nous projetons d’accueillir des gens. Du travail en échange du gîte et du couvert. Et nous voulons participer à des projets sociaux.
— Quels projets ?
— Travail avec des handicapés. Ou avec d’anciens détenus. Quelque chose du genre. Ça permet de recevoir des subventions. Je suis en train de chercher de ce côté-là.
Ah ah, des subventions. Il a lu l’histoire d’un couple germano-américain qui, tous les deux ou trois ans, créait une nouvelle fondation et collectait des dons, le plus souvent autour d’un projet d’école pour des orphelins en Afrique. Ils voyageaient à travers le Kenya, descendaient dans des lodges cinq étoiles, se photographiaient – les andouilles – pendant des safaris ou au bord de piscines d’hôtels de luxe, et postaient ces photos sur les réseaux sociaux. Ils ont été poursuivis pour détournement de fonds. Pendant huit ans, ils avaient vécu une vie merveilleusement cosmopolite sous couvert d’actions caritatives et se déclarèrent blessés et outrés de voir leur dur travail ruiné – ce sont les mots qu’ils ont employés – par la justice et les médias. Puis il repense à ce père de six enfants, sur lequel il est tombé au cours de ses recherches, qui a émigré avec sa famille au Costa Rica, où la vie est très bon marché et les impôts très modérés également. Il finance sa villa au bord de la mer en écrivant des livres où il raconte la réalisation de son rêve de marginalité et en filmant ses enfants en train de jouer sur la plage, bronzés et les cheveux emmêlés, films qu’il met sur YouTube. Sans parler des spots publicitaires pour des yaourts à la crème dans des pots en plastique ou pour le 4 x 4 Toyota. À la fin de chaque clip tourné par ses soins, le père tourne la caméra vers lui et envoie à ses fans tout plein d’amour, de bonheur et de lumière, afin qu’ils continuent à cliquer sur ses films et lui évitent d’avoir à retourner à son ancien job dans les assurances.
 
Björn s’assied en face de lui à la table en bois, dans les assiettes une soupe de potiron fumante. Georg ouvre son carnet de notes et pose le stylo à côté. Maud sort un bol du réfrigérateur et lui tend une cuiller. De la crème aigre, il laisse la masse onctueuse glisser lentement de la cuiller dans son assiette et la regarde fondre à la surface de la soupe. Björn sort son téléphone de sa poche et le pose à côté de son assiette.
— J’essaie d’acheter un tracteur aux enchères, dit-il, eBay est une mine pour les pauvres péquenots comme moi. Je pourrais exploiter deux hectares.
— Qu’est-ce que tu veux cultiver ?
— Si je savais. (Björn regarde à nouveau son téléphone.) Nous sommes des novices en la matière. Il faut d’abord faire, et puis voir si ça fonctionne.
Il s’étire, sous son aisselle il y a un gros trou dans son pull, il s’ébroue voluptueusement et continue à manger sa soupe. Il a l’air à son aise, sûr de lui, comme quelqu’un qui a encore cinq autres possibilités au cas où celle-ci ne marcherait pas. Il parle de la fin de son entreprise, du conflit avec son associé, et puis de la manière dont il a trouvé et acheté cette maison. Il suffit de faire, dit-il, et Georg pense, comme si c’était aussi facile, en réalité tout est une question d’argent.
— Y a-t-il quelque chose qui te manque depuis que tu vis ici ?
Björn le regarde droit dans les yeux.
— Les amis, non. Le travail, non. La vie nocturne, non plus. (Il réfléchit encore.) Tu remarques, je peux juste te dire ce qui ne me manque pas. Mais fondamentalement et avant tout – ce besoin omniprésent de se comparer. Moi par rapport aux autres et inversement. Ça, j’en suis débarrassé. Et le reste en découle.
— Qu’entends-tu par le reste ?
— Il en découle que je n’ai plus besoin de rien acheter. Pour supporter la comparaison.
Dehors le vent s’est levé, des gouttes crépitent contre les vitres.
— Excuse-moi une seconde, l’enchère continue, murmure Björn, et il se penche sur son téléphone, Georg en profite pour prendre des notes.
Ainsi restent-ils un moment, assis à la table. Le bruit du stylo à bille sur le papier, Maud qui va et vient dans ses pantoufles en cuir, prend de temps à autre quelque chose dans un des bocaux sur les étagères, puis fourrage dans le foyer de la cuisinière et pour finir apporte sur la table un gâteau aux pommes. Ils mangent en silence, il continue à griffonner ses impressions sur son bloc tandis que Björn semble toujours occupé à lire. Soudain, il lève la tête.
— Dis-moi, tu savais qu’ils veulent fermer ta boîte ? demande-t-il en désignant son téléphone. C’est sur Internet, ton journal est suspendu, attends voir, ou plutôt vendu. T’en as pas encore entendu parler ?
— Non, qui écrit ça ?
Il survole le texte sur le téléphone de Björn, « on parle d’une éventualité », dit-il, et il perçoit l’embarras dans sa voix. Son regard flotte sans but au-dessus de la table, survole les assiettes avec des traces de soupe sur les bords, le pot en terre avec le gros sel gris, son bloc-notes. Maud pose la main sur son avant-bras et il attend un moment avant de se dégager poliment d’un geste apparemment fortuit. Il se sent comme un patient qui, venant d’apprendre qu’il est atteint d’une maladie grave, s’attire une sympathie apitoyée.
 
Il tient à la main un petit sac en tissu contenant trois pots de confiture et un tube de pommade. Isabell est à la porte. Sous son manteau ouvert, elle porte une robe, et des escarpins en plus, on dirait qu’elle a un spectacle important. D’un geste vigoureux, elle charge l’étui à violoncelle sur son dos. « J’ai quelque chose à te raconter tout à l’heure », dit-elle. Moi aussi. Il répond au baiser qu’elle lui envoie avec la main, mais elle ne le voit plus. « Tu n’es toujours pas autorisé à aller voir la chambre de Matti, promets-moi », lui crie-t-elle d’en bas.
Après qu’il a endormi son enfant en lui chantant des chansons, non sans avoir failli piquer du nez lui aussi – il pourrait se mettre au lit tout de suite, a-t-il pensé, mais il s’est secoué –, il allume son ordinateur pour aller aux nouvelles sur Internet. Mais il ne trouve rien, en tout cas aucune prise de position de la direction, il clique et lit, tape un nouveau mot-clé, mais sans plus de résultat. Il a promis à Isabell de rester éveillé mais au bout d’un moment il cède, tout simplement pour que cette journée se termine. Venant du lit d’enfant à côté de lui, il entend la respiration légèrement sifflante de Matti et retourne en pensée arpenter le verger vert sombre dans la lumière blafarde de novembre. « Tu ne veux pas boire encore une tasse de tisane au calme ? » lui a demandé Maud au moment où il allait partir. Il était déjà dans le vestibule. Il décrochait son manteau de la patère et son regard est tombé sur les bottes en caoutchouc de Maud. Ces bottes étaient garnies d’une épaisse fourrure. Je vois, a-t-il pensé, effectivement, pas besoin de chaussettes.
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Elle sort de sa poche le bout de papier et s’inscrit en donnant son adresse e-mail, presque aussitôt elle reçoit un code d’identification pour pouvoir répondre au questionnaire de façon anonyme.
Vous sentez-vous tendu ?
Réponse au choix : Jamais, Rarement, Parfois, Souvent, Toujours.
Parfois, pense-t-elle, non, Souvent, en fait : Toujours. Elle clique sur Toujours.
Votre corps réagit-il aux changements ou aux sollicitations imprévus ?
Oui. C’est-à-dire : Souvent.
Avez-vous des problèmes de sommeil ?
Parfois.
Vous sentez-vous triste ?
Rarement, Parfois, Rarement, non, Parfois.
Avez-vous l’impression qu’on vous suit dans l’obscurité ?
Jamais, non ? Parfois.
Quand vous êtes seul, entendez-vous des voix ?
Pardon ? Jamais.
Avez-vous le sentiment que d’autres font des allusions cachées vous concernant ?
Jamais. Si, ça arrive, chaque soir. Parfois.
Vous jugez possible que des pensées soient implantées dans votre tête depuis l’extérieur.
Sérieusement ? Jamais.
Chez vous, redoutez-vous des intrus ?
Jamais. Elle songe qu’elle ferme la porte à clé avant de se doucher. OK, Parfois.
Avez-vous le sentiment de ne pas être quelqu’un de très vivant ?
Parfois.
Avez-vous l’impression de ne développer quasi aucune émotion quand des événements importants se produisent ?
Jamais. Au contraire.
Avez-vous tendance à tout voir sous un angle négatif ?
Parfois. Toujours.
Vous pensez qu’il n’y a pas d’avenir pour vous.
Souvent. Les réponses sont anonymes, non ?
Manquez-vous de motivation pour réaliser les choses ?
Parfois.
Pleurez-vous sans raison ?
Parfois.
Manquez-vous de spontanéité ?
Parfois, non, Souvent.
Vous vous sentez coupable de quelque chose.
Parfois. Souvent.
Vous manquez de centres d’intérêt ou de hobbys.
Jamais.
Vous vous percevez comme un raté.
Souvent.
Vous négligez votre hygiène corporelle.
Jamais.
Merci pour vos réponses.
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— Je vais à la cafétéria, je rapporte quelque chose à quelqu’un ?
Sebastian ne réagit pas sur le moment, Maggie marmonne :
— Non, merci.
— Pour toi, peut-être ?
Alexander attend sa réponse avec une bienveillance artificielle, Isabell secoue la tête, son amabilité lui paraît de pure façade.
— Un verre de vin, peut-être ? demande-t-il, poli comme un garçon de café. C’est bon pour les mains, ça calme.
Sebastian et Maggie lèvent la tête, le regardent, se regardent, regardent Isabell, déconcertés, puis gênés, leur attention silencieuse en dit long.
— Sûrement, merci pour le renseignement, c’est tout ce qu’elle arrive à articuler.
— Alexander, fiche le camp, grogne Maggie entre ses dents, et elle se penche de nouveau sur le livre posé sur ses genoux.
Alexander hausse les épaules, content de lui, et s’en va.
— C’est pas grave, dit Isabell à voix basse, mais Sebastian et Maggie ne semblent pas l’avoir entendue, ou du moins ils font comme si, ils ne réagissent pas.
 
Des gens entrent dans les toilettes, quelqu’un secoue la poignée de sa porte, elle sursaute intérieurement à chaque bruit, voix, fredonnements, la chasse d’eau dans le box voisin. Reste tranquille, pense-t-elle, ferme juste les yeux et reste tranquille. La porte se referme en grinçant. La voilà de nouveau seule, apparemment. Un moment pour souffler. Mais c’est sans espoir, elle ne voit pas d’issue, elle ne peut pas s’en tirer devant ses collègues, son problème est impossible à cacher, impossible, qui sait, ils jasent peut-être derrière son dos, commentent à voix basse son timbre calamiteux, elle a toujours su que ça allait arriver tout en espérant pourtant le contraire. Rentrer à la maison tout simplement, ne plus être exposée au regard des autres, laisser ici son violoncelle, prétexter une maladie, ou partir comme ça, simplement, sans explication, sans se soucier de ce qu’elle va perdre. Sois raisonnable. Elle prend son élan et sort du box, se lave les mains. Sur le chemin du retour à la fosse d’orchestre, Maggie vient à sa rencontre et elle s’apprête à échanger quelques mots, une explication, mais Maggie lui adresse un signe de tête furtif, « je vais me rafraîchir une seconde », dit-elle, dans sa main un poudrier en argent à l’ancienne.
Alexander hausse un sourcil et Sebastian lui jette un regard noir. Elle se force à gagner sa place tranquillement. Flûte, clarinette, basson, les trois ne sont pas encore là, à l’autre bout de la fosse le batteur et l’ingénieur du son sont penchés sur un iPad. Elle installe son violoncelle et s’assied.
— Éteins ton portable, sinon il va falloir qu’on en touche deux mots à la direction.
Alexander se contente de souffler avec mépris.
— Tout le monde ici a son téléphone allumé, il désigne les places vides.
Elle constate avec soulagement que ni l’un ni l’autre ne se soucient d’elle, ils se disputent une fois de plus sur un thème récurrent. Alexander donne une mauvaise image de la section des cordes en tripotant sans arrêt son téléphone pendant les spectacles, il tape des messages et même en reçoit sans couper le son, regarde parfois des clips dont les murmures et les chuchotements déconcentrent les autres et les font tous passer pour des nuls aux yeux de Sean.
Ses doigts courent en silence sur la touche. La douleur sourde descend à nouveau de son épaule droite dans son bras et provoque une fatigue au niveau du poignet. Elle en a trop fait avec cette peinture, le reste de la chambre en moins de trois heures. Elle pose l’archet sur le bord de son pupitre et laisse pendre son bras pour le détendre. Alexander n’a pas l’air de songer une seconde que son téléphone peut déranger l’ingénieur du son, quel sans-gêne, comme s’il n’avait rien à perdre ; peut-être est-ce d’ailleurs le cas.
— Pas tout le monde. La plupart d’entre nous respectent les règles de l’orchestre.
— Calme-toi, joue ta daube et fous-moi la paix, d’accord ?
— Je ne veux pas avoir de problèmes avec Sean juste parce que tu envoies des messages aux petites nanas qui servent le champagne à l’entracte pour essayer de les sauter.
Sebastian regarde Alexander d’un air provocant à travers ses petites lunettes rondes, il a une tache rouge sur la joue droite comme si un insecte l’avait piqué, les ailes du nez pincées, il paraît épuisé.
— Est-ce qu’ils ont prolongé ton engagement ? Toi, c’est sur un contrat que tu devrais essayer de sauter, comme ça tu te sentiras un peu moins frustré. Vous êtes tous tellement à cran ! dit Alexander en tapant sur l’épaule de Sebastian avec une familiarité appuyée, mais celui-ci ne bouge pas.
— Qu’est-ce que nos contrats viennent faire dans cette histoire ? Tu éteins ton téléphone ou bien on en reparle devant la direction. C’est pas compliqué.
— Fais pas le fayot (Alexander réfléchit une seconde), espèce de petit plouc allemand mal fagoté.
Son accent lui donne une diction saccadée, prétentieuse, comme s’il se trouvait génial.
— Moi au moins, je ne me balade pas la braguette ouverte, répond Sebastian, très calme.
— Ouverte ?
— Oui, braguette ouverte, t’as jamais entendu ce mot ? T’as ton machin qui pendouille. Tu t’en rends même pas compte.
Alexander baisse les yeux, vérifie, hagard, avant de comprendre que Sebastian ne l’entendait pas au sens littéral. Ses sourcils se soulèvent d’un coup. Un instant plus tard, il se penche vers Sebastian et lui murmure quelque chose à l’oreille, on entend juste les sifflantes. Puis il se détourne à nouveau, tapote sur les poches-revolvers de son jean et en sort quelques billets. Il prend son porte-monnaie dans sa boîte à violon ouverte et c’est alors que Sebastian se lève et se dirige vers lui, Isabell voit le dos de Sebastian, ses épaules étroites, son pull en laine noire, Alexander se retourne, le regard interrogateur et arrogant et, avant d’avoir pu réaliser ce qui se passe, elle voit Sebastian attraper le bras d’Alexander, faire un rapide mouvement de la tête, elle entend un coup sourd et un claquement, comme une peau qui se plaque contre une autre peau, elle ferme les yeux une seconde mais ne peut s’empêcher de les rouvrir aussitôt pour voir, Alexander crie et se tient le nez, un filet de sang coule sur son menton, devient de plus en plus épais, le sang goutte sur le sol.
— C’est fini, t’es bel et bien viré.
Alexander titube jusqu’à la porte, renversant une chaise et arrachant un câble au passage.
Le moment de stupeur muette se prolonge. Elle regarde autour d’elle, les collègues à l’autre bout de la fosse ont disparu. Les yeux braqués sur son pupitre et ses partitions, elle essaie de comprendre ce qui vient de se passer. Elle a encore dans les oreilles le coup sourd et le claquement de peaux nues. Elle jette un coup d’œil furtif en direction de Sebastian qui est figé sur sa chaise, comme paralysé, le violon sur les genoux. Vivement que quelqu’un arrive, où est donc Maggie, où sont les autres ? En silence, elle travaille les doigtés de son air et prend peu à peu conscience de la situation. Ils vont appeler un médecin, ou bien Alexander est déjà en route pour l’hôpital. Une plaie ouverte, un nez cassé, elle n’a pas vu, tout est allé trop vite. Elle se sent mal et elle a de nouveau froid. Elle imagine Alexander aux urgences, elle échangerait sa place avec lui dans la seconde rien que pour s’en aller d’ici, pour avoir une bonne raison de ne pas pouvoir jouer, une raison que tout le monde admette sans la remettre en question en tant que musicienne. Sebastian ne bouge toujours pas, peut-être n’a-t-il pas encore compris lui-même ce qui s’est passé, ce qu’il a fait. Le contrat d’Alexander a déjà été prolongé, comment est-ce possible ? Pourquoi seulement le sien ? Que va-t-il arriver à Sebastian ? Coups et blessures, cela aura des conséquences pour lui, peut-être que quelqu’un de la direction va surgir d’un instant à l’autre et le prier de le suivre dans son bureau, Sebastian rentrera chez lui cette nuit sans savoir s’il travaillera encore ici demain, elle aimerait lui murmurer, ne leur dis rien, moi non plus je ne dirai rien. Elle a l’impression qu’il a pris sa défense devant Alexander, elle lui en est reconnaissante.
Le spectacle va sans doute commencer avec une demi-heure de retard, en raison de problèmes techniques, dira-t-on au public. On a même trouvé en vitesse une suppléante pour Alexander, une violoniste est assise à sa place, qu’Isabell connaît vaguement. Elle a déjà effectué des remplacements au pied levé, pour Sebastian qui était en vacances, ou pour Alexander qui avait des concerts ailleurs. On doit voir aussi cette femme dans des shows télévisés, Mélodies-champagne, par exemple, dans l’orchestre en play-back. Petit à petit, les autres sont venus s’asseoir, mais personne n’adresse la parole à Sebastian.
 
La clarinette prend le relais de la flûte, et comme toujours la sensation de gêne se diffuse de son avant-bras dans sa main droite, jusqu’à l’extrémité des doigts, un tremblement interne qui ne tarde pas à devenir visible. Entrée du basson, elle se met en position, surveille son attitude, mais la force lui manque pour résister au tremblement, pour bander ses muscles afin de garder un minimum de contrôle. Son entrée est incertaine, hésitante. Elle laisse faire, laisse les choses arriver. Écoutez donc, voilà comment je joue vraiment. C’est moi. Du coin de l’œil, elle voit le visage de la violoniste, elle sent son regard curieux, mais cette femme ne peut lui faire aucun mal. Personne ne peut l’atteindre. Elle joue, vulnérable, faillible, et ne ressent rien qu’une fatigue hébétée. Ils peuvent bien tous lui tomber dessus, ils peuvent bien jaser, juger, mais voilà que tout à coup quelque chose se passe, ça marche, le son de son instrument est même, pendant quelques instants, d’une plénitude, d’une limpidité qui ne survient que très rarement, qu’elle serait incapable d’obtenir volontairement, qui n’est possible que lorsqu’elle prend le risque, tous les risques, lorsqu’elle accepte que fautes et beauté se mêlent en un tout indissociable. Elle joue et elle se sent libre, parce que tout lui est égal. De nouveau, le son qu’elle produit est plein et vivant. Après la dernière note, elle se sent complètement à plat. Puis, au bout d’un moment, elle essuie ses mains moites sur son pantalon et se laisse aller contre le dossier de sa chaise, le violoncelle entre ses cuisses s’incline en arrière avec elle. Elle laisse pendre ses bras, une douleur sourde irradie de son épaule droite jusque dans l’avant-bras, l’articulation de son pouce est brûlante, peut-être la douleur va-t-elle encore empirer, devenir si forte qu’elle ne pourra plus jamais jouer, et si c’est le cas, eh bien, tant mieux. Les voix des comédiens, là-haut, lui parviennent comme de très loin, dans la fosse règne un silence oppressant, et au cœur de ce silence il y a Sebastian et elle. C’est terminé, demain elle ne sera plus assise à cette place.
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Elle monte lentement l’escalier, telle une alpiniste fatiguée, et ouvre la porte de l’appartement. Dans le vestibule il fait sombre, et dans le séjour aussi, elle dépose avec précaution son étui à violoncelle, ôte ses chaussures et va dans la chambre d’enfant, la feuille de plastique qui recouvre le meuble à langer bruisse doucement quand elle ouvre la porte. Elle reste debout, indécise, dans la pièce obscure, et revoit la soirée se dérouler dans sa tête, incrédule et pourtant libérée.
« C’est la cata. » Sean l’a accueillie dans son bureau par cette phrase en la regardant d’un air soucieux. « Il semblerait que tu sois la seule à avoir assisté à la scène. Peux-tu me dire ce qui s’est réellement passé ? » a-t-il demandé, puis il s’en est aussitôt excusé, la situation était terriblement désagréable pour lui, acte de violence au sein de l’orchestre, impensable, a-t-il répété à plusieurs reprises. « Il y a eu une dispute, a-t-elle répondu, mais je ne sais pas qui a fait quoi. »
Personne n’aurait pu la contraindre à déclarer autre chose. Sean l’a regardée, attendant la suite, ça n’avait pas l’air de lui suffire, bien sûr, « je ne pouvais pas bien voir », a-t-elle dit encore et il a hoché la tête d’un air désolé, mais aussi bienveillant, comme si l’incident dans la fosse d’orchestre était un dérapage insupportable censé les accabler tous deux de la même manière, « désolé encore une fois de t’avoir importunée avec ça », et il avait l’air tellement bien disposé à son égard qu’elle a pensé tout à coup que c’était le moment, l’occasion à saisir, « il y a autre chose dont je voudrais te parler, et moi aussi je suis affreusement désolée », a-t-elle commencé, prudente. Le cas de la violoncelliste frappée par un problème physique, c’est un scénario catastrophe qu’elle a déjà développé dans sa tête un certain nombre de fois afin de trouver comment sortir de cette situation. Elle s’est focalisée sur les légères douleurs à l’épaule et dans l’articulation du pouce, s’est imaginé qu’elles devenaient quasi insupportables, afin de pouvoir expliquer à Sean de manière crédible qu’elle était arrivée aux limites de ses possibilités. Elle lui a parlé d’un rendez-vous chez un orthopédiste et a proposé de s’efforcer dès le lendemain matin de trouver une solution de remplacement au cas où elle serait mise en congé maladie. En lui disant cela, elle s’attendait à tout, à ce qu’il lui passe un savon, qu’est-ce qu’elle venait lui chanter là, il voyait bien les problèmes qu’elle avait, ce qui se passait dans la section des cordes, tous des bons à rien, et même à ce qu’il lui dise d’emblée que dans ces conditions il ne pouvait plus travailler avec elle, mais il ne s’est rien passé de tel, il a réagi avec sollicitude.
« C’est le stress, c’est donc si terrible ? »
Elle a évité son regard, honteuse devant tant de compréhension, « occupe-toi de ta santé », a-t-il dit en la raccompagnant à la porte de son bureau.
Elle allume la lumière, se dirige vers le mur au coffre-fort et écarte un peu la tapisserie, le papier abîmé émet un petit craquement sec, elle tire jusqu’à ce qu’il se déchire un peu plus. Elle en replie un large pan, le détache pour mieux voir la surface métallique, la serrure et les nombreux trous de perceuse, certains profonds, d’autres superficiels. Elle se met sur la pointe des pieds et essaie de repérer si un des trous traverse la couche de métal. Mais tous les orifices se perdent dans l’obscurité. Il lui faudrait une lampe de poche. Quelqu’un a manifestement essayé de forcer la serrure ou au moins d’apercevoir un tout petit quelque chose par l’un des trous de perceuse, mais a fini par renoncer. Quand elle a emménagé avec sa mère dans cet appartement, il y a vingt ans, ce papier peint y était déjà, autant qu’elle s’en souvienne. Elle suit les contours du coffre avec le doigt, il est enchâssé dans le mur sans le moindre interstice. Il ne semble pas qu’il ait été installé après coup. Était-ce l’usage, au tournant du siècle, de prévoir ce genre de coffre-fort au moment de la construction ? Elle va chercher à en savoir davantage sur ce sujet. Elle imagine un austère père de famille en redingote, la clé rangée dans un imposant bureau en chêne massif, elle imagine des liasses de billets de banque, des montres de gousset en or, des périodes de guerre, des gens désespérés, on a si vite fait de perdre une clé. Mais sans doute ce coffre a-t-il tout simplement cessé d’être utilisé à un moment ou à un autre et que plus personne ne s’est préoccupé de la clé.
L’orthopédiste va la mettre en arrêt maladie pour deux ou trois semaines, il va lui prescrire de la physiothérapie, comme il est d’usage, avec pour priorité la posture et l’enchaînement des gestes, c’est un spécialiste des musiciens et il connaît les bons thérapeutes ; des soirées sans spectacle, des jours sans penser à ces soirées, mettre Matti au lit, passer du temps avec Georg, aller se coucher tôt, elle s’est résolue à cette mise à l’écart, mieux vaut un arrêt maladie que de bousiller sa réputation, elle est en proie à une fatigue indicible et reconnaissante d’avoir un répit.
Cette petite porte dans le mur, qui résiste. Une preuve tangible du grand âge de cette maison, du nombre de gens qui ont vécu ici, du nombre d’histoires que recèlent ces pièces. C’est réconfortant, aussi, qu’il y ait ces traces. Elle presse la paume de sa main contre le métal, caresse la surface froide. Même s’il n’y avait rien dedans elle ne serait pas déçue, il lui suffit d’avoir découvert ce coffre dans sa chambre, dans la chambre bleue de Matti.
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— Ce n’est pas étonnant, si tu peins une pièce presque entière en une journée.
Il essaie de paraître calme, mais en fait il aurait juste envie de secouer la tête. Tout de même, elle aurait pu s’en douter.
— Normalement ce n’est pas un problème, j’ai mal évalué, c’est tout.
— Il aurait mieux valu faire venir Pia plusieurs fois et répartir la tâche. Ça aurait marché aussi.
Il voit qu’elle se sent aussitôt critiquée.
— Oui, Georg, tu as évidemment raison, comme toujours.
Elle a l’air énervée, et puis elle est sans doute déçue qu’il ne trouve pas ce coffre aussi excitant qu’elle.
— Je me fais mettre en arrêt maladie pour deux semaines, ce n’est pas un problème.
— Si c’est possible, aussi peu de temps après ton retour.
— Tu veux que je culpabilise, en plus ?
— Non, je trouve seulement que tu devrais prendre davantage soin de tes mains. Elles sont ton capital. Et qui sait.
— Qui sait quoi ?
— Qui sait, peut-être seras-tu bientôt la seule de nous deux à avoir un boulot.
Il lui prend la main, « je veux juste dire que ça pourrait arriver », il dépose un baiser dans sa paume, « peut-être y a-t-il un diamant dans ce coffre, alors ils peuvent tous aller se faire voir ».
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— Allô.
— Bonjour ! Quelle bonne surprise ! (Silence.) Comment vas-tu ?
— Bien.
— C’est vrai ? Tu fais quoi ? Que fait Matti ?
— Il dort déjà.
— Comment vas-tu ?
— J’ai repeint sa chambre. En bleu clair.
— Parfait.
— Bleu clair, comme la mienne autrefois.
— C’est vrai. Parfait. (Pause.) Tout va bien ?
— Oui.
— Qu’est-ce qui se passe ?
Attente.
— Tu vas bien ?
Un temps.
— Oui, oui.
Silence.
La patience de sa mère.
— J’ai mal au bras et je ne peux pas jouer.
— C’est grave ?
— Ben oui. Je dois m’arrêter.
— Tu es allée voir un médecin ?
— Oui, l’orthopédiste.
— Et il dit quoi ?
— J’ai des séances de kiné.
— Tu es stressée ?
— Je ne sais pas.
— Ça va revenir.
— Hmm.
— Tu veux venir quelques jours chez moi ? Avec Matti ? Tu peux venir quand tu veux.
Un temps.
— Ou bien tous les trois. On vous préparera la chambre à côté de l’atelier.
— On verra. Georg ne peut pas s’absenter en ce moment.
— Il va bien ?
— Oui. En fait, oui.
Un temps.
— C’est bien que tu aies appelé.
— Oui.
Elle était petite, elle allait tout juste à l’école. Dans la salle de bains ils avaient une étagère basse en osier sur laquelle était posé un pull-over de sa mère, chiné gris et noir.
— Tu as besoin de quelque chose ?
— Non, tout va bien.
Elle se rappelle très bien comment elle enfonçait son nez dans la laine. Le pull-over sentait le parfum de sa mère. C’était la seule odeur véritable, la senteur même de son enfance.
— Vous auriez peut-être envie de venir chez nous pour Noël ?
— Je ne sais pas. Nous n’avons encore rien prévu.
— Il y aura sûrement de la neige.
— Oui.
— Venez, vraiment. On pourrait faire du traîneau à cheval. Ça plairait à Matti.
— Ça a l’air super.
— Tu as l’air fatiguée.
— Possible. Je te rappelle. (Elle réfléchit.) Quand il y aura du nouveau.
— Quand tu veux.
— À bientôt.
— À bientôt.
Le pull-over était en mohair très doux, tricoté à la main, et le parfum se mêlait à l’odeur de la peau de sa mère. Elle souhaite qu’il y ait plus tard quelque chose, une odeur, un mot, un son, quelque chose qui relie Matti à elle, qui devienne pour lui un souvenir, un souvenir dans un noyau caché, bien protégé.
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Menace de cessation. Quand la crise fait trembler. Le commencement de la fin. Vente imminente ? Il lit tout ce qu’il peut trouver sur Internet, s’arrête sur la moindre bribe d’information. Le vocabulaire du naufrage est utilisé à qui mieux mieux, avec délectation. Regardez, un bateau gigantesque donne de la bande, il va peut-être sombrer. Ce matin, il y avait une équipe de tournage devant l’entrée, pour enregistrer des témoignages. Mais aucun parmi eux ne sait rien de précis, ils peuvent juste hausser les épaules et attendre ce qui va se passer. Il n’arrive pas à se concentrer sur son travail et peste dans sa barbe. Alors il clique sur une série de fermes à proximité de la Baltique. Il sélectionne à nouveau les produits les plus chers et étudie les vastes pièces claires. Incertitude, avenir, perspective. Même la rédaction en chef n’a pas l’air d’en savoir plus. Vente ou dépôt de bilan, la décision ne serait pas encore prise. Il se rend compte que sa façon de marcher, ici, dans la maison, a changé. Que ce soit dans les couloirs du haut pour aller à la salle de conférences, entre son bureau et le café, ou à travers l’atrium vers le comptoir de la cantine. Il sent un poids sur sa nuque qui l’écrase. Quand il se surprend ainsi, il redresse le dos et écarte les épaules. Qualité, scoop, distinction.
Il raccourcit et retravaille le texte d’une experte de chez Christie’s sur le thème du bijou comme placement en temps de crise ou de baisse des taux d’intérêt. Un numéro spécial sur les valeurs refuges comme alternative face au renchérissement de l’immobilier. Diamants, or, les prix sont censés monter ou du moins rester stables. Mieux vaut se focaliser sur les produits des grandes marques. Van Cleef & Arpels, Bvlgari, pour dix mille euros vous avez déjà un beau bracelet, écrit cette femme. La plus-value maximale est liée à l’origine. Les objets provenant de la succession de personnalités célèbres ou de stars représenteraient la plus forte plus-value, mais aussi le plus grand risque. Un collier en fausses perles à deux cents dollars ayant appartenu à Jacqueline Kennedy a vu au cours d’une enchère son prix initial multiplié par mille, sur la base d’une photo où on la voit avec son fils dans les bras en train de jouer avec ce collier. Les nouveaux propriétaires ont amassé une fortune parce qu’ils s’étaient acquis le droit de faire fabriquer des copies de ce collier qui se sont très bien vendues auprès des femmes américaines. Mais il n’y a aucune certitude de voir se reproduire cette flambée d’enchères pour un objet, juste parce que le nom de son ancien propriétaire fait rêver les gens. Dans vingt, trente ou quarante ans, peut-être que plus personne ne s’intéressera au collier en fausses perles de l’épouse d’un ancien président. Il n’est plus très sûr, tout à coup : les choses changent-elles de manière drastique en vingt ou trente ans ? Ou bien pas du tout, justement ? Il y a vingt ans, il effectuait un stage ici même, dans ce bâtiment. Il se souvient des premiers moments à la cantine. Les chaises et les tables sont encore les mêmes aujourd’hui, et les photos des grands moments de journalisme, qu’il regardait autrefois avec tant de respect et de joie anticipée, sont toujours sur les murs. Toujours les mêmes lampes rondes, d’un blanc un peu beige, au-dessus du comptoir de distribution des plats et du bar à salades. L’atrium avec ses tables derrière des haies discrètes, offrant les places les plus convoitées en été. Rien n’a changé pendant ces deux décennies. Ouvrir maintenant une nouvelle fenêtre de navigation et se lancer dans une recherche pour savoir si quelqu’un à l’extérieur en sait plus long sur leur avenir qu’eux-mêmes au sein de la boîte, non, il se l’interdit. Au lieu de ça, il va voir des fermes en Italie, en Toscane, en Calabre. Puis il opte plutôt pour des villas et clique sur Vue sur le lac, lac de Garde, lac de Côme, la plupart des propriétés sont dotées de leur propre ponton, il entend le bourdonnement monotone d’un bateau à moteur, les vagues qui clapotent, des bribes de phrases en italien venant des fenêtres ouvertes derrière les hauts pins.
Alors, ça continue ?
Oui, tout continue comme d’habitude.
Ce serait terrible, si.
Il faut attendre, pour l’instant ils sont encore là, à leur poste, et ils travaillent.
Matthias et lui doivent rassurer les gens qui appellent. Eux, personne ne les rassure. Un mail de la rédaction en chef : certains parmi eux auraient fait la demande d’un certificat de travail. Lequel leur sera naturellement fourni. Les collègues sont priés de lister leurs coordonnées, domaines de compétences, textes les plus importants, récompenses ou projets afin qu’il soit accédé au mieux à leur demande. Merci beaucoup, et haut les cœurs. Il n’a pas encore pensé à son certificat. Certains sont d’une rapidité, ils sont déjà en train de rédiger des candidatures. Lui est manifestement trop lent. Il ferme la fenêtre Italie et tape Mecklembourg-Poméranie occidentale. Une ferme à proximité de Stralsund semble prometteuse, quasiment pas de restauration à prévoir, grand terrain, bon prix. Sans travail, il n’obtiendrait plus de crédit. Mail collectif du bureau de la capitale : le SPD leur a envoyé des biscuits de Noël pour tenir le coup. Au Bundestag, il a été question de mettre la mort du journal à l’ordre du jour. Si ça, ça n’est pas une preuve de notre influence sur les débats politiques, écrivent les Berlinois. Très drôle, pense-t-il avec lassitude, mais il sourit malgré lui. Réponse du bureau de Francfort : Nous sommes mieux ravitaillés. Le responsable presse de la Commerzbank a fait livrer du rioja et du prosecco. Mail collectif : Le Grand Nord demeure incorruptible, Ida-Maria achète elle-même le gâteau aux myrtilles pour elle et sa stagiaire à Stockholm. Message collectif du comité de direction : Chers collègues. Nous souhaitons vous convier à une réunion d’information. Point. Il retient son souffle. Le voilà, le signe qu’ils attendaient tous. Il ôte ses mains du clavier. Une décision a été prise. Et maintenant on va leur en faire part officiellement.
« OK, c’est fini », dit Matthias qui ne se fait aucune illusion, il sait qu’il ne va pas rester, d’une manière ou d’une autre on va se retrouver à la porte, c’était son leitmotiv depuis quelques jours.
Dix heures du matin dans la salle Panorama. Aha, pense Georg, on peut appeler ça comme ça : une réunion d’information. Il considère la formule avec intérêt. Elle paraît neutre, et même carrément anodine. Comme si elle ne pouvait leur causer aucun tort. Chère équipe, nous avons pour vous l’information suivante.
Mail collectif de New York : Notre nouvelle plaque venait tout juste d’être vissée sur la porte. Nous envisageons d’aller rejoindre les squatteurs. Il tape New York Real Estate dans la barre de recherche. Sur le portail d’une agence immobilière, il filtre parmi les offres les produits situés à Brooklyn et Harlem, il veut maintenant voir de robustes maisons en briques. Avec des fenêtres coulissantes, des escaliers et de hauts plafonds où tournent de gigantesques ventilateurs. Il fait défiler les photos d’une maison, rénovée, murs bruts, reproductions de tableaux, canapés en cuir design. La liste du portail l’atteste : il y a même quelques maisons à moins de deux millions, il ne se serait pas attendu à ça à New York.
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Médaillons de patate douce, crème à la menthe, filets d’agneau, « ça fait au moins six mois que je voulais essayer cette recette », dit Isabell. Elle paraît détendue, à la voir donner des cuillerées de patate douce écrasée à Matti installé dans sa chaise haute, tout en retournant la viande dans la poêle. « Être en arrêt maladie, c’est un peu comme des vacances. » Elle a l’air soulagée. De la musique d’instruments à cordes flotte à travers le couloir jusqu’à la cuisine. « Si plus rien ne va, on ouvrira un café », dit-elle et elle le tient quelques secondes par la nuque en le regardant, toute contente.
La phrase est belle. Ne t’inquiète pas, on se serre les coudes. Il acquiesce. Ils n’ouvriront pas de café.
« Ou un snack », répond-il.
Mais pas de snack non plus.
« Tu devras sûrement donner des cours de violoncelle de temps en temps dans la journée et moi je serai ton homme au foyer », dit-il.
Elle éteint le gaz sous la poêle.
« Il vaut mieux pas. »
Il n’arrive pas à déterminer ce qu’elle entend par là. Serait-il un mauvais homme au foyer ? Ou bien serait-ce une mauvaise chose qu’il devienne homme au foyer ?
« Quand commence ta physiothérapie ? » demande-t-il, et il sait qu’il va casser l’ambiance.
 
Il respire quand il entre au club et retrouve Matthias. Trente minutes sur le vélo ergomètre, comme toujours. Après, Matthias passe au tapis de course. Lui aux appareils, pour faire du bien à son dos. Plus tard, ils sont assis côte à côte dans le sauna. Ensuite ils font leurs longueurs de piscine, chacun pour soi. À travers les grandes fenêtres cintrées, Georg peut voir le bassin extérieur, qui resplendit sous le ciel nocturne grâce aux lampes placées sous l’eau. Attiré comme par magie par cette lumière, il nage et sort. L’air est froid et la vapeur flotte au-dessus du bassin chauffé tel un épais brouillard passant en nappes silencieuses à la surface de l’eau, c’est tout juste s’il distingue vaguement les deux ou trois autres nageurs. Il se retourne sur le dos et observe la demi-lune, il se réjouit de la beauté inattendue du spectacle, de la tranquillité languide et pénétrante de cette nuit froide. Puis il se remet à nager, l’eau baignée de clarté étincelle, il avance tranquillement, ses mouvements sont fluides. Quand il arrive au bout du bassin, son regard se pose sur deux hauts sapins. Leurs branches et leurs pointes se fondent dans l’obscurité, ils sont déjà décorés de guirlandes de Noël. Il se sent comme transporté ailleurs, très loin. Dans un lieu privilégié, où être n’a rien d’une évidence.
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Ils évoluent par petits groupes à travers le foyer. Certains montent dans l’ascenseur, Georg emprunte l’escalier comme la plupart, des marches grinçantes, quatre étages jusqu’à la salle Panorama. Un lieu dévolu aux festivités. Le départ d’un rédacteur en chef après de nombreuses années de service. La parution d’éditions anniversaires, vingt-cinq ans, trente ans, cinquante ans, soixante-cinq ans. Des débats publics avec des stars de la politique, des philosophes français ou des militants écologistes venus d’outre-Atlantique, longtemps avant son époque. C’est pour de telles occasions qu’on ouvrait la salle Panorama.
Georg franchit la large porte à deux battants. Parquet et lustre au plafond. Contre le mur, des tables dressées pour un buffet, petit déjeuner pour les collaborateurs, pense-t-il, un dernier repas avant que le Grand Hôtel ne soit condamné à être dénoyauté, rénové à fond ou abandonné. Des thermos d’eau chaude pour le thé et du café. Sandwiches, croissants et fruits. Eau minérale, jus de fruits, Coca, de longues rangées de petites bouteilles. Beaucoup de boissons pour beaucoup de monde. Il prend un sandwich au fromage et un Coca. Il n’a encore rien mangé aujourd’hui et n’a pas faim, une vague nausée lui noue l’estomac. Mais il faut qu’il avale quelque chose, sinon il aura mal à la tête. Par les larges fenêtres on voit le centre-ville, le marché de Noël dont les baraques n’ont pas encore ouvert, jusqu’à l’hôtel de ville. Matthias se cherche une place dans un des rangs du milieu, Georg s’assied à côté de lui. Devant, il y a un pupitre et deux tables, un écran a été installé. Le vidéoprojecteur affiche l’image de la salle de conférences à Berlin, la transmission est floue et la pièce semble baigner dans une lumière bleue.
Les voilà qui arrivent, ils entrent dans la salle à la queue leu leu, la direction, un homme d’un certain âge avec une canne – le dernier représentant de la famille des fondateurs –, plusieurs têtes que Georg ne connaît pas, des représentants des nouveaux associés, si ça se trouve. La DRH a l’air fatiguée. L’attaché de presse se dandine en marchant, il a une grosse serviette sous le bras et s’assied au premier rang. Un conseiller de la direction avec lequel ils n’ont jamais de contact direct s’assied à côté. Des collègues, à la porte, scrutent les rangs à la recherche d’une place. Elles sont rares. Sur une galerie au fond de la pièce, les techniciens s’affairent autour de l’installation téléphonique. Les haut-parleurs à droite et à gauche sur les murs crépitent avant qu’une liaison soit établie.
Il est tendu, comme s’il était le spectateur d’une mise en scène théâtrale scandaleuse, dont on peut redouter le pire. Mais une étrange joie anticipée s’y mêle, parce qu’ils vont enfin apprendre tous ensemble de quoi il retourne. Malgré tout, il espère encore un peu des nouvelles irréalistes : le nouveau propriétaire est prêt à investir de nombreux millions dans le digital et ne licenciera personne. Il ne peut s’empêcher de penser aux bureaux à l’étranger. Les collègues de New York ont mis leur réveil pour être au téléphone à quatre heures du matin heure locale, et en ce moment même ils attendent eux aussi le premier mot. De même qu’à Pékin, Tokyo ou Moscou, et Dieu sait où encore. Beaucoup d’entre eux sont des combattants solitaires qui travaillent à domicile. Ce rassemblement le remplit d’une fierté un peu triste. Il se sent un lien inhabituellement étroit avec tous les autres, aujourd’hui personne n’est épargné, personne n’est obligé de simuler. Le vieil ordre se défait, à cet instant, tandis qu’ils sont tous assis ensemble ici, des gens qu’il ne connaît que vaguement venus de la comptabilité, de la distribution, du marketing.
— Chers collègues, nous tenons d’abord à vous souhaiter très sincèrement la bienvenue. C’est bien que vous soyez venus si nombreux. Je pense que tous les sites peuvent nous entendre, maintenant.
L’introduction, de la rhétorique aimable, de pure forme. Longue phase de négociations, décision difficile, tradition et changements, immenses défis. Des formules auxquelles il fallait s’attendre. Marché en régression, nouveau propriétaire, groupe d’investisseurs solide, visions d’avenir, risque, coupes budgétaires.
Il regarde sur l’écran les Berlinois assis à leur table de conférence, on dirait qu’ils vont se retourner pour regarder droit dans la salle. « Donc, vente avec compression des effectifs », entend-il Matthias marmonner, comme en écho à sa propre pensée. Un acheteur qui ne va pas les sauver tous.
Ils ont surmonté cette dernière semaine d’incertitude de façon impressionnante, leur dit-on, ils ont tenu les délais malgré toutes les spéculations, chapeau. C’est pour tous une journée difficile. Mais aussi une chance.
— La situation économique nous contraint à franchir le pas, nous devons affronter des pertes élevées, nous…
— Excusez-moi ? crie quelqu’un derrière lui.
Georg se retourne, une technicienne fait signe depuis la galerie.
— Il y a un problème. Plusieurs sites ne sont plus connectés.
Un brouhaha remplit la salle, certains se lèvent et vont se chercher des boissons et des petits pains au buffet, la plupart restent assis, une attente anxieuse se peint sur les visages.
— Le son est rétabli pour Bruxelles et Berlin, crie quelqu’un au fond.
Les haut-parleurs grésillent.
— Londres aussi.
— Munich est coupée.
— Munich est là ?
— Non, Munich est coupée.
— Ah bon.
— Merci, nous sommes de nouveau là, dit dans les haut-parleurs une voix déformée par les grésillements. Au pupitre, devant, on boit de l’eau.
— Vous tous – chacun d’entre vous –, vous avez accompli un travail exceptionnel. Fait preuve d’une grande compétence, d’un grand dévouement. Et d’un style formidable…
Un adieu, pense Georg, tout ça sent l’adieu. Il s’adosse à sa chaise. Parmi les collègues rassemblés ici, au milieu de la consternation générale, il se sent porté. Il voudrait ne pas penser au moment où le dernier mot aura été prononcé, où la foule se dispersera, où chacun retournera à son poste. Plusieurs tiennent leur téléphone à bout de bras et prennent des photos dans la salle. Peut-être que quelqu’un dira plus tard, cette fois-là, c’était un jour important. Une étape décisive, nécessaire, mais funeste tout de même pour beaucoup d’entre eux. Il fait lui aussi des photos et les regarde, voit les nuques de ses collègues, des silhouettes à l’avant, l’écran un peu flou, rien n’exprime pour lui la situation telle qu’il la ressent.
— Dans quelle mesure y aura-t-il des licenciements ? demande quelqu’un sur le côté.
— Nous allons y venir.
Il ne veut pas entendre, il aurait envie de se boucher les oreilles comme un enfant rétif. Doucement, il glisse sa bouteille vide sous sa chaise. Il envie tous ceux qui auront bientôt leur carrière derrière eux. La carrière, un parcours, lui aussi devra effectuer le sien, un sprint, non, une course de fond, pour laquelle déjà le souffle lui manque. Sa vie est une suite d’étapes, avec une constante : il arrive toujours trop tard. Né trop tard pour pouvoir percevoir le passage au digital et la fragilité des marchés financiers comme des réalités exotiques, quelque part là-bas, très loin, qu’on n’est pas obligé de se coltiner dès à présent dans sa propre vie, dans son existence la plus intime entre les quatre murs de sa petite maison. Trop tard pour pouvoir croire en son métier, sans craindre les chiffres et les restructurations. Ses collègues âgés avaient encore la belle vie. Ils rayonnaient de la certitude d’avoir choisi le bon boulot. L’été, ils le passaient dans leur propre maison de campagne en Provence ou en Toscane, et la retraite aussi était confortable. Il se sent tous les jours un peu plus petit. Trop tard pour être un père de famille qui bâtit quelque chose de durable. Qui achète un bien immobilier. Habiter, louer, acheter – un sujet qui fait de lui un perdant. Les temps où les prix étaient raisonnables sont révolus et ne reviendront jamais. Devenu père trop tard, dans vingt ans déjà il sera le vieux monsieur touchant qui vit parmi ses rayonnages de livres, de CD et de disques, dans un studio avec coin cuisine et salle d’eau. Il ne voit même pas Isabell dans ce décor étriqué, elle se sera sauvée à temps. Plein d’amour et de bonnes intentions, il aidera Matti étudiant à remplir des formulaires pour sa bourse et lui conseillera de choisir un métier convenable. Professeur, médecin, climatologue ou mieux encore biochimiste, avec comme objectif de trouver une méthode pour transformer l’eau polluée des nappes phréatiques en eau potable. Si tant est que Matti accepte qu’il lui donne des conseils. Lui-même, c’est seulement à l’école primaire qu’il était fier du travail de son père, du magasin, des nouveaux téléviseurs et des chaînes stéréo. À l’époque, ils étaient connus dans le quartier, parce que les gens venaient acheter chez eux. Son père, avec sa mallette en acier, effectuait fidèlement et avec zèle tous les dépannages. Y compris le soir, et même les samedis et les dimanches, parce que c’était le moment où les gens ne voulaient pas rater leurs émissions de variétés et leurs films policiers. Plus tard, ils ont été connus dans le quartier parce que plus personne ne venait se fournir chez eux, et le magasin et la vieille mallette de son père sont devenus pour lui un objet de honte.
— Nous souhaiterions vous donner maintenant l’occasion de poser des questions.
Quelques collègues lèvent la main. Du fond de la salle, on fait passer un micro. Une voix de reporter, souveraine, d’un calme olympien ; avec une politesse obstinée, la voix interroge sur la stratégie future du nouveau propriétaire et demande une prise de position claire, quelle marge y aura-t-il pour de nouvelles pertes. Garder une attitude de journaliste, même aujourd’hui. Poser des questions pour les avoir posées. Il n’y a pas de réponse.
Georg sent tout à coup la fatigue, il a peine à respirer. Très bientôt, ses journées consisteront à envoyer des candidatures et à attendre. Attendre et faire comme s’il n’était pas obligé de quémander. Il a quarante-deux ans et il en a marre d’être un facteur de coût.
Un bébé pleurniche. La collègue qui porte son nourrisson contre son ventre s’adosse au mur à côté de la porte fermée. Elle se balance pour calmer l’enfant. Tenir Matti sur son bras et entendre sa voix. Mannnnnia, dit Georg à voix basse, mannnia mannnia mannnia.
La DRH boit de l’eau à la bouteille. La peur de l’eau, il ne peut s’empêcher de repenser à l’époque où Matti était âgé de quelques semaines et où brusquement Isabell s’est mise à craindre l’eau du robinet. Prétendument chargée en plomb. Il rapportait l’eau minérale par caisses entières parce qu’elle l’utilisait aussi pour la cuisine, désormais. Deux bouteilles pour une casserole de spaghettis. Patiemment, il charriait les caisses dans l’appartement, dans leur nid. Puis il a découvert qu’il pouvait remettre un échantillon au centre de distribution des eaux. L’eau a été analysée et déclarée irréprochable. Isabell a continué malgré tout pendant des mois à faire la cuisine à l’eau minérale. Peut-être restera-t-il longtemps sans trouver de travail. Ils sont encore assis ensemble dans cette salle, bientôt ils seront tous largués sur le marché. Ils seront mis en concurrence pour des entretiens et des embauches. Pour lui, ce sera des semaines entières à la maison, un novice dans le quotidien bien rodé d’Isabell et de Matti. S’il ne travaille plus, il pourra au moins l’aider, il pourra être pour de bon un de ces pères modernes qui déambulent au parc avec la poussette en pleine semaine. Peut-être trouvera-t-il la solution pour ouvrir le vieux machin dans le mur. Le coffre-fort les met pratiquement au défi, Isabell et lui, de faire un vœu. Il voit déjà l’entrefilet : Un couple découvre une montre ancienne d’une valeur de plusieurs millions. Ou bien : Des dessins disparus d’Untel refont surface. Bien sûr qu’il n’y a rien dans le coffre. Rien que de l’air en conserve, qui a été respiré il y a quarante, cinquante ans, si ce n’est davantage.
— C’est une question de respect.
Applaudissements dans la salle.
Avec un temps de retard : applaudissements à Berlin.
Rires dans la salle.
Musique d’attente, « Please hold the line ».
— Liaison coupée avec Bruxelles.
Un verre tombe et explose devant le buffet.
— Nous faisons appel à votre compréhension.
Rire enroué dans les haut-parleurs, qui sonne creux et faux. Quelque part, peut-être à mille kilomètres de là, quelqu’un au bout du fil perd patience.
— Liaison avec Berlin rétablie.
— Bruxelles.
— Je voudrais répondre à la question.
— C’était quoi, la question ?
Le bébé de la femme babille. Une main se lève.
— Oui, je vous en prie.
— Encore une fois : y aura-t-il des licenciements ?
— Aucun changement jusqu’à nouvel ordre.
— La rédaction en chef restera-t-elle en place ?
— Comme je vous l’ai dit, jusqu’à nouvel ordre, aucun…
— Nous estimons que notre travail était important. Quel cas les nouveaux propriétaires font-ils de notre compétence de journalistes ?
— Et que faites-vous de votre sentiment de responsabilité, en tant qu’éditeur ?
On leur expose la nécessité d’investissements massifs, qui doivent faire l’objet d’une réflexion rigoureuse et impliquent certaines coupes budgétaires ailleurs. Des investissements mmmassifs. Mannnia, Georg remue les lèvres.
Le conseiller de la rédaction en chef monte à la tribune.
— Je parle aujourd’hui au nom des nouveaux propriétaires.
Georg s’étonne, puis comprend, en voilà un qui a réussi à passer le cap en souplesse.
— Nous avons calculé toutes les possibilités. En ces temps difficiles, personne ne peut plus continuer comme avant. (Rumeur dans les rangs.) Mais vous deviez bien l’avoir compris, ajoute le conseiller à mi-voix, la phrase glisse comme un souffle dans le micro.
Vous deviez bien l’avoir compris. La remarque paraît anodine mais elle ne l’est pas, au contraire, elle recèle une brutalité qui est censée aller de soi. Comme si le fait de travailler ici, d’espérer une quelconque perspective et d’être plongés maintenant dans l’incertitude n’était rien d’autre qu’une erreur stupide de leur part.
— Bruxelles n’est plus là.
— Si, nous sommes encore là.
Rires dans les haut-parleurs, qui se communiquent à quelques personnes dans la salle. Il faut que ça dure encore, il n’a pas envie de se lever, de se remettre à travailler, d’attendre jusqu’à nouvel ordre et de voir tout se disloquer. Sous cette forme, eux assis là tous ensemble dans cette salle, c’est bel et bien fini, la chose ne se reproduira plus. C’est un grand moment. Le début d’une période magique, les dernières semaines, derniers mois, qui peut savoir.
— Bruxelles n’est plus là.
— Bruxelles est bel et bien là.
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Dans un grand froissement, la bâche du chantier commence à bouger. Isabell éprouve une légère euphorie en entendant les pas étouffés des ouvriers sur les passerelles. Matti sur le bras, elle s’approche de la fenêtre. Le vent soulève mollement les bords libres de la bâche, une fente s’ouvre dans le rideau. Avant-hier, les peintres ont terminé leur travail. Elle tend le cou mais ne peut pas encore voir grand-chose de la rue. Les consignes que se lancent les hommes à pleine voix accompagnent la descente de la bâche, pan après pan. Soudain, les manteaux de plastique s’abattent avec fracas, en haut quelqu’un jure, un autre rit, et elle se retrouve avec Matti dans la lumière cristalline du jour. La clarté la surprend, c’est presque trop pour elle. Elle lève les yeux vers le ciel de pluie, caresse la joue de Matti, promène un regard incrédule sur la rue, en bas. Matti aussi regarde par la fenêtre, très concentré, les yeux écarquillés, bouche ouverte, absorbé par une multitude d’impressions.
Quelques passants ont des parapluies. Des enfants en blousons multicolores et bottes de caoutchouc s’affairent autour d’un chien devant le bistrot, les toits mouillés des voitures brillent, rien ne bouge encore derrière les fenêtres du studio de yoga. Les branches nues de l’érable, noircies par la pluie, derrière les barreaux d’acier de l’échafaudage. Tant qu’il n’aura pas été démonté, son arbre ne lui est pas tout à fait rendu.
Si d’aventure la pluie s’arrête, elle fera une promenade avec Matti, elle le mettra dans sa poussette et prendra le chemin du canal, un long chemin qui suit la rive, qui relie une partie de la ville à l’autre, elle pourrait essayer de faire tout ce trajet, et même un peu plus, elle pourrait essayer d’aller jusqu’au conservatoire de musique, tourner comme par hasard dans la ruelle et s’arrêter, par hasard aussi, devant l’entrée, regarder si la dame aux grosses lunettes en corne est toujours à l’accueil. Elle pourrait entrer, jeter un coup d’œil autour d’elle et se diriger vers le tableau noir envahi de bouts de papier, consulter les annonces, offres et demandes d’instruments, recherche de musiciens au moment où un orchestre, un trio, un quartet, se constitue.
Peut-être Georg est-il encore en réunion, elle se demande si elle doit l’appeler pour lui laisser un message, lui dire qu’elle pense à lui, mais elle préfère laisser tomber. Ça lui ferait juste sentir qu’elle s’inquiète. Partir, pense-t-elle, rien que quelques jours, on devrait partir, vivre quelque chose de chouette. Un petit voyage dans une ville peut-être, manger des marrons chauds et regarder les vitrines décorées. Oublier ces mains, qui sont une énigme. Et ces boulots, qui sont sur le point de capoter. Quelques jours de vacances, ils peuvent se le permettre, même à présent. Elle va chercher à la cuisine une pomme, une assiette et un couteau, s’assied avec Matti sur la courtepointe dans le séjour et commence à éplucher. Amsterdam serait une possibilité, elle y est déjà allée avec Georg. Son premier contrat de musicienne tout juste en poche, elle a dépensé là-bas beaucoup d’argent pour un manteau en cachemire à col brodé et deux paires de bottes, et Georg l’a invitée au restaurant, un menu à cinq plats. Ils s’asseyaient sur le petit toit terrasse devant leur chambre d’hôtel, buvaient des Martini en fumant, à l’époque ils fumaient, juste de temps en temps, une cigarette avec l’apéritif, comme un chocolat pour accompagner le café.
Tandis que Matti suçote un morceau de pomme, la peau toute rouge et irritée autour de la bouche – il faut absolument qu’elle lui mette de la crème –, elle allume son ordinateur, regarde d’abord les horaires des trains et les correspondances, puis essaie de retrouver l’hôtel où ils ont séjourné. Elle n’arrive pas à se rappeler le nom, seulement la rue. Elle clique sur les photos et les tuyaux postés par de nombreux voyageurs, mais ne trouve aucune indication. Elle continue à chercher et tombe sur une page de photos de vacances d’une famille. Une femme, deux enfants assis à une table en bois, au café d’un hôtel, elle a été assise à cette même place avec Georg, tous deux épuisés et comblés du bonheur d’être amoureux. Les clients de l’hôtel n’étaient pas les seuls à apprécier le café avec son petit jardin sur l’arrière. Elle observe la femme. Au début de la trentaine peut-être, elle sourit et il y a de la fatigue dans ses yeux mais pas de mollesse, ils sont grands ouverts. Elle porte un T-shirt rayé, sur ses genoux un petit garçon blond de l’âge de Matti. À côté d’elle à la table est assise une petite fille. Isabell note le nom de l’hôtel et clique sur les photos suivantes. Dans le jardin d’un bungalow, le père s’affaire avec des planches, les enfants jouent dans un bac à sable qu’il a presque terminé, on peut même lire le nom de la localité, en banlieue d’Amsterdam, photo suivante, le père près du barbecue, des steaks et du maïs sur le gril, il porte un tablier de cuisine fleuri à l’ancienne par-dessus un jean orange, photo suivante, les deux enfants endormis sur un canapé en velours, à moitié l’un sur l’autre, tels deux chiots, au-dessus du canapé un tableau dans des tonalités bleues et brillantes ; Isabell s’étonne qu’on puisse exposer sa vie de cette façon, ces moments d’intimité archivés, la femme en robe à bretelles, chaussée de sandales à fines lanières, elle est accroupie devant une plate-bande, tend une fleur à sa fille, le petit garçon se cramponne à ses genoux, mais l’attention de la mère est entièrement concentrée sur sa sœur, photo suivante, la femme trie la salade, un verre de vin rouge à côté d’elle, ses cheveux bruns nattés, cuisine ouverte, les enfants sont assis devant des assiettes avec des têtes d’animaux, une grenouille vert gazon, un canard jaune flashy, c’est sidérant, exactement les mêmes assiettes qu’elle a achetées il y a quelques mois pour Matti dans le magasin en face, photo suivante, la femme en pantalon de jogging bleu pâle, avec un haut moulant et un ventre plat, sur un tapis de yoga dans le séjour, derrière la fenêtre le jardin dans la faible clarté d’un début de matinée, ou d’une fin d’après-midi, non, c’est le matin, on peut vérifier l’heure, vient ensuite une échographie, le troisième enfant, un secret encore sous le ventre plat ; faut-il qu’elle réserve dès maintenant les nuits d’hôtel ? Georg se réjouira-t-il ou poussera-t-il juste un profond soupir, disant que ce n’est pas raisonnable, dans leur situation ? Elle va sur le site de l’hôtel et commence par regarder les prix. Puis elle entre une date, deux nuits la semaine prochaine, ou bien trois nuits, non, deux. Sans plus attendre elle confirme le montant pour une chambre double avec lit d’appoint, petit déjeuner compris. « Matti, on va aller à Amsterdam », dit-elle. Il la regarde, attentif, passe sa main dans les cheveux duveteux de sa nuque.
Devant la fenêtre, deux hommes attrapent un tuyau d’acier que quelqu’un, plus haut, leur tend, et le font descendre lentement. Bruit de métal entrechoqué, l’échafaudage craque et grince. Elle s’imagine d’énormes vis qu’on sort des montants au prix d’un immense effort. Enfin les hommes transfèrent les traverses de bois d’un étage à l’autre, une par une les planches s’acheminent vers le sol. Les passerelles sont donc enfin démontées, l’échafaudage aura bientôt disparu. Un homme aux longues mèches de cheveux poisseuses passe devant la fenêtre et salue en portant deux doigts à son sourcil. Dès demain peut-être, ou après-demain, elle sera débarrassée de ces types une bonne fois pour toutes, enfin. Et pourtant : quelque chose va lui manquer. La présence des ouvriers, le fait rassurant que quelqu’un faisait partie de sa vie quotidienne, apparaissait à coup sûr chaque matin, faisait la pause à midi, puis reprenait le travail, jusque tard dans l’après-midi. Un contact forcé auquel elle s’était habituée. La vue par la fenêtre sera de nouveau dégagée, mais d’une certaine manière ce sera vide sans l’échafaudage, sans les barres métalliques, les passerelles, et sans le manteau de la bâche. Elle n’a pas du tout prêté attention pour l’instant à la couleur dont on a repeint la façade. Elle regarde à nouveau le réveil, pense à Georg, va à la fenêtre et voit que c’est du jaune pâle.
Sur le balcon voisin, il y a Norbert. Il considère le mur d’un air sceptique et pousse du pied des fragments de crépi dans une petite pelle posée au sol devant lui. Il est le seul dans cet immeuble à habiter là depuis plus longtemps qu’elle. Petite, c’est ainsi qu’il continue à l’appeler. Il avait jadis fait une tentative auprès de sa mère, mais il n’avait aucune chance, à l’époque elle le trouvait trop, trop quoi, elle réfléchit, vraisemblablement trop abrupt et tordu. Le matin, on le voit partir à la piscine à vélo, une serviette éponge roulée en boule sur le porte-bagages. L’après-midi, il est sur le terrain de boule au parc avec d’autres hommes, il joue. Professeur de cinéma à l’académie des arts, aujourd’hui retraité, ni femme ni enfants. Georg s’entend bien avec lui, Norbert lui laisse sa clé, en janvier, quand il disparaît pour deux mois à La Gomera. Autrefois il avait des copines qui changeaient souvent, mais il y a longtemps qu’elle n’a plus vu de femme chez lui. Sauf une, tout de même, qui surgit encore parfois. Un jour que Georg ouvrait la porte de l’appartement pour déposer le courrier dans la cuisine, comme il avait l’habitude de le faire pendant les semaines de congé de Norbert, une voix dans la chambre a râlé : « Qu’est-ce que tu viens encore foutre ici ? Barre-toi », et Georg s’est immobilisé, stupéfait. « J’ai le courrier, je ne savais pas que tu étais déjà de retour », a-t-il dit, ou quelque chose de ce genre, et Norbert a répondu tout joyeux : « Ah, c’est toi, entre. Je fais du café. » « En tout cas, ta mère a bien fait », a dit Georg en riant à Isabell. En tant que locataire, Norbert est aussi culotté qu’avec les femmes. Il écrit des lettres et réduit d’office son loyer dès que quelque chose le dérange. « Tu as vu, il est abonné à Forbes et à toute une tapée de magazines d’investisseurs. Je crois qu’il mène une vie tout à fait relax », dit Georg. Norbert n’a pas l’air d’un retraité, plutôt d’un rentier aisé, et il ne paraît pas inquiet à l’idée qu’un jour personne ne le regrettera.
Pile au moment où les hommes font la pause de midi, elle verse dans le biberon de Matti le lait en poudre et l’eau minérale brûlante, puis froide. Georg la traiterait de folle, l’eau du robinet est OK, combien de fois encore. Elle tire les rideaux dans la chambre. Elle ne couche pas Matti dans son lit d’enfant mais dans le grand lit. Sur son oreiller à elle, sa tête paraît encore plus petite. Elle ôte son jean et son pull, enlève ses chaussettes et se glisse à côté de lui sous la couverture. Il est sur le dos et boit son biberon avec délectation, mais quand il la voit, il lâche la tétine pour sourire. La pommade apaisante dont elle lui a enduit le tour de la bouche lui fait comme une grosse barbe de lait. Après qu’il a bu, il continue à la regarder. Comme s’il voulait faire durer le plaisir, profiter de sa chance de ne pas avoir à faire la sieste tout seul. Elle passe lentement l’index sur son front, sa tempe, sa joue, son menton, l’arête de son nez, retour au front, et elle recommence, toujours pareil, en rond. Elle sait que c’est imparable, il n’y résiste pas, cette caresse vaut toutes les berceuses, elle fait de nouveau le tour, encore une fois, et ses yeux se ferment. Une minute de plus, et sa langue fait des petits bruits de succion, au bord du sommeil il rêve déjà qu’il tète. Elle avance avec précaution son visage tout près du sien, jusqu’à ce que son nez touche la petite bande de peau au-dessus de sa lèvre supérieure et qu’elle puisse humer son souffle qui sent le lait et les dents propres. Au bout d’un moment, elle ferme les yeux elle aussi et se love de façon à ce que son corps forme un creux qui emboîte parfaitement celui de Matti. C’est encore un de ces moments empreints d’une sorte de beauté douloureuse et où tout est relié, harmonieux. Elle, l’enfant, la chaleur, le calme, dans ces moments-là elle entend un léger tic-tac ; ce moment ne durera pas, elle va le perdre, peut-être l’oublier, elle et son enfant c’est maintenant, seulement maintenant, ce moment il faut qu’elle le retienne. Ce demi-sommeil partagé, cette heure aura une fin, il n’y a rien qu’elle puisse faire pour l’empêcher. Même la raison ne viendra pas à bout de son violent désir de garder Matti tel qu’il est là, couché auprès d’elle, pour toujours et à jamais. Tout stopper, au plus beau moment, ce n’est pas possible, car cela signifierait mourir. Mais quelle idée idiote, toujours cette hantise de la séparation. Elle voudrait pouvoir prendre Matti et se sauver avec lui, se cacher, échapper à cette loi qui veut que rien ne s’arrête jamais. Même la lune devant la fenêtre l’agace parfois ; quand elle est au-dessus de l’érable, elle peut la voir depuis son canapé s’éloigner peu à peu, et elle lui en veut. Après la naissance de Matti, quand le taxi est passé devant la guérite du gardien à la sortie de l’hôpital, elle a été surprise par un soudain accès de mélancolie. C’était le deuil de la fin de grossesse, son corps d’un seul coup lui a paru vide et inutile. Elle s’est sentie abandonnée, même si elle savait que c’était absurde car à côté d’elle, perdu dans l’immense siège bébé, il y avait le minuscule nourrisson dont elle allait devoir prendre soin.
 
Elle est une vieillarde, qui a suffisamment d’argent pour acheter la maison mitoyenne de son enfance, pour la racheter, la récupérer. Elle paie cette maison sans l’avoir vue afin d’y habiter, désormais seule. Un sentiment de défi et de supériorité la remplit, enfin, la maison est de nouveau à elle. Elle parcourt à pied autoroutes et nationales, tout le trajet jusqu’à la petite ville et au lotissement, elle tourne dans la rue, le soleil se couche derrière les arbres, un soir d’été comme autrefois, l’odeur mouillée du gazon fraîchement arrosé. Quand elle atteint enfin la maison, elle s’arrête dans le jardinet devant l’entrée, surprise. La façade est entièrement recouverte de bouts de papier, des petits mots comme sur un tableau d’affichage, un grand tableau noir. Ses doigts effleurent les feuilles, certaines sont jaunies, froissées, durcies par la pluie et le soleil. Elle en détache une, puis une autre en dessous, et lit. Des messages de voisins, d’enfants avec lesquels elle a joué autrefois. Des bouts de papier avec des questions : Où étais-tu ? Je t’ai attendue. Quand vas-tu venir ? Pourquoi mets-tu si longtemps ? Des messages d’enfants qui sont devenus des vieillards, qui l’ont attendue en vain et dont plus aucun n’est vivant. Elle finit par se réveiller, sonnée par son rêve, mais avec une idée en tête, une évidence : il faut qu’elle annule la chambre d’hôtel.
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Leah H., originaire d’un village du Minnesota, a cessé de connaître la peur à la suite d’une inflammation cérébrale contractée durant son enfance. Elle a continué à éprouver de la joie, de la tristesse, de la colère, mais de la peur, non. Ce dysfonctionnement neurologique ne l’a pas empêchée d’élever quatre enfants, c’est ce qui fascine particulièrement Isabell dans cette histoire, une mère dépourvue de système d’alerte, privée de cette intuition nerveuse du danger qui se manifeste dans les situations de la vie quotidienne, voitures, hauteurs d’où l’on peut tomber, angles de meubles, éclats de verre. Son enfant pourrait cesser de respirer dans son sommeil tandis qu’elle serait loin, très loin, en train de regarder la télévision, l’âme en paix. Aucune propension sinistre à se représenter en détail et sous les couleurs les plus crues tout ce qui peut arriver de pire. Une vie, donc, qui échappe à cette danse effrénée des pensées. Les scientifiques ont montré à cette femme des scènes de films d’horreur et elle n’a ressenti que de la curiosité. Chez elle, elle a désarçonné un cambrioleur en lui barrant la route et en fixant son couteau d’un œil furieux. L’amygdale, c’est ainsi qu’on nomme la partie du cerveau d’où semblent émaner les signaux de la peur, les chercheurs l’ont découvert grâce à cette femme. Avec une amygdale endommagée, comme c’est le cas de Leah H., je jouerais probablement de brillants solos, peut-être que ce dysfonctionnement aurait fait de moi une violoncelliste célèbre. Elle replie la coupure de journal et la remet dans son carnet. Elle a trouvé cet article dans une salle de détente à l’Institut de psychologie de l’université, alors qu’elle attendait son rendez-vous. Il avait fallu qu’elle s’allonge dans un fauteuil, un peu comme chez le dentiste, et on lui avait collé sur la partie supérieure du buste et sur les côtes des récepteurs qui enregistraient sa fréquence cardiaque. Puis une sorte de ceinture avec un appareil pour mesurer sa respiration. Des exercices cognitifs qu’elle devait effectuer à toute vitesse étaient censés la mettre en état de stress. Entre-temps, elle ne cessait de remplir des formulaires pour décrire comment elle se sentait. Ensuite était venue la phase de détente. L’étudiante lui avait donné un livre à lire, un roman sur une femme qui partait seule en voyage en Italie dans le but de se trouver. Après, elle avait dû répondre encore aux mêmes questionnaires. Puis on avait testé de nouveau ses capacités cognitives, et c’était terminé. Déçue, elle avait demandé si c’était tout. L’étudiante lui avait alors expliqué qu’il y avait quatre groupes de participants. Le premier devait trouver la détente par le biais d’un entraînement autogène, le deuxième grâce à des exercices de respiration, le troisième grâce à une détente musculaire progressive, le quatrième en lisant un livre. Il s’agissait de prouver qu’une détente ciblée permet de ralentir la fréquence cardiaque. Le seul rôle de la lecture dans cette étude était de souligner l’efficacité des trois autres méthodes. À titre de consolation, on lui a remis une brochure sur la réduction du stress, toute cette histoire de questionnaires ne l’avait pas fait avancer d’un pas.
Elle allume son ordinateur et cherche parmi ses marque-pages l’album de photos de la famille d’Amsterdam, pour voir s’ils ont posté de nouvelles images. Oui. Leurs photos racontent un séjour dans une maison de campagne, une visite aux grands-parents des enfants, selon toute apparence. Une table dressée pour le café dans le jardin, un gâteau à plusieurs couches, on dirait une pile de crêpes avec de la crème chantilly, décoré de fraises. Le ventre de la femme est maintenant tout rond, Isabell fait un bref calcul, fin novembre à peu près c’était le début du quatrième mois, donc là, début mai, le terme ne doit plus être très loin. Elle continue à parcourir les photos, vacances, mi-février, Relaxing in Samui Island, dit le commentaire, la Thaïlande, donc, la femme est debout au bord de l’eau turquoise, en bikini, avec son énorme bedon et ses deux enfants blonds à ses côtés, dans l’eau jusqu’aux genoux, tous trois regardent droit vers l’objectif, la scène est si parfaite qu’Isabell a peine à s’en détacher, l’espace d’une seconde elle est tentée d’envoyer un message à la femme, de lui souhaiter plein de bonheur à l’occasion de cette naissance, mais elle se ravise, ce serait complètement idiot, et surtout très inquiétant pour la femme de recevoir ainsi du courrier d’une inconnue qui fait comme s’il y avait entre elles un lien quelconque ou une amitié.
Elle s’approche de son instrument et s’assied, ouvre la partition. Le téléphone sonne, encore, elle ne décroche pas, le répondeur est mis sur silencieux. De toute façon, elle pourrait juste répondre à Erika que Georg n’est pas là et la rappellera. Quelqu’un qui lui proposerait un boulot appellerait sur le portable. Ça arrive rarement. Au cours des dernières semaines, on lui a demandé si elle voulait faire un remplacement d’une semaine, My Fair Lady, elle l’a à son répertoire, ç’aurait été possible, effectivement, mais elle a refusé, disant que sa physiothérapie n’était pas terminée, qu’elle devait encore se reposer. Ce qui en principe est exact. Derrière elle dans le couloir, elle entend la porte qui bat et le bruit des petites mains de Matti sur le parquet, peu après il entre dans la pièce à quatre pattes et vient vers elle. Il a l’air d’aller mieux, cette nuit il a vomi. Les yeux fixés sur lui, elle joue les premières mesures, « Hello, Matti, tu as assez dormi, lui dit-elle, tu es prêt pour la Baltique ? Un petit peu de soleil et de plage ? » Elle continue à jouer, une mélodie légère, charmante, tout en le surveillant du coin de l’œil. Il prend appui sur l’accoudoir du fauteuil en cuir pour se mettre debout, entraîné par la musique il balance son popotin, enlève les mains de l’accoudoir et se retourne vers elle. Il reste comme ça un long moment, la regarde intensément, un peu surpris, il vacille comme s’il était sur le point de tomber, mais non, il soulève son pied nu du sol et fait un pas, ensuite l’autre pied pour un deuxième pas, il s’arrête, fait un troisième pas, puis encore un, finalement. Lui, au moins, la musique semble l’aider.
Le téléphone se remet à sonner, continuer à jouer, regarder Matti qui marche, ce moment leur appartient à tous deux, pourtant elle pose son violoncelle et capitule. Personne au bout du fil, juste un vague sanglot, puis un geignement.
— Erika ?
Un bruit de frottement, comme si le téléphone avait failli tomber, elle consulte l’écran, le numéro d’Erika.
— Allô ? Dis quelque chose, bon sang, crie-t-elle dans l’appareil.
— Georg est là ?
Une petite voix brisée.
— Il est sorti.
— Ah bon, alors dans ce cas.
— Attends, qu’est-ce qu’il y a, dis-moi ?
Erika sanglote à nouveau et semble mettre un moment à rassembler ses idées.
— Mon mal de dents.
— Je suis désolée. Tu es allée consulter ?
Des semaines qu’elle se plaint de ses dents. Erika gémit et respire fort dans l’appareil.
— Qu’est-ce que tu as dit ?
— Je demandais si tu étais allée chez le dentiste.
— Je voulais parler à Georg.
— Oui, mais il n’est pas là, il faut qu’il te rappelle ?
— Oui, ce serait bien.
Erika raccroche avant qu’Isabell ait pu ajouter quoi que ce soit. Elle a le téléphone dans la main et n’éprouve aucune compassion. Dès qu’Erika réclame quelque chose, sur ce ton geignard et culpabilisant, elle se sent de marbre et n’a qu’une envie : prendre ses distances. Elle prépare pour Matti une assiette avec des morceaux de banane et de galette de riz, l’installe à la table basse devant le canapé, pose le sac de voyage ouvert dans le séjour, sort de l’armoire des T-shirts, des sous-vêtements, des affaires d’enfant et les met dans le sac. Quelques T-shirts de Georg, un nombre suffisant de slips pour une semaine, deux pulls, son jean favori qui est suspendu au dossier de la chaise, tout avachi, la maison de vacances est réservée.
Elle reste debout à la fenêtre et considère l’arbre, les feuilles vert clair, ce vert tendre des bourgeons tout juste éclos. Cela ne dure que très peu de temps, ensuite, avec les journées ensoleillées, le vert devient plus foncé, plus soutenu, presque noir. Malgré elle, elle repense à la bâche du chantier, à la fin de l’automne précédent, se rappelle un soir, elle avait déjà recommencé à travailler, elle s’imaginait les branches dénudées de l’arbre et songeait à l’année écoulée, songeait que ç’avait été jusque-là une des plus belles années de sa vie, tandis que s’achevait cette sombre journée d’automne, que cette année avait même été peut-être la plus belle, elle avait démarré avec les premiers mois de Matti, ce temps consacré à lui et sur lequel rien de ce qui venait du monde extérieur n’avait de prise, aller se promener, dormir, nager, jouer du violoncelle, allaiter, dormir, aller se promener, jouer du violoncelle ; un enchaînement apparemment infini de journées identiques, la sensation de flotter, comme dans une bulle de savon.
Elle ajoute dans le sac deux pull-overs chauds pour elle et la veste en tricot de Matti avec la capuche. À la cuisine, elle met dans le panier un paquet de thé, une petite boîte en fer-blanc avec du sucre, du sel, de l’huile d’olive, des spaghettis, un bocal de pesto, le pain frais, des amandes enrobées de cacao et de la pâte d’amandes au gingembre, plus quelques petits pots de purée de légumes et de compote de fruits. Le reste, ils pourront l’acheter sur place. Ensuite elle fait une pile de draps, de taies d’oreillers et de serviettes de toilette pour trois et les enfourne dans un second sac de voyage ; quel déménagement pour une semaine, à l’hôtel ils n’auraient pas eu besoin de tout ça.
Quand Georg ouvre la porte, les bagages sont dans le couloir, tout prêts. Il enlève sa veste, avec son costume il a l’air déguisé.
— Ta mère a appelé. Elle se plaint à nouveau de son mal de dents.
— Encore ?
Il va dans la chambre et elle le suit.
— Elle devrait finir par aller chez le dentiste. Ça rendrait service à tout le monde, ajoute-t-elle, le ton acerbe est intentionnel, il ne faudrait pas que l’idée lui vienne de repousser leur départ à cause d’Erika.
Il ôte son pantalon de costume et regarde dans l’armoire, la mine renfrognée.
— Ah bon, sans blague ?
— Ben oui.
— Tu crois peut-être que je ne le lui ai pas déjà proposé moi-même ?
— Et pourquoi est-ce qu’elle se lamente au lieu d’y aller ? Elle dit qu’elle veut d’abord te parler.
— Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Parce qu’elle redoute la séance chez le dentiste. Parce qu’elle n’aime plus trop sortir de chez elle. Elle a besoin qu’on l’aide un minimum.
Il hausse les épaules et regarde autour de lui dans la pièce, fixe le dossier vide de la chaise. Dans le séjour, quelque chose tombe et se casse, aussitôt après elle entend Matti pleurer, se précipite dans le couloir, il a poussé la pile de livres qui est tombée de la table, renversant au passage le vase qui s’est cassé en deux morceaux aux bords tranchants, un vase Art déco acheté chez un antiquaire à Paris, transporté avec moult précautions comme une fragile pièce archéologique au cours d’un long trajet en train, il y a de cela une éternité, lui semble-t-il. Matti n’a pas l’air de s’être fait mal, elle le console brièvement, le soulève et le dépose dans son parc, puis retourne dans la chambre.
— Et qu’est-ce que tu es censé faire maintenant ? Lui tenir la main dans la salle d’attente ?
— Mon jean, dit-il pour lui-même.
Elle va dans le couloir, ouvre la fermeture Éclair du sac, fouille parmi les affaires, sort le jean et le lui donne.
— Elle attend ton appel. En fait, elle voudrait que tu ailles la voir. Sait-elle que nous sommes sur le point de partir ? C’est peut-être pour ça qu’elle est de nouveau malade, comme par hasard.
Depuis quelques semaines, il suffit d’un coup de téléphone pour qu’il se précipite chez sa mère, au magasin. Parce que maintenant il a l’éternité devant lui, parce qu’il est toujours à la maison, parce qu’il paraît accessible, disponible, elle a devant les yeux l’image d’Erika se tripotant nerveusement les mains.
— Détends-toi, chuchote-t-il avec ironie et une agressivité qui ne lui est pas habituelle. Tu en es capable ?
Elle reste un moment sans voix.
— Non, je n’en suis manifestement pas capable, rétorque-t-elle, amère. Ça t’étonne ?
Il défroisse une manche de chemise avec des gestes secs.
— Je comprends. Et bien sûr c’est ma faute. Pas vrai ?
Il la laisse plantée là et va dans la cuisine faire chauffer une bouilloire d’eau. Elle lui emboîte le pas.
— Tu es à la maison tous les jours, elle en abuse.
— Comment ça, elle en abuse ? En me téléphonant ?
— Tu es toujours ici…
Arrête d’être toujours ici.
— … et elle s’y habitue.
— Il faudrait que je fasse quoi ? Que j’aille me promener au parc ? Ça t’aiderait à te sentir mieux ?
— Lui dire que tu as des choses à faire.
— Aha, des choses.
— Dis-lui que tu travailles.
— Non, je ne travaille pas, dit-il lentement, comme si elle avait du mal à comprendre. Il pleure, ajoute-t-il tout bas.
 
Le soleil de midi tape sans pitié sur les cactus poussiéreux de la vitrine, Georg descend, le sac en plastique bourré à craquer à la main, et entre. Il a pris un rendez-vous chez le dentiste pour Erika et lui a fait des courses. Isabell reste dans la voiture avec Matti, imaginer la pièce sombre, l’odeur âcre, les biscuits à la gelée de fruits dans le bol sur la table et leur relent de renfermé lui suffit largement.
Trois heures plus tard, ils roulent sur la nationale familière sans avoir échangé un mot. Au-delà des forêts se cache la côte, de loin déjà elle aperçoit le panneau de l’hôtel de la plage, ces dernières années au printemps et parfois en automne c’est là qu’ils tournaient, dans cette allée, ils avaient leur chambre tout en haut, au troisième étage. Il y a un an, alors qu’ils dînaient dans le restaurant, avec Matti endormi dans le porte-bébé, ils ont découvert qu’il y avait une salle de jeux avec prise en charge des enfants, ce sera parfait ici pour les prochaines vacances, ont-ils pensé.
Elle connaît, pour s’y être promenée, l’étroite rue où doit se trouver la maison, elle longe la forêt et aboutit à une promenade en bord de mer assez peu fréquentée et qui se limite à un glacier, une petite boutique de souvenirs et une pizzeria. Georg se gare dans l’allée qui mène à la villa rabougrie, Matti dort, elle le laisse sur son siège. Une porte voûtée entre le garage et la maison donne sur le jardin, elle tourne la tête et y jette un coup d’œil au passage, voit des caleçons longs d’un blanc immaculé se balancer sur un étendage à linge.
— Bonjour, entend-elle Georg dire, c’est nous qui avons réservé l’étage mansardé.
— Soyez les bienvenus, une femme rondelette les invite à entrer, un épais tapis étouffe ses pas. Je vous montre tout ça.
Isabell se demande si elle ne doit pas aller chercher Matti dans la voiture, mais Georg lui souffle de le laisser dormir, de toute façon ils iront bientôt prendre les bagages.
— Ici, en bas, dit la femme en désignant deux portes fermées, ce sont les pièces privées, mais vous pouvez utiliser la cuisine, suivez-moi.
À gauche et à droite, des placards, sur la desserte un sachet de tisane d’ortie et une verseuse en verre où scintille une eau verdâtre, derrière, près de la fenêtre, une table en bois blanc, une pendule quelque part sonne deux coups, il doit être quatre heures et demie.
— Vous habitez ici ?
— Non, je fais juste le ménage et je m’occupe des clients quand il y en a. Venez, on monte.
Sous le tapis, les marches grincent, Isabell voit les mollets de la femme, son collant opaque et brunâtre.
— Là, derrière, il y a la salle de bains avec W.-C. et douche, que vous pouvez utiliser aussi, et en haut vous avez un lavabo.
— Notre appartement ne comporte pas de salle de bains ? demande Georg.
— Si, vous pouvez utiliser celle-ci, simplement elle n’est pas à votre étage.
Précédés par la femme, ils grimpent un escalier étroit qui mène à l’étage mansardé. Ils entrent dans un séjour qu’Isabell connaît d’après les photos, les murs sont peints à l’essuyé, couleur abricot. Elle se dirige aussitôt vers la fenêtre hublot d’où l’on est censé voir la mer, son regard rencontre la cime des arbres, elle distingue à peine une mince bande bleue derrière. Quand elle arrivait avec Georg dans leur chambre d’hôtel, ils sortaient aussitôt les maillots de bain du sac, se glissaient dans les peignoirs en velours mis à leur disposition, et montaient par l’ascenseur à l’étage du Spa pour nager dans le bassin d’eau de mer sous une lumière tamisée.
— Nous allons être gâtés par la météo, dans les prochains jours, dit la femme, à présent je vous laisse, je vous pose la clé sur la table.
Peu après, Isabell entend à nouveau les marches de l’escalier qui couinent sous ses pas. Elle est debout d’un côté du lit double, Georg de l’autre.
— C’est tout de même bien, ici, dit-il, conciliant, et il s’assied au bord du matelas. La vue est super, regarde par la fenêtre.
Elle n’est pas convaincue, mais dès qu’ils seront sur la plage, les choses rentreront dans l’ordre.
De retour à la voiture, Georg hisse le grand sac sur son épaule, prend l’autre à la main et disparaît dans la maison. Isabell sort Matti du véhicule et lui enfile sa veste en tricot, à cette heure, en fin d’après-midi, il va faire frais au bord de l’eau. Par sécurité, elle approche le nez de son derrière, tout va bien, alors elle le porte jusqu’au jardin et le dépose par terre. Le doute, pense-t-elle tout à coup, le doute aussi est une conséquence de la peur, de la crainte de l’échec, qu’il s’agisse d’un solo, d’une audition, de gagner sa vie, de vivre en couple, ou même de passer une semaine dans cet appartement mansardé. Leah H. ne savait même pas, à la base, ce qu’est le sentiment de doute ; c’était comment, pour elle, cette espèce de tache aveugle, comme si rien ni personne ne pouvait lui faire de mal ?
 
L’hôtel a son bout de plage privé, avec un petit café et un bateau en bois pour les enfants. Ils l’aperçoivent de loin et prennent d’un commun accord la direction opposée. La plage ici est plus sauvage, avec des dunes couvertes d’une végétation hirsute. Elle ôte ses chaussures et ses chaussettes, retrousse le bas de son jean et trottine dans l’eau peu profonde, enfonce les orteils dans la vase, les petites vagues clapotent autour de ses chevilles, l’eau est encore très froide, d’un froid presque coupant, elle fait un pas en dehors, l’air paraît chaud sur sa peau mouillée. Ensemble ils grimpent sur une dune et s’arrêtent dans un creux abrité d’où ils ont une vue plongeante sur la plage. Matti est tout de suite intéressé par le sable et quelques petits cailloux. Elle pose ses jambes sur les cuisses de Georg pour tester son humeur, mais il ne bouge pas, se contente de regarder l’eau.
— Mon entretien d’aujourd’hui ne s’est pas trop mal passé, dit-il en faisant ruisseler du sable entre ses doigts.
Il y a une pointe de bravade dans sa voix, comme s’il voulait dire, arrête de te prendre la tête parce que je traîne toute la journée à la maison.
— Ils vont constituer leur équipe, mais il faut d’abord qu’ils négocient deux préretraites.
Déjà dans la voiture elle pensait à ce rendez-vous mais ne lui a pas posé de question. Même s’ils ne s’étaient pas disputés, elle ne lui aurait rien demandé. Ou bien Georg racontait de lui-même, ou bien pas, et s’il ne le faisait pas, elle savait qu’il n’y avait rien à raconter. Elle lui sait gré d’avoir cessé lui aussi de l’interroger sans arrêt sur les progrès de sa physiothérapie.
— Ça a l’air bien parti, tu pourrais donc vraiment avoir ce boulot ?
— Je reste prudent. (Il sort du sable une plume d’une blancheur éclatante et la tend à Matti.) Mais le courant est passé, ils trouvent que je ferais bien l’affaire.
Matti jette la plume en l’air, Georg la ramasse et lui chatouille d’abord le nez, puis l’oreille. Il change un peu de position et repousse au passage les jambes d’Isabell, comme si c’était un fardeau sur ses cuisses qu’il n’a que trop longtemps supporté. Un peu mortifiée, elle ramène ses genoux sous elle. L’arrivée, la promenade, un camouflage pragmatique des mauvaises vibrations non élucidées.
— Attendons de voir, ajoute-t-il, concis et raisonnable, comme pour refréner aussitôt une éventuelle pointe d’assurance.
Ouiiiii, attendons de voir, pense-t-elle, la phrase s’étire comme un chewing-gum décoloré, elle se lève, tapote le sable sur son pantalon et regarde les nuages, le ciel mêlé de violet rosâtre. Ils vont manger quelque chose à la pizzeria non loin de la plage, on sert à Matti des nouilles au beurre.
— Tu veux un dessert ? demande Georg après que la serveuse a débarrassé les assiettes.
— Non, je ne crois pas.
— Moi non plus.
Une tentative pour épargner dix euros et vérifier si les petites économies de ce genre ont des effets sur l’ambiance, une tentative exactement du même ordre que l’appartement mansardé.
Plus tard, dans l’obscurité, elle entend une musique étouffée venant d’en bas, des instruments à cordes qui jouent une mélodie lente et entraînante, on croirait un bal populaire des années vingt ou trente. Il y a quelques jours, elle a feuilleté son livre illustré sur le London Symphony Orchestra, parcouru les photos historiques, les musiciennes de ces décennies-là posaient dans de longues robes du soir scintillantes, elles étaient peu nombreuses, très sûres d’elles, et tranchaient au milieu des hommes.
Elle compte, il reste vingt-six jours avant son audition. Avec cette musique, on imagine des gens, là en bas, assis dans des fauteuils de cuir moelleux, un verre de Martini à la main, comme elle aimerait sortir du lit, descendre à pas de loup dans le jardin et regarder par la fenêtre. Tout d’un coup, il lui apparaît comme une évidence qu’elle a envie d’avoir ce boulot, qu’elle en a furieusement envie, pas seulement parce qu’elle doit se remettre à gagner sa vie ; elle se disait qu’un orchestre de danse, ce n’était pas pour elle, mais elle avait appelé tout de même pour poser sa candidature, parce que c’était avant tout les circonstances et les possibilités qui décidaient de ce qui convenait pour elle. Alors on lui a fixé un rendez-vous pour une audition. Elle va cesser de se ménager et se remettre à son instrument, elle va s’acheter une robe élégante, à l’ancienne, faire un truc spécial avec ses cheveux, elle ne va pas se cacher. Seulement voilà : il lui faudrait une amygdale endommagée pour venir à bout d’une audition.
Georg dort, dans la pénombre grise ses orbites ont quelque chose d’inquiétant, on dirait des trous noirs, les contours de son visage se fondent en un masque hideux, elle veut se détourner, mais elle ne s’endormira pas avec une image pareille dans la tête. Elle regarde à nouveau, attentivement, se force à ne rien voir de sinistre ou à ne pas laisser son esprit se fixer sur une pensée sinistre. C’est le visage de Georg dans la pénombre, un point c’est tout.
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Elle respire le plus régulièrement qu’elle peut pour se mettre hors d’atteinte de Georg : laisse-moi, je dors, s’il te plaît, nous sommes en vacances, accorde-moi encore une heure. Ça a marché, elle entend Georg qui habille Matti dans la pièce voisine en lui parlant à voix basse, elle les entend descendre tous les deux à la salle de bains et s’imagine Georg qui à présent se douche en vitesse, sans quitter du regard Matti à côté de la baignoire. Elle se couche en chien de fusil et tire la couverture par-dessus son oreille, elle devrait se réjouir à la perspective de cette journée, mais le sentiment de devoir se réjouir la fatigue encore plus. Elle prend les petits bouchons de cire dans leur étui en plastique, les malaxe un peu et se les enfonce dans les oreilles, elle enlève son pantalon de pyjama et en plaque une jambe sur ses yeux, à présent elle est dans le silence et l’obscurité, un silence irréel, comme si cette pièce était une capsule hermétiquement close. La fuite a réussi, elle se réveille des heures plus tard, regarde l’heure, la matinée s’est évaporée dans le néant.
« Désolée, on dirait que c’est de ça que j’ai besoin », dit-elle, comme une adolescente qui a eu une panne d’oreiller et s’est extraite toute penaude de sa grotte fétide sous les couvertures, quand elle retrouve Georg et Matti sur la plage, clignant des yeux sous le soleil, et s’assied près d’eux sur le sable.
Le lendemain matin non plus, elle n’arrive pas à s’arracher à sa léthargie. À nouveau elle fait semblant de dormir, à nouveau Georg tombe dans le panneau et s’occupe de Matti sans faire de bruit. Pourtant elle sait qu’il est assis à la table, en bas, et qu’il l’attend. Elle ne bouge pas, a juste envie de se terrer, se sent bonne à rien, incapable de s’asseoir devant une assiette et de couper un petit pain en deux, d’admirer le beau temps sur la plage – elle voit le soleil étinceler à travers le rideau –, incapable de saluer aimablement le vieux monsieur quand il les rejoint dans la cuisine, se verse sa tisane d’ortie et tapote affectueusement la tête de Matti. Combien de temps Georg va-t-il attendre en bas avant d’admettre, déçu, que même aujourd’hui elle ne fera pas d’exception ? Hello, l’héroïne du jour, l’entend-elle dire, ce qui agit sur elle comme un anesthésique, elle ne peut pas. Des heures plus tard, elle se réveille avec la migraine, elle a de nouveau réussi à neutraliser le temps, elle a évacué une demi-journée en dormant, elle se sent hébétée. Des voix lui parviennent du jardin, elle se lève, enfile son jean et un T-shirt. Dans la cuisine, regarder la table est une épreuve. Une rose rouge dans un vase en cristal et des cadeaux disposés tout autour.
Au coin de la maison, sur le chemin du jardin, elle s’arrête. Georg est accroupi sur une couverture à côté de Matti, penché sur un livre d’images. Il souffle sur ses petits cheveux duveteux, Matti prononce des mots approximatifs qu’elle comprend parfaitement, Georg lui répond, un va-et-vient de paroles, comme deux adultes plongés dans une conversation sérieuse ; elle a boycotté les vacances en dormant ainsi, cette journée en particulier, elle se sent nulle.
« Tiens, voilà l’héroïne du jour », dit Georg, sur le ton familier qui est celui de tous les anniversaires, et pourtant on perçoit derrière les mots une sorte de réserve qui se retrouve aussi dans l’expression de son visage, il la fixe droit dans les yeux d’un air interrogateur avant de se concentrer de nouveau sur Matti. Elle s’assied à côté d’eux sur la couverture comme une simple visiteuse.
Plus tard, à table, elle ouvre ses cadeaux. Une veste en tricot moelleuse, du cachemire, d’un vert tilleul très clair, on la croirait faite pour elle, elle est légère comme une plume sur sa peau et lui va bien. Un CD, les sonates pour violoncelle de Beethoven et plusieurs Schumann, de vieux enregistrements de Jacqueline du Pré, réédités. Pour avoir l’air de s’intéresser, elle sort le livret, le feuillette et lit quelques pages. Ensuite, elle déballe un DVD, le documentaire sur les répétitions et la tournée du New York Guarneri Orchestra, qu’elle avait essayé en vain de commander chez un fournisseur étranger il y a un certain temps déjà, quand elle pensait avoir un besoin urgent de ce film, ce qui aujourd’hui lui paraît relever d’un passé très lointain. Georg ne peut pas deviner la distance qu’elle a prise entre-temps avec toutes ces histoires sur les débats artistiques entre les quatre musiciens, leur lutte noble et ambitieuse au nom de l’harmonie et de la coopération. Ou bien si, peut-être qu’il le devine tout à fait et veut attirer son attention là-dessus, peut-être qu’il veut lui dire : Ça va revenir, aie confiance en tes capacités ; à moins que ce soit une autre pensée qui affleure derrière ce cadeau : Donne-toi plus de mal, bouge-toi un peu.
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Où il veut aller, il n’en sait rien. Partir, tout simplement, ficher le camp avec son enfant. Rouler au hasard, sans prêter attention aux panneaux des localités, des scènes de road-movie défilent dans sa tête tandis qu’il attache la ceinture du siège de Matti et démarre presque aussitôt. Car ici, il ne supporte plus, pas une minute de plus. Ce matin, sur la promenade, il a acheté à Matti des petits moules et une pelle, sur la plage il a construit sous la bruine un château pour Matti qui rampait et piétinait dans le sable en combinaison imperméable, il a encore fait avec lui un détour jusqu’à un terrain de jeux au milieu des arbres, et puis il est resté dans la cuisine, à attendre. Matti se déplaçait le long des placards, avançait à tâtons en titubant comme s’il avait le mal de mer, et lui restait là, assis, comme un imbécile, il avait laissé le beurre sur la table pour qu’il ne soit pas trop dur quand Isabell prendrait son petit déjeuner tardif. Soudain, il a pris conscience du calme paralysant qui régnait dans la maison. Rien, pas un grincement de porte, pas un bruit de pas, ce silence railleur lui disait qu’il était un couillon. Qu’attendait-il ? Qu’elle descende à midi, comme tous ces derniers jours, ivre de sommeil, avec dans le regard cette expression contrite ? Désolée, je ne sais pas ce qui m’arrive, je devais en avoir besoin. Il a réalisé qu’il n’avait plus du tout envie de la voir.
Tandis qu’il roule sur la nationale, il se rend compte qu’il n’a rien sur lui, à part de l’argent et son téléphone. Pas de bouteille d’eau pour Matti, pas de galettes de riz, pas le moindre petit pot. Pas même une couche de rechange. Il envisage un instant de faire demi-tour, mais continue à rouler.
Le ciel gris paraît impénétrable. Isabell l’a vu aussi, probablement, et elle s’est empressée de se recoucher. Et c’est à lui de faire passer à l’enfant cette pénible matinée. S’ils étaient à l’hôtel, la météo la laisserait indifférente. Elle irait au restaurant avec lui, commanderait un casse-croûte pour midi, ils iraient à la piscine et au sauna alternativement, s’inscriraient pour un massage. Isabell dort parce qu’elle n’a rien de tout cela.
Ils ont choisi l’appartement ensemble, mais de son point de vue à elle c’est lui qui en a eu l’idée. S’il faisait demi-tour et qu’il la réveillait, viens, on fait les bagages et on se tire, c’est n’importe quoi ici, tout rentrerait dans l’ordre. La pensée est séduisante et c’est précisément ce qui le frustre.
Qu’est-ce qu’elle va lui dire ? Ici, tout est nul.
Les vacances sont un indicateur de ce qui va ou ne va pas. Tout devient significatif. Le fait que ce soit la maison de vacances exiguë avec son canapé en skaï, ou bien l’hôtel de la plage avec vue sur la mer et prise en charge des enfants, que la destination soit à portée de voiture ou à l’autre bout du monde, qu’on parte en été seulement ou bien aussi en hiver, dans la neige ou alors dans un endroit où poussent des palmiers, tout est révélateur, tout vous trahit. Des vacances au rabais, c’est se regarder dans le miroir ou se voir rappeler à longueur de journée combien vos possibilités sont limitées. Une matinée sur la terrasse de l’hôtel, assis devant votre seconde salade de fruits et votre troisième café pendant que la femme de chambre fait les lits, voilà qui confirme le sentiment rassurant que les choses sont telles qu’elles doivent être. Il a cru qu’ils pourraient échapper à ce constat. Mais il s’est trompé.
En même temps, la maison et l’hôte avaient un certain charme. Hans faisait le meilleur café que Georg ait bu depuis longtemps. Du café en grains pour lequel il utilisait un vieux moulin électrique qui faisait un bruit épouvantable, puis il préparait les tasses une par une, du bon café filtre à l’ancienne, qu’on buvait noir, sans cette saloperie de mousse de lait. Le premier jour, Georg avait eu intérieurement un mouvement de recul lorsque, en entrant dans la cuisine, il avait vu un vieil homme en pyjama assis à la table. Comme par habitude de se sentir dérangé par les inconnus et de croire que lui-même les dérangeait, il avait voulu faire aussitôt demi-tour. L’homme l’avait salué et, tout en mâchant son pain noir, lui avait désigné la chaise libre en face de lui. Georg s’était assis, d’abord par simple politesse, il avait regardé l’homme boire son pipi de chat verdâtre, puis il s’était vu proposer un café.
Ils auraient au moins dû donner une chance à tout ça, accepter d’abord de lier connaissance avec leur hôte, au moins essayer. Il savait gré à Hans de le laisser lire son journal en paix le matin pendant une petite demi-heure. Le deuxième jour, le vieux monsieur avait tendu la main vers Matti et demandé s’il pouvait montrer le jardin à l’enfant. Isabell aurait certainement dit non, ou si elle avait accepté malgré tout, elle les aurait accompagnés ou se serait lancée à leurs trousses au bout de trente secondes. Lui en avait assez de devoir peser sans arrêt le pour et le contre. Il n’avait pas envie de se demander si Hans, qu’il ne connaissait pas, saurait s’y prendre avec un petit enfant qui tenait tout juste sur ses jambes. Aussi les avait-il laissés partir tous les deux. Hans avait passé une veste en tricot sur son pyjama et Matti l’avait suivi avec curiosité, sans chouiner. Georg avait tiré vers lui le journal local qui était posé sur la table et que personne n’avait encore lu.
Et Isabell ne se levait toujours pas.
Il regarde dans le rétroviseur, Matti s’est endormi. Il met son téléphone sur silencieux et continue à rouler, passe devant plusieurs maisons rabougries, délabrées. Tout à l’heure, au petit déjeuner, il a lu dans le journal un entrefilet à propos d’une brocante, un bric-à-brac dans une ferme, pas très loin. Il s’est dit qu’il pourrait lui proposer ça. Elle aime les marchés aux puces, elle a le don d’explorer patiemment du regard le fatras d’objets pour dénicher les belles pièces. Et en plus c’est une bonne vendeuse. Les premiers temps après leur rencontre, elle n’était pas pour lui la violoncelliste, elle était la fille du marché aux puces. C’est un samedi, sur la place derrière l’ancien abattoir, qu’ils se sont connus. On pourrait qualifier l’histoire de romantique. Au début, les détails leur paraissaient carrément magiques, à Isabell et à lui. Si bien qu’ils en parlaient beaucoup trop souvent dans leur cercle d’amis. Le récit de leur rencontre était devenu un classique que leur entourage réclamait sans cesse. Une soirée lui revient à l’esprit, c’était un de ces petits dîners entre couples. Isabell et lui s’étaient disputés avant d’y aller. Ils avaient passé la soirée à s’ignorer superbement et à s’impliquer d’autant plus dans leurs conversations avec les autres, afin de dissimuler le climat qui régnait entre eux. À un moment donné, le thème de la rencontre était venu sur le tapis et quelqu’un lui avait demandé en riant de raconter une fois de plus la scène du marché aux puces. Il s’était exécuté docilement, mais il se sentait mal à l’aise. À cause de leur dispute, il se faisait l’effet d’un mauvais comédien face à Isabell. Il avait l’impression d’avilir leur histoire, même si la situation lui échappait. Il repense à ce fameux jour d’hiver, à la jeune femme inconnue derrière la table à tréteaux couverte d’objets divers. Elle portait un manteau de laine blanc. Il voit encore ses mains dans leurs mitaines, toujours en mouvement, qui fourrageaient dans ses cheveux, arrangeaient quelque chose sur la table, jouaient avec un briquet, à l’époque elle fumait. Son visage était pâle. Elle avait quelque chose d’éthéré, et un côté sale gosse en même temps dans sa façon de négocier les prix avec les clients. Il était en train d’examiner de près un vieux téléviseur, l’objet ne l’intéressait pas vraiment, c’était juste un prétexte pour rester près d’elle. Il a demandé de quand datait l’appareil et a suggéré lui-même une date, milieu ou fin des années quatre-vingt. C’était un domaine où il s’y connaissait, qu’il le veuille ou non. Vingt euros, a-t-elle dit d’un ton ferme, et le téléviseur est à vous, il a ri et répondu qu’il était prêt à l’emporter pour elle à la déchetterie, gratis, si elle venait boire un thé avec lui. J’en ai déjà, a-t-elle répliqué en désignant une thermos derrière elle. Et puis la déchetterie, quel culot, il était impeccable son téléviseur, il avait été testé dans une chambre de jeune fille. Cette expression l’avait bouleversé. Testé dans une chambre de jeune fille. Acheté chez le commerçant au coin de la rue, a-t-elle ajouté, Radio et Télévision, pas dans une boutique discount. Il lui a dit qu’il avait grandi dans ce magasin. Alors elle a scruté son visage, et elle a dit, ça alors c’est dingue, c’était donc toi. Mais oui, c’était bien toi, a-t-elle répété. Le joli garçon derrière le comptoir, moi j’étais la fille de douze ans avec sa mère, à qui on offrait son premier téléviseur, mais tu ne vas pas te souvenir de moi, a-t-elle ajouté. Il a dû faire un énorme effort pour ne pas trahir son ravissement. Au cours d’une des soirées qu’ils n’ont pas tardé à passer ensemble, elle lui a raconté que, en passant devant le magasin par la suite, elle jetait souvent un coup d’œil à l’intérieur pour voir s’il y était. Elle l’avait aperçu quelquefois, ensuite plus rarement, et un beau jour il y avait eu la liquidation. Tout à coup, l’histoire lui paraît irréelle. Comme si la femme en manteau blanc n’était pas elle et le type devant son stand, pas lui, mais les personnages d’un film d’amour. Un film qu’il aurait presque oublié, même si, il y a très longtemps, il l’avait beaucoup aimé.
L’ironie de l’histoire, qui d’un coup lui saute aux yeux, amène sur ses lèvres un sourire amer. Isabell, qui autrefois passait exprès devant la vitrine pour essayer de le voir, fait aujourd’hui un détour chaque fois qu’elle le peut pour éviter le magasin. À cause d’une encombrante pièce rapportée : la belle-mère. Il n’a pas pu empêcher sa mère de transformer le magasin en séjour, au vu et au su de tous, une lubie, évidemment. Après la mort de son père, il a tenté de la convaincre de prendre un deux-pièces avec jardin. Elle s’est rebiffée. Il a laissé tomber. Comme si sa mère était une horrible cinglée, Isabell préfère s’asseoir de l’autre côté de la table basse, hors de sa portée. Tout ça, c’est trop pour elle, plus il y réfléchit. Elle monte en épingle les appels téléphoniques de sa mère, les gonfle pour en faire un problème gigantesque, en insinuant par-derrière qu’il n’a toujours pas de travail. Toi aussi, tu passes tes journées et tes soirées à la maison, Isabell, ne l’oublie pas.
Hier, avant que Hans ne revienne avec Matti, il a survolé les annonces immobilières. Mais sur le papier, sans la galerie de photos virtuelle, elles ne l’ont pas intéressé. Comme à son habitude, il n’a pas pu sauter la page des avis de décès sans jeter un coup d’œil sur les noms, les dates et les textes d’accompagnement. À partir des maigres informations que donne ce genre de notice, il doit réinventer un destin. Telle est la tâche qu’il s’assigne. S’est endormi paisiblement ou au terme d’une longue maladie. Souffrances endurées avec courage ou vie bien remplie. Des dates qui indiquent que quelqu’un est mort beaucoup trop jeune ou qu’il a atteint un âge rassurant. Une liste de noms d’enfants, de petits-enfants, d’arrière-petits-enfants, ou bien aucun nom, juste la mention Sa famille et ses proches. Hier, il a lu : le couple que nous n’avons pas su maintenir. Cette phrase l’a poursuivi. Que s’était-il passé, un double suicide ? Avant de tourner la page, il s’est obligé à trouver une nécrologie qui lui permette de se dire : voilà quelqu’un qui a eu une bonne vie et une mort à peu près admissible.
D’un seul coup, son envie de rouler sans but avec son enfant l’abandonne. À quoi a-t-il pensé en agissant ainsi ? Il tourne à droite dans un chemin de terre et consulte son téléphone pour voir comment on accède à une ferme de culture de fraises dont Hans lui a parlé. Avec un petit zoo où l’on peut caresser les animaux. Ce serait un moyen de maintenir Matti dans de bonnes dispositions pendant quelques heures. Son portable sonne. La voilà donc réveillée. Il pose le téléphone sur le siège du passager. Une demi-heure plus tard, il s’arrête devant la ferme, attend encore quelques minutes, puis réveille doucement Matti. Le téléphone vibre à nouveau. Avec son enfant sur le bras, il pénètre sur le terrain, paie l’entrée et se fait donner un dépliant précisant les offres et les attractions.
« Bon, on va aller voir un peu les petits cochons », dit-il, plus pour lui-même que pour Matti, et il se dirige vers l’enclos des cochons laineux. Le téléphone vibre dans sa poche et il en éprouve de la satisfaction. Ils vont plus loin, voir les moutons. Matti avance d’un pas titubant derrière les agneaux et lui se tient devant la clôture du petit pâturage, observe son petit garçon qui souffle très fort. Les narines de Matti tremblent d’excitation.
Devant une maisonnette en torchis avec une pâtisserie où l’on fait semblant de travailler comme au Moyen Âge, il s’assied à une des tables en bois et commande un café et un gâteau aux pommes. Deux oies se dandinent autour des tables et cacardent d’une voix enrouée. Le téléphone vibre. Matti tombe dans une flaque et se mouille les fesses. Naturellement, il n’a pas emporté de pantalon de rechange pour lui. Isabell dirait, il faut qu’on rentre, le petit va prendre froid, il demande à l’homme près du four de lui passer un torchon à vaisselle et essuie la boue du pantalon. Dans les déjections d’oie il y a des germes, il entend Isabell protester que le petit va tomber malade mais laisse Matti patauger sur le sol boueux. Il le laisse manger des morceaux de pommes avec ses doigts sales, jusqu’à ce qu’une barbe de crasse lui monte jusqu’en haut des joues.
Il tient encore deux heures de plus, péniblement, mange quatre parts de gâteau, recompte les agneaux, achète un kilo de fraises et enregistre vingt-cinq appels en absence.
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Ils vont réserver une table pour déjeuner et fêter la bonne nouvelle, Georg veut manger un steak, du bœuf qui ait au moins six semaines de maturation, elle boira du vin rouge, elle passera la journée dans un agréable vertige, elle s’autorisera aujourd’hui un confortable et chaud sentiment de sécurité. Quel soulagement, on lui promet un poste.
Sur le chemin du restaurant, c’est Georg qui pousse Matti dans sa poussette, et puis il lui prend la main, depuis combien de temps ne sont-ils plus allés ainsi quelque part, main dans la main. Elle tend le cou et presse les lèvres sur sa joue. Elle s’arrête, la bouche sur sa peau, et ferme les yeux, quelle audace, la bouche sur sa peau, c’est très facile, c’est sidérant comme c’est facile, malgré ce fossé entre eux qui semblait impossible à combler.
La serveuse pose devant eux sur la table une corbeille de pain chaud niché dans une serviette amidonnée, et un petit ramequin de beurre. D’un même élan, ils prennent l’un et l’autre une tranche de pain dans la corbeille et leur couteau à beurre posé sur la nappe blanche. Ils mâchent en silence, mais c’est un silence apaisé. Pour Matti, ils commandent une écrasée de pommes de terre, la carte la propose en garniture, et elle prononce sagement le mot écrasée, pas purée. Son regard survole les autres tables. Il s’agit en majorité de repas d’affaires, des hommes en costume ou dans une tenue ostensiblement décontractée, pull, jean et baskets de luxe. Un autre couple, venu déjeuner ici ensemble, comme eux, peut-être travaillent-ils tous les deux dans les environs. Elle sirote son vin rouge, les autres lui sont enfin redevenus merveilleusement indifférents, les autres pour qui tout va bien, qui se sentent à leur place, qui ne se préoccupent pas de savoir si, dans un an, dans cinq ans, ils pourront encore venir déjeuner ici, elle peut maintenant les côtoyer en bonne intelligence.
Le salaire serait bon, et même plus que bon, dit-il en hochant la tête. Elle voit qu’il se réjouit, et elle ne va pas pouvoir s’empêcher de prendre son visage entre ses mains, parce que ça la touche qu’il essaie de contenir sa joie et qu’il n’y parvienne pas. Mais gare, il va encore redire, attendons de voir. En toute situation, il casse l’ambiance, ce attendons de voir, elle ne peut plus supporter de l’entendre. Il ne le dit pas.
 
Ils sont assis à la table de la cuisine, le visage de Georg est un masque sévère, elle aurait besoin d’un regard de sympathie, un sourire serait le bienvenu, ou un geste minuscule, un signe, afin qu’elle se sente moins coupable. Coupable d’une chose que Georg lui reproche en silence tandis qu’il boit son thé, les yeux dans le vide. La promesse a tourné court, un coup de téléphone les a plongés dans la déception, colère et peur ont éclaté. Georg n’a pas été plus capable de cacher sa désillusion que sa joie. Ça ne devait pas se faire, a-t-il dit, comme si des forces immatérielles s’étaient liguées contre lui.
Elle se demande quelle question elle pourrait lui poser, s’il a lu tel ou tel article, s’il reste encore du dentifrice, s’il va aller faire du sport, si, si, si, il faut qu’elle amorce une conversation afin de créer au moins un semblant de légèreté, de le faire germer dans cette atmosphère oppressante comme une petite plante fragile.
— Tout va bien ? demande-t-elle en essayant de prendre un ton prévenant, mais elle sent une pointe d’agressivité.
Est-il obligé de rester planté là, sans rien dire, sans rien faire, elle ne le supporte plus.
— Drôle de question, répond-il, elle ne le reconnaît plus. Tout va bien, pas vraiment, non ? dit-il tout bas.
Il racle un pot de confiture vide avec un couteau qui crisse. Matti aligne rêveusement ses petits morceaux de tartine sur la tablette en les regardant de temps à autre, tantôt elle, tantôt Georg, il est en attente, chacun de leurs regards, chaque mot déclenche en lui un petit feu d’artifice de réactions, il absorbe tout ce qui l’entoure sans aucun filtre. Elle ne cesse de tourner les yeux vers lui, de lui sourire, dans l’espoir qu’il ne perçoive pas l’atmosphère autour de la table. Balayer la table avec les deux mains, pense-t-elle, envoyer valdinguer la vaisselle à droite et à gauche, que ça fasse un boucan terrible, débarrasser la table d’un seul geste, que tout vole en éclats à travers la cuisine, les couteaux, les tasses, les bocaux de confiture. Aille siffler aux oreilles de Georg immobile. Mais ses mains restent tranquilles, elle le fait pour Matti, tout ça pour Matti, lentement, très lentement, elle soulève la théière et remplit sa tasse.
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Comme un couple qui doit partir au travail. Georg lui tient la porte, elle sort dans la rue, avoir un rendez-vous, n’importe lequel, quand bien même il ne s’agirait que de la physiothérapeute, donne un cadre à la matinée, elle comprend les personnes âgées qui avancent tout au long de la semaine au rythme de leurs visites médicales. Matti ira à la halte-garderie comme un enfant dont les parents doivent aller travailler. L’appel de l’éducatrice disant qu’une place se libérait est arrivé après la semaine au bord de la Baltique. Elle se souvient que, pendant cette conversation téléphonique, elle avait sous les yeux les deux lettres de l’agence pour l’emploi posées sur le bureau, une pour elle, une pour Georg, leur communicant la date de leur prochain entretien. Il y a quelque temps, elle a déjà eu un entretien de ce genre, avec une femme, plus jeune qu’elle, qui a fixé son écran en silence, d’un air perplexe, avant de lui proposer d’une voix morne un éventail de stages de reconversion auxquels elle ne croyait peut-être pas elle-même, mais cette femme était bien incapable de lui proposer autre chose, comment aurait-elle pu ? Isabell connaît ses possibilités bien mieux que n’importe quelle responsable de dossier, et cette femme le pensait aussi, probablement. Mais elles devaient faire toutes les deux comme si ce rendez-vous pouvait remplir un véritable objectif. Elle s’était d’ailleurs maquillée pour l’occasion, avait mis sa jupe-cloche et pris son sac à main le plus cher, afin qu’il soit bien clair qu’elle n’avait rien à faire là, que tout cela n’était qu’un intermède ; et puis, surprise : les autres personnes qui attendaient avaient l’air, elles aussi, de n’avoir rien à faire là.
Encore huit jours avant l’audition.
Ils ont pris cette place en halte-garderie car la situation peut changer, doit changer, d’un moment à l’autre, et de toute façon il faut que Matti s’habitue à être avec d’autres enfants et cesse de mener jour après jour cette vie casanière et protégée. Casanière et protégée, ce sont les mots employés par Georg. Désormais, l’un d’entre eux au moins passe ses journées hors de la maison.
Au début, elle s’est sentie mal à l’aise d’abandonner Matti dans une jungle d’enfants prêts à griffer et à mordre, avec des chandelles de morve verte qui leur dégoulinaient des narines. Il continue à pleurer quand elle s’en va. Elle soupçonne que c’est sa faute : la séparation est plus dure pour elle que pour lui, et du coup c’est elle qui l’amène à se cramponner à ses jupes. Si elle le quittait le cœur léger, ou très vite, pressée par le temps, comme les autres mères qui doivent courir vers leur agence, leur entreprise ou leur cabinet, il serait depuis longtemps sans doute occupé à jouer avec ses cubes ; une vie casanière et protégée.
Leurs journées, à Georg et à elle, obéissent à un schéma rigoureux, ils se lèvent, s’habillent, l’un d’eux quitte la maison avec Matti, quand c’est Georg, il achète sur le chemin du retour des petits pains au distributeur automatique de la gare, ils ne sont pas mauvais, dit-il, non, plutôt bons même, bien meilleurs qu’il n’aurait cru. Quand le téléphone sonne et qu’il décroche, elle tend l’oreille, elle ne peut pas faire autrement, elle espère que l’appel est en rapport avec ses envois de candidatures, mais la plupart du temps c’est seulement Erika ou un quelconque centre d’appel. Georg peut passer des heures devant son ordinateur, il regarde des photos de maisons et de jardins sur le portail des agences immobilières ; tu veux déménager ? lui a-t-elle demandé comme en passant, sur le ton de la plaisanterie, non, non, je regarde juste, je laisse un peu courir mon imagination, a-t-il dit ; à présent, quand il remarque qu’elle est dans les parages, il affiche autre chose sur l’écran, comme s’il ne voulait pas être pris sur le fait, comme s’il regardait des images porno et non des maisons. Parfois, il récure la salle de bains ou la cuisine avec un zèle excessif, ou bien il étend du linge avec une lenteur d’escargot, elle comprend bien, il fait tout ça pour se prouver, et lui prouver, qu’il ne perd pas complètement son temps. Afin de ne pas se marcher sur les pieds, de ne pas être là à s’observer et se gêner mutuellement, elle se retire dans la chambre et essaie de travailler son violoncelle, de parcourir son répertoire en vue de l’audition, mais malgré la porte fermée, la présence de Georg l’inhibe. C’est seulement quand il est sorti qu’elle se sent vraiment libre dans l’appartement. Le facteur sonne régulièrement à leur porte. Lui aussi semble avoir compris que, la plupart du temps, il y a quelqu’un chez eux et qu’il peut déposer ici les paquets destinés aux gens qui travaillent. Ils sont devenus un relais apprécié pour les petits colis des voisins.
Ils se séparent au pied de l’immeuble et elle lui souhaite bonne chance pour ses rendez-vous. Avant d’aller récupérer son vélo dans l’arrière-cour, elle reste encore un moment, avec Matti sur le bras, à suivre Georg des yeux. Au bout de quelques pas, il se retourne comme s’il avait senti son regard, elle agite la main et, à son grand soulagement, il a l’air de bonne humeur, il agite la main en retour ; à le voir avec sa chemise blanche près du corps et son pantalon sombre de bonne coupe, le trench-coat sur le bras, son vieux sac en cuir magnifiquement patiné en bandoulière, on a l’impression qu’il n’y a pas lieu de s’inquiéter pour son avenir, il n’a pas l’air de quelqu’un qui, à la maison, aligne et évacue les minutes et les heures comme les pièces d’un puzzle sans fin.
 
Sur le trajet entre la halte-garderie et la physiothérapeute, elle fait un détour par la petite rue qui descend en décrivant de larges courbes, il n’y passe presque aucune voiture. Elle donne deux coups de pédale, et puis la pente commence, elle prend de la vitesse, laisse le vélo accélérer, ne freine pas. Le vent de la course lui siffle aux oreilles et couvre tous les autres bruits, l’air lui rafraîchit les joues, elle voit devant elle les taches d’ombre des arbres sur l’asphalte. Une agréable tension dans l’estomac tandis qu’elle retarde le moment de freiner, elle ferme les yeux, rouler, voler, ne penser à rien, vraiment à rien, juste entendre le bruissement de l’air, glisser dans le vent frais ; puis elle serre doucement le frein, avec le sentiment qu’elle aurait pu avoir un peu plus confiance encore, aller jusqu’au bout, maintenir le tempo quelques secondes de plus. Devant le nouvel immeuble avec la pharmacie, elle pose son vélo.
La secrétaire médicale à l’accueil, un téléphone calé entre l’oreille et l’épaule, la salue d’un hochement de tête et désigne la salle d’attente. Sur la table, comme toujours, d’anciens numéros de L’Orchestre parmi des brochures diverses, Ce que j’aime me rend malade, des ateliers consacrés à la prévention des maladies professionnelles, thérapies, qi gong, Feldenkrais, ostéopathie, plus de sept cents euros pour dix séances. Elle feuillette le fascicule sur une Journée de la santé des musiciens, avec l’annonce d’une série de conférences d’experts, la date de la manifestation remonte à plus d’un mois.
Encore huit jours. Et elle attendra devant la porte d’une salle d’audition.
Sa thérapeute revoit avec elle les exercices visant à muscler le dos et étirer les épaules, lui répète ses consignes bien intentionnées, fais attention à tes épaules quand tu joues, ne les projette pas en avant, souviens-toi que, malgré la concentration, on peut obtenir une expression plus intense en dépensant moins d’énergie. Ensuite, elles font ensemble les exercices de détente par la respiration, qu’elle trouve toujours très difficiles, rester allongée immobile sur le tapis et faire circuler l’air en profondeur de la poitrine au ventre, pour elle ça n’a rien d’une détente. Comme toujours, elle s’efforce de faire entrer l’air par ses narines et de le propulser dans son corps, lèvres serrées, mais au bout de quatre ou cinq inspirations elle n’y tient plus, ouvre la bouche et aspire l’air avidement, comme si elle était restée trop longtemps sous l’eau.
« Je crois que tu n’as pas besoin d’autres rendez-vous », dit la thérapeute en la quittant, qu’elle prenne garde à sa posture et à sa respiration, elle débite à nouveau ses recommandations bienveillantes, avec dans la voix une confiance qu’Isabell, incrédule, essaie d’accepter comme un compliment trop grand pour elle. Il y a quelques mois, ses douleurs dans l’épaule semblaient surmontées, et puis elles sont revenues insidieusement, elle les a ignorées jusqu’au moment où elles sont devenues insupportables, alors elle est retournée en thérapie, une nouvelle fois on aurait pu croire que son bras était guéri, mais les douleurs sont revenues, et ainsi de suite, comme elle aimerait croire la thérapeute, croire que tout est rentré dans l’ordre ; elle lutte contre elle-même, car elle le sait bien : il y a aussi autre chose. Mais le moment opportun est passé depuis longtemps, bien longtemps, elle a différé, séance après séance, et maintenant il est trop tard. Elle ne voulait pas être la personne dont les mains tremblent, et maintenant elle ne veut pas être la personne qui a omis de le dire.
 
Un soleil généreux baigne les tables de bistrot devant l’épicerie fine, certains clients lisent, d’autres mangent, il est un peu plus de midi, une femme expose son visage au soleil, les yeux fermés, deux mères bavardent à voix basse tandis que leurs bébés dorment sous la capote de leurs landaus, combien de fois s’est-elle trouvée elle-même assise là avec Matti.
Elle étudie le menu du jour sur l’ardoise à côté de la porte, penne au gorgonzola et aux noix, églefin avec accompagnement de fenouil et de riz au safran, soupe de betterave. Il reste une table libre et elle s’y installe. Juste une soupe, pense-t-elle, il ne faut pas aller au-delà, et le café, ensuite, elle peut se le faire à la maison – mais la tentative d’être un tant soit peu économe ne lui donne pas le sentiment qu’elle peut s’accorder ce déjeuner au soleil, dans ce bistrot toujours un peu trop cher, au contraire, cette pensée lui fait sentir qu’elle n’est pas à sa place ; quand la serveuse se présente à sa table, elle commande l’églefin ainsi qu’une limonade de gingembre maison avec de la menthe fraîche.
Elle détache un petit morceau de pain du bout des doigts en observant les gens, une femme la salue au passage, elles se connaissent pour s’être vues au terrain de jeux et croisées une fois ou deux en achetant des couches. Elle voit passer Norbert à vélo, sa serviette de bain roulée sur le porte-bagages, depuis que le temps le permet à nouveau il a repris ses longueurs de piscine quotidiennes. Elle le suit des yeux, puis allonge les jambes et incline la tête un peu en arrière.
La serveuse ne tarde pas à lui apporter sa commande. Isabell est en train de déplier sa serviette en papier pour en extraire les couverts lorsque quelqu’un s’arrête devant sa table.
— Ça par exemple, ça fait plaisir de te revoir, toi, dit Maggie, un sac de l’épicerie fine à la main. Tu vas bien ? Je ne veux surtout pas te déranger. Tu as envie de déjeuner seule ? Sinon, je m’assiérais volontiers près de toi une seconde, le temps de boire un café.
— Assieds-toi donc, dit-elle, bien qu’elle se sente évidemment dérangée.
Ça ne lui dit rien du tout, en ce moment, de rencontrer quelqu’un de la comédie musicale, elle préférerait être seule, au lieu de quoi il faut qu’elle s’attende maintenant aux questions habituelles : Alors, comment ça se passe ? Tu joues où, à présent ? Tu as trouvé autre chose ? Maggie commande un espresso et ôte un cheveu égaré sur sa veste, son chemisier blanc est boutonné sagement jusqu’au cou, sur le col est fixée une broche luisante comme un scarabée. Isabell aligne très lentement des bâtonnets de carottes sur un petit morceau de poisson et pousse le tout sur sa fourchette avec son couteau, elle se demande quel rôle elle doit endosser face à Maggie, la fille décontractée à qui le spectacle ne manque même pas ? À qui le fait de ne pas travailler en ce moment ne pose aucun problème ? Maggie sait que, en février, son contrat n’a pas été prolongé.
— Comment ça se passe, chez vous ? demande-t-elle afin de devancer Maggie, et elle veille à prendre un ton léger.
— Ils ont supprimé les cordes – comment dit-on ça ? Numérisé ! (Maggie articule le mot avec une moue ironique et hausse les épaules, comme si elle déplorait une chose qui ne la concerne pas directement), sauf le premier violon, qui a le droit de rester. Mais ce n’est plus Alexander, il est parti.
— Sebastian n’est plus là non plus ?
Maggie secoue la tête, avec ses yeux soulignés de noir et sa frange crêpée elle lui fait penser à Juliette Gréco, la Gréco d’aujourd’hui, elle a vu récemment une photo dans le journal, peut-être Maggie pense-t-elle aussi à Gréco quand elle se pomponne devant sa glace.
— Ils ont l’intention de monter un deuxième spectacle à l’ancien Palais de la musique. Mais pour être engagés, nous devons repasser une audition, Sebastian et moi. Même si c’est Sean qui dirige au début, il devra plus tard passer le flambeau à un autre.
— Et… tu vas postuler ? demande Isabell.
— Le choix de la pièce n’est pas encore décidé. Si c’est Tarzan, alors là non, mais pour Les Misérables, oui, je repasserai une audition. (Maggie laisse tomber un sucre dans son café.) Et toi ? Ça ne t’intéresserait pas ?
Isabell sauce son assiette avec un morceau de pain, « il faut voir », se contente-t-elle de murmurer. Pour changer de sujet, elle parle de la physiothérapie. Dit que ça lui a fait du bien, que ce temps mort lui a été utile pour faire le point. Que son problème d’épaule est une affaire de longue haleine, elle l’a sous-estimé, s’est remise à jouer beaucoup trop tôt, et du coup il lui a fallu plusieurs cycles de thérapie, elle n’a aucun mal à raconter tout ça, d’ailleurs c’est un peu la vérité, au fond, à chacune de ses phrases Maggie opine lentement du chef.
— J’en ai appris pas mal sur les techniques de respiration, poursuit Isabell, comme si ces derniers mois avaient été pour elle un enrichissement.
— Alors tu as travaillé aussi sur tes problèmes de stress ? C’est bien, dit Maggie, sérieuse et amicale à la fois, comme si elle était une psychothérapeute qui complimente une patiente tout en l’amenant sans états d’âme au vrai sujet.
— Mon problème, c’étaient surtout mes douleurs dans le bras.
Elle s’efforce de rester légère.
— J’ai une audition dans une semaine.
— Ah bon ? Pour quoi ?
— Orchestre de danse. Pas un boulot à plein temps, mais plusieurs semaines de tournée dans l’année et puis ici, en ville, beaucoup.
— Ça a l’air intéressant. Tu te sens nerveuse ?
— Non, en fait, non. J’utilise le temps que j’ai pour bien me préparer.
— Ce que je voulais dire aussi à ce propos – moi je trouve que le trac, la peur avant d’entrer en scène, ne devrait pas être un sujet tabou. Nous devons tous prendre ça à bras-le-corps, ça aiderait beaucoup, toi aussi ça t’aiderait.
Et c’est toi, Maggie, qui dis ça, pense Isabell, Maggie qui, dans la fosse, s’est toujours tenue à l’écart de tout, qui, ce fameux soir où Alexander a fait sa plaisanterie sur elle, l’a soigneusement évitée dans le couloir devant les lavabos, Isabell se souvient précisément de ce qu’elle a ressenti cette soirée-là, d’avoir redouté son solo plus que jamais sans pouvoir en parler avec personne. Alors maintenant, il n’est plus temps pour Maggie d’aborder la question. Elle décide de ne pas continuer sur ce thème et de ne pas se laisser déstabiliser.
— Ça m’amuse même un peu, cette audition. J’ai travaillé sur les classiques de la musique dansante des années vingt et trente, dit-elle en sortant son porte-monnaie de son sac pour pouvoir payer tout de suite et s’en aller.
Elle repousse son assiette où il reste la moitié de son poisson.
— Les classiques de la musique dansante, comme c’est amusant. Eh bien, je te souhaite bonne chance, répond Maggie.
Sur ce elle regarde sa montre, sort elle aussi son porte-monnaie de son sac, un étui lourd en cuir verni noir, et d’un geste énergique en tire un billet de vingt euros.
— Tu permets que je t’invite ? demande-t-elle, et elle se lève sans attendre la réponse pour aller payer au comptoir, à l’intérieur de la boutique.
Isabell se défend contre le sentiment que Maggie a dû avoir pitié d’elle.
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Le panneau d’entrée d’un village le tire de la léthargie où l’a plongé la conduite à vitesse constante. Il freine sans hésiter, fait demi-tour à un arrêt de bus et quitte la nationale. Le GPS lui enjoint de faire demi-tour, la voix lui accorde cinquante mètres, puis elle répète son injonction, à plusieurs reprises. « Faites demi-tour dès que possible. » La voix monocorde paraît inquiète, « faites demi-tour (le ton est pressant) dès que possible », anxieux même, carrément hystérique.
« Ta gueule, dit-il, je vais où je veux », et il fait taire le GPS sans ménagement.
Il traverse le village au ralenti, passe devant l’église et découvre la rue dans laquelle il doit tourner. Il ne s’est pas trompé, tout lui paraît familier, il continue, il reste encore quelques kilomètres. Il quitte le village et longe des champs de maïs, la prairie à vaches et la ferme avec les grands chênes. Finalement il atteint le chemin de terre cahoteux et, roulant au pas, ne tarde pas à passer devant l’allée menant au portail. Il est fermé, il n’y a peut-être personne à la maison, en tout cas il ne voit aucun véhicule. Il coupe le moteur et attend.
Son regard tombe sur un paquet de cigarettes au sol, devant le siège du passager. Ce paquet l’accompagne depuis quinze jours. Pas dans la voiture, pense-t-il, l’odeur s’imprègne dans les vêtements, à son prochain entretien il sentirait le tabac. Il allume une cigarette et ouvre la portière de son côté. « Les candidatures de gens comme vous ne me surprennent plus, vu l’état du marché », lui a dit l’homme sur un ton de tristesse bienveillante. Georg lui en a su gré, il n’a pas été contraint de se justifier d’avoir fait soixante-dix kilomètres parce qu’il voulait devenir journaliste local – même pas en CDI au début, mais avec des perspectives d’évolution. Ses chaussures cousues main brillaient d’un éclat incongru. « Vous avez une voiture ? » a demandé l’homme, oui, il en avait une, pour l’instant du moins.
Il descend, ouvre le portail, marche jusqu’à la maison et sonne. Avant de pénétrer comme un intrus sur le terrain, il doit s’assurer que Björn et Maud ne sont pas chez eux. Il tend l’oreille, mais tout est silencieux. Par le fenestron de la porte, il regarde dans le vestibule. Il y fait sombre, pas de chaussures qui traînent. Il va de l’autre côté de la maison, des chaises de jardin repliées sont posées contre le mur. Sa jambe de pantalon bouge légèrement et il sursaute, un chat gris se frotte contre lui sans un bruit. Non, pense-t-il, et il le chasse en faisant mine de lui donner un coup de pied. Une crise d’allergie, yeux rouges et nez qui picote, très peu pour lui aujourd’hui.
Il reste un moment sur la terrasse, à écouter le bruissement des arbres. « Nous ne payons pas très bien, je préfère vous le dire tout de suite », l’homme lui a annoncé carrément un chiffre, au moins c’était franc et direct, Georg s’est forcé à un sourire sportif. En réalité, il aurait dû éclater de rire, comme à une mauvaise blague, non, une bonne blague, il était trop qualifié et aussi trop vieux pour pouvoir accepter cette offre. Mais à quoi bon, pendant cinq mois il avait essayé de ne pas se vendre en dessous de sa valeur, avec pour résultat qu’il ne s’était pas vendu du tout. En marchant, il a pris son manteau sur son bras et mis son sac en bandoulière, là aussi sa prestation était trop raffinée. L’homme l’a regardé avec sympathie, un peu amusé aussi peut-être. « Je ne peux pas vous en vouloir si vous préférez travailler ailleurs. »
Le poste serait inconciliable avec Isabell et sa conception de la vie. La rédaction est située beaucoup trop loin, faire la navette reviendrait trop cher, vu le salaire. Ils seraient obligés de vivre sur place. Il s’imagine la situation : habiter sur place, dans une bourgade quelconque, une petite maison dont le loyer serait très vraisemblablement dérisoire. Une possibilité toute théorique qui leur est offerte. Il peut tourner et retourner cette hypothèse comme un objet insolite, une pierre d’une couleur étrange et belle ou un légume qui a pris une forme bizarre en poussant. La possibilité le fascine même, comme il est fascinant d’envisager pour la première fois avec sérieux une idée parfaitement aberrante. Il revoit la petite rue commerçante, ils la parcourraient avec Matti dans sa poussette. Trois magasins sont vides. Les vitrines aveugles et les panneaux jaunis portant des numéros de téléphone ne laissent guère d’espoir que la situation puisse changer bientôt. Maison mitoyenne, courses le week-end dans les supermarchés discount de zone industrielle, une vie modeste, le renoncement à… ? À tout ce à quoi ils sont habitués. Les très petites villes, il ne connaît pas. Que pourraient-ils trouver là ? L’insouciance. La sécurité. La liberté. Une liberté que lui seul comprendrait. La liberté de mener une existence un peu mesquine, gérable. Oui, gérable ! Dans un cadre qui ne lui en demande pas trop. Qui ne l’oblige pas à passer des nuits d’insomnie à ruminer toujours les mêmes questions. Combien de temps vont-ils encore tenir ? Que feront-ils quand ça n’ira plus ? Où trouveront-ils à se loger ? Qui voudra d’eux ? Deux chômeurs. Tout ce qu’il désirait, c’était un peu de soulagement. Mener une vie gérable. Il aspirait tellement à ça. Certes, ce n’était pas vraiment grandiose. Et alors. Extérieurement, il vivrait ici comme les autres ringards, mais seulement en apparence. Car personne ne saurait vraiment qui il est. Un marginal, en réalité. Un type qui refuse les exigences de performance de la grande ville et s’y soustrait. Refuse l’arrogance des gens qui ont emménagé dans son voisinage. Qui ne savent pas à quoi ressemblait l’endroit trente ans plus tôt. Qui n’ont pas du tout eu besoin de le savoir. Car ça n’avait aucune importance ! Il laisserait tout ça derrière lui. De son plein gré. La médiocrité provinciale serait sa forme d’autonomie, son alternative, son issue. Avoir au moins cette issue en vue, c’est se rapprocher de la liberté telle qu’il l’imagine. Il peut toujours garder ce projet dans sa manche. Au cas où. Qu’il devienne journaliste local ou pas. S’il le faut, il est prêt à faire le gardien de nuit ou n’importe quoi d’autre. Il faudrait qu’il convainque Isabell. Car elle cherche elle aussi une issue, au fond, mais elle ne le sait pas encore.
Quelle attitude adopter dans l’exercice de ce métier, c’est une question que beaucoup, dans cette branche, devraient à nouveau se poser, a suggéré dans un essai un ancien chroniqueur du Washington Post après la vente de son journal. Eu égard à sa situation, lui-même peut juste trouver cette incitation frustrante, ou, si on veut être plus léger : comique. Fort éloignée en tout cas de la réalité qui est la sienne. Tout à l’heure, il était quelqu’un qui essayait de croire à un journalisme local, enraciné dans un terroir, et dans deux heures à peine, au prochain rendez-vous, il devra être quelqu’un d’autre.
Se frayant un passage entre le mur et un épais taillis, il tourne le coin de la maison en direction des carrés de légumes. Ils ont l’air bien entretenus, terre noire fraîchement remuée, jeunes plants. Les vitres de la serre sont propres. Quelqu’un a poursuivi sa tâche avec constance et application. Avec amour. Il baisse les yeux, voit ses traces de pas dans la terre et ramasse une petite branche pour effacer les empreintes de ses chaussures, visibles le long de la plate-bande. Ils vivent donc toujours ici. Ces deux-là ne faisaient pas semblant, et ils n’ont pas non plus renoncé. Ils font, tout simplement, et ils réussissent. Il marche lentement vers les arbres fruitiers. Un coup de vent fait s’envoler des fleurs blanches, cerisier ou pommier, il ne s’y connaît pas trop. En tout cas, ces fleurs sont jolies. Si seulement les plates-bandes étaient envahies de mauvaises herbes et le restant tout desséché dans la serre. Les pièces inhabitées et les vitres sales. Il se sentirait mieux. Il repense tout à coup aux roulottes de chantier. Il suit la piste battue et arrive à la clairière. Les roulottes en bois sont peintes de toutes les couleurs, ça a changé depuis sa première visite. Il s’assied sur un banc en osier délavé, arrache quelques brins d’herbe, les frotte entre ses paumes et respire l’odeur de verdure, puissante et un peu aigrelette. Quand il a montré à Isabell – juste pour rire – les photos d’une ferme pas très chère sur Internet, elle lui a ri au nez. « Sans blague ? À la campagne ? Toi qui vas chercher un sparadrap dès que tu te coupes le doigt avec une feuille de papier. »
Les poignets de sa chemise le serrent tout à coup et il aurait envie de retrousser ses manches, mais ça ferait des plis, et plus tard ça risquerait de se voir. Il préfère renoncer. Une corde à sauter avec des poignées rouges est suspendue à un bouton de porte, il la prend. Quelqu’un lui a montré une fois comment faire un nœud de bourreau. Il se demande s’il sait encore. Les grosses poignées ne facilitent pas les choses, mais il s’en sort. Il regarde autour de lui, cherche où il pourrait accrocher la corde, histoire de faire une petite plaisanterie macabre. Un détail déconcertant qui passerait presque inaperçu, mais qui trahirait le fait que quelqu’un est venu ici.
Qu’est-il venu faire ici ?
Il voit Maud et son visage en cœur. Björn et sa vie à la campagne : une expérience ratée. Ça lui aurait fait du bien. Si ces deux-là n’avaient pas réussi, il n’aurait même pas besoin d’essayer. De toute façon, il n’en a pas besoin. Quelle idée saugrenue. Imaginer de vivre dans une petite bourgade, mettons, mais ici, comment arriverait-il à convaincre Isabell ? Lui-même n’a aucune idée de ce qui les attendrait. Sois raisonnable. Lentement, il défait le nœud, regarde sa montre, pose la corde dans l’herbe et la déplace un peu avec le pied pour qu’elle donne l’impression d’avoir été lâchée là par hasard.
De retour dans la voiture, il croit apercevoir du coin de l’œil un monospace qui approche. Il se hâte de démarrer, la voiture fait une embardée, il avait laissé une vitesse enclenchée. Il redémarre et s’élance dans la mauvaise direction, afin de ne pas croiser l’autre véhicule.
 
Une assistante timide dépose un plateau à thé sur la table à son intention, la cuiller tremble sous l’anse de la tasse. Quatre numéros sont étalés devant lui. Il prend une des brochures, sur la page de titre en papier glacé, une baie vitrée à travers laquelle on voit des dunes et la mer. Sylt ou Hamptons ? Les plus beaux sites côtiers. Sur la première page, une photo de la directrice de la boîte avec son texte de bienvenue à ses clients. Ensuite, une série de photos de piscines d’exception dans divers styles architecturaux, puis une autre sur des créations paysagères, avec des exemples de jardins dans différentes zones climatiques. Des tuyaux sur les pays, plages de sable blanc et mer bleu turquoise, panoramas de zones fortement urbanisées et constructions de bois audacieuses en pleine forêt vierge. Il hume furtivement son aisselle, ça a l’air d’aller, il ne transpire pas. Puis il se verse une tasse de thé et regarde autour de lui. Devant la fenêtre haute de cinq ou six mètres se dresse une table avec un vase gigantesque contenant des fleurs plus grosses que des melons. Il continue à feuilleter. La deuxième moitié de la brochure est réservée au portfolio d’offres de l’agent immobilier. Style Bauhaus ou Gründerzeit, productions m’as-tu-vu d’architectes nouveaux riches au pourtour des grandes villes. Puis Europe du Sud, États-Unis, Amérique du Sud, Afrique, Asie, îles diverses. Penthouses à Manhattan. La prochaine crise sera encore pire. Gratte-ciel à São Paulo. Surpopulation. Lotissements modernes à Hong Kong. Alerte à la pollution. Lodges luxueux en Afrique de l’Est. Spéculation sur les céréales. Villas aux Maldives. Changement climatique. Tout va sombrer, tout. Crédits, intérêts, béton, kérosène brûlé, milles parcourus, plus, plus, toujours plus. Potentiel. Situations. Investissements. Taux de rendement. S’accroître, toujours s’accroître, et pourtant tout s’effondrera à la fin. Quand des gens, des gens comme lui en tout cas, commencent à perdre leur pouvoir d’achat, n’ont plus les moyens de monter dans un avion, peuvent tirer un trait sur leurs voyages en Thaïlande, en Nouvelle-Zélande ou aux Maldives, et pareil pour les vacances au ski, conservent dans le meilleur des cas leur voiture mais doivent renoncer à une foule de choses, alors ça ne peut qu’être bon pour notre Terre. Pour la Terre de Matti.
Il est passé si souvent devant cet immeuble, en jetant chaque fois un regard dégoûté sur la grosse enseigne dorée à côté du porche. Il cultive soigneusement son mépris pour les agents immobiliers de luxe. Pour des individus qui, en achetant et en vendant, en ne jurant que par la plus-value, ont fait que le logement est devenu pour des gens comme lui un véritable problème. Un facteur aléatoire dans la planification de leur avenir personnel. Une question vitale. Est-ce que son père se préoccupait d’immobilier, comme il le fait tous les jours ? Avec une sourde insatisfaction et le sentiment d’avoir tout fait de travers ? Et le voilà assis dans cette pièce sur la recommandation d’un collègue, un mail de la chef d’entreprise l’a expressément encouragé à poser sa candidature parce qu’elle trouvait qu’il cadrait parfaitement avec son équipe ; son attitude du moment, aujourd’hui à quatorze heures trente : il doit faire semblant d’adhérer entièrement aux objectifs de cette profession. Il doit oublier qu’il trouve ce milieu à vomir.
Quelqu’un prend congé dans le hall, peu après la maîtresse des lieux entre dans le salon et le prie de la suivre dans un autre salon. Quand il s’assied en face d’elle, il pense aussitôt : elle est l’ennemi. Il croise les jambes et lui sourit. Ses cheveux blonds sont ondulés mais, contrairement à la photo, ils paraissent abîmés. Elle dit chercher quelqu’un pour son magazine clients. Elle a travaillé avec une agence, mais celle-ci ne lui donne plus satisfaction. Elle veut maintenant tirer elle-même les ficelles. Il hoche aimablement la tête. Il y a quelque chose qui cloche au niveau de sa bouche. Il met un moment à comprendre quoi. Les coins de ses lèvres ne sont pas symétriques. Un des côtés est un chouïa plus haut que l’autre. Tirer les ficelles. Il pense aux fils invisibles des marionnettes et s’imagine que, dans son cas, il suffirait de tirer un petit coup sur un coin de la bouche pour que le visage revienne en place. Il se sert un verre d’eau d’un geste extrêmement posé, afin de montrer son sang-froid. Est prévue en outre la création d’un magazine destiné aux collaborateurs, sous forme électronique, qui circulerait dans tous les bureaux à travers le monde. Le bureau de Rio de Janeiro doit être au courant des succès des collègues de Sydney.
« Pourquoi vous intéressez-vous à notre publication ? »
Cette question, il la redoutait un peu, il débite un vague laïus sur les conditions-cadres positives pour plus de qualité des contenus et la regarde avec l’œil vif du type enthousiaste.
Qu’est-il venu faire ici ?
Sa clientèle est difficile, poursuit-elle. Ce boulot est un défi. Elle-même exige beaucoup. Ses mains ont l’air ratatinées, ses joues sont comme du caoutchouc. Pour lui, le véritable défi serait de ne pas montrer son dégoût. Il méprise cette condescendance qui est mise en scène, ici, dans chaque détail. Le fait que cette condescendance agisse effectivement sur lui, lui donnant un léger sentiment d’infériorité, aggrave la situation. C’est son dégoût et ses complexes qu’il lui faudrait cacher. Il ne peut pas travailler ici. Il n’a pas le droit de travailler ici. Ce serait mettre à l’encan tous ses idéaux. Ce serait comme un renoncement. Quelque chose de mieux que ça doit tout de même être possible. Du bout de l’auriculaire, elle tâte la partie interne de sa narine droite. Elle se cure le nez, il regarde discrètement vers la porte. Même si elle essaie de donner le change avec cet élégant mouvement du petit doigt, le fait est qu’elle se cure le nez. À en juger par les échantillons de ses travaux, dit-elle encore, il a l’air de s’y connaître en art. Il réfléchit et ne sait pas comment elle en est arrivée à cette conclusion. C’est une bonne chose, le félicite-t-elle, le marché de l’art intéresse extrêmement ses clients quand ils installent leur maison. L’art doit aussi avoir sa place dans le magazine. D’ailleurs, toute personne qui conçoit quelque chose de grand n’est-elle pas autorisée de manière magnifique à se considérer comme un artiste ? Ses clients qui ont réussi y sont autorisés, eux aussi, ainsi qu’elle-même, en toute modestie. Si elle songe au nombre de ses collaborateurs, à ses succursales dans le monde entier, former un projet d’une telle complexité est également une forme d’art, n’est-ce pas, ce qu’elle a accompli n’est rien moins que la création d’une sculpture sociale unique en son genre. Il doit avoir mal entendu.
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Au lieu de rentrer à la maison, elle explore à pas lents les rayons de l’épicerie fine, examine tranquillement les mélanges pour risotto dans leurs sachets transparents, prend un panier, y dépose des figues sauvages séchées et un bocal de sucre candi à la rose, elle n’est pas pressée. Miel bio avec fleurs de lavande, chocolat au poivre, tartinade au marron, que Georg aime beaucoup, et puis encore ça, et ça, et ça, sans prêter attention aux prix, sans faire l’addition dans sa tête, vinaigre de framboise et mélange d’épices pour pâtes. Elle regarde avec satisfaction les sachets de Cellophane et les lourds bocaux disparaître dans un sac de jute orné d’inscriptions tarabiscotées, c’est seulement à partir d’une certaine somme qu’on a droit à ces sacs-là, Maggie en avait un en papier. Elle se demande ce que Sebastian fait maintenant ; et elle, à présent elle ne ferait plus partie de cet orchestre non plus, même si elle avait joué de façon exemplaire tous les soirs, ne s’était pas mise en arrêt maladie et n’avait pas différé sans arrêt son retour. Elle n’arrive pas à trouver ça réconfortant, un violoniste tout seul, il n’y a rien de réconfortant là-dedans.
Elle décide de se promener encore un peu à travers le quartier, tourne dans une rue latérale, une auto passe en faisant un bruit de tonnerre sur les pavés, elle aime particulièrement ce coin, certaines maisons sont peintes en rose bonbon et turquoise, les couleurs ont quelque chose d’obstinément enfantin, de nombreux balcons sont couverts de végétation, les plantes poussent dans des pots multicolores, elles s’enroulent autour des balustrades en fer forgé et grimpent jusque sur les murs, la petite rue a quelque chose de magique.
Par une fenêtre ouverte s’échappe un air de piano, dans un sous-sol s’est installée récemment une galerie, Isabell s’arrête devant la vitrine, jette un coup d’œil à l’intérieur et distingue quelques photos, des forêts et des clairières, d’étroits sentiers qui se perdent dans la verdure, les images jouent sur le net et le flou, elles dégagent une séduisante impression de mystère. Elle continue jusqu’au tapissier chez qui sa mère, il y a vingt ans, a fait regarnir et recouvrir des sièges, le propriétaire est vieux à présent et il ne trouve pas de successeur, elle a joué ici, devant cette boutique, tracé une marelle sur le trottoir et sauté à cloche-pied de case en case, il sortait de sa boutique et lui présentait un bol rempli de sucettes collantes à la cerise, de sucre effervescent et d’autres friandises, où elle avait le droit de se servir. Trois petites filles font des dessins sur le pavé avec des craies de couleur, elle les contourne pour ne rien effacer, continue encore un peu la rue, s’arrête brièvement devant la boutique, et puis entre.
La robe de la styliste scandinave, qui arrive aux genoux, avec une jupe en tissu plissé et une fine ceinture vernie, semble faite pour une jeune secrétaire dans un film des années soixante, elle est époustouflante. Son prix dépasse la limite du tolérable, comme beaucoup de choses dans cette boutique. Normalement elle attend le début des soldes pour venir là. Une fois enfilée, la robe est encore plus belle, elle coûte le quart d’un mois de loyer ; le loyer a augmenté au début de l’année, elle se souvient du jour où ils ont trouvé dans la boîte aux lettres le courrier du gérant. Un lustre rond et chatoyant a fait son apparition, tel un cadeau surprise, au plafond fraîchement repeint du hall d’entrée, jurant avec l’image qu’ils avaient de leur maison, celle d’une construction ancienne au charme discret, qui n’était plus grise à présent, mais illuminait la rue de son jaune flashy. Dans l’ensemble, tout cela constituait plutôt un enrichissement pour le paysage urbain et pour les locataires, qui pouvaient désormais se vanter d’habiter dans une maison vraiment superbe. Un électricien est venu dévisser les vieilles sonnettes à côté des portes des appartements pour les remplacer par des boutons dorés, comme si le propriétaire voulait leur signifier, vous voyez, vous en avez tout de même pour votre argent. Elle se place de biais et se regarde de dos par-dessus son épaule, puis elle se replace face au miroir. Elle aurait même des chaussures qui vont avec. Jusqu’à février de l’année prochaine elle touche encore ses allocations chômage, elle est donc pourvue jusqu’à fin février, en étant un peu moins pointilleuse elle pourrait même dire début mars, ou bien : presque jusqu’au printemps prochain, parce que ça sonne mieux. Donc, si elle voulait, elle pourrait dire : d’ici là, ça nous laisse beaucoup de temps. Si elle prend la robe, il faudrait qu’elle fasse disparaître l’étiquette. Non, il faut surtout qu’elle n’achète pas cette robe. Avant de l’accrocher sur son portant, elle hésite un moment, la remettre en place est raisonnable, à moins que ce soit juste un manque de courage, elle est lâche.
En proie à un sentiment de déception qui l’envahit souvent quand elle essaie un vêtement mais ressort sans rien acheter, elle quitte la boutique. En plus elle se fait l’effet d’une arnaqueuse vis-à-vis de la vendeuse, le genre de bonne femme qui regarde tout, met la pagaille dans les T-shirts soigneusement pliés, mais ne rapporte pas un seul euro.
Elle a sauvé le quart d’un mois de loyer, est-ce que c’est beaucoup ou peu ? C’est beaucoup, bien sûr, et en même temps c’est sacrément peu. Qu’elle achète cette robe ou pas, ça ne change rien au tableau. Seule une audition réussie peut sauver la situation ; et tout à coup, la panique la saisit, le pressentiment qu’elle va rater l’épreuve. Il lui faut cette robe.
Elle se cramponne à des futilités au lieu de travailler sa musique, dirait peut-être Georg. Quelle objection terre à terre et patriarcale, qu’est-ce qu’il en sait, d’abord ? Elle remonte les deux marches, entre dans la boutique et met aussitôt le cap sur la robe en plissé. Elle va s’acheter quelque chose de cher parce qu’elle peut encore s’acheter quelque chose de cher. Avec un soupir, du genre que-voulez-vous-je-n’ai-pas-pu-résister, elle pose la robe sur le comptoir. Au sentiment de soulagement se mêle la certitude d’agir comme il faut. Une paire de boucles d’oreilles avec des perles bleu gris, prises dans un présentoir en verre tapissé de velours, vient s’ajouter à la robe. Elle paie avec sa carte. La robe est enveloppée dans du papier de soie et déposée avec précaution dans un grand sac en carton, comme si c’était un assortiment de fragiles tartelettes meringuées. Regarde, tu es là, on te traite avec prévenance, tu emportes à la maison cette robe magnifique, que te faut-il de plus ? pense-t-elle, et elle savoure ce moment, celui où l’on vient juste d’acheter quelque chose.
Histoire que ça dure encore un peu, elle fait un crochet par le magasin pour enfants, opte pour une casquette écossaise à visière en coton bio, prend aussi deux petites chemises en soie et laine, de l’agneau bio.
 
De retour à la maison, elle va à la cuisine, remplit un seau d’eau très chaude, ajoute du détergent et enfile des gants de caoutchouc. À la lumière du soleil, les portes paraissent très sales, constellées d’éclaboussures et d’empreintes surgies de nulle part. Elle s’accroupit devant la porte du séjour et commence à frotter vigoureusement avec l’éponge, s’échine sur la surface d’une demi-porte jusqu’à ce qu’une rigole de sueur lui dégouline dans le dos. Épuisée, elle va à la porte suivante et découvre des marques de doigts laissées par Matti, des petites mains sales fixées là pour l’éternité. Aussitôt, elle se languit de lui, elle passe l’éponge sans conviction, en contournant les empreintes de ses mains. Il faut qu’elles subsistent, déjà elles lui rappellent à quel point il a été petit, même s’il l’est encore ; elles lui rappellent comment il prenait appui contre les murs et les portes tandis qu’il explorait la maison d’un pas chancelant, même s’il le fait encore. Ces traces de mains sont pour plus tard, pour un temps où, une fois de plus, quelque chose sera irrémédiablement terminé.
Elle pense malgré elle à la famille d’Amsterdam. Hier soir, elle est allée voir si la femme avait eu son troisième enfant. Elle n’a pas été déçue. Des photos prises à la maternité, un visage rougeaud de nouveau-né contre le sein d’une mère épuisée aux traits doux et juvéniles, le frère et la sœur sont appuyés contre le bord du lit, ils ont l’air mal à l’aise. Une photo du père, le nourrisson sur son épaule, un vermisseau contre un homme baraqué. Elle imagine la femme rentrant chez elle et reprenant lentement ses marques dans la vie quotidienne, avec son bébé. Elle regarderait bien ces photos de nouveau, là, tout de suite, mais elle résiste à cette impulsion.
Sur la plinthe le long du parquet, la peinture jaunie se décolle par endroits, à bien y regarder les endroits semblent même se multiplier, sur les baguettes et autour des portes aussi la peinture s’écaille. Elle s’agenouille par terre dans le couloir, fait sauter les fragments qui se décollent de la plinthe et examine le bois intact en dessous. Elle gratte jusqu’à avoir mis à nu des zones de la longueur du pouce. Comme si elle restaurait une précieuse œuvre d’art, elle expertise les fragiles couches de peinture, sous le blanc un autre blanc plus ancien, en dessous un brun rouge, puis une dernière couche gris clair, d’une minceur extrême, et enfin le bois brut, sec, dans son état originel. Elle passe le doigt sur la tranche soigneusement biseautée d’une section assez longue qu’elle a dégagée, et admire le mal que l’on se donnait manifestement autrefois pour une simple plinthe. Munie d’un gros tournevis qu’elle a pris dans la caisse à outils, elle se met à gratter la peinture, en veillant à ne pas abîmer le bois. Elle a l’impression qu’après être resté caché pendant des décennies, il doit être fragile, vulnérable.
Le sol est constellé d’éclats blancs, sur la plinthe le long du couloir sont apparus de nombreux îlots de bois joliment veiné. Elle contemple son œuvre avec satisfaction. Elle va laisser ça comme ça dans un premier temps, conserver les deux, la couche épaisse de peinture poreuse et le bois mis à nu. S’ils devaient déménager, le propriétaire ferait probablement revenir les ouvriers pour poncer tous les encadrements de portes, plinthes et rebords de fenêtres, huiler joliment le bois ou le peindre en blanc, afin que tout soit à nouveau bien lisse et uni.
 
Le soir, Georg est assis sur le canapé dans la pénombre et regarde fixement la fenêtre. Le cafard incarné, pense-t-elle, elle est adossée dans l’embrasure de la porte et observe sa pose théâtrale. Au dîner, il n’a pas touché à la crème de marrons, bien sûr que non, il était là, à table, ne disait rien, pas un mot, il la punissait par son silence. Il voyait tout en noir et c’était le meilleur moyen pour que ce qu’il lui reproche devienne réalité : l’argent avait été gaspillé pour des achats qui ne pouvaient plus faire plaisir à personne. Il a étalé du beurre sur un quignon de pain sec, c’est pas vrai, il n’est pas sérieux, a-t-elle pensé en le regardant mâcher son pain dur, l’œil éteint. Quelques achats, rien de plus, de l’épicerie fine, elle plaide coupable ; et s’il lui racontait comment s’est passée sa journée, demande-t-elle, rompant le silence. Elle se risque à employer un ton légèrement moqueur, bien qu’elle ne se sente pas de taille à se disputer, non, même pas de taille à endurer ce silence. Si ça ne tenait qu’à elle, l’atmosphère entre eux ne doit pas être hostile au moment où ils vont aller se coucher, il aurait pu manger cette crème de marrons pour lui faire plaisir, pour la tranquilliser, tout est OK, ne te fais pas de souci, et bientôt, c’est certain, on pourra de nouveau avoir l’assurance que tout restera comme c’est. Mais il la fait attendre, oh, quel talent il a pour ça, et puis ce visage, cette expression ! Le cafard comme une maladie contagieuse, c’est à peine supportable mais elle ne cédera pas, elle va rester debout là, aussi longtemps qu’il faudra, jusqu’à ce qu’il parle.



27
Dans l’appartement d’en face, la lueur d’un écran plat. Un bruit de sirène venant d’on ne sait où. Une brève lumière bleue qui clignote au-dehors se projette contre le mur, dans la pénombre. La voiture a dû traverser le carrefour. Comme il aimerait rester assis là, avoir le droit de réfléchir en paix à ce qu’il doit faire de ce sentiment que tout est fini. Comme si toutes les ressources étaient épuisées. Ou avoir le droit d’attendre que ce sentiment se dissipe.
— Cet air désespéré que tu as, c’est pas vrai ! Pourquoi est-ce que tu me laisses plantée là comme ça ? Dis-moi donc simplement comment ça s’est passé aujourd’hui.
Surpris, il lève la tête et déglutit, sa bouche est sèche. Il ignore depuis quand elle est debout dans l’encadrement de la porte. Comment ça s’est passé aujourd’hui. Ce n’est pas si facile de répondre à sa question.
— Je ne peux pas te le dire.
— Dire quoi ?
— Comment ça s’est passé. Je ne peux pas te le dire.
— Comment ça, tu ne peux pas ?
— Parce que moi-même je ne sais plus. Mal, probablement. Oui, ça s’est mal passé.
— Les deux entretiens ?
À présent, il y a de nouveau de l’anxiété dans sa voix. Elle craint sans doute qu’il ait fait mauvaise impression aux gens. Qu’il puisse se trimballer partout en loser l’horrifie.
— Non, les entretiens, ça allait. Sympa.
Il se risque à lever les yeux vers elle. Elle semble retenir son souffle, tellement elle est tendue.
— Simplement je ne sais pas. Je ne sais pas où est ma place là-dedans. (Il se retourne vers la fenêtre, s’il ne la regarde pas il se concentrera mieux.) Je ne trouve pas ma place, on dirait que je n’en ai pas. Il me faudrait du temps. Mais du temps, nous n’en avons pas. Il faut que les choses avancent, non ?
— Qu’est-ce que tu entends par là ? Quand tu dis : là-dedans, où est ta place là-dedans ?
Il réfléchit à la manière dont il pourrait lui expliquer ça. Il pourrait commencer par le rendez-vous à la villa.
— J’ai rencontré aujourd’hui la patronne d’une agence immobilière internationale, une blonde décolorée au visage refait, chez qui je pourrais m’occuper d’un magazine destiné aux clients. À des gens qui ont besoin de savoir s’ils doivent acheter le bungalow à Miami, le loft à Hong Kong ou choisir plutôt… je ne sais quoi.
Il s’arrête là car elle le regarde d’un air perplexe et en même temps exigeant. Il ne sait pas ce qu’il doit ajouter.
— Et alors, c’est si grave que ça ? On ne peut pas dire que la comédie musicale ait été le rêve de ma vie. Mais c’était bien payé.
— Je sais. (Il aimerait bien lui parler de l’issue à laquelle il aspire, l’autre issue.) Cette villa et cette femme. Ce marché dont il est question en permanence. Tout, là-bas, m’a dégoûté. Mais ce n’est pas seulement ça. Je me demande combien de temps ça peut encore durer, ici. J’ai l’impression d’être sous l’eau. Je plonge, je retiens mon souffle, ça va encore aller un moment, mais je sais que je ne vais plus pouvoir tenir longtemps. Cette situation doit finir, tu comprends ? Est-ce que nous avons encore notre place ici ?
— Que veux-tu dire ?
— Est-ce que tu pourrais imaginer de déménager ?
Il lui parle de la petite bourgade, des possibilités qu’il aurait. Il fait devant elle le calcul de ce que ça coûterait, de vivre là-bas.
— Je sais comment c’est, Georg, je connais. J’ai grandi dans ce genre d’endroit. C’est un désert, un vrai désert, on ne va pas supporter. – Et d’abord (il comprend qu’elle s’apprête à lui voler dans les plumes), je suis où, moi, dans tes cogitations ? T’es-tu seulement demandé ce que j’allais devenir ?
— J’aurais un boulot, là-bas. Ici, je n’en ai pas, autant que je sache. Et toi non plus, manifestement.
— Je passe une audition bientôt.
— Oui – une audition. Et si ça ne donne rien, qu’est-ce qui se passe ? Ça fait une éternité que tu t’occupes de ton bras.
Elle a laissé passer tellement de temps, n’a pas suivi sa thérapie avec constance. Ne s’est pas battue pour garder sa place dans le spectacle. Mais il ne peut pas le lui dire aussi ouvertement.
— Tu entends comme tu me parles ? Tu veux me faire perdre le peu de confiance en moi qui me reste ?
— Non, mais la situation est claire, tu ne crois pas ?
Il connaît son langage corporel. À présent, elle hausse les épaules et lutte contre les larmes qui lui montent aux yeux. Comme il déteste ça. Comme il aime ça.
— Tu ne connais pas ce sentiment ? Quand on sait d’une manière certaine que ça doit changer, que ça va changer, qu’on le veuille ou non ? Et qu’on n’aura pas de répit tant qu’on n’aura pas trouvé la solution de rechange ?
— Je ne cherche pas de solution de rechange. Je veux que rien ne change.
— Pourtant c’est ce qui se passe tout le temps. Là, on est en sursis. On touche encore de l’argent – pour l’instant.
Elle le regarde d’un air coupable, comme un petit enfant.
— On paie cet appartement – pour l’instant. Bientôt, on ne pourra peut-être plus. Bientôt il faudra réfléchir à autre chose. Et si ce n’est pas bientôt, alors ce sera plus tard. Dans deux ou trois ans viendra la prochaine augmentation de loyer. Et puis la suivante, et encore la suivante. Et ainsi de suite jusqu’à la fin des fins. Tout ça ne t’est encore jamais venu à l’esprit ou quoi ? Pourtant, je t’assure : chaque jour, des sommes sont débitées de notre compte, toujours plus, pendant que tu es là, peinarde, à commander des sushis. (Il écarte les bras.) Ça ne va pas durer. Ce n’est pas possible. Qui sait – peut-être qu’on ne s’en sortira pas.
Une vague d’euphorie le traverse. Oui, ça lui fait du bien de prononcer ces mots. On ne s’en sortira pas ! Une petite phrase qui est devenue taboue. Interdiction de dire ça, interdiction absolue. Mais maintenant, ça n’a plus d’importance, il peut enfin se lâcher. On ne s’en sortira pas ! Pourquoi ont-ils toujours dû faire comme si ce n’était pas le cas ?
— Tu t’en sors encore beaucoup moins bien que moi. Reconnais-le. Tu attends, tu attends. Tu vas faire un peu de gym. Et puis ton bras te fait de nouveau mal. Alors tu joues un peu de Schumann. Et ton bras se remet à te faire mal. Tu ne sais pas toi-même où tu veux aller. Mais si le soleil brille, tu sors faire des achats ! Tu crois que ça va aider ? (Il rit malgré lui.) Et à la fin tu me laisses le soin, à moi, d’être l’imbécile qui formule les choses – excuse-moi, j’ai une question à te poser, est-ce que tu as une idée, toi, de la manière dont tout ça va finir ?
 
Il attend qu’elle ait libéré la salle de bains et regagné la chambre. D’avance, il a pris son oreiller et sa couette et les a transportés sur le canapé. Tout en se brossant les dents, il s’observe dans le miroir. Brosser – contre la dégradation qui pourrait un jour lui coûter trop cher. Brosser – contre tous les problèmes dentaires pour lesquels l’argent lui manquera quand il sera vieux. Comme sa mère, qui redoute tellement le devis du dentiste qu’elle ne va même pas consulter. Celui qui ne se frotte pas les dents à fond deviendra plus tard un pauvre hère avec un trou noir dans la bouche, en bas à gauche, au milieu des dents branlantes qui lui restent. Se laver les dents, un acte de prévoyance financière. Ce qui le dégoûte le plus, c’est de ne rien pouvoir faire contre cette idée.
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Il arrête au bout d’un quart d’heure et prend sa serviette posée sur le guidon de l’ergomètre. Au vestiaire, il sort son maillot de bain de l’armoire métallique et va à la piscine. Il fait ses longueurs sans se presser. Après un moment, il met le cap sur la porte battante en plastique et gagne le bassin extérieur. Il y a quelques semaines, Matthias a commencé à travailler au salon régional de Stuttgart. Sa famille est restée ici, il faut d’abord voir si directeur de la communication industrielle et technique est le bon choix. Matthias a déménagé pour aller là où se trouve son boulot. Georg n’a pas de réponse quand on lui demande comment il gagnera son argent à l’avenir, l’effervescence autour de lui, les mails des collègues, mes nouvelles coordonnées, le rendent nerveux. Tous ont l’air d’y arriver sans difficulté, continuer, redémarrer, le prochain boulot est toujours le meilleur. Il étend les bras, laisse sa tête s’enfoncer, souffle sous l’eau, fend l’eau, remonte, inspire. Il perçoit l’air limpide et doux, le ciel de ce début d’été, il se sent réceptif, reconnaissant. Mais ça ne dure pas longtemps. Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond chez lui. Quand il pense à Matthias et aux autres, il se sent maladif, abîmé, disqualifié, et seul responsable de son état.
Suspendre le fonds de retraite, l’assurance vie aussi, éviter seulement de toucher au plan d’épargne pour Matti. Renoncer au cinéma, au restaurant, aux plats livrés à domicile et à ce stupide « panier bio », l’été ce sera courgettes, courgettes, courgettes, semaine après semaine, chacune plus interminable que les autres, en hiver du chou rouge à longueur de mois, jusqu’à trois ou quatre boules couleur lilas qui roulent dans le cellier. Plus de vin bio, plus de lait de la laiterie tout en verre, plus de pains, de desserts à la crème ni de fromages venus de manufactures ou d’ateliers. Et surtout : à partir de maintenant, il tiendra un compte plus précis de ce qu’il achète. D’autres font cela leur vie durant, Isabell et lui peuvent bien s’en accommoder quelque temps. Consommer moins d’électricité et d’eau, de toute façon. C’est comme une mise à l’épreuve. Ils vont découvrir quelque chose. Sur eux en tant que couple, en tant que famille. À moins qu’il ne se trompe ? Avec toutes ces mesures, ne va-t-il pas bousiller la vie quotidienne ? La vider de l’intérieur pour sauver la façade ? Si seulement il savait. Il a besoin d’une direction claire, d’un avenir. Il veut savoir enfin où il va, sans cette sensation d’étroitesse dans sa poitrine, sans ces : et si, et si, et si.
Avant de partir, il demande à la femme de l’accueil de lui donner une feuille de papier et un crayon. Par la présente, je déclare résilier mon abonnement avec effet immédiat. Date, signature, c’est fait. Cela non plus n’est pas grave, un simple détail, d’autres ont de véritables problèmes, pas lui. Écrire ça, ce n’est pas un drame, juste un tout petit renoncement. Rien ne l’oblige à faire du sport ici, il peut aller courir dans le parc, c’est gratuit. Beaucoup de gens font du jogging dans le parc, non pas par souci d’économie, mais parce que c’est super.
Sur le chemin du retour, il lorgne à nouveau à travers les fenêtres des autres, son regard pénètre dans des pièces baignées de clarté. Autrefois, Isabell et lui faisaient souvent ça ensemble. Tous les deux, ils glissaient un œil dans les maisons d’inconnus. Au cours de leurs promenades du soir, ils jouaient les voyeurs. Des murs couverts de bibliothèques, des plafonniers raffinés, des cuisines modernes, ouvertes, les rideaux colorés de chambres d’enfants. Autant d’indices signalant des existences protégées, et qui leur faisaient toujours plaisir. Reconnaître sa propre vie dans des appartements d’étrangers. Maintenant, il se réjouit quand il voit à une fenêtre des rideaux jaunis d’un autre âge ou des draps de lit dont la saleté est comme une marque de rébellion. Il se dit : ici, un vieux monsieur s’entête à défendre son contrat de location vieux de trente ans, il veut mourir et en même temps il ne veut pas. Ou bien : ici habite un couple d’heureux fumeurs de joints, qui n’ont rien à cirer du style et de la déco. Mais pour le reste, son voisinage le laisse tomber. Le repousse et l’exclut. Ces existences protégées avec leurs murs dans des coloris exquis disent toutes la même chose : Nous, on peut, et pas toi.
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Elle ôte ses sandales. Le ciel est bleu et il fait chaud, la lumière l’agresse et l’éblouit, la chaleur la paralyse, elle se frotte les tempes et cligne des yeux. Aujourd’hui, Georg a déposé son masque impassible, il bouge les lèvres pour accompagner la musique et semble même se réjouir, il croit qu’il a gagné parce qu’elle vient avec lui dans ce patelin paumé. Cet air raisonnable, satisfait, qu’il a tout à coup, elle le giflerait, il espère qu’ils ont devant eux une belle journée, pour changer, une virée inoffensive rien que tous les deux, sans enfant, en pleine semaine, deux détenus en permission de sortie, le thermos rempli de thé, une bouteille d’eau et des fruits dans leur panier. Il a même fait un gâteau, un gâteau !, et elle est censée s’extasier. Son ardeur dans la cuisine, son enthousiasme, c’est tellement facile la pâtisserie, et surtout : tellement avantageux, les économies qu’on fait là, toujours ces trucs chers achetés dans le commerce, ces petits-fours* à trois euros cinquante pièce, ce n’est pas une fatalité, voilà encore une découverte qui change la vie. Et puis cette serviabilité récente, exagérée, faire les courses, la cuisine, décider de quoi on a besoin ou pas, décider ce qu’on peut encore se permettre. Il compare les recettes et les dépenses afin de garder le contrôle de leurs finances, une véritable tutelle sous couvert de sollicitude.
— Tu veux que je mette la clim ?
— Pas la peine.
Si elle la voulait, elle la mettrait elle-même.
Ils roulent un moment.
— Est-ce que la musique est trop fort ?
Elle hausse les épaules. À présent, c’est lui qui cherche le contact à coups de phrases creuses. Mieux vaut qu’il ne lui parle pas, il ne faut surtout pas qu’il essaie de lui dire quelque chose de gentil, de la piéger, en fait l’échec qu’elle vient de subir l’arrange, le stimule même, Georg a besoin de sa faiblesse, qui le détourne de son propre fiasco.
Elle a un goût de sang dans la bouche et explore sa gencive du bout de la langue, avale à plusieurs reprises jusqu’à ce que le goût ait disparu. Elle a serré les dents avec une force surprenante, à présent elle sent la tension dans sa mâchoire. Elle ne lui a pas raconté comment ça s’est vraiment passé, quelqu’un d’autre a été engagé, c’est tout, pas la peine d’en dire plus. Si elle lui disait la vérité, il s’en servirait. Il lui ferait de nouveau la leçon, le plus sérieusement du monde, ça ne peut pas continuer comme ça Isabell, cette fois il faut que nous prenions une décision, on ne peut plus garder notre appartement, voilà comment il dirait les choses, à sa manière pragmatique. Rien que son regard, quand elle lui a appris la réponse négative, lui a suffi. Compréhensif en apparence, mais en réalité distancé, tu vois, je t’avais prévenue, ton audition n’a rien donné et nous sommes toujours les mains vides, tous les deux. Oui, Georg, tu as absolument raison, tu es content ? Elle l’observe, sa posture décontractée pour conduire, le coude sur le rebord de la vitre ouverte, la main mollement posée sur le volant.
Hier soir, elle a allumé la lampe à côté de la fenêtre, comme toujours, parce que la lumière est belle près de cette fenêtre, parce qu’on allumait déjà la lumière près de cette fenêtre et que c’était déjà beau alors que Georg n’était pas encore entré dans sa vie. Peu après, il a éteint la lampe, pressé l’interrupteur d’un geste sec, économie de courant. Il ne l’a pas regardée, l’idée ne lui est même pas venue qu’elle avait remarqué ce geste anodin. Lampe allumée, lampe éteinte, qu’est-ce que ça peut faire. Mais elle l’avait remarqué, l’avait observé, lampe éteinte, elle avait méprisé en silence son corps penché et son léger soupir de reproche. Elle l’avait vu se diriger vers le canapé avec ses chaussettes distendues et s’asseoir d’un air hypocrite, lampe éteinte, ses chaussettes pendouillant au-dessus des orteils comme des sacs vides, pourquoi ne les remontait-il pas ou ne s’en achetait-il pas des neuves. Chapeau bas, Georg, nous venons ce soir de faire une économie de courant de 0,037 ou de je ne sais combien de kilowatts, c’est bien comme ça que ça s’appelle. Tu te rends compte, moi j’ai dépensé beaucoup d’argent pour une robe, et elle n’a même pas rempli sa fonction. Je ne la remettrai pas, un achat totalement superflu. Alors cette lampe doit rester d’innombrables soirées à prendre la poussière dans l’obscurité, sur le rebord de la fenêtre, afin de récupérer la somme que j’ai déboursée pour la robe inutile.
La robe. Elle se revoit debout devant le miroir de la salle de bains. Fard à paupières, mascara, poudre, rouge à lèvres, en appliquant son maquillage elle reprenait confiance dans ses mains qui ne tremblaient pas. Ses mains, ses mains, ses mains. Elle avait attaché ses cheveux en chignon sur sa nuque. Aspergé de déodorant ses aisselles rasées de frais. La veille, elle n’avait plus touché à son violoncelle, avait juste rejoué son répertoire dans sa tête, concentrée, silencieuse. Elle avait tout intériorisé. La confiance, c’était la question, il fallait qu’elle ait confiance, tout était là. Elle était parfaitement préparée, elle était la candidate idéale car elle apportait tout avec elle : des bases classiques et une expérience de comédie musicale. Regarder l’heure devenait une torture, car chaque minute qui passait la rapprochait de celle où elle devrait partir pour aller prendre le train qui l’amènerait au conservatoire, où le directeur de l’orchestre de danse avait loué une salle. Elle avait fermé son étui à violoncelle, enfilé ses escarpins, le plissé de la robe ondulait joliment. Tintement de la clé dans sa main, porte qui se referme, claquement de talons dans la cage d’escalier. Son instrument sur le dos, elle avait fait attention à chaque marche, elle pouvait sentir dans ses genoux l’instant où elle allait trébucher, elle s’attendait à trébucher car si elle s’y attendait, ça n’arriverait pas. Le trajet en train avait duré vingt-sept minutes. De la gare, elle voyait déjà le bâtiment, deuxième étage, salle 205. Elle était en avance, ponctuelle mais beaucoup trop en avance, dans la pièce à côté cinq personnes patientaient avec leurs violoncelles, quatre femmes, un homme, aucun visage connu. L’homme n’avait aucune chance, rien que ces cheveux longs, clairsemés, cette natte, ce front dégarni, trop vieux, aucune chance, quelle que soit la qualité de son jeu. L’apparence comptait, même si personne ne voulait l’admettre.
— Bon, alors, il s’éclaircit la voix, on aurait trois rendez-vous pour des visites. Si tu veux bien.
Si elle veut bien, qu’est-ce ça signifie ?
— Ça fait plus d’une demi-heure qu’on est dans cette voiture et c’est maintenant que tu me demandes si je veux bien.
— Je dis juste ça comme ça.
— Tu dis quoi ?
— Rien, Isabell.
Il souffle bruyamment.
— On jette juste un coup d’œil, ça peut être intéressant. C’est une possibilité, rien de plus. Une possibilité à laquelle on peut au moins réfléchir. (Il y a de la tristesse et de la lassitude dans sa voix.) On en a déjà parlé.
— Non, toi, toi tu en as parlé.
Il cherche sa sacoche à tâtons sur la banquette arrière et l’ouvre. Sans quitter la route des yeux, il essaie d’en sortir quelque chose, elle pourrait faire un geste pour l’aider, mais elle s’abstient. Elle veut lui faire mal, lui rendre la tâche difficile, elle veut qu’il ferme enfin son clapet. Il lui pose finalement sur les genoux une enveloppe avec des documents, à laquelle elle ne touche pas. Penser autrement, c’est son expression, nous devons penser autrement, c’est ce qu’il lui dit la nuit, au lit. Après quoi elle reste éveillée tandis que lui se laisse glisser dans le sommeil, le souffle régulier, dormir le protège, son sommeil est impénétrable. Penser autrement – qu’est-ce qu’il veut dire par là ? Les produits au rabais qu’il achète depuis peu dans les épiceries discount ? L’unique bouchée qu’il a récupérée hier dans sa pomme pourrie ? Un geste d’économie pour l’impressionner, elle l’écervelée, l’enfant gâtée. Quel cinéma.
Elle aimerait lui faire confiance.
L’attente était là, devant elle, comme un obstacle difficile à franchir. Elle se tenait dans le couloir du conservatoire pour pouvoir tendre l’oreille près de la porte de la salle d’audition. Elle a perçu une voix masculine au débit rapide, c’était le chef d’orchestre, elle l’avait eu deux fois au téléphone. Un rire de femme. Et puis elle a entendu le violoncelle avec un piano, puis un chant, une chanteuse était présente également, on ne le lui avait pas dit. Ça l’a contrariée et elle s’est sermonnée : il ne fallait pas que le premier détail imprévu devienne une menace. Elle est retournée s’asseoir parmi les autres, deux femmes bavardaient à voix basse, l’homme regardait par la fenêtre, comme s’il méditait. Elle a ouvert son étui, a sorti son agenda du compartiment de rangement et inscrit dessus un rendez-vous médical qu’elle avait pris pour Matti. Vaccin, a-t-elle noté, et puis l’heure. Elle a écrit très lentement les lettres et les chiffres, comme si chaque trait, chaque point était important. Elle a pensé malgré elle à sa mère, vaccin, dans le « v », le « a » et le « n » elle a reconnu l’écriture de sa mère ; elle s’est rappelé les petits mots sur la commode à côté de la porte d’entrée, sa mère écrivait des messages et les laissait près du téléphone : où elle était, à quelle heure elle rentrait, le soir, la nuit, ou le matin, à quel endroit on pouvait la joindre, et puis elle ajoutait un petit soleil, une fleur ou un cœur.
Mon archet ne tremblera pas, écrit-elle sous le rendez-vous médical.
 
Passé le panneau d’entrée dans l’agglomération commence la traversée d’un paysage fait de cubes de béton, magasins de meubles, supermarchés, matériaux de construction, fast-food, une boîte de nuit avec un restaurant chinois au rez-de-chaussée. Au bout d’un moment ils atteignent le centre-ville, en face de la gare il y a la place du marché, une pièce d’eau d’un brun sale avec un glacier et un terrain de jeux, ils continuent, et voilà déjà le lotissement.
— Ici, l’école primaire a même son propre terrain de sport, et tout est situé dans un tout petit périmètre.
— Je sais, je suis née dans un patelin de ce genre, combien de fois faut-il que je le répète ?
Elle repense à son école et à la rue où elle jouait, à un glacier itinérant qui passait le soir en agitant sa clochette, citron et chocolat, quarante pfennigs la boule. Aux pères de famille qui garaient leur voiture sans se presser, à l’expression « après le boulot ». Aux odeurs de barbecue qui venaient des jardins, aux voix des autres enfants. Des familles apparemment sur le même modèle, qui fêtaient ensemble les anniversaires et la Saint-Sylvestre. Tout cela était naturel pour elle, et puis ça ne l’a plus été. Sa mère a cherché autre chose et l’a emmenée, elles ont vécu ensemble comme deux amies, côte à côte et chacune pour soi. Quand sa mère n’était pas là, elle avait la maison à elle, quand c’était trop silencieux, elle travaillait son violoncelle. Elle ne fera pas comme sa mère, pour commencer elle ne va pas se laisser prendre dans ce traquenard, cette petite vie mesquine, elle n’en a rien à faire.
L’homme a joué du Haydn, elle avait opté pour Dvořák. Elle avait aussi pensé à un concerto pour violoncelle d’Elgar, en hommage au premier enregistrement de Jacqueline du Pré, dans l’espoir de trouver ainsi un moyen de se rapprocher du jeu libre et instinctif de cette femme ; c’était une tentative, car ce sentiment que jouer est un acte naturel, aussi naturel que pour un oiseau de déployer ses ailes sans rien savoir de leur fonctionnement, ce sentiment, elle voulait au moins l’imaginer ; mais c’était justement là que se situait le problème insurmontable : elle s’approchait de ce sentiment, elle l’imaginait, mais elle ne l’éprouvait pas, elle se contentait de tourner autour de l’idée, ce n’était qu’une idée, une fois de plus ; alors elle avait renoncé à Elgar, évidemment. C’était trop ambitieux, c’était donner une importance ridicule à ce rendez-vous, c’était terriblement exagéré et, en outre, beaucoup trop risqué. Elle avait eu trop de temps pour se préparer, trop de temps pour tout empoisonner par la réflexion. Puisque c’était un orchestre de danse, ils devaient présenter quelque chose de distrayant, « By the Sleeping Lagoon », entendait-elle derrière la porte, elle avait reconnu le morceau dès les premières mesures, Eric Coates figurait sur la liste des vœux du chef d’orchestre et elle-même avait préparé « Summer Afternoon », elle avait même commandé plusieurs CD de British Light Music qu’elle avait écoutés sans déplaisir.
Georg manœuvre lentement pour garer la voiture.
— Nous avons dix minutes d’avance. Si on descendait et qu’on marchait un peu ?
— Comme tu voudras.
Elle est debout à côté de la portière ouverte et ne voit rien, n’observe pas ce qu’il y a autour d’elle, ne le regarde pas. Elle voulait cet engagement, elle le voulait absolument.
La fille aux cheveux courts a joué le thème d’une chanson*, l’a répété encore et encore. Dans la pièce, l’air était usé par leur attente à tous. Les autres rayonnaient de confiance, la confiance jaillissait de tous les pores de leur peau. Là était le véritable défi. Elle n’avait pas le droit de se laisser pousser dans ses derniers retranchements par les autres, c’était un rapport de forces : lequel d’entre eux était capable de jouer une mélodie de son répertoire assez longtemps pour qu’elle se plante comme un tire-bouchon dans le cerveau des autres ?
À présent, Georg veut s’imaginer vivant ici avec elle ; ce que signifierait devoir abandonner l’appartement auquel elle est attachée, voilà ce qu’ils devraient commencer par s’imaginer. Chaque jour serait précieux, un après-midi ensoleillé dans le séjour, elle marche pieds nus sur le parquet chaud. Georg lit sur le canapé avec Matti sur le ventre, elle s’allonge à côté d’eux, tous les trois sur leur gigantesque bateau, ils s’accordent l’audace de manger des parts de gâteau à trois euros cinquante. Bientôt, ils pourront compter de tels après-midi sur les doigts des deux mains, puis d’une seule main, et ils s’achemineront inéluctablement vers le dernier jour. Elle aurait beau absorber en elle tout le présent de cet appartement, ce ne serait jamais assez. Elle peut fourrer dans des cartons tout son bazar, mais pas le temps qu’elle a vécu dans cet espace, le temps reste là, il s’est inscrit entre ces murs, et si elle quitte ces pièces, le temps vécu ici va pâlir et disparaître, et le futur qu’ils avaient envisagé ensemble disparaîtra avec lui.
 
Elle est une vieille femme dans le corps d’une jeune mère.
 
Elle photographierait une dernière fois tout ce présent éphémère de leur maison, une photo d’adieu du bureau et de la vue sur l’érable, une photo des carreaux branlants de la cuisine, de la porte à deux battants qui donne sur la pièce où elle fait sa musique, des empreintes de doigts de Matti sur les fenêtres quand elle lui raconte la rue, les arbres, les voitures, une photo du coin avec les coussins, dans la chambre d’enfant, où elle s’installait pour l’allaiter, une photo du cellier avec ses placards et ses étagères et les petites fissures dans le mur, une photo du cadre de la porte avec toutes ses rayures et ses couches de peinture sous lesquelles apparaît le vieux bois, une photo du coffre-fort fermé.
— Quatre cent soixante-cinq sans les charges, trois pièces avec jardin, dit Georg, tandis qu’ils tournent dans le chemin ponctué à intervalles réguliers de portails et de poubelles. C’est incroyable, quand même, moins de cinq cents, où trouve-t-on encore ça de nos jours ?
Sa main effleure la sienne et elle s’écarte insensiblement, elle ne veut pas qu’il la touche.
— J’accepterais le poste et on s’en sortirait pour payer le loyer, même avec un seul salaire pour commencer, et toi tu pourrais tranquillement…
Il ne finit pas sa phrase.
Tranquillement quoi ?
Tranquillement porter ses partitions à la cave.
Tranquillement vendre du pain complet à la boulangerie.
Tranquillement distribuer des journaux.
Tranquillement repasser, faire les lits, arracher les mauvaises herbes.
Tranquillement devenir folle.
— … réfléchir à ce que tu as envie de faire.
— Ce que moi, j’ai envie de faire ici ? réplique-t-elle.
Il soupire.
— Pourquoi est-ce que tu soupires, maintenant ?
— Pardon ?
— Pourquoi tu soupires ? Tu as poussé un gémissement. Comme ça. (Elle l’imite.)
— J’ai juste respiré.
— Arrête, s’il te plaît.
— De respirer ?
— Arrête de gémir comme ça, comme si tu portais le poids du monde sur tes épaules.
Ils s’arrêtent devant un portail à moitié ouvert, c’est là, marmonne-t-il. Des boules de métal multicolores saillent de la plate-bande, elles sont plantées au bout de bâtons enfoncés dans la terre et rappellent des décorations de Noël. Dans la salle d’attente de la thérapeute, elle a lu l’histoire d’un guitariste qui, du jour au lendemain, est devenu incapable de jouer les vibratos. Le dysfonctionnement était d’origine psychique, il était devenu père et son mariage avait tourné court peu après, puis il y avait eu cette réaction de ses mains. Il était allé voir un thérapeute, qui n’avait pas résolu le problème. Ensuite, il était parti au Canada et travaillait là-bas comme bûcheron, l’histoire était romantique. N’empêche qu’il se retrouvait bel et bien en rade, et seul.
Elle n’est pas seule, elle, non, elle n’est pas seule.
Quand elle joue rien que pour elle, elle contrôle parfaitement ses mains ou, plutôt, elle n’a pas besoin de les contrôler. Elle se fond dans la musique et ne fait plus qu’un avec son violoncelle. Le tremblement est sa faiblesse, sa faute, c’est elle qui le génère en y pensant, elle ne fait pas assez d’efforts pour devenir une personne confiante. Une personne confiante n’aurait pas les mains qui tremblent.
C’était bientôt son tour, elle était là, assise avec son violoncelle, mais n’osait pas saisir son archet. Autrefois, à l’école de musique, certains se plaignaient qu’on ne les préparait pas convenablement aux auditions, à la réalité psychologique de l’épreuve. À cette idée, elle a commencé à avoir froid, tout son corps tremblait, elle a jeté un coup d’œil à ses genoux mais le tissu de la robe était parfaitement immobile, elle a tendu les mains, rien non plus de ce côté-là, le tremblement était interne. Le souvenir de sa première audition lui est revenu, elle était un élément très prometteur, avec sur son CV les noms des meilleurs professeurs, une fille de quinze ans parmi deux cents candidats postulant pour une place qui se libérait à l’opéra de la ville. Elle était dissimulée derrière un rideau noir, il y avait de l’autre côté tout l’orchestre rassemblé, la sélection était anonyme, les autres ne pouvaient pas la voir. Elle était assise derrière le rideau, attendant son entrée. Elle s’était préparée à interpréter la sonate tout en douceur, peu de vibrato, peu d’effets dramatiques, un son léger, limpide. Au bout de quelques mesures, elle a eu l’impression que son jeu allait s’étioler derrière le rideau avant que les autres aient pu en percevoir les finesses, le rideau étouffait le son. Alors elle a changé de style au hasard, optant pour un jeu énergique censé surmonter la barrière noire, mais ça n’a rien donné ; le reste du morceau s’est perdu dans les limbes.
Un couple vient vers elle d’un pas tranquille, dix ans de moins qu’elle environ, ils ont l’air tout juste sortis de l’école, une gamine et un jeune gars.
— Hello (il salue gentiment), vous avez rendez-vous, vous aussi ?
— Oui, répond Georg, d’ailleurs la voilà, la dame de l’agence, du menton il désigne la rue.
Une femme vêtue de blanc, un attaché-case à la main, s’approche d’un pas vif. Elle ouvre la porte et les prie tous d’entrer, la maison est vide, les pièces paraissent étrangement basses de plafond ; à travers la fenêtre et la porte de la terrasse, un maigre filet de lumière filtre dans le séjour et vient mourir dans les deux taches claires qu’on distingue sur le motif bois du sol en PVC. Elle imagine sa vieille armoire à souvenirs, ici elle aurait l’air d’un géant triste qui s’est égaré.
— Là, il y aurait la place pour un coin repas, dit l’agente immobilière. Les hommes voudront certainement voir la chaufferie au sous-sol. Souhaitez-vous faire d’abord un tour à l’étage ?
En haut, la gamine mesure une pièce à grandes enjambées énergiques en remuant les lèvres. La fenêtre donne sur l’arrière, le jardin est plutôt un étroit couloir qui mène de la terrasse à un appentis et à un bac à sable couvert d’une bâche.
« C’est bien, pour les enfants, dit la gamine derrière elle, et puis les combles, ça donne une possibilité d’extension, on peut largement habiter ici avec deux ou trois enfants. (Elle rit.) Enfin, commençons par faire le premier », son visage de poupée a une expression décidée. Ils pénètrent en file indienne dans la deuxième pièce, Visage-de-poupée ouvre la fenêtre, son T-shirt remonte au-dessus de la ceinture de son jean, découvrant un ventre rond. « On peut enlever quelques buissons et semer du gazon à la place, comme ça le jardin sera moins rabougri. » Ce sont les propos d’une personne confiante. Aménager les combles, Isabell pense aux mains blanches et fines de Georg et sourit malgré elle ; mais à quoi bon des combles ? Eux ne projettent pas, comme cette gamine, d’avoir deux ou trois enfants.
Le téléphone bourdonne dans son sac et elle sursaute.
Isa, je serai en ville mercredi prochain, as-tu le temps de prendre un café ? Miriam. P.-S. J’espère que c’est toujours ton numéro ?! Désolée de te prendre au dépourvu.
Elle fixe le message, à la fois stupéfaite et bouleversée, Isa, personne d’autre ne l’appelle plus comme ça. Ce message est irréel, écrit à l’instant même, envoyé à l’instant même depuis un monde parallèle. Elle essaie de se rappeler quand elle a vu Miriam pour la dernière fois. Elles n’ont quasiment plus rien à faire ensemble. Après la naissance de Matti, elle a envoyé un mail à Miriam avec des photos, le même qu’elle a envoyé à nombre de ses amis et connaissances. Le contact ne s’est pas rétabli, leurs chemins se sont séparés, pourtant elle se réjouit de ce message. Elle répond aussitôt et propose une date. La perspective d’être assise dans un café avec Miriam accroît son envie de partir d’ici immédiatement.
Bien qu’elle n’ait pas échangé un seul mot avec Georg tout au long de la visite, elle vient se mettre à côté de lui. Elle pourrait se moquer complètement de ce que les autres doivent penser, ça veut dire quoi, un couple qui ne parle pas alors qu’il est en train de visiter ce qui sera peut-être son futur foyer ? Elle pourrait s’en moquer complètement. Mais qui a envie de passer pour malheureux face à un autre couple ? L’agente déplie une échelle et envoie les hommes dans les combles, Georg laisse passer le jeune homme devant puis se contente de monter quelques barreaux, si bien que son buste disparaît dans la trappe. Il ne semble pas vouloir examiner cet espace à fond et elle éprouve instantanément de la tendresse pour lui, à présent il lui paraît possible de prendre sa main et de murmurer, viens, descends, on s’en va, allons nous asseoir au bord de ce plan d’eau sale et mangeons ton gâteau. Mais voilà qu’il continue à grimper et elle entend ses pas étouffés au-dessus de sa tête.
Elle est allée aux toilettes pour se remettre du rouge à lèvres, prenant avec elle son étui à violoncelle, par sécurité, car il n’y avait plus qu’elle désormais dans la salle d’attente, son tour allait venir. Elle était à nouveau devant le miroir, mes mains, mes mains, mes mains, et elle a entendu une porte s’ouvrir, le chef d’orchestre a crié son nom, elle l’a imaginé entrant dans la pièce vide, il fallait qu’elle se dépêche. Elle s’est immobilisée et a retenu son souffle. Il allait l’attendre, a-t-elle pensé, il allait maintenant l’attendre poliment, peut-être retourner dans la salle d’audition et bavarder avec son pianiste. Ce moment, c’était le moment auquel elle s’était préparée pendant des semaines, celui vers lequel tout convergeait, dont tout dépendait, maintenant il ne lui restait plus qu’à retourner dans cette pièce et à prouver que tout était en ordre.
L’agente immobilière prend congé, le jeune homme et la gamine vantent la possibilité d’extension et le jardin. Georg approuve d’un hochement de tête, appliqué et en même temps absent. Une panique glaçante la saisit tout à coup, ils vont étouffer, peu importe où ils iront s’installer, échouer à deux est plus grave qu’échouer seul. Celui qui est seul n’est pas observé, n’a pas à faire bonne figure, n’est pas obligé de se sentir responsable du premier problème venu, et la question de savoir qui a tort ou raison n’a plus d’importance non plus. Ces pièces basses de plafond vont les écraser, ils n’ont rien, absolument rien à voir avec cet endroit. Elle marche devant pour rejoindre la voiture. Elle veut se promener dans le parc avec Matti dans sa poussette, l’observer qui regarde le sommet des arbres avec des yeux étonnés, aller jusqu’au vieux mausolée derrière lequel elle jouait quand elle était enfant, elle veut marcher avec Matti dans ses rues, passer devant ses maisons, ses boutiques, les nouvelles et aussi celles d’autrefois, qui n’existent plus mais qu’elle continue à voir, et au terme d’un long après-midi, fourbue, elle veut ouvrir la porte de l’immeuble, cette vieille porte si lourde qu’avec un enfant dans les bras c’est chaque fois un tour de force, et, après avoir grimpé les premières marches, l’entendre qui se referme avec ce bruit sourd et familier. Ils sont assis dans la voiture, silencieux, et ce gâteau qui les attend dans le panier sur la banquette arrière, il y a de quoi rire. Quelle absurdité, cette expédition, cette idée qu’ils pourraient déménager, comme ça, dans n’importe quel trou paumé, et supporter ça ensemble ; supporter ça ensemble, quelle absurdité.
— Tu sais quoi, prenons cette maison. Viens, on le fait. (Elle se frappe les cuisses, si fort qu’elle a mal aux mains. Au conservatoire, elle a su dès le début que ce moment, celui où ses mains seraient délivrées, ne viendrait pas.) Moins de cinq cents, tu as raison, à ce prix-là on est débarrassés de nos soucis. (Elle s’étrangle et tousse, puis poursuit d’une voix enrouée.) Viens, dépêche-toi de remplir le formulaire et de le fourrer dans les mains de l’agente immobilière.
Il démarre la voiture et regarde droit devant lui.
Le tremblement avait commencé tout petit, un soir ordinaire, une minuscule gêne avant son solo. Et puis, de soir en soir, ça avait augmenté, une couche de peur venant s’ajouter à la précédente, à la fin elle n’arrivait même plus à accorder son instrument devant les autres d’une main ferme. Elle n’en avait parlé à personne parce qu’elle pensait surmonter le symptôme en le taisant. Ma main qui tient l’archet tremble, le seul fait de le formuler en ferait une réalité. Mais elle se trompait, c’était une réalité, de toute façon. Elle a entendu le chef d’orchestre saluer quelqu’un, la candidate suivante, ça continuait sans elle, elle pouvait se diriger discrètement vers l’ascenseur. Elle a pressé le bouton, les portes se sont ouvertes, elle est montée, sa robe ondulait joliment, elle est sortie, a marché jusqu’à la gare, est rentrée à la maison, tout s’est fait tout seul, sans qu’elle éprouve quoi que ce soit.
— Au fait, la confiture au rabais que tu achètes ces derniers temps est composée de quatre-vingts pour cent de sucre. (Il s’adosse à son siège, ses mains glissent du volant, le moteur tourne.) On pourrait aussi bien faire l’économie de la confiture et secouer directement le sucrier sur les tartines de Matti. Qu’est-ce que tu en penses ? Ça nous reviendrait encore moins cher.
De nouveau, il ne répond rien, et elle constate non sans surprise qu’il s’essuie les yeux et les joues du dos de la main. Il lutte, les coins de ses paupières sont brillants, mouillés, c’est un miracle. Elle le regarde fixement, s’il ne démarre pas immédiatement elle va céder elle aussi, elle ne pourra pas continuer à se retenir ; dans le rétroviseur latéral, elle aperçoit l’agente immobilière qui traverse la rue avec l’autre couple ; non, il ne faut pas qu’il arrête, pas besoin qu’il démarre la voiture, ils sont bien, assis là, et le silence, le silence aussi est bien, ici, dans cette petite cellule, ils ont le droit d’être ridicules, maintenant, à cet instant précis, ils n’ont plus à avoir honte l’un devant l’autre.
— Est-ce que tu pourrais cesser, s’il te plaît, de me rendre coupable de tout ? dit-il, redevenu soudain maître de lui.
Elle se tourne brusquement.
— Pardon ? (Elle le toise, et dans son regard il y a tout le mépris qu’elle sent monter à nouveau en elle.) C’est toi qui me rends coupable de tout. Tous les jours ! Par ton silence, par tes plaintes, mon Dieu, mon Dieu, tout est si difficile, par ta radinerie. Tout ça pour que je me sente coupable sans arrêt, il suffit que j’aie une petite envie de prendre un café au bistrot, tout de suite j’ai droit à tes soupirs en guise d’avertissement. Et puis tu es tellement introverti, je me casse la tête là-dessus à longueur de vie ! Et ton insatisfaction à peine dissimulée, à peine, pour que je comprenne bien et que je me sente mal ! À côté de toi, plus personne ne peut respirer, tu ne t’en rends pas compte ?
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Une femme endormie aurait la même apparence. Ses cheveux gris et fins sont comme des fils tendus sur l’oreiller, son oreille pâle luit à travers les mèches, elle est couchée sur le côté, tournant le dos à la porte, la couverture remontée jusqu’aux épaules.
— Erika, dit Isabell tout bas, comme pour la réveiller en douceur, puis son ton devient pressant : Erika ?
Dans ce silence absolu, elle ne reconnaît pas sa propre voix. Les glaces, sur les portes de l’armoire, réfléchissent le lit et la fenêtre, derrière les rideaux vibre l’exubérante lumière du jour, et puis cette odeur, l’odeur habituelle d’Erika, mais en plus fort, âcre, comme une armoire à pharmacie.
Elle pose timidement la main sur la couverture, elle sent la rondeur du corps et s’arrête sur la saillie que forme la hanche d’Erika. Prudemment, elle la pousse, d’abord avec une main, puis avec les deux, constate sa raideur. Ce n’est pas comme les membres mous d’une personne qui dort. C’est la sensation d’un corps rigidifié. Un autre à sa place tâterait le pouls, comme dans les polars ou les séries médicales, écarterait la couverture d’un geste de pro et saisirait le poignet, mais elle n’ose pas. Elle se penche sur l’oreiller et, du dessus des doigts, effleure délicatement la joue d’Erika comme pour la caresser, puis une seconde fois, mais plus comme si elle voulait la caresser, la peau est lisse et froide. Ce corps ne respire pas. Rien ne se soulève, rien ne s’abaisse. Rien ne bouge. Comme si Erika était partie depuis déjà longtemps et que son corps ne la concernait plus. Isabell applique son index sur le cou d’Erika, là où devrait battre l’artère.
Elle a sonné à la porte du magasin et Erika n’a pas répondu, elle a encore sonné trois fois, attendu, et puis ouvert la porte. Elle est entrée dans le magasin avec un pressentiment mais, derrière, la certitude était déjà là. Il était arrivé quelque chose. C’est ainsi que ça se passe, quand il est arrivé quelque chose. La certitude a attendu patiemment, et là, ça y est, le moment est venu. C’est donc comme ça, quelqu’un est mort, c’est comme ça, monstrueux et en même temps banal. Comme s’il ne s’agissait au fond que d’une simple ligne que le corps a franchie. La nuque grise d’Erika, comme si elle s’était détournée, déçue, maintenant fichez-moi tous la paix.
Que doit-elle faire à présent ? Quelle est l’étape suivante ? Comment doit-on se comporter dans cette situation ?
Posée sur la base du téléphone, elle trouve la petite carte froissée avec le numéro des urgences médicales et elle appelle, explique la situation à une femme en termes précis, répond en détail à toutes les questions, trop en détail, elle est sans arrêt interrompue. Rigidité cadavérique, dit la femme, comme si ce n’était pas deux mots terribles, juste un état parmi beaucoup d’autres possibles. Un médecin va se mettre en route tout de suite. Elle raccroche et a déjà oublié ce que la femme vient de dire. Quelqu’un va venir tout de suite ? Ou bientôt ? Ou dès que possible, autrement dit on ne sait pas quand, plus tard ?
Comment font les autres pour savoir ce qu’ils doivent faire quand quelqu’un est mort ? Elle ne se souvient pas que personne ait jamais évoqué ce sujet avec elle. Comme si l’éventualité d’avoir un jour à s’occuper d’un mort était peu probable, voire exclue. Elle pense à Georg, assis dans un bureau à des centaines de kilomètres d’ici, reconnaissant d’avoir cinq jours de travail.
Il n’en sortira rien, Georg, une fois de plus ça ne va rien donner. Elle attend d’éprouver un sentiment qui serait adéquat. Choc, tristesse ou compassion. Ressentir quelque chose la tranquilliserait, cela signifierait qu’elle a compris la situation. Il ne va pas tarder à appeler un taxi qui l’emmènera à la gare, simplement il n’est pas encore au courant, en tout cas bravo, Erika, tu as réussi ton coup, il ne nous manquait plus que ça, on a bien besoin de ça en ce moment, pense-t-elle soudain avec hargne, et aussitôt elle a honte. Erika est morte seule, seule dans ce magasin-musée, seule avec des cactus, du pain bis et des serviettes éponges roses d’une propreté douteuse dans la salle de bains.
Elle s’assied sur le canapé et appelle Georg. « Il faut que tu rentres à la maison », dit-elle d’abord. « Je suis au magasin », c’est sa deuxième phrase. « Je t’attends là », troisième phrase. « Elle est morte », quatrième phrase. Georg réagit avec réalisme, il redoutait ça, et puis il dit qu’il s’en est douté, et enfin : qu’il l’a senti. Sa voix se brise, non, il se racle juste la gorge. « Merci d’être allée voir », sur un ton redevenu posé et même cérémonieux, comme si elle était une lointaine connaissance ou une vague cousine qu’il croise deux fois dans l’année. « Je suis désolé que (il semble réfléchir) que tu te sois retrouvée dans cette situation. » Qu’entend-il par situation ? Son ton neutre est difficile à supporter.
Dans la chambre à coucher, elle se poste de l’autre côté du lit. La bouche d’Erika, froncée par les rides, évoque la moue d’un enfant buté. Elle croit reconnaître Georg, et reconnaître quelque chose de Georg dans le visage de sa mère lui déplaît encore plus, il ne doit pas ressembler à sa mère, il ne doit pas être comme elle. C’est de pire en pire, pense-t-elle soudain. Un œil n’est pas complètement fermé, l’iris luit dans la fente des paupières, comme un chat qui suivrait mollement ce qui se passe autour de lui. Comme si Erika voulait observer comment la vie continue sans elle.
 
Le médecin repousse la couverture, se penche sur le visage d’Erika, tâte le pouls au niveau du cou, examine la pupille, il procède avec un calme professionnel. Erika porte un sous-vêtement dont la couleur pâle se distingue à peine de celle de sa peau fatiguée. La bretelle a glissé et Isabell voit le mamelon et le sein, curieusement sans âge. Un élément féminin, un élément maternel qui ne devrait rien avoir à faire avec la mort. Erika ne peut pas empêcher que nous la voyions ainsi, nue, sans défense, pense Isabell, avec le sentiment qu’elle outrepasse une limite ; elle va dans la pièce à côté, la cuisine. Les fines bretelles étaient ornées de dentelle.
Le médecin se lave les mains dans la salle de bains, puis il remplit un formulaire et s’en va, la laissant seule avec Erika dans le magasin-appartement. Ce serait arrivé pendant son sommeil, selon toute probabilité dans les premières heures du matin, a-t-il dit, arrêt cardiaque, attaque, les deux sont possibles, elle n’a visiblement pas souffert. Aucune raison de supposer autre chose. Devant elle, sur la table de la cuisine, deux enveloppes à remettre aux pompes funèbres. À côté, une planche en bois avec des miettes de pain et ce qui ressemble à un bout de peau de saucisson, un couteau avec des traces de beurre, du miel dans un petit flacon en plastique. Une dernière gorgée de lait dans le verre, qu’Erika n’a pas bue. Des petites choses qui ont les apparences de la vie, comme si l’appartement respirait encore. Elle s’assied à la table, pas sur la chaise d’Erika mais sur l’autre, et du bout des doigts ramasse les miettes, incruste chaque miette dans sa peau et la fait retomber sur la planche. Dans l’angle de son champ visuel, il y a toujours la porte de la chambre ouverte et le pied du lit. Hier, quand elle a fait un tour du quartier avec Matti dans sa poussette, elle aurait pu rendre visite à Erika. Erika aurait été très étonnée, une visite d’Isabell et de Matti, sans Georg, sans qu’on l’ait forcée, et parce qu’elle aurait eu une surprise ce soir-là, elle ne serait peut-être pas morte dans la nuit. Quelle hypocrisie, de jouer avec cette idée. Jamais elle n’aurait rendu visite à Erika de son propre chef. Il y a une désolation inhérente à ce magasin, contagieuse comme une maladie, il fallait qu’elle s’en tienne à l’écart, il faut qu’elle s’en tienne à l’écart. Elle regarde la pendule de la cuisine, la fine aiguille des secondes glisse sans bruit de chiffre en chiffre, Georg est dans le train, avant qu’il soit ici, il y en a encore pour quatre heures.
Suivant les consignes du médecin, elle va appeler les pompes funèbres. À côté du téléphone, elle trouve un vieil annuaire usé, cherche les entreprises de pompes funèbres et opte pour l’une d’elles dont elle a vu des années durant la publicité dans les couloirs du métro. L’homme au bout du fil se montre attentionné, courtois, comme s’il s’agissait de faciliter les premiers pas d’une femme fragile après la perte d’un être cher, on l’a formé à ça. Elle ne se rappelle pas avoir jamais été enveloppée ainsi dans du coton par quiconque. Qui se laisse embobiner par une voix d’une telle douceur ? Elle prend la chose avec un certain intérêt.
Dès que vous le souhaiterez, quelqu’un viendra chercher la défunte, lui explique l’homme, ça peut être aujourd’hui, ou seulement demain, qu’elle en parle avec son mari, avec son mari, la formule est si naturelle et si officielle, et pourtant, appliquée à elle, si inhabituelle, mon mari, ma femme, oui, c’est bien ce qu’ils sont, ils portent des alliances, et en même temps elle a toujours l’impression que son propre mariage est encore à l’essai, mais elle préfère garder ça pour elle, sa méfiance à l’égard du mariage est profonde, vous n’aurez qu’à appeler, répète l’homme des pompes funèbres, notre service fonctionne vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
Ensuite, elle informe la halte-garderie qu’elle sera obligée d’aller chercher Matti plus tard que d’habitude, et appelle Georg pour lui rapporter ce qu’ont dit le médecin et le type des pompes funèbres. Il n’y a plus rien d’autre à faire. C’est tout, attendons, pense-t-elle, et elle se poste près de la vitrine du magasin. La poussière adhère aux cactus comme un épais duvet, elle pense malgré elle à une moisissure veloutée. Elle compte les mouches mortes entre les jardinières, six, sept, huit. C’était trop, tout ça, sa mère n’y arrivait plus, avait dit Georg quelque temps auparavant, il fallait qu’il fasse un peu de nettoyage chez elle de temps à autre, aller jeter les journaux et les bouteilles ne suffisait plus. Il ne voulait pas prendre une femme de ménage, vingt, trente euros par semaine, plus de cent euros par mois, avait-il calculé devant elle. Je vais m’en occuper moi-même, c’est pas une affaire. Il disait toujours ça : c’est pas une affaire. Ça aussi, ça la mettait en colère, ça la met toujours en colère. Elle l’imagine à genoux sur le carrelage de la salle de bains, l’éponge à la main, ou passant l’aspirateur sur le sol taché du magasin et remettant ensuite bien gentiment les mini-tapis à leur place. Elle méprise son côté raisonnable et lui en veut de son manque total de prétention. D’une certaine prétention, qui les empêcherait de s’adapter d’avance à la médiocrité, d’adhérer à la médiocrité, de susciter, au fond, cette médiocrité. Le magasin va le dévorer, a-t-elle pensé, c’est une ombre proliférante qui va tous nous engloutir, rien ne s’arrangera. Dans ce cas, c’était elle qui allait lui en payer une, de femme de ménage, a-t-elle répliqué, et il l’a regardée en silence, avec une expression de déception contenue, comme s’il la trouvait sans cœur mais ne voulait même plus le dire parce que ça ne servirait à rien. Pourquoi je ne l’aiderais pas, puisque j’ai le temps ? a-t-il demandé, quand je retravaillerai et que je n’aurai plus le temps, je paierai volontiers une femme de ménage, a-t-il ajouté avec un calme appuyé. Oui, il la trouve sans cœur, et peut-être l’est-elle. Peut-être n’est-elle pas une bonne compagne des mauvais jours, une partenaire compatissante, un soutien dans les épreuves, ni une femme aimante, ni même peut-être une bonne mère. Elle se souvient de cet espoir qui était le sien, pendant sa grossesse, de devenir une autre personne et de tout faire comme il faut, de devenir une femme patiente, aimante, confiante. Et puis cet espoir s’est peu à peu délité, il s’est usé au contact du quotidien. C’est comme ça, il faut t’y faire.
Georg était reconnaissant de pouvoir s’éclipser, il ne s’était pas seulement réjoui de l’appel de Matthias (une semaine à Stuttgart, donner un coup de main dans un bureau pour un salon quelconque) : il voulait surtout s’en aller, elle l’a bien vu à la manière dont il a enfilé sa veste et attrapé son sac. Il brûlait d’impatience d’être délivré de sa présence, et elle aussi, elle brûlait de le voir refermer la porte derrière lui. Quand il est parti, elle a été soulagée sur le moment, mais ça n’a pas duré. Ensuite, elle s’est terrée dans son lit, dormir, ce serait une évasion, au moins pour un temps. Mais elle n’a pas dormi, elle se sentait immorale, elle ne pouvait s’empêcher de penser à Matti, qui était à la halte-garderie comme les autres enfants dont les parents travaillent. Alors qu’elle était au lit.
Depuis la lamentable visite de la maison, ils ne se parlaient plus. Ou juste pour les échanges indispensables, je l’emmène à la halte-garderie, OK, c’est moi qui vais le chercher. Sa demande, ce matin, est-ce qu’elle pouvait passer voir sa mère parce qu’il y avait un truc qui clochait, c’était exceptionnel. C’est tout juste si elle arrivait encore à avoir une seule idée claire quand elle se trouvait dans la même pièce que Georg, elle avait toujours le sentiment qu’il attendait une réponse. Et maintenant, Isabell ? Qu’est-ce qu’on va faire ? Quelles sont tes intentions ? Quand il partait, elle se sentait libérée, mais ça ne durait pas, bientôt revenait la sensation de vide et de déliquescence. Elle ne voulait pas de casse, elle ne voulait pas être de ces gens qui s’extraient à quatre pattes des ruines de leur famille. Et pourtant, elle n’a qu’une idée en tête : séparation ; quand elle est assise à table avec lui et qu’il la punit par son silence : séparation ; quand il fait cette tête, ce masque qui exhale une tristesse paralysante, et que cette tristesse la rend muette, se répand comme un poison, avec Matti au milieu de tout ça qui doit bien sentir ce qui se passe : séparation. Quand il a éteint la lampe, quand il a passé plusieurs minutes à scruter un ticket de caisse, quand il a fallu qu’elle parcoure avec lui cette maison pourrie parce que ce devait être ça, leur horizon : séparation.
Ben voilà, elle repense à la voix chuchotante de la femme pendant sa nuit à l’hôpital. Elle avait sept ans à l’époque, elle s’était blessée au pied, on avait dû recoudre la plaie et, comme elle avait de la fièvre, la garder en observation. Dans le lit d’à côté, il y avait cette vieille femme avec des poils au menton qui ne cessait de murmurer, ben voilà, ben voilà. Elle entend encore ce chuchotement, ben voilà.
Adolescente, elle avait demandé plusieurs fois à sa mère, pourquoi cette séparation ? Comme si elle était ado elle-même, sa mère s’était justifiée avec véhémence. Tous les jours, elle le voyait arriver avec une mine d’enterrement, déjà par la fenêtre elle pouvait voir l’expression de sa bouche amère tandis qu’il garait la voiture, on ne pouvait pas vivre avec cette mine d’enterrement à côté de soi, sois contente que je t’aie préservée de ça, disait-elle, tu savais qu’à la fin du mois il épluchait avec moi les relevés de compte ? À quoi correspondait ce montant ? Et celui-là ? Et celui-là ? Il était assis derrière son bureau et moi debout devant, comme une secrétaire. Elle pense à sa mère, repartie de zéro ici, avec Isabell âgée de dix ans, rien que nous deux, on va y arriver, et elle éprouve un désir violent, douloureux de faire pareil. C’est comme une aspiration à une nouvelle intimité, Matti, rien que nous deux, toi et moi, un désir violent d’essayer, un flot débordant d’amour et de nostalgie dans lequel elle va noyer Matti. Elle sait pourtant que ça ne mènerait à rien de bon, elle ignore même de quoi elle vivra dans quelques mois. C’est elle, l’ombre. C’est son ombre qui va engloutir Matti. Le téléphone vibre dans sa poche et elle sursaute, déjà sur le qui-vive, Georg, la halte-garderie, que peut-on encore lui vouloir ?
Coucou Isa ! Mon rendez-vous a duré plus longtemps que prévu. J’aurai une demi-heure de retard, sorry, à tout de suite. Miriam
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Dehors, elle prend une profonde inspiration. Comme c’est étrange, elle est là, dans la lumière du soleil. Ça lui paraît inouï, d’avoir laissé derrière elle le magasin et d’être en route vers le café. Sans le message de Miriam, elle aurait oublié le rendez-vous, bien sûr. Elle aurait encore pu se décommander, mais elle est là et la douce clarté la transporte dans un autre univers qui lui fait du bien. Un père passe avec son petit garçon, « nagé trois mètres », entend-elle dire le petit, tout fier, « trois mètres », répète le père, admiratif. Nagé trois mètres, répète-t-elle dans sa tête, ce père se débrouille très bien avec son enfant, et peut-être avec d’autres enfants encore, et avec sa femme, ils se débrouillent comme si c’était tout naturel d’être une famille, ils habitent ici dans le quartier, ne remettent rien en question, ne réalisent même pas combien tout leur est facile ; comment se fait-il que certains aient le don de l’insouciance, et d’autres pas ; et celui qui n’a pas ce talent devient perméable à tous les sombres courants. Nous dérivons vers un point que nous portons en nous.
Peu avant d’atteindre le café, elle voit Miriam sur le trottoir d’en face, mais ne manifeste pas sa présence. Miriam porte une jupe-cloche jaune avec un chemisier blanc, elle a un sac à dos de sport, comme pour une randonnée. Elle se dirige lentement vers le café, le menton légèrement relevé, oui, elle a la même démarche qu’autrefois, comme si rien ne la pressait, un peu hautaine et dans l’expectative.
C’est vrai, c’est ainsi que nous marchions à l’époque. Isabell se souvient de la sensation et elle essaie d’imiter la démarche, de retrouver un instant cet état d’autrefois, elle tend le cou et lève la tête, à l’époque ses rêveries alimentaient cette allure volontaire, elle était fermement convaincue que l’avenir serait grandiose, elle n’avait pas besoin de raison particulière pour en être convaincue.
Elle reste quelques mètres derrière Miriam, qui la cherche des yeux à l’intérieur du café puis continue vers la porte de la terrasse ouvrant sur le petit jardin, où elle s’installe à une table libre. Isabell espère ne pas paraître épuisée ou découragée face à Miriam, n’avoir pas la tête de quelqu’un qui vient de sonner en vain à une porte, de trouver une morte et de téléphoner aux pompes funèbres, le reste aussi elle a l’intention de le garder pour elle, tout le temps que durera cet intermède elle va juste rester assise là, dans ce café, et faire que tout aille bien.
— Hello, s’écrie-t-elle en franchissant la porte, Miriam bondit de son siège, la serre dans ses bras, l’embrasse sur les deux joues et tout de suite après sur la bouche, un baiser furtif.
Autrefois elles s’embrassaient sur la bouche, un baiser de sœurs, ou comme on embrasse tendrement son enfant. Elles s’asseyent sur un banc contre le mur, à l’ombre. Serrées l’une contre l’autre – leurs bras se touchent et Isabell sent un léger picotement sur sa peau, c’est comme une sensation dont elle avait un besoin pressant.
— Quel âge a Matti ?
— Deux ans en octobre.
— Wouahou.
Miriam écarquille les yeux, Isabell sort son téléphone et montre des photos, la serveuse prend leur commande.
— Il te ressemble.
Miriam la regarde avec enthousiasme, oui, vraiment, elle paraît conquise ; la proximité d’autrefois est toujours là, pense Isabell, elle sommeille en nous, même si nous n’avons plus aucun contact.
— Raconte-moi ce que tu fais en ville. Tu restes combien de temps ?
— Hier soir, j’ai dîné avec des gens d’une maison de disques. Tout à l’heure, pendant le rendez-vous, on est entré dans le vif du sujet, raconte Miriam, et là, tout à coup, plus rien n’est aussi plaisant et facile qu’autour d’un verre de vin au restaurant. (Elle rit, comme si ce n’était pas un problème.) Il faut qu’ils revoient leurs conditions, dit-elle comme une femme d’affaires qui ne doute pas une seconde que ces gens vont s’exécuter.
Dans une heure, elle doit être à l’aéroport, elle rentre à Londres avec son agent.
— Viens me voir, dit-elle, dans les prochains mois je ne bouge quasiment pas.
Et puis elle parle d’une vente aux enchères dans trois jours, elle a l’intention de faire une offre pour un violoncelle, mais ne montera pas au-dessus de vingt mille livres. Elles boivent du thé glacé et jettent ensemble un coup d’œil à la carte.
— Et l’appartement, il existe toujours ?
Avec le long couloir et les immenses fenêtres, les carreaux branlants dans la cuisine et les boutons de sonnette en laiton à côté des portes des chambres de service…
— … qui ne fonctionnaient plus, ou si ? énumère Miriam.
— Tout est resté pareil, répond Isabell, soulagée de pouvoir parler d’un sujet qui échappe plus ou moins aux mensonges et aux demi-vérités.
Miriam commande une salade, et elle une boule de glace.
— Dans la pièce au fond à droite, on a trouvé un vieux coffre-fort dans le mur derrière la tapisserie.
— Il y a quelque chose dedans ?
— Il est fermé. On n’a évidemment pas la clé. Nous ne savons pas quel est le dernier locataire à en avoir possédé une.
— Et maintenant ? Il faut pourtant bien que vous l’ouvriez !
— Il y a des trous de perceuse dans la porte, quelqu’un a déjà essayé de forcer la serrure. Georg dit que ce n’est pas si facile. Il faudrait une perceuse spéciale, parce que dans la porte d’un coffre-fort il peut y avoir du granit. Qui sait si on arrivera à l’ouvrir.
— Mais vous n’êtes pas dévorés de curiosité ?
— En fait, je crois qu’il est vide. Que pourrait-il contenir ? (Elle réfléchit.) De toute façon, s’il y a quelque chose dedans, ça ne va pas s’envoler. Le temps qu’on trouve une solution.
— Quelle patience. Moi, j’aurais fait venir tout de suite un serrurier pour qu’il m’ouvre le coffre.
— Oui, on y a pensé aussi. Mais la découverte, le moment de la découverte, on n’a pas envie de le partager avec un serrurier. Bon, enfin, en tout cas l’objet est assez beau. J’ai dégagé le papier peint tout autour et découpé soigneusement le long des bords. Ça fait un grand carré avec une petite porte métallique au centre.
Miriam s’adosse au mur.
— Vous devez être très bien, là-bas, c’est sûr, dit-elle, et Isabell acquiesce.
La vie avec Georg et Matti a donné un nouveau charme à l’appartement. Sa dernière colocataire, une étudiante en médecine introvertie avec laquelle ses rapports n’avaient jamais été chaleureux, avait déménagé, Georg était venu avec ses affaires et l’appartement s’était transformé. Toutes les pièces étaient désormais reliées entre elles, elles étaient ouvertes, elles étaient leur domaine commun, elles étaient agencées comme pour une famille.
— L’immeuble est devenu adulte en même temps que moi, dit-elle, et elle revoit les cartons de déménagement pleins empilés dans les pièces vides.
— Si je ne prenais pas l’avion aujourd’hui, on aurait pu faire un saut chez toi.
— Tu reviens bientôt, de toute façon.
— Tu as un engagement en ce moment ?
Isabell secoue la tête.
— Tes projets de quartet, c’est devenu quoi ?
Isabell ne sait pas quoi dire, ses projets de quartet lui paraissent tellement loin, incroyablement loin dans le passé, ils ne la concernent plus du tout. C’est comme si Miriam l’interrogeait sur un rêve d’enfance.
— Je crois que je ne suis pas une violoncelliste de quartet, dit-elle. Ce rôle, c’est trop lourd pour moi.
Ça, au moins, ce n’est pas un mensonge.
— Vraiment ? Je t’ai toujours vue dans un quartet. Tu parais si calme et structurée, tu es la personnalité qui fait tenir ensemble tous les autres ego.
— Qu’est-ce qui te fait penser ça ?
— C’était comme ça quand on jouait ensemble. Tu étais mon tuteur. D’ailleurs je te l’ai assez dit, non ?
— Je ne m’en souviens pas. (Et c’est vrai, Isabell ne s’en souvient pas.) Malgré tout, je ne suis pas faite pour les situations de crise. Ce que j’arrive à faire entre mes quatre murs, ça ne compte pas.
Mais tout est bien comme ça, dit-elle, elle a arrêté pour un temps la comédie musicale, à cause de Matti, cette pause lui fait du bien, aller se promener avec son enfant, manger des gâteaux, dormir, ne rien faire, jouer avec lui, écouter de la musique.
— Je suis en recherche, mais je me laisse du temps.
— Qu’est-ce qui t’intéresse ?
Comme si c’était un critère, pense Isabell, mais pour Miriam, oui, c’en est un, évidemment. Elle a oublié ce qui pourrait l’intéresser. Miriam la regarde, confiante, attendant sa réponse. C’est là que s’ouvre le fossé, entre l’une à qui tout réussit et l’autre qui va d’échec en échec. Elle réalise tout à coup que, depuis toujours, elle pratique la musique avec le sentiment de devoir être prudente. « Parfaitement exécuté », lui a dit une fois un professeur, mais sans aucun enthousiasme, non, le ton était neutre, si ce n’est sceptique. Miriam était très inégale, parfois même mauvaise, elle jouait à l’instinct. Tandis qu’elle, au contraire, était appliquée, toujours bien préparée, il fallait juste ne pas se tromper, juste ne faire aucun faux pas, rester dans la zone de sécurité, ça ne pouvait que mal tourner si elle s’aventurait trop loin. Elle partait de ce principe dans sa pratique musicale, non, en fait pour tout le reste également. C’est ainsi qu’elle prend ses décisions. Quand cela a-t-il commencé ? Pendant ses études ? Derrière le rideau noir de l’orchestre ? Beaucoup plus tôt encore ?
— C’est vrai que ce n’est pas facile, dit Miriam, faisant poliment marche arrière, pour lui faire plaisir sans doute ; l’impression de proximité se dissipe à l’instant même.
Miriam pique un bout de salade en faisant crisser sa fourchette contre son assiette. Elle doit estimer que j’ai trahi mes rêves, pense Isabell, que je ne me suis pas donné assez de mal ; mais ça peut arriver, de ne pas avoir réussi une chose, ça ne signifie pas forcément qu’on a trahi ses rêves, et là elle repense à sa conversation avec Maggie, la suppression des cordes, la musique numérique, ils veulent le son, rien que le son, pas les hommes qui le produisent, pas la concentration, pas les callosités sous les doigts, le trac, le souffle, le cœur qui bat, et pas non plus les fautes, les petits couacs, on n’a plus besoin de tout ça.
— Je pourrais imaginer d’arrêter, dit-elle tout de go, elle lance sa phrase dans le vide, cherche à se rapprocher de Miriam par cette provocation.
Fini de jouer la légèreté, ça n’a plus d’importance, Miriam va repartir et elles ne se reverront plus pendant des années.
— Je n’ai plus de contrat, suite à un arrêt maladie. Douleur au bras. (Elle hésite.) Mais le problème n’était pas là. En réalité, ma main qui tient l’archet tremblait. Ça a commencé un soir quand j’attaquais mon solo, et puis ça n’a pas cessé de s’aggraver, et à un moment ma main s’est mise à trembler même quand j’accordais mon instrument.
— Oh, lâche Miriam, et elle repose sa fourchette. Ça a l’air flippant. Mais je connais ça.
— Toi ? Je ne te crois pas.
— Je connais des gens à qui c’est arrivé. Qui sait combien parmi eux prennent des bêtabloquants. Tu savais que les bêtabloquants provoquent la chute des cheveux ?
Elle rit et Isabell regrette d’avoir abordé le sujet.
— Non, sérieusement. Chacun de nous a connu ces difficultés. Mais personne ne veut en parler parce que ça apparaît comme un signe de faiblesse. Si une agence signe un contrat avec moi pour des concerts et que tout à coup je fais défaut, quelle qu’en soit la raison, ils ne voudront plus travailler avec moi. Ils ne le diront pas ouvertement, mais c’est comme ça. À moins que je ne sois une superstar. Donc, je dois faire bien attention à moi. Mais il existe d’excellents thérapeutes, qui peuvent faire beaucoup.
— Sûrement, se contente de dire Isabell.
— Il faut juste savoir chez qui on va. La peur de monter sur scène, on peut travailler là-dessus. Ça prend peut-être un certain temps, mais c’est possible. Il y a de très bons spécialistes, ici aussi, en ville.
Tout cela, elle le savait déjà. Elle a même appelé une consultation externe pour musiciens, à cinq heures de train d’ici, en se présentant sottement sous un faux nom pour décrire sa situation et prendre des renseignements. Que devrait-elle tenter encore avant d’être en situation de seulement poser sa candidature pour un engagement ? Elle ne va pas travailler avec des thérapeutes chers et renommés, pendant des mois, à ses frais, comme une soliste qu’on s’arrache ou une violoncelliste qui a un poste fixe dans un orchestre national. Miriam doit pourtant bien savoir à quoi ressemble sa réalité.
— Je ne peux pas me payer une thérapie, et Georg n’a pas les moyens non plus pour le moment.
Miriam, tout à coup, paraît distraite, elle tripote la lanière de sa sandale et ne répond pas. Un brusque accès de fatigue submerge Isabell, comme si toute énergie l’avait abandonnée. Elle repense au vieux lit de Miriam, un cadre d’osier tressé, des tas d’oreillers chiffonnés, elle se revoit se glissant sous la couverture pour rejoindre son amie et lui murmurer quelque chose en confiance, n’importe quoi, peu importe, une chose dont elle est sûre que Miriam la comprendra pleinement et qu’elles vont pouvoir en rire ou s’en plaindre ensemble.
— Cette nuit, la mère de Georg est morte.
Elle ne sait pas d’où sort cette phrase, mais le ton doit être impassible et dur. Afin que Miriam l’entende vraiment.
— Je l’ai trouvée dans son lit tout à l’heure. Elle y est toujours. Son corps est raide. Je ne devrais pas être ici.
Elle perçoit avec une grande précision l’avion qui passe dans le ciel en laissant une traînée blanche, le moineau ébouriffé qui picore avidement des miettes de gâteau à côté de sa table. Alors seulement elle regarde à nouveau Miriam, voit son expression horrifiée.
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Les prix en Suède. Pour quarante ou cinquante mille euros, on peut trouver une maison en bois correcte avec un immense terrain. Une révélation. Plus on est au milieu de nulle part, plus on s’éloigne des aéroports et des villes, moins c’est cher. Cette maison-ci est au milieu de nulle part et coûte trente-cinq mille, ameublement compris. Avec un lac à proximité, en pleine forêt, pas quelques arbres maigrichons, une vraie forêt, profonde et dense. Il entre dans la véranda, ouvre la porte, traverse la cuisine sur un parquet sombre et luisant, passe à côté d’une banquette d’angle avec une table et une vitrine kitsch à rideau de dentelle. Il monte l’escalier étroit et pénètre dans la chambre à coucher. Il y a là un antique lit double sous un plafond bas mansardé. Dans la pièce voisine, un lit une place avec un dessus-de-lit fleuri, rien d’autre, si ce n’est un petit tableau au mur, accroché de travers. Il lit les informations. Année de construction 1923, fenêtres changées en 1991, chauffage au poêle, cave humide mais saine, premier village à dix-huit kilomètres, ramassage scolaire.
Il devrait tout de même aller au magasin.
Il rêve d’un lieu que personne ne lui prendra. Qui lui appartienne entièrement, sans qu’il se dise : aujourd’hui oui, mais plus tard, terminé. Il y a aussi la jaune, dans un paysage hivernal. Photographiées l’hiver, ces maisons paraissent encore plus belles. Chaudes, paisibles, inaccessibles. Environné d’un silence neigeux, il traverse le jardin derrière la maison et respire l’air froid, piquant. Les bottes alourdies par la neige, il se dirige vers une cabane pour y prendre une hache et couper du bois. Là-bas, dans cette vie-là, il est très bon pour couper du bois. Il a un brave chien qui dépasse Matti d’une tête, comme un grand frère. À l’arrière de la maison, devant la porte ouverte, Isabell est debout dans l’escalier. C’est orienté à l’est, le matin elle peut s’asseoir sur une marche et boire son café.
Ou alors la rouge au bord du lac avec son appontement privé.
Il sent son estomac qui gargouille. Avant d’aller au magasin, il devrait prendre un petit déjeuner. Isabell avait un rendez-vous, a-t-elle dit, alors elle a mangé en vitesse et emmené Matti à la halte-garderie.
Allez, un dernier coup d’œil à la moins chère, celle avec la véranda. Ensuite, il s’occupera du magasin. Pour se débrouiller au milieu de nulle part, on aurait besoin d’un 4 x 4. Encore que ? En 1923, les 4 x 4 n’existaient pas. Eh bien, ils feront dix-huit kilomètres à vélo pour aller faire les courses. D’ailleurs, ils prendraient rarement leurs vélos et n’achèteraient que l’indispensable. Les boutiques, ridiculement chères, le discount, scandaleusement bon marché, ne feraient plus partie de leur nouvelle vie. Le vélo aurait ses avantages. Sans voiture, plus d’assurance à payer, plus d’essence, plus de réparations, et la conscience nette. Rien que l’indispensable. C’est ça, la liberté. Un père, une mère, un enfant, dans une maison en forêt, qui ensemble se soustraient au monde. Un conte de fées.
Isabell lui adresse à peine la parole, elle se ferme, l’air réprobateur, parce qu’il est un raté. Il n’a pas tenu sa promesse de bonheur. Il ne lui a pas apporté la solution sur un plateau d’argent, il n’a pas trouvé le boulot salvateur qui la libérerait, de son indolence, de ses névroses, de tout ce qu’elle trimballe avec elle. Et il n’a pas le droit de lui poser de question, non, surtout pas, questionner la violoncelliste si délicate serait un crime de lèse-majesté. Il est naturellement trop bête ou alors il a le cuir trop épais pour la comprendre. Il n’a pas mérité qu’on parle avec lui. Mais il est las de porter seul la responsabilité de compter et de planifier. Semaine après semaine, mois après mois. Et puis maintenant ce magasin, il devrait être triste mais il n’arrive pas à penser à autre chose qu’aux papiers, aux frais, au bric-à-brac. Autant d’obstacles qu’il doit lever pour arriver à être triste d’avoir perdu sa mère.
Ils ne surmonteront aucune crise de cette manière.
La virée en province, c’était trop pour Isabell. Il sait bien qu’ils ne sont pas des va-t-en-guerre, qu’ils ne sont pas des aventuriers. Mais il peut souhaiter qu’ils le soient. Allez, on se lance ! On quitte tout, on part à la campagne, à l’étranger, au milieu de nulle part, que peut-il arriver ? Nous n’avons que nous, aucun filet de sécurité. Avec ce qu’il leur reste à la banque, faire un premier versement pour l’achat d’une maison en bois, prendre le bac, se ruer dans l’inconnu. Ce serait leur choix à eux. Et aucun des deux ne pourrait rejeter sur l’autre la faute pour quoi que ce soit. Ils ne s’étoufferaient pas mutuellement avec leurs attentes. Qui est responsable, ce que chacun attend, ça ne compterait plus. Parce que le bois pour le poêle serait plus important.
Il éteint l’ordinateur, met de l’eau à chauffer dans la cuisine, va dans la salle de bains et se place devant le miroir. Par terre, il y a un T-shirt et un corsage d’Isabell. Dessous, une culotte qui dépasse. Il lui suffit de penser à son odeur. Triste désir. Il déboutonne son jean, glisse la main dans son caleçon. Dans la cuisine, l’eau bout, le bruit est de plus en plus fort. Il perçoit le claquement de sa peau, doucement, vite, doucement, vite. Il voit le dos nu d’Isabell. Le contour des omoplates qui se dessine sous la peau. Il écarte les cheveux de sa nuque, effleure les vertèbres cervicales, la peau blanche, toujours pâle, même en été. La fermeture Éclair de sa robe est ouverte dans le dos, la robe glisse le long de son corps. Elle est dans un jardin et laisse tomber sa robe, debout nue sur le gazon, lui tournant toujours le dos. Il voit les pieds de Maud dans une peau de mouton, toujours plus vite, plus vite, stop, stop –
Il souffle très fort, penche la tête en arrière, le sang bat dans son cou et derrière son œil droit. Il se rince en vitesse et réajuste son caleçon. Puis il retourne dans la cuisine. L’eau bout à gros bouillons. Il se verse du thé et remplit un bol de muesli, ajoute du yogourt. Dans une minute, sans faute, il fonce au magasin.
 
— Ma mère a un crédit chez vous, c’est du moins ce qui apparaît sur les relevés de compte. Elle est décédée il y a une semaine. Vous avez probablement besoin d’un justificatif, je veux dire, d’un acte de décès ?
Devant lui, le relevé avec la mensualité. Pourquoi n’était-il pas au courant, dans quel but sa mère a-t-elle pris ce crédit ? Quand a-t-il été souscrit ? Les documents lui manquent.
— D’abord, je vous présente mes sincères condoléances. Pourriez-vous m’épeler le nom de votre mère, s’il vous plaît ?
Il épelle, l’homme tape.
— Oui. Il faudrait que quelqu’un passe. Vous, ou bien – votre mère est-elle, je veux dire, était-elle mariée ?
— Elle était veuve.
— C’est donc vous qui vous occupez de la succession ?
La succession. Le mot lui en évoque un autre, fortune, et aussi un antique bureau avec un insert en cuir vert. Il entend l’homme lire quelque chose à mi-voix. Son regard parcourt la chambre. Après l’enlèvement du corps par les pompes funèbres, il a fait le lit. Comme si elle allait revenir dormir là, comme d’habitude. Il a secoué l’oreiller, bien lissé la couverture. Comme ça, c’était déjà un peu mieux. Le téléphone contre l’oreille, il traverse la cuisine, va vers le réfrigérateur. Il faut qu’il balance la nourriture qui est dedans. Il faut qu’il vide le magasin. Rien que d’y penser, il a les jambes lourdes, et s’assied à la table.
— Vous êtes légataire universel ?
— Légataire universel ? Oui, probablement.
— Il n’y a pas d’autres descendants ? Vous n’avez pas de… frères et sœurs, par exemple ?
— Non.
— Dans ce cas, vous êtes légataire universel. Nous sommes censés vous transférer le crédit.
— Ah bon ?
Il s’éclaircit la gorge, il a failli s’étrangler avec sa salive.
— Le crédit fait partie de la succession.
— Ça veut dire que l’héritier hérite du crédit ?
— Oui, on peut aussi dire les choses comme ça.
Non, souffle-t-il, non. Il va poser le téléphone sur la table et puis il va s’en aller. Tout laisser derrière lui. Il n’y a pas de magasin, pas de succession, il n’y a pas non plus de crédit, il n’a pas téléphoné à cet homme. Au fond de la forêt, une maison en bois dont personne ne connaît l’existence, pas même Isabell. C’est là-bas qu’il disparaît. Comme un chien fatigué qui se couche pour dormir. Il entre et la porte se referme avec un léger claquement.
— Le mieux serait que vous passiez, dit la voix dans l’écouteur, oui, c’est à lui que l’homme s’adresse, cet homme a l’air de croire qu’il y a encore là quelqu’un avec qui on peut parler. Si nous fixions un rendez-vous ? Je pourrais vous proposer jeudi prochain, onze heures trente. Cela vous convient-il ?
Pour ne plus avoir à entendre la voix dans l’écouteur, il dit oui et raccroche. Il a une sensation d’éblouissement dans l’œil gauche. Il presse son doigt sur la paupière et masse cette zone. Une tache tremblotante, comme une petite altération dans son champ visuel.
Si le crédit est maintenant son affaire, alors le loyer du magasin aussi ?
Il faut qu’il résilie d’urgence le contrat de location. Pour cela, il a besoin de l’adresse du gérant. Il faut qu’il trouve le contrat. Aujourd’hui. Tout de suite.
Le délai de préavis : trois mois ? Ou bien six ? Obligé de payer pendant encore des mois. Il n’y aura pas assez sur le compte de sa mère.
Il se frotte vivement la paupière pour se débarrasser de cet éblouissement.
Elle a mangé du pain, bu du lait, regardé un jeu télévisé, et lui a téléphoné. Elle est allée se coucher et elle est morte. Cette nuit-là a pu être semblable à toutes les autres, ou alors longue et douloureuse. Dormait-elle paisiblement ou bien était-elle réveillée, quand ça s’est produit ? A-t-elle eu peur ? A-t-elle compris ce qui lui arrivait ? Il est venu de la gare et est entré dans le magasin. Il s’est assis au bord du lit, près de son corps. Là-dessus il n’y a aucun doute, les choses se sont bien déroulées de cette façon. Isabell l’a serré dans ses bras, ou pas ? Il n’est pas sûr. Il ne sait plus.
L’imbécile, il n’a pas demandé au banquier le montant du crédit. N’a pas demandé combien il reste encore à rembourser. Il faut qu’il rappelle. Le nom, le numéro de poste de l’homme, il ne les a pas. D’abord le contrat de location. Il lui faut maintenant tous les éléments. Il a besoin de savoir ce qui l’attend. De le savoir très précisément. À l’euro près ! Ensuite, le courrier qui n’a pas été ouvert. Il ne faudrait pas que quelque chose l’attende encore de ce côté-là.
Dans le séjour, il ouvre les portes du placard et y trouve de nombreux classeurs et des cartons à chaussures avec des étiquettes. Des cartons avec des étiquettes, tout ce qu’il déteste. Comme tout ici a l’air usé, décrépit, le tapis, les murs. Les papiers peints avec leur motif de losanges n’ont jamais été renouvelés. Doit-il laisser des murs blancs en partant ? Gratter le papier, enduire, peindre ? Avant de s’attaquer aux murs, il faut tout vider. L’armoire est remplie du haut en bas de serviettes de toilette, torchons, nappes, draps, qui datent pour la plupart de son enfance. Les placards pleins de la cuisine, les bibelots sur les étagères, les petites figurines en verre et les vieux transistors, les commodes et les caisses, la montagne d’appareils ménagers dans son ancienne chambre. Une quantité phénoménale d’objets. Sans parler des cactus dans la vitrine. C’est à hurler ! Il sort un dossier, l’ouvre et parcourt les pages, survole, feuillette, le papier se déchire. Des bons de livraison de grossistes, des reçus, il lit les années, 1982, 86, 87. Dossier suivant. Le contrat de location, les documents concernant le crédit, c’est là-dessus qu’il doit se concentrer. Dossier suivant : rien. Au suivant. Il ne cherche pas vraiment, il ne lit pas de manière précise. Ses yeux brûlent, la sensation d’éblouissement augmente et rend la lecture pénible. Il balance un coup de pied dans le dossier. Les pompes funèbres lui ont laissé un message, hier. Maintenant, il s’agit de régler les détails. L’inhumation peut avoir lieu dans deux semaines. Dans cette ville, les dates et les horaires sont très serrés. Il ne sait pas quel bois et quelles fleurs choisir. Le moins cher possible. Faites ça à l’économie, je suis chômeur. Un fils ne dit pas ce genre de chose. Il doit d’abord trouver le contrat de location. À ce moment-là, il saura combien il peut payer pour la décoration florale et la cérémonie. Il s’allonge par terre et ferme les yeux. La sensation dans son œil, une demi-couronne éblouissante, une demi-lune brûlante sur un ciel noir.
Ce moment où la mort survient, l’a-t-elle vécu ? Y a-t-il eu un instant où elle a compris ? Ou bien s’est-il perdu dans le sommeil ? Un point quelconque dans une séquence de sommeil. S’est-elle sentie seule ? Il imagine sa main lissant le drap froid à côté d’elle, là où était autrefois la place de son père, cherchant un contact, une autre main, un corps.
Pour son père non plus, il n’était pas présent. Un samedi après-midi, son père s’est écroulé. Il avait regardé un match de football dans un bar. C’est arrivé dans la rue, pas très loin d’ici. Un grand échalas tombe dans les pommes, les gens s’arrêtent, un ou deux passants empoignent l’homme au sol, le mettent en position latérale de sécurité, les choses ont pu se passer de cette manière, ou autrement. Peut-être que personne ne s’est précipité. Du magasin, on a dû entendre la sirène de l’ambulance. Le téléphone de sa mère a sonné. Peut-être n’avait-elle pas entendu hurler la sirène, un bruit de la rue parmi tant d’autres, et c’est là, avec cet appel, qu’elle a compris : cette sirène la concernait. Il faut qu’il se ressaisisse. Qu’il ait la tête à ce qu’il fait. Il devrait se renseigner pour savoir s’il doit vraiment payer ce crédit. Peut-être chercher tout à l’heure sur Internet. Mais ça ne le mènera pas bien loin – fouiller parmi des demi-vérités qui au bout du compte ne lui donneront aucune certitude. Il pourrait interroger un avocat, mais ça va de nouveau lui coûter de l’argent. Ou appeler son ancien collègue du département juridique et fiscal, mais il ne le connaît pas très bien. Parler de ça avec des collègues ne serait pas une bonne idée. Il passerait pour l’éternel chômeur dont la mère est un cas social. Aux yeux de ses collègues, il est encore un journaliste qui n’est pas prêt à accepter le premier boulot venu, qui préfère vivre de ses allocations chômage, avec des suspensions occasionnelles, le temps d’effectuer des contrats ponctuels. Aux yeux de ses amis, il est un père moderne, qui consacre son temps libre à sa famille. Aux yeux des autres pères de la halte-garderie, il est ce type énigmatique, qui gagne miraculeusement de l’argent alors qu’on le voit un jour sur deux assis à partir de quinze heures près du bac à sable, en train de bavarder avec les mères. Les entretiens d’embauche deviennent difficiles. Il se fait l’effet du gars qui veut cacher quelque chose. Le fait qu’il soit encore à la recherche d’un travail le rend suspect. Il est en train de devenir un rossignol. Comme les grille-pain à petites fleurs dans son ancienne chambre.
Sur le papier, il est un allocataire de prestations sociales.
Il se ressaisit, se lève d’un bond et cherche son téléphone, le trouve sur le canapé. Il a même enregistré le numéro de la responsable de son dossier à l’agence pour l’emploi. Il est un triste petit conformiste, en plus.
— La banque part du principe que je vais continuer à payer le crédit. Cela dépasserait mes capacités. Savez-vous s’il y a une disposition règlementaire pour ces cas-là ?
Sa mère était-elle mariée. A-t-il des frères et sœurs. Il entend la main qui se plaque sur le micro du téléphone et des voix qui murmurent à l’arrière-plan.
— Vous entendez ? Vous devriez évaluer la succession de votre mère. Liquider tout ce qui a une quelconque valeur et rembourser le crédit avec ça.
Aux taches de lumière dans l’œil gauche s’ajoute à présent une douleur lancinante sous l’autre paupière, le côté droit de sa nuque est contracté, comme serré dans un étau.
— Et qu’est-ce qui se passe s’il n’y a rien…, qui ait une quelconque valeur, il termine la phrase dans sa tête.
— Adressez-vous au tribunal administratif, je vous prie.
Évidemment, le tribunal administratif. Il est urgent qu’il se ressaisisse. Succession, tribunal administratif. Imbécile, l’agence pour l’emploi n’a pas toutes les compétences.
Si ça ne s’est pas produit pendant son sommeil mais en pleine conscience, si ça a duré d’interminables minutes, des heures peut-être, qu’a-t-elle ressenti ? A-t-elle pensé à quelque chose ? À qui a-t-elle pensé, à son père, à lui, à Matti ? Son absence. Il doit pourtant être possible de comprendre la réalité de son absence définitive, de la comprendre vraiment. Au milieu de tout ça. Un moment de tranquillité qui permette à cette absence de trouver sa place. Il devrait être triste, en deuil. Au lieu de téléphoner à des administrations.
Ç’aurait pu être pire. C’est ce que dirait le médecin. Elle aurait pu se retrouver en maison médicalisée, tétraplégique après une attaque. Elle a eu ce que souhaitent la plupart des gens : une fin rapide pendant son sommeil. Sa vie ne s’est pas tarie misérablement, à petit feu, à moitié, non, elle est morte d’un seul coup, pour de bon. Si seulement il avait été près d’elle. Le fils au chevet de sa mère, des adieux et une mort de cinéma. Qui ne désire pas cela ? Il pense à la naissance de Matti. Isabell était sur le tabouret d’accouchement, lui derrière, et la sage-femme tenait dans ses mains le bébé, l’étrange nouveau-né qui en quelques secondes est devenu Matti. Il revoit les bras et les mains de Matti remuer avec une lenteur irréelle, comme si le corps minuscule était en train de nager. Les petits bras ramaient doucement, à tâtons, dans la lumière du jour. Matti pagayait dans l’air comme au ralenti, parce qu’il était habitué à l’eau. Lui-même retenait son souffle. C’était comme si l’espace tout entier retenait son souffle. Dire que la mort est le second grand moment, à l’autre extrémité de la trajectoire, est très exagéré. Pour sa mère, c’est arrivé d’une seconde à l’autre, et personne n’était là pour retenir son souffle.
Après la mort de son père, fini le magasin Radio et Télévision. Ils ont dû fermer. La liquidation a duré plusieurs semaines, pourtant l’essentiel du stock est resté sur les étagères. Sa mère avait même des projets. Elle avait soixante-cinq ans et voulait trouver un travail de vendeuse dans le quartier. Elle voulait faire de l’aquagym et voyager. Elle parlait d’une croisière sur le Nil. Une croisière sur le Nil, d’où sortait-elle cette idée ? Mais elle n’a fait aucun voyage et s’est contentée de donner un coup de main pendant quelques mois dans un bureau de tabac. Il presse à nouveau ses doigts sur ses paupières, tout son corps se crispe.
Il la revoit les derniers temps, assise sur le canapé, les mains sur les genoux, pliée en deux, le regardant avec des larmes de reconnaissance quand il entrait dans la cuisine, les bras chargés de sacs de provisions, ou en sortait avec la poubelle, quand il avait nettoyé le siphon de l’évier et demandait : pourquoi est-ce qu’il n’arrête pas de se reboucher ? D’autres faisaient encore des parcours de golf à quatre-vingt-cinq ans, ou des excursions en car au bord de la mer. À moins de quatre-vingts ans, elle avait pris en quelques mois un terrible coup de vieux. Le magasin immense, et elle toute petite au milieu. Parfois il regardait sur Internet les sites de maisons de retraite ou de résidences médicalisées. Mais il n’avait pas envie d’aborder le sujet avec elle.
Il va dans la cuisine, sort du réfrigérateur le vieux beurre et la brique de lait entamée. Sa dernière brique de lait. Le pain est encore mangeable. Il se fait une tartine de miel. Bien qu’il se sente au bord de la nausée, il veut savoir quel goût a ce pain noir avec ce miel. Quel goût elle a eu dans la bouche, ce soir-là. Il verse le reste du lait dans un verre. Longuement, il mâche le pain sec, la croûte est amère mais se transforme au bout d’un moment en une bouillie sucrée. Tout à coup, il attrape le verre et le vide d’un trait. Il n’a pas de temps à perdre avec ça ! Plus tard, maintenant il faut qu’il avance.
Il appelle les renseignements et se fait mettre en communication avec le tribunal administratif. Tandis qu’il attend, il ferme les yeux.
— Dans ce cas, vous devriez refuser l’héritage. Ainsi, vous ne reprenez ni l’actif ni les dettes. Mais il faudrait d’abord que vous connaissiez précisément le montant de la succession.
Succession, dans la bouche de cette employée le mot paraît très distingué. Il doit prendre garde au délai. Jusqu’à six semaines après le décès, c’est le temps qu’il a pour s’adresser au service concerné.
Les taches lumineuses dessinent maintenant un cercle, comme si elles faisaient le tour de sa pupille. Un anneau de flammes minuscules. Il a le vertige et la douleur lui vrille la tempe droite. Il va chercher de l’aspirine dans la salle de bains. Trouve du paracétamol et de l’ibuprofène, prend un peu des deux et avale le tout avec de l’eau du robinet. Il a aussitôt l’impression qu’il va vomir. Sa nuque et son œil sont comme reliés par un cordon de douleur. Une vague sensation derrière son front obscurcit ses pensées. Il a un renvoi et incline la tête sur le côté pour étirer sa nuque.
« Aujourd’hui, j’ai barboté des branches au parc. Des forsythias. Maintenant ils fleurissent dans mon séjour. » Il y avait parfois des moments comme ça, au téléphone. Elle retrouvait sa voix d’autrefois, cette même voix qui parlait à l’enfant de dix ans, le félicitait, le consolait, lui faisait la lecture, la voix qu’il aimait entendre. La voix qui parlait aux clients, qui bavardait, pleine d’assurance, tandis que lui traînaillait près du comptoir et lisait des bandes dessinées. Une voix ne vieillit qu’en apparence. Elle s’adapte à l’âge, devient plus indolente, mélancolique aussi, et puis, d’un coup, elle retrouve sa vivacité. « Comment ça, tu as barboté des branches ? Tu es allée dans les buissons ? Et après ? – Après, j’ai coupé, j’avais un couteau dans mon sac. Personne ne m’a vue et ici, dans ma chambre, les fleurs s’ouvrent très bien. C’est magnifique ! » C’était il y a deux mois, pas davantage. Sa voix juvénile avait réveillé en lui un sentiment enfantin de sécurité. Et le fait qu’elle possède encore assez de détermination pour cacher un couteau dans son sac et se couper des branches dans un parc le rassurait. Le souvenir de cette voix est comme un lieu qui fait de lui ce qu’il est. Il ne pourrait être personne d’autre, même s’il le voulait. Et Dieu sait qu’il le voudrait, parfois.
Ce que vous avez de plus simple, dit-il au type des pompes funèbres, dont la voix susurrante le rend agressif. Il s’excuse aussitôt d’avoir dit Ce que vous avez de plus simple. Son œil gauche est maintenant rempli de papillons lumineux, et la douleur taraude son œil droit.
« Ce n’est pas que je veuille me défiler ou que je sois radin. » Il hésite et attend de voir si quelque chose de mieux que la vérité lui vient à l’esprit. Il a de nouveau un renvoi acide et doit se dépêcher, car il sent tout à coup monter une forte nausée, et il éprouve le besoin de presser son front aussi fort qu’il le peut contre le dossier du canapé. À quoi bon, quelle différence cela fait-il que l’homme le prenne pour un pauvre bougre ou pour un harpagon sans cœur ? « C’est simplement que je suis au chômage en ce moment et que je dois faire attention à mes dépenses. Ce n’est pas du tout que je veuille (il peut à peine supporter sa propre voix) fuir mes responsabilités. Si vous comprenez ce que je veux dire. Seulement voilà, la situation m’y oblige. »
Après ce coup de téléphone, il a si mal à la tête qu’il halète misérablement. La question est toujours d’être raisonnable. Juste raisonnable. Et clairvoyant. Il a un haut-le-cœur et se plaque les mains sur la bouche. Il regarde autour de lui, fébrile, où, où se ruer ? N’importe quoi, un bol, un vase, juste pouvoir vomir. Il arrache le plaid de l’accoudoir du canapé, l’étend devant lui, se recroqueville et rend. Une bouillie acide de muesli et de pain. Il tousse et s’étrangle. Ses yeux larmoient et la morve lui coule du nez. Quel idiot il est, si prévoyant et si couillon. Il vient de souiller de vomi une belle couverture en laine pour épargner un canapé miteux.
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Matti est assis au centre du matelas, pas fatigué le moins du monde, et il essaie de l’embobiner avec ses mots, des sons indistincts que Georg et elle sont seuls à comprendre, il dit viv pour livre, ichoua pour histoire, foif pour soif, foifoifoifoifoif, crie-t-il quand il veut boire et s’impatiente. Son visage s’est aminci, son regard a un éclat malicieux puis redevient grave, le bébé cède peu à peu la place au petit garçon.
Il tend les bras et ses doigts impératifs agrippent l’air, « Acoucou », supplie-t-il, comme s’il était d’une urgence vitale qu’on le soulève pour l’emmener à la fenêtre. Elle peut comprendre son énergie, le ciel du soir est clair comme de l’encre diluée, ce seront bientôt les jours les plus longs de l’année, à travers la cour résonnent des tintements de verre, sur le balcon d’en face une femme met le couvert, des enfants s’attardent à jouer dehors. Mais elle aspire à ne plus rien avoir à faire, rien, juste s’allonger sur le lit et regarder ce ciel bleu de juin.
Elle ferme la fenêtre, il faut absolument fermer la fenêtre quand elle laisse Matti seul dans une pièce, une fois elle a oublié ; dans la cuisine, elle met de l’eau à chauffer, Matti rouspète et pousse des cris aigus et furieux, elle revient, il est déjà debout dans son lit, à sauter sur le matelas comme un ressort, ses petites mains montent et descendent contre le mur, elle retourne dans la cuisine et remplit le biberon d’eau et de lait en poudre.
Il boit avec délectation au son de la boîte à musique. Après chaque gorgée, il ronronne doucement. Elle lui connaît ce ronronnement depuis l’époque où, âgé de quelques jours, il tétait contre son sein, et elle se réjouit que ce petit bruit soit encore là, les détails qui demeurent inchangés sont une victoire sur le temps, pas définitive, certes, juste provisoire, mais quand même.
Les emplois au musée d’Art moderne et au musée d’Art et d’Histoire de la mode paraissent très convoités, dans les deux elle a dû se faire mettre sur liste d’attente, pour l’instant il n’y a pas de poste à pourvoir, lui a-t-on déclaré, ils ont surtout beaucoup d’étudiants qui travaillent chez eux, mais dans quelques mois peut-être, et elle a dit que ce n’était pas un problème, dans quelques mois ça lui convenait très bien, dans six mois, pour être précis, mais ça elle ne l’a pas dit, dans six mois ses allocations chômage s’arrêtent, pour l’administration elle passera alors dans une autre catégorie, et avant que cela n’arrive elle préfère vendre des tickets d’entrée ou tenir la caisse à la boutique du musée.
Matti s’est endormi.
Elle a pris le temps de faire un petit tour dans les deux musées, l’atmosphère paisible des salles lui a plu, la tranquillité et la lenteur avec lesquelles les visiteurs déambulaient et observaient. Travailler là comme vendeuse, ça pourrait aller, et la proximité qu’elle aurait avec les expositions la maintiendrait dans l’illusion que son travail a encore un rapport avec la culture et l’art. Ce serait un début, un tout petit début concret.
Quand Matti dort, elle ne se lasse pas de le regarder. L’enfant endormi révèle pleinement sa beauté. Il ne réclame rien, ne demande pas à être nourri, changé ou diverti, il ne se sauve pas, ne peut pas se faire mal et ne pleure pas, il ne risque pas de tomber ni d’arracher quoi que ce soit, il ne lui vient pas d’idées bizarres, il ne hurle pas et ne regimbe pas, sa volonté est endormie, elle aussi. Tandis qu’elle contemple ainsi son fils, quelque chose s’ouvre en elle, rien ne vient troubler ce sentiment d’amour. Un sentiment qui dans la vie quotidienne est tellement réprimé, étouffé entre les innombrables gestes, la nécessité de faire attention et de tenir son rôle. Mais pendant l’accalmie du sommeil, le sentiment surgit dans toute sa plénitude, il peut croître, rien n’y fait obstacle. Elle presse le nez contre sa joue. Un jour, dans bien des années, une femme humera l’odeur de cette peau, une femme qui aimera son fils, le blessera ou le quittera. Elle considère la bouche entrouverte, les lèvres finement ourlées qu’on dirait prêtes à prononcer un Oooh, le front bombé et les cheveux duveteux d’un blond roux qui collent à la tempe. C’est inimaginable, mais lui aussi sera un jour un vieil homme dont la vie touchera à sa fin, il mourra et, si monstrueux que ce soit, elle ne sera pas là, du moins si l’ordre naturel des choses est respecté, les parents s’en vont avant les enfants, la mort d’un vieil homme, content ou malade, un homme seul peut-être, mais peut-être aussi un homme heureux, qui est sorti de son ventre il y a bien des années, cette mort ne la concernera plus du tout, et aujourd’hui tout cela la perturbe terriblement.
Elle ne sait que penser – est-ce caprice et présomption de sa part de vouloir rester dans cet appartement ? Ou bien un désir tout simple, que beaucoup d’autres gens partagent ? A-t-elle seulement le droit de le désirer, alors qu’elle peut à peine dire ce qu’elle veut faire à l’avenir ?
Déraisonnable, ce désir, dirait Georg, on doit agir à temps.
Mais un chez-soi mérite qu’on prenne des risques, non ?
Avant d’aller se coucher, elle va aller voir si la famille d’Amsterdam a posté de nouvelles photos du bébé. Elle allume son ordinateur, parcourt le marque-pages et clique sur le lien, mais les images familières ne s’affichent pas. Le profil a été supprimé. Rien que cette maigre phrase sur fond blanc. Elle clique encore une fois, toujours pas de photos. L’album de cette famille n’existe plus, ce vide surprenant a quelque chose d’inquiétant, comme s’il était arrivé un malheur, profil supprimé, disparition dans l’inconnu, une famille s’est volatilisée. C’est comme si quelqu’un lui avait retiré son amitié. Lui avait fermé la porte au nez, interdit d’entrer ; ne sois pas idiote.
Des heures plus tard, elle flotte dans un demi-sommeil et entend Georg qui rentre, la porte d’entrée se referme, une autre porte s’ouvre d’un coup sec, tout à fait réveillée à présent elle l’entend râler et tousser, elle retient son souffle, il vomit, ça n’a pas l’air d’aller du tout. Avec prudence, pour ne pas réveiller Matti, elle se lève et va à la porte des toilettes, il est agenouillé, penché au-dessus de la cuvette.
— Georg, qu’est-ce qui se passe, tu as besoin de quelque chose ? demande-t-elle, mais il ne réagit pas, question idiote, de quoi peut-il avoir besoin en ce moment ? Je peux t’aider ?
Il répond non d’une voix entrecoupée, épuisée, dit qu’il a un mal de tête dingue, on croirait qu’il est enrhumé ou qu’il a pleuré.
— Je ne sais pas par quel bout commencer.
Il halète comme un sportif exténué. Il se redresse et s’essuie le menton avec du papier-toilette. Presse les paumes de ses mains contre ses yeux.
— Je dois vider le magasin. Je dois trouver un locataire, et en vitesse. Il faut peut-être que je fasse repeindre. Que je fasse venir une entreprise de débarras. Et il faut surtout que je me remette enfin à TRAVAILLER.
Il se rince le visage et les mains, passe devant elle et lui lance un bref regard comme s’il se demandait ce qu’elle attend.
— Mal à la tête ? Tu as pris quelque chose ?
— Oui, mais ça ne sert à rien, répond-il depuis le débarras.
Il revient, un seau à la main.
— Je vais me recoucher sur le canapé, comme ça je ne vous réveillerai pas si ça me reprend.
Et il disparaît aussitôt dans le salon avec son seau.
Elle va dans la cuisine et sort le bac à glaçons du réfrigérateur, en fait tomber quelques-uns dans une bassine, ajoute un peu d’eau et prend un gant de toilette dans la salle de bains. Elle revient sur la pointe des pieds dans le séjour et s’assied tout doucement à côté de Georg sur le canapé, essore le gant froid, « quel côté ? », demande-t-elle, « le droit », murmure-t-il en se retournant de façon qu’elle puisse appliquer le gant sur son œil et sa tempe. Elle attend un moment, ne dit rien, attend seulement que son souffle devienne régulier ; tout ça, c’est trop pour lui, beaucoup trop, il est sur les rotules.
De retour dans la chambre, elle se remet au lit et, comme si souvent ces derniers temps, elle se sent inutile. Les minutes passent, une demi-heure, une heure. Dans l’obscurité, un monstre croît au rythme des battements de son cœur, son cœur qui tambourine comme si elle venait de piquer un cent mètres dans le parc, pourtant elle ne bouge pas même un orteil sous la couverture, elle reste figée, mais son cœur pense qu’elle court, de plus en plus vite. Ici, dans cette chambre obscure, la réalité se condense, Georg plié en deux, les cactus poussiéreux, un étui à violoncelle fermé, un lustre dans la cage d’escalier, des cheveux gris sur l’oreiller, des enfants et des mères insouciants sur le terrain de jeux, des affiches annonçant la première d’une comédie musicale qui ne la concerne plus, la mélodie de Summer Afternoon, qui ne lui a pas porté chance, les murs bleus d’une chambre d’enfant, des gens inconnus qui ouvrent la porte de cet appartement et qui ont bien mérité d’habiter là, le rire des clients aux tables du bistrot, ils boivent du vin et du café et n’ont pas de temps à perdre avec des minus, les vomissements de Georg à bout de forces sur son canapé, un duo d’Offenbach exécuté avec aisance, qui ne parvient pas à couvrir ces vomissements, les rues de son quartier ne sont pas pour les ratés, la nuit aiguise les contours de cette réalité, son cœur cogne dans sa poitrine, prêt à s’enfuir, et elle aspire au sommeil, à un long et profond sommeil, unie à Matti, son enfant bien à l’abri dans son ventre rond, elle roulée en boule, enveloppée d’une chemise de nuit toute douce, les bras et les jambes repliés autour du ventre, elle voudrait s’endormir ainsi et ne plus jamais revenir à la réalité. Elle ramène ses genoux contre elle et se glisse plus près du souffle de son enfant ; ce désir de disparaître ensemble, purement et simplement, est répréhensible. Cette aspiration est secrète et répréhensible, elle n’est pas dicible, à peine concevable, c’est un petit noyau de tristesse qu’elle porte en elle et qui brille d’un éclat dangereux.
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Les têtes rondes des cactus, en rang serré dans la vitrine, avec leurs piquants et leurs poils, ressemblent à des créatures avides, des moutons de poussière sont accrochés dans leurs pinces. Isabell soulève un des plus gros pots, la tour végétale oscille lourdement.
Elle doute que Georg se lève aujourd’hui, cinq sachets d’aspirine vides gisent au sol, il a dormi avec un foulard sur les yeux et la bouche ouverte. Elle a vidé et rincé le seau, l’a reposé près du canapé, ainsi qu’une bouteille d’eau, un verre et un paquet de biscuits aux flocons d’avoine, pour le cas où il aurait besoin de manger quelque chose mais serait trop fatigué pour se lever.
À la recherche d’un couteau solide, elle ouvre les tiroirs de la cuisine, le couteau à pain avec sa lame puissante et dentelée lui paraît utilisable. En retournant à la fenêtre, elle pousse sur le côté, avec précaution, plusieurs classeurs épars sur le plancher. Un gros cactus a des rejets comme des cornichons épineux collés sur le pied-mère, elle scie un de ces petits bras, il s’accroche obstinément à son tronc. Il lui faudrait des gants épais, impossible de débiter une forêt de cactus avec un couteau à pain et à mains nues. Elle se remet en quête, parcourt les pièces, ouvre placards et cartons, et s’étonne un instant de constater qu’elle n’éprouve plus aucune appréhension.
Dans une boîte à outils au fond du débarras, elle trouve une paire de gants de jardin usés. À la cuisine, elle cherche des sacs-poubelles, le placard sous l’évier déborde de sacs en plastique de toutes sortes, des fins, des épais, une masse boursouflée et bruissante, Erika les stockait aussi, les cactus, les appareils ménagers, les flacons de parfum et les sacs en plastique. Sous cette montagne, elle trouve un rouleau de sacs-poubelles bleus. Par la fenêtre, elle jette un coup d’œil dans la cour intérieure et découvre deux conteneurs. Elle sait que, dans l’ancienne chambre de Georg, une porte mène à cette cour. Afin de se frayer un chemin jusqu’à elle, elle écarte les piles d’articles électroménagers dans leurs cartons d’emballage, la clé du magasin fonctionne aussi dans cette serrure.
Elle emporte d’abord à la poubelle les petits et moyens pots de cactus, ensuite elle découpera les plus gros, l’idée de réduire quelque chose en morceaux la satisfait, la perspective de faire le vide, de laisser la lumière entrer dans le magasin, de soulager un peu Georg, lui donne de l’énergie ; elle s’affaire, multiplie les allées et venues, une fois avec deux pots dans les bras, une fois avec une jardinière, elle est bientôt en sueur, vitrine, couloir, chambre, arrière-cour, elle balance les pots dans le conteneur, argile et céramique volent en éclats, le bruit résonne à travers la cour. Empoigner, porter, décharger, mécaniquement, sans faire de pause, entraînée par le tintamarre des pots qui explosent, encore un, un autre, un autre encore, qu’on en finisse.
Hors d’haleine, elle s’arrête enfin devant la vitrine, s’essuie le front avec sa manche et remarque une femme d’un certain âge qui passe dans la rue avec son chien et la regarde avec insistance, peut-être une voisine qui a encore connu le magasin d’Erika. Elle attrape une grosse plante ramifiée et commence à la tirer avec précaution sur le côté. Des poissons d’argent et des cloportes affolés grouillent sur la surface circulaire où reposait le pot, elle les écrase tous avec son poing ganté. Un à un, elle coupe les rejets avec le couteau à pain, clac, clac, clac, elle éprouve un instant de pitié pour ce géant, il a peut-être plus de vingt ou trente ans d’âge, mais elle débite tout de même le pied-mère sans mollir. À l’odeur médicinale habituelle d’Erika se mêle à présent celle des cactus qui saignent. Elle découpe en tranches un tronc-tour et met les rondelles dans un sac, et tout à coup ça la fait sourire, il y a quelque chose de criminel dans sa façon de faire disparaître ces lourds morceaux vivants. Elle se penche, étend les bras et attire à elle deux boules, grosses comme des ballons de foot, placées tout contre la vitre. L’un après l’autre, elle traîne les pots dans la cour en les coinçant entre ses genoux pliés, lève les yeux vers les fenêtres des voisins et s’étonne que personne n’ait encore protesté contre le bruit.
Elle s’attaque pour finir à une sculpture composée d’ailerons géants, des petites balles de piquants sont perchées sur leurs arêtes comme des oiseaux ; elle la démembre en tapant dessus doucement, puis casse les ailerons en morceaux, la chair craque entre ses gants, elle fourre le tout dans un sac. Ensuite elle ramasse tout ce qui reste sur le sol de la vitrine, le végétal, la saleté, les mouches et autres bestioles, et enfourne le monticule de déchets dans le sac sans y regarder de trop près. Elle trimballe trois sacs jusqu’au conteneur, en les tenant à bout de bras à cause des piquants qui ont transpercé le plastique. Elle nettoie avec un chiffon l’intérieur de la vitrine et s’arrête un instant, considère d’abord la surface blanche, puis ses bras égratignés. Une seule petite plante a été épargnée, elle porte une fleur d’un rouge fuchsia.
Matti voudrait-il venir un après-midi jouer à la maison, lui a-t-on demandé aujourd’hui à la halte-garderie, elle a été surprise parce qu’elle a peu de contacts avec les autres femmes. La mère s’appelle Svea et a un petit garçon de deux ans. Premier rendez-vous chez un camarade de jeu pour Matti, premier rendez-vous de mères pour elle. À la garderie, elle ne peut se défaire de l’impression de n’être à sa place qu’en apparence, comme si les autres étaient des mères véritables, et pas elle. Elle a peur que les autres devinent son imposture. Elle a perdu la notion du rôle qu’elle est censée jouer. Est-elle désormais une mère à plein temps ? Mais alors pas une mère comblée, protégée, entretenue par un mari. Est-elle une musicienne qui a un enfant ? Mais alors pas une musicienne qui réussit. Sera-t-elle dans quelques mois une mère vivant des aides sociales et cherchant à le cacher ? Alors les autres mères ne tarderont pas à s’en rendre compte, elles détectent très vite ce genre de chose à travers des questions apparemment aimables, au fil de conversations apparemment innocentes, il ne leur faudra pas longtemps pour l’exclure avec une pitié distante, sans doute ont-elles déjà compris qu’elle n’a pas de sol ferme sous les pieds, qu’il y a chez elle quelque chose qui cloche. Dans quelques mois, elle trouvera trop chères les bonnes chaussures de cuir à lacets pour son enfant qui apprend à marcher, soixante-dix euros la paire, et une nouvelle paire tous les six mois ; acheter de bonnes chaussures à un enfant, c’est pourtant le minimum, ces chaussures en cuir du magasin où elles vont toutes, derrière la halte-garderie, quelques maisons plus loin, acheter les chaussures là, c’est la preuve qu’on aime son enfant et qu’on en prend soin, les chaussures en cuir chères sont indispensables si l’on veut que tout soit en ordre. Et voilà qu’aujourd’hui elle a été abordée par Svea, comme si malgré tout elle était à sa place. Elle rendra l’invitation, bientôt, car elle peut encore dire : nous n’habitons pas loin, nous non plus, à quelques minutes d’ici, juste au coin, en bas de la rue, la maison jaune.
Elle a encore un peu de temps avant d’aller chercher Matti à la halte-garderie. Le cagibi, elle pourrait s’attaquer à ça maintenant.
Elle en sort plusieurs paires de bottes et de chaussures du père de Georg et les aligne le long du mur du magasin, fait une deuxième rangée, devant, avec les chaussures à talons et à lacets d’Erika, elle met dans un sac-poubelle celles qui sont plutôt râpées, usées, ce qui lui donne aussitôt mauvaise conscience. Du débarras, elle sort aussi deux électrophones, dont l’un plaqué bois et de la taille d’une valise, et les pose provisoirement dans la vitrine. Puis un radiateur soufflant à roulettes, deux vieilles lampes et une table roulante. Sur les étagères, elle trouve deux magnétophones à cassettes avec des touches grosses comme des pièces de jeu de construction, elle pourrait en utiliser un. Elle pourrait, après tout ce temps, écouter les enregistrements des duos d’Offenbach ; Miriam et elle étaient assises face à face, travaillaient les duos et s’enregistraient sur un magnétophone qu’elle possédait depuis l’enfance, elles enregistraient leur musique pour s’écouter ensuite tranquillement et se critiquer l’une l’autre, elles ne manquaient pas d’ambition à l’époque ; elle pourrait copier les cassettes pour Miriam en souvenir de leur passé commun, Miriam se réjouirait, trouverait peut-être les enregistrements encourageants, et l’idée lui viendrait peut-être même de travailler à nouveau ces morceaux ; il faudrait qu’elle se cherche une partenaire, elle s’adresserait évidemment à une collègue qui a le vent en poupe, lui demanderait si elle serait partante pour jouer des duos avec elle, puis elles enregistreraient un CD, un photographe ferait des portraits pour la jaquette, deux musiciennes joliment coiffées dans des robes à fines bretelles, de beaux bras de femme autour du manche du violoncelle, les visages hilares, nous nous sommes beaucoup amusées, ensemble, ensuite viendraient les concerts. Elle ne fera pas de copie pour Miriam, elle gardera les enregistrements pour elle.
Non, ça ne peut pas se terminer comme ça, se dit-elle tout à coup.
Combien ça coûte, de calmer une main qui tremble quand elle tient l’archet ? Est-ce vraiment si cher d’en parler avec quelqu’un, d’aller jusqu’au fond du problème et de le résoudre ? Vaut-il la peine d’investir dans sa propre main, sa main familière qui ne remplit plus son office ? Quelqu’un peut-il le lui garantir ? Qui peut lui garantir quoi que ce soit ?
À part les cactus et les chaussures, rien n’a pour l’instant atterri à la poubelle. Elle pense aux flacons et va dans la salle de bains, les flacons de parfum sont tous collants et vont droit dans le sac en plastique. Sur la petite tablette sous le miroir, il y a un verre avec la brosse à dents d’Erika et un pot de crème, à côté un tube de dentifrice sans bouchon et un peigne où sont pris quelques cheveux gris, elle songe au rituel du soir des femmes, s’enduire de crème, jour après jour, année après année, un nombre incalculable de fois, toute une vie durant ; elle laisse les objets sur la tablette, tels qu’ils sont.
Dans la cuisine, elle fait le tour des placards, on pourrait jeter les vieilles casseroles toutes rayées, avec leurs motifs marron et orange et leur émail écaillé. Elle s’imagine les repas de midi cuits dans ces casseroles pour Georg écolier, sa mère au fourneau, le fils qui vient déjeuner à la maison, pose son cartable, s’assied à table, mange la purée de pommes de terre, les carottes, les saucisses, la porte du magasin s’ouvre en tintant, un client entre et la mère, une autre Erika, une Erika jeune, défait son tablier et va dans la boutique vendre des piles, un tourne-disque ou un batteur-mixeur, puis elle prépare le dessert de son fils, se fait du café et s’assied, jusqu’au moment où la sonnette de la porte tinte à nouveau. Isabell laisse en plan les vieilles casseroles et sort de la cuisine, le sac-poubelle vide à la main.
Une femme jette un regard curieux à travers la vitrine, elle a les cheveux coupés court, une bouche étonnamment sévère. Quand elle frappe à la porte du magasin, Isabell se sent mal à l’aise.
— Bonjour, excusez-moi…
Isabell ouvre la porte, elle se blinde intérieurement contre une voisine qui va se plaindre parce que le conteneur est plein, ou qui veut savoir pourquoi quelqu’un s’affaire dans le magasin d’Erika.
— Ce radiateur, là, il est à vendre ?
La femme désigne l’appareil à roulettes dans la vitrine. Non, malheureusement non, veut répondre Isabelle pour se débarrasser de l’intruse au plus vite. Mais pourquoi pas, en fait ? Autant vendre le radiateur plutôt que de le porter à la déchetterie ; elle sent se réveiller en elle la légère excitation qu’elle éprouvait autrefois derrière son étal du marché aux puces, quand elle observait quelqu’un prendre en main, reposer, reprendre à plusieurs reprises le même étui à cigarettes, se familiarisant avec l’objet avant de se décider finalement à l’acheter.
— Oui, il l’est. (Elle fait entrer la femme.) Effectivement.
— Je peux regarder ? Vous en voulez combien ?
— Je ne sais pas s’il fonctionne encore.
— Pouvons-nous vérifier ?
Ensemble, elles posent l’appareil au sol. Isabell déroule le câble, cherche une prise et branche le radiateur. Elle appuie sur le bouton, une petite lampe rouge s’allume, puis elle règle le thermostat.
— Ce serait très pratique, comme ça j’aurais résolu le problème, dit la femme, se parlant à elle-même.
Elles posent toutes les deux les mains sur le radiateur et attendent. Isabell s’étonne qu’une femme en tailleur-pantalon noir et talons hauts vernis s’intéresse à un vieux radiateur à roulettes plutôt moche. Un euro, et bon débarras, pense-t-elle, elle sent la chaleur sous sa paume et une odeur de poussière lui monte aux narines, le machin fonctionne encore, elle pourrait peut-être réclamer cinq euros, sept au maximum.
— Pour dix euros, il est à vous, dit-elle, et elle le regrette aussitôt.
Dix euros, c’est bien trop pour ce vieux machin.
— Ça me va, parfait !
La femme prend son porte-monnaie dans son sac, en sort un billet de dix et le pose sur le comptoir.
— Merci encore, crie-t-elle, déjà dehors, en poussant le radiateur sur le trottoir, le dos courbé, perchée sur ses hauts talons.



35
— Raconte-moi comment c’était, la fois où j’ai disparu.
— Pourquoi cette question ?
— Juste comme ça, pas de raison particulière. J’y ai repensé récemment et j’ai essayé d’imaginer la situation de ton point de vue. Vous étiez partis vous promener, c’est ça ?
— Oui.
— J’avais quel âge ? Sept ans ?
— Oui, ça se pourrait, tu allais déjà à l’école primaire.
— Et alors ?
— C’était un soir où il faisait chaud et on a eu envie de sortir une petite demi-heure, ton père et moi. Tu dormais profondément. Mais quand on est rentrés, tu n’étais plus dans ton lit. On a cherché partout, dans la maison, à la cave, dans le jardin. Et puis on a appelé la police.
— Qu’est-ce que vous avez fait d’autre pour me retrouver ?
— On a fait le tour des jardins des alentours et on a sonné chez les voisins. Je me disais que tu avais peut-être eu peur, ou alors que tu nous cherchais et que tu avais sonné à côté ou en face.
— Et c’est là que quelqu’un a vu que j’étais sous la lampe, entre les deux canapés.
— Oui, tu dormais sous la table, comme un chaton roulé en boule.
— Qui m’a trouvée, un policier, toi, ou papa ?
— Un policier a braqué sa lampe de poche sous la table. Le lendemain matin, tu nous as raconté qu’il y avait un gros scarabée sur ton mur et qu’il avait fallu que tu te caches de lui.
— Ça te faisait quoi, d’être devant mon lit vide ?
— C’était horrible.
— Mais tu t’es dit quoi ? Que c’était un enlèvement ? Que je ne réapparaîtrais jamais ? Ça devait être insupportable, non ? Si j’essaie de m’imaginer devant le lit de Matti, vide…
— Je n’ai pensé à rien de précis, j’ai juste cherché. Tu devais bien être quelque part, j’en étais convaincue.
— Mais vous avez quand même appelé la police.
— Oui.
— Donc, c’est que vous aviez peur.
— On se faisait du souci.
— Comment tu as tenu le coup ? Moi, j’aurais pété les plombs au bout de deux minutes.
— Heureusement, ils n’ont pas tardé à te retrouver. J’étais sûre qu’il ne pouvait rien s’être passé de très grave.
— Pourtant, ça arrive.
— Certes. Mais c’est rare.
— Lis les journaux.
— Pourquoi tu es si agressive ?
— Mais non, pas du tout.
— Il ne faut pas tout de suite imaginer le pire, Isabell.
— Non.
Si.
— Le pire n’a aucun rapport avec la réalité.
— Qu’est-ce que tu bois, là ?
— De la tisane diurétique, pour les reins. Ne prends pas ce ton sévère !
Sa mère rit.
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Il ouvre les yeux et regarde le ciel couvert. Il a perdu deux jours, deux, il ne pouvait pas se le permettre. Un peu hébété, il se lève du canapé, traverse lentement la pièce, va sur le balcon et s’étire. Il fait chaud, et même lourd. Samedi, les gens font leurs courses du week-end ou prennent leur petit déjeuner dans les cafés. Ces dernières vingt-quatre heures sont comme effacées de sa vie. Son mal de tête le faisait trembler et vomir, il attendait que ça passe, dormait, se réveillait, somnolait, se rendormait. Il a rêvé de ses parents, dans ses phases de semi-éveil il oubliait pour quelques secondes qu’ils étaient morts tous les deux, puis la réalité le rattrapait : ah oui, c’était comme ça, maintenant. La voix de sa mère, jamais plus. Cette voix qui avait aussi maintenu son père en vie, d’une certaine façon. Le voilà désormais orphelin. Un homme libre, pense-t-il soudain. Il n’est même pas encore capable de se démarquer complètement d’eux. Comme si c’était une évidence, il est toujours parti du principe qu’il construirait mieux sa vie qu’eux, dans tous les domaines : travail, paternité, couple. Il rentre et referme la porte du balcon. Plus tard, se disait-il, plus tard, quand son temps serait venu, il ferait tout différemment d’eux. Une maison, un arbre, un enfant. Plus tard est devenu maintenant. Pas de maison, pas d’arbre, mais un enfant. Il déglutit plusieurs fois, son mal de tête lui a laissé un bourdonnement dans l’oreille, il se sent comme s’il avait la gueule de bois, il a soif et envie de se doucher.
La porte de la chambre à coucher est ouverte. Les rideaux sont tirés et le lit fait. Isabell est sortie avec Matti. Il faut qu’il aille au magasin. Le crédit, le contrat de location introuvable, la question de savoir s’il doit ou non refuser l’héritage. Il va dans la salle de bains, entre dans la douche, fait crépiter l’eau brûlante sur sa nuque. Le rêve est terminé. Le rêve est vraiment terminé. Mais son cerveau est encore trop fatigué pour comprendre ou pour réfuter. Quel rêve ? Pourquoi rêve ? Il vient de se terminer. Il étale du shampoing sur ses cheveux et se masse vigoureusement le crâne, fait couler de l’eau sur son visage, le bruit couvre ses bourdonnements d’oreilles. Avant la douche, il aurait dû consulter sa messagerie en vitesse. Il peut toujours y avoir quelque chose, une convocation à un entretien, une demande suite à une candidature. Dans quelques jours aura lieu la rencontre mensuelle de ses ex-collègues, songe-t-il tout à coup. Mais celui qui se retrouve encore à cette table de bistrot à pester et à se lamenter avec les autres ne s’en sortira plus. Au début, ces rencontres avaient l’insouciance des fêtes scolaires. Maintenant, le cercle réduit ressemble un peu à un groupe d’entraide. Un cercle de naufragés.
Il sort de la douche et tombe nez à nez avec son visage dans le miroir. Ses cernes sont d’un bleu malsain, on dirait deux coquards. Il se sèche et drape la serviette autour de ses hanches. Son impatience l’emporte : les cheveux encore mouillés, et avant même de s’habiller, il allume l’ordinateur sur son bureau et regarde s’il a reçu des mails. Un signe que la vie continue, voilà de quoi il aurait besoin en ce moment. Matthias veut savoir comment il va et si, en août, il pourrait à nouveau donner un coup de main pour quelques jours. Quelques jours, une goutte d’eau dans l’océan, mais c’est mieux que rien. Une boîte d’assurances à Francfort cherche un directeur de la communication et le fait savoir par un mail collectif. Les assurances, il n’y connaît rien. Un portail sur la santé a besoin d’un responsable contenus, l’informe un site d’aide à la recherche d’emploi. Le portail santé s’appelle florevaginale.net et il est financé par un laboratoire pharmaceutique. Il a encore en tête la voix du conseiller lors de la grande réunion. Vous deviez bien l’avoir compris. Une vérité impitoyable, rétrospectivement le message clé de cette journée.
D’ailleurs, que sait-il faire d’autre, exactement ?
Réparer les radios et les téléviseurs. Son père lui a montré. Mais qui fait encore réparer sa radio ou sa télé ? Il se revoit en train de visser un boîtier au côté de son père, la nostalgie monte en lui. Un élan d’affection. Comme dans ces moments où il a devant lui le journal avec une photo en Une qui la veille au soir a déjà largement circulé sur Internet, avec à peu près la même légende. Alors il est soudain pris du désir de protéger quelque chose. Son père s’était défendu jusqu’au bout, avec une conviction têtue, contre la fin de son magasin. Contre la fin en général. Il revoit les mains de son père et se souvient comme il pestait, les derniers temps, parce que son alliance glissait de son doigt. Insidieusement, il avait perdu du poids. Il mangeait moins, buvait moins, dormait moins, devenait maigre et nerveux, et comme si c’était lié, les clients se faisaient de plus en plus rares. « Fais-la donc rétrécir par le bijoutier », avait dit sa mère un dimanche à l’heure du café. « Et le morceau d’or qu’il va retirer, il deviendra quoi ? – Il ne va pas retirer de morceau d’or. – Et après, si mon doigt regrossit ? » Son père croyait sérieusement qu’à un moment donné, un beau jour, il allait retrouver de la force et du poids. Quelle naïveté, il ne semblait pas conscient qu’il vieillissait. Et même quand il s’est agi de la fermeture inévitable de son magasin, il s’est montré naïf. Il aurait suffi qu’il fasse un tour dans un magasin d’électroménager discount, cinq étages à explorer, un océan de téléviseurs, de chaînes hi-fi, et des allées entières de lave-linge, réfrigérateurs, lave-vaisselle et autres appareils ménagers. Alors il aurait vu la surabondance d’offres à prix sacrifiés et aurait aussitôt compris qu’il valait mieux arrêter de commander des quantités de marchandises. Qu’il devait se concentrer au maximum sur ses clients fidèles, maintenir son service de dépannage tout en se préparant doucement à la retraite. Et surtout ne plus injecter de sommes importantes dans le magasin. Or qu’avait-il fait ? Il avait ignoré l’existence des magasins discount et s’était fait refiler par un grossiste douteux des tonnes de toasteurs, bouilloires, machines à café et autres cochonneries datant de Mathusalem. Un volume de commandes qui, au regard du chiffre d’affaires du magasin, était absurde, disproportionné. Des modèles périmés, avec une ristourne prétendument exceptionnelle. Des montagnes de cartons qui prenaient tranquillement la poussière depuis plus de dix ans. Une montagne qui symbolisait la fin de Radio et Télévision. L’aboutissement de plusieurs décennies fastes pendant lesquelles l’euphorie des gens face à la technologie était encore innocente et le magasin, un petit endroit accueillant dans un quartier plein de bons clients. Peu avant la fermeture, il y avait eu le jubilé. Cinquante ans. Un journaliste était même passé jeter un coup d’œil, mais il préparait juste un papier sur la mort programmée du petit commerce dans la région, ce qu’on n’avait évidemment compris qu’a posteriori, une fois l’article imprimé.
Cette fois, c’est lui le balourd qui n’a pas saisi. Autrefois, il considérait les septuagénaires comme des gens dépassés. Sa résolution de tout bien faire, vraiment bien, contrairement à son père, était aussi touchante qu’un sujet exploité jusqu’à la corde au format numérique et qu’il retrouvait le matin suivant tout pimpant sur le papier. Ou aussi touchante que son père qui, peu avant la fermeture du magasin, leur racontait avec fougue une prétendue nouvelle qui avait déjà circulé bien des fois entre sa mère, les voisins et les clients. Son père était aussi périmé qu’un bout de papier journal. Et maintenant, c’est lui, le bout de papier.
Il se prépare un café mais, à la première gorgée, son estomac se rétracte. Plutôt une tisane de fenouil, alors, il reste assez d’eau chaude dans la bouilloire. Il grignote une biscotte suédoise, avec une fine couche de beurre et de confiture. À part écrire sur des petits sujets divers, sur tout et n’importe quoi, et visser des postes de télé, il ne sait rien faire. Il aurait mieux fait de devenir instituteur ou menuisier.
Aujourd’hui, pense-t-il, aujourd’hui quelque chose va se décider. Il faut qu’il parvienne à un quelconque résultat. Il pense tout à coup aux nouveaux forets pour la perceuse, il ne les a toujours pas essayés. Percer le métal. Il va montrer à Isabell que le coffre-fort est vide. Qu’aucune magie ne se cache derrière une porte métallique fermée simplement parce qu’elle est fermée. Quand elle jouait du violoncelle dans la chambre à coucher, il avait parfois envie de frapper et de demander : Tu vises quoi, là ? Tu joues pour qui ? Pour toi ? Pour nous ? Il pourrait aussi bien faire sa valise et partir. Elle continuerait à jouer, à jouer encore et encore. Peut-être qu’elle arrêterait d’ouvrir le courrier. Un beau jour, elle serait en train de jouer du violoncelle dans la chambre ou de moisir dans la cuisine devant une tartelette et une tasse de thé, et elle ne prêterait même pas attention à la sonnette, à l’huissier qui se pointerait à la porte avec un arrêté d’expulsion à la main. Il considère tout cela comme possible. S’il était un soutien de famille, un père à la hauteur, elle irait très bien.
Dans le débarras, il va chercher la perceuse, ouvre le boîtier qui contient les forets et visse le plus robuste des trois sur l’outil. Il vérifie que le petit sac qui doit retenir les résidus est bien fixé, afin qu’aucune particule de métal ne se retrouve dans l’air de la chambre d’enfant. Il n’a aucune idée du matériau en quoi cette porte est faite. Peut-être contient-il des produits toxiques. Impossible de dire quand ce coffre a été installé dans ce mur. Au tournant du siècle ? Pendant la Première ou la Seconde Guerre mondiale ? Il pourrait avoir appartenu à l’importateur de confiseries qui a habité là à partir de 1900, pendant une vingtaine d’années. C’est ce qu’Isabell a découvert. Ou au locataire suivant, un grossiste en boucherie. Le terrain de l’abattoir est à cinq minutes d’ici. On n’y abat plus de bêtes, on y boit du café, on y danse le tango et on y vend des articles de mode.
Isabell a fait des recherches en bibliothèque. Les annuaires entre 1900 et 1943 n’étaient pas établis en fonction des noms des gens, c’était un classement alphabétique par nom de rue. Rue, numéro, locataire, avec indication de l’étage et du métier. C’est seulement à partir de 1947 qu’il y a eu des annuaires téléphoniques, avec classement par noms. Pendant un temps, Isabell a été apparemment obsédée par l’histoire de cette maison et de cette rue. Elle a cherché sur Internet des photos historiques montrant à quoi ressemblait l’endroit il y a cent ans, quatre-vingts ans, soixante ans. Elle a trouvé une carte postale de 1917 sur laquelle on voit le bâtiment. Alors que la Première Guerre mondiale allait entrer dans sa quatrième année, il y avait des marquises blanches au-dessus des balcons. La rue paraissait plus large, sans voitures garées de part et d’autre. Un tramway passait et un homme tirait une carriole chargée de barriques. Au premier étage, à gauche, vivait l’importateur de confiseries. Puis le grossiste en boucherie a emménagé, qui s’appelait Grob, le nom l’a frappé. Grob le boucher – ça lui évoque l’image d’un homme vigoureux, au visage rougeaud, pour ne pas dire grossier.
Mais le coffre peut aussi avoir été installé à la fin des années cinquante ou au début des années soixante, et avoir appartenu à un petit bourgeois du miracle économique. Leur prédécesseur direct, locataire dans les années quatre-vingt, était selon la mère d’Isabell un restaurateur, connu dans le quartier pour être un dealer de cocaïne. C’est surtout ça qui fait l’intérêt du coffre-fort. En tout cas, dans les années quatre-vingt, quelqu’un a fait tapisser les murs. Ou bien le dealer ne connaissait pas l’existence du coffre parce qu’il était déjà sous la tapisserie existante, ou bien il s’en fichait et il a collé le papier peint par-dessus. Mais il a tout de même bien dû y avoir quelqu’un qui ne s’en fichait pas, de ce coffre, sinon il n’y aurait pas les trous de perceuse. Il tourne en rond. Ça ne mène à rien. Le coffre est vide. Il va le vérifier aujourd’hui même.
Il positionne le foret directement sur l’un des trous rouillés. La perceuse vrombit. Il l’empoigne fermement et presse de toutes ses forces pour contrer la résistance. Le bruit est difficile à supporter, ça crisse, ça hurle, il ferme les yeux. Il sent qu’il n’avance pas, et s’arrête. Un ou deux millimètres, l’outil n’a pas réussi à faire mieux. Hors d’haleine, il reprend son souffle.
Elle a reconstitué la vie dans cette rue il y a cent ans, comme si à l’époque tout avait davantage de valeur. Sur Internet, elle a trouvé une photo d’un certain café Excelsior situé dans l’immeuble du coin, au carrefour. Colonnes sculptées, palmes au-dessus des tables en marbre. Dans cet immeuble, il y a aujourd’hui un supermarché. Et une carte postale représentant une villa avec une tourelle, qui abritait une banque, une Sparcassa. La villa n’existe plus, elle a été remplacée par un bâtiment en brique jaune. Des photos en noir et blanc de maisons avec des pièces chargées de fioritures et de stuc, aux parquets qui grincent, raffinées et sublimes. Ces vieilles images lui rappellent qu’eux, justement, ne pourront bientôt plus s’offrir aucun raffinement.
Il choisit un endroit tout proche du trou de la serrure et y positionne la perceuse. Si au moins il pouvait établir une chose aujourd’hui : que ce coffre ne mérite pas qu’on fantasme dessus. Le passé n’est pas raffiné, il est aussi ordinaire que le présent. En l’absence de toute autre certitude, il y a au moins celle-là. La machine hurle à écorcher les oreilles, il grimace, sent la colère monter en lui, contre le bruit, contre ce métal si dur, contre cette pièce, cette maison, contre tous les rêves sous ces toits, et soudain il se met à hurler à pleine voix. Il a le droit, maintenant il en a enfin le droit. Personne ne va l’entendre, il crie tant qu’il peut, hurle de toutes ses forces au milieu des hurlements de la machine, il gueule contre le coffre qui veut sa mort, il crie, il crie et s’égosille, appuie la perceuse contre la paroi qui résiste, jusqu’à ne plus avoir d’air dans les poumons. Il n’a pas progressé d’un millimètre. Il examine le foret, la pointe d’acier est abîmée. Épuisé, il pose la machine par terre et s’écroule à côté d’elle. Il a des picotements dans les bras, comme une réplique sismique du forage dans ses muscles.
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Au marché aux puces, l’important n’était pas seulement ce qu’elle avait à proposer, mais surtout la manière dont elle le proposait, sa table à tréteaux était la vitrine, les objets avaient l’air posés au hasard mais ils ne l’étaient pas, si elle s’en donnait la peine elle pouvait créer des correspondances visuelles entre les couleurs et les formes. Des objets quelconques bien agencés les uns à côté des autres composaient un tableau, attiraient vite le regard des gens, devenaient attrayants. Certains articles étaient capables de déclencher un voyage dans le temps, ou de faire surgir un sentiment, une nostalgie peut-être, alors quelqu’un s’arrêtait et saisissait le vieux collier en bois, les lunettes de soleil années soixante, le sac à main en faux léopard ou la bonbonnière couleur turquoise en verre ultrafin, cette boîte à bonbons qu’elle avait elle-même achetée à la foire à la brocante et qu’elle remettait désormais dans le circuit des échanges entre ceux qui veulent se débarrasser et ceux qui veulent acquérir, parce que la boîte était toujours demeurée un corps étranger sur le rebord de la fenêtre de sa cuisine. Prendre en main, acheter, emporter chez soi un petit morceau concret d’espoir ou de nostalgie. Elle n’était pas mauvaise là-dedans, elle savait arranger de vieux objets inutiles de telle façon qu’ils paraissent précieux, qu’ils deviennent précieux pour quelqu’un.
Elle se poste sur le trottoir, devant la vitrine, et elle étudie calmement la surface disponible, elle réfléchit à ce qu’elle pourrait en faire. Comment on pourrait mettre en scène ce voyage dans le temps. Puis elle retourne à l’intérieur et commence son aménagement, les électrophones viennent à droite, un des magnétophones aussi, elle cherche quelques disques parmi la collection d’Erika, Hitparade de l’année 1979, James Last, Mireille Mathieu, Hildegard Knef et Alexandra, et les répartit entre les appareils. Dans la chambre, elle trouve une petite table en forme de haricot et la place au milieu de la vitrine. Au fond d’un cageot, elle dégote des verres à liqueur dans des coloris très artificiels, lilas, bleu et jaune, et les dispose en rond sur la petite table, les verres colorés attrapent la lumière du jour et la renvoient comme autant de petites lampes.
Un service de porcelaine blanche avec des assiettes, des tasses, des bols, et même une soupière et une cafetière, vient trouver sa place dans le décor, elle le complète par une série de tasses à moka, délicates comme de la vaisselle de poupée. Ajoute une salière et une poivrière en forme de Laurel et Hardy. Elle trouve un shaker argenté et des verres à long drink avec des cuillers, et place le tout à côté des verres à liqueur sur la table haricot. Avec des coupes à champagne, très larges sur un pied court et qui ressemblent plutôt à des coupes à glace, elle construit une petite pyramide, les ronds minuscules gravés dans le verre sont probablement censés évoquer les bulles du champagne. Bien en évidence, elle dispose une corbeille à pain en émail couleur crème. Trois tasses de collection avec un liseré d’or et ornées d’un motif floral dans les tons lilas sont superposées en une petite tour. Pour voir ce que ça donne, elle ajoute encore un grille-pain, une machine à café et une bouilloire électrique qui viennent de l’ancienne chambre de Georg, et elle écrit 1 euro sur chaque étiquette.
La vie des parents, sans les ombres.
Pour finir, elle installe dans la vitrine le vase avec les pivoines qu’elle a achetées chez Créations florales. Georg pourra regarder tranquillement, voir ce qu’il souhaite conserver, lesquels de ces objets doivent rester en sa possession.
Dans la chambre à coucher, elle ouvre l’armoire et hésite, comme si Erika allait surgir dans l’encadrement de la porte. Cette fois, elle ne retient pas son souffle mais inspire à fond, inhale au contraire l’odeur d’Erika, étrange, désagréable, elle en remplit ses poumons, s’y habitue, l’odeur devient inoffensive, familière. Elle sort de leurs housses transparentes des robes, des jupes et des chemisiers qu’Erika n’aurait plus pu mettre à la fin de sa vie, ils appartenaient à une femme plus grande, aux épaules plus larges. Les robes et les jupes à hauteur de genou feraient fureur dans une boutique vintage. Isabell imagine la femme en jupe et chemisier qui se tenait derrière le comptoir. Une femme dans les quarante-cinq ans, pas une jeune mère, une mère tardive pour l’époque, qui aidait son enfant à faire ses devoirs, dormait dans ce lit avec son mari, qui, debout devant l’évier dans une robe élégante, faisait la vaisselle en vitesse en regardant dans la cour, accourait au magasin dès que la sonnette de la porte tintait, une femme qui menait de main de maître son commerce et sa famille, qui était bien connue dans le quartier, dont le fils était un enfant bien élevé ; il était facile de se dire que les dernières années d’Erika, ses dernières semaines avaient été misérables, tristes et sombres, une attente vide et sinistre, mais c’était une pensée trop hâtive. Ces pièces étaient bien plus que le domicile d’Erika. Son travail, son mariage, sa vie de mère, toute son existence, sa vieillesse, sa mort, tout s’était joué entre ces murs. Jusqu’à la fin, Erika était entourée des objets qui avaient été les repères de sa vie, protégée par toutes ces années passées là. Des journées comme ça n’ont rien de misérable. Quel privilège pour elle, au contraire, de devenir vieille sur les lieux où elle avait été jeune. Erika doit avoir été une femme sereine, oui, une femme heureuse.
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Il marche dans la rue d’un pas plus lent que d’habitude. Rien que de penser à la pièce encombrée et au stock de marchandises, à tout le bazar qui s’entasse dans les tiroirs et sur les étagères, aux dossiers et à la paperasse dans les cartons à chaussures… Un homoncule devant une montagne d’objets, voilà ce qu’il est. Le plus simple serait de faire venir une benne de chantier et de tout balancer. Mais il se briserait le cœur lui-même. La douleur ne viendrait pas tout de suite, pour l’instant il ne ressent rien, mais à un moment ou à un autre elle viendrait forcément, c’est tout ce qu’il sait.
De loin, il aperçoit le magasin, et quelque chose le perturbe. Il paraît vide. Se tromperait-il d’immeuble, non, impossible. Radio et Télévision, l’enseigne est bien là, aucun doute. Il traverse la rue et s’arrête entre deux voitures en stationnement. Il manque les plantes gris-vert dans la vitrine. Les cactus ont disparu et la vitre est d’une propreté inhabituelle. Elle étincelle, sauf erreur de sa part elle a été lavée. Un vase avec des fleurs roses. Il aperçoit des verres et des tasses à thé dans lesquels il a souvent bu. Les objets ont l’air polis, astiqués. Des électrophones et des vieux vinyles de son père. Il s’approche, se met un peu de côté pour qu’on ne puisse pas le voir de l’intérieur. La vitrine est arrangée comme une boutique de brocanteur. Il a peine à s’imaginer qu’Isabell ait déblayé les plantes toute seule. Mais qui aurait bien pu l’aider ?
Sur la porte du magasin, il découvre un écriteau. Brocante Pop-up, lit-il, en grosses lettres multicolores. Il s’écarte un peu et observe une femme qui se penche sur les objets exposés et prend un des petits verres, une de ces cochonneries aux couleurs horribles qu’on n’a jamais utilisées dans sa famille. Isabell s’approche de la vitrine. Elle paraît toute menue dans sa robe. Il voit aussi Matti, qui la suit. La femme prend un deuxième verre de la série, Isabell hoche la tête et lui dit quelque chose, semble-t-il, elles discutent de ces verres-là, manifestement. Il a peine à le croire. La femme a l’air de s’y intéresser, pour de vrai, des verres dont il n’aurait pas su quoi faire. Elle en tient un à contre-jour, l’examine avec soin comme s’il s’agissait d’une chose importante. La voir ainsi prendre son temps, le simple fait qu’elle soit là, dans ce magasin, désireuse d’acquérir un de ces vieux trucs. Isabell ramasse les verres restants et se dirige vers le comptoir, il la voit qui les emballe dans du papier journal d’une main preste et légère, comme si elle avait fait ça toute sa vie. Matti va et vient dans le magasin, très affairé, il a dans la main un objet en plastique rouge, une vieille lampe de poche, et il semble trouver tout ça passionnant au plus haut point. Tous les deux, pense-t-il, tous les deux, il n’a pas envie de bouger d’un pouce, il voudrait les regarder ainsi éternellement. Ce qu’Isabell a réussi à faire de ce trou noir. Tout ça en deux jours. Elle a dû en mettre un coup. Disposer les objets de ses parents dans la vitrine. Transformer ce qui lui pesait tant en quelque chose de beau.
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La cloche se met à sonner, des coups réguliers, un son grave, mélancolique, qui fait courir la chair de poule sur les bras d’Isabell. C’est le plus grand cimetière de la ville, ils se sont imprimé un plan des lieux afin de se garer au bon endroit, car il n’y a qu’une porte et l’oncle de Georg souffre de la hanche. Une cousine d’Erika, qui est venue en taxi, se montre excessivement familière, bien que Georg semble à peine la connaître. Il répond poliment, gêné. Dommage que Matti ne soit pas là, dit la cousine, mais plus tard, pour la collation, il sera présent, n’est-ce pas, demande-t-elle sur un ton de reproche. Les enterrements ne sont pas un endroit pour les jeunes enfants, pense Isabell. Un couple d’un certain âge, des voisins d’Erika, présentent leurs condoléances, puis quelques autres personnes arrivent encore, que Georg a vaguement connues autrefois, des gens qui faisaient partie des clients fidèles du magasin et tiennent à montrer aujourd’hui la persistance de ce lien. Un vieil ami du père de Georg est venu de Pologne, où il vit avec sa deuxième ou troisième femme, Georg ne sait plus très bien, l’ami veut par la même occasion rendre visite à des parents avant de repartir, afin que son voyage vaille vraiment le coup, dit-il. Ils sont un petit groupe de douze personnes et attendent sur la place gravillonnée devant la chapelle.
La porte métallique gris foncé s’ouvre et des personnes venues assister à un autre enterrement s’avancent sur la place, une dizaine puis davantage, il y a beaucoup de monde. Petits tailleurs noirs, bijoux en or sur des chemisiers blancs à ruché, quelques dames portent même un chapeau. Les nuques rasées de frais de certains messieurs luisent sous le soleil de midi. Des adolescents apparemment très sages patientent en s’ennuyant ferme parmi les adultes. C’est donc pour ces gens-là que les cloches sonnent, remarque Isabell, ça n’a rien à voir avec l’enterrement d’Erika.
— Alors comme ça, vous êtes violoncelliste ?
— Oui.
— Un beau métier.
— Oui, le plus souvent.
— Vous travaillez pour votre passion. Et votre passion travaille pour vous.
L’homme, un voisin d’Erika, la regarde, dans l’expectative, il espère sans doute qu’elle va réagir à son bon mot. Elle n’a qu’une envie, se perdre au milieu d’une de ces grappes de gens, disparaître et ne pas avoir à parler. Un avion passe très bas, juste au-dessus de sa tête, en vrombissant, elle regarde le ciel en plissant les yeux, le bruit est assourdissant, le cimetière est sur un axe d’atterrissage, mieux vaut un cimetière qu’une zone d’habitations, se dit-elle. Grâce à ce bruit, elle peut éviter de répondre au voisin sans avoir l’air désagréable, elle lui adresse un signe de tête avant de se détourner. Les gens venus pour l’autre enterrement délibèrent pour savoir qui monte dans quelle voiture, il est sans doute question d’un hôtel ou d’un restaurant renommé où le banquet attend, une cérémonie coûteuse pour un mort important.
Tandis que la place se vide lentement, seul reste leur petit groupe qui bat le pavé. Un deuxième avion passe dans un bruit de tonnerre, le soleil est éblouissant. Dans les films, il pleut aux enterrements, le crachin se mêle à la brume au-dessus des tombes, les gens s’abritent sous des parapluies noirs, se serrent les uns contre les autres, le vert des arbres et des buissons, les pierres tombales et les silhouettes humaines se fondent derrière le rideau de pluie, composant un tableau impressionniste. Elle écarte à plusieurs reprises l’encolure de sa robe pour s’éventer un peu.
— Je vais aller voir s’il y a quelqu’un et si on peut entrer, dit Georg, et il se dirige vers la chapelle.
Il ouvre la porte métallique quand un grand type dégingandé sort d’un bâtiment annexe et se hâte vers lui.
— Puis-je vous aider ?
— Nous aimerions déposer nos fleurs, et puis il y a parmi nous des personnes âgées qui désireraient s’asseoir, si c’est possible.
— Nous sommes justement en train de tout préparer. Ça ne devrait pas tarder, nous attendons le pasteur d’une minute à l’autre.
L’homme se présente comme l’employé des pompes funèbres, il les prie de le suivre. Isabell voit le dos de sa veste, graisseux, couvert de pellicules, sa tête paraît encore plus petite vue de derrière. Après l’enterrement, il y aura un déjeuner et des gâteaux, la tarte est dans le réfrigérateur, les tartelettes aux fraises aussi, il faut encore fouetter la crème, Georg a préparé la soupe, il a acheté cinq baguettes de pain plus du vin et de la bière.
L’homme s’arrête devant le petit pavillon qui jouxte la chapelle et ouvre une sorte de porte coulissante. Elle jette un premier coup d’œil à l’intérieur, la pièce a les dimensions d’un garage où l’on pourrait faire tenir deux voitures. Un cadre modeste ne nous fera aucun tort, il n’enlèvera pas sa dignité à la cérémonie, a-t-elle dit à Georg pour l’encourager, mais maintenant, elle n’en est plus très sûre. Le pasteur les salue, il a rendu visite à Georg un après-midi pour recueillir des informations sur Erika.
— Je vous en prie, venez, dit-il en étendant les bras pour qu’ils entrent.
C’est donc bien intentionnel, à ce qu’il semble, ils ne vont pas aller dans la chapelle, leur place est ici. Ils s’arrêtent, en demi-cercle. Il y a quatre chaises à droite et à gauche de la pièce, huit en tout, les couronnes de fleurs sont posées au pied d’un socle en bois drapé de velours, et sur le socle il y a l’urne.
— On ne va pas dans la chapelle ? demande Georg à voix basse à l’homme des pompes funèbres.
Un peu gêné, celui-ci répond qu’il regrette mais qu’on est déjà en train d’y préparer le service funéraire suivant. Elle a le sentiment que ce n’est pas la raison véritable. Une cérémonie dans la chapelle coûte plus cher.
Georg propose une des chaises à son oncle, les autres font assaut de politesse pour se répartir les places restantes. La porte derrière eux reste ouverte, sinon l’atmosphère serait trop étouffante. Le pasteur commence par une prière puis évoque la vie d’Erika. Isabell regarde tour à tour le socle avec l’urne et les autres personnes de l’assistance, elle se demande si elles s’étonnent de l’exiguïté du lieu, elle a un peu honte et craint que les autres aient honte aussi. On entend à nouveau le grondement d’un avion, elle se penche en arrière et étire la nuque mais n’arrive pas à le voir. Le bruit augmente, il couvre la voix du pasteur, on ne comprend pas un mot de ce qu’il dit, mais il continue à parler comme si de rien n’était. Le visage tendu, la cousine essaie malgré tout de suivre, la voisine a les yeux perdus dans le vide et fait passer son poids d’une jambe sur l’autre, à quoi peut-elle bien penser, à l’ampoule qu’elle a au talon gauche ou à la raie de ses fesses qui la gratte ? Puis il s’arrête enfin de parler, ensemble ils attendent que le bruit se perde au loin. Elle se demande comment le pasteur voit la situation, s’il ne trouve pas lui aussi que huit chaises, c’est un peu insuffisant, que certains ici n’ont vraiment pas de chance de devoir rester debout ainsi en demi-cercle. Elle se demande ce que le pasteur pense d’elle et de Georg, de ce couple qui ne peut manifestement s’offrir que cet enterrement au rabais. Il a un visage doux et bon, il a patienté, avec une retenue pleine d’élégance, et maintenant il parle de ce qu’il appelle la « mort dans la paix » d’Erika. Elle se défend contre la pensée qui lui vient, mais ne peut l’empêcher : le cimetière a mis au point deux types de cérémonie, l’une pour les assistances nombreuses, avec leurs cercueils laqués comme des pianos, et l’autre pour des gens comme eux. Elle regarde Georg, il a l’air calme, détendu même, il écoute, simplement, il ne semble pas se laisser distraire par le contexte, son visage exprime concentration et tristesse. Tandis qu’elle se prend la tête avec des détails, des choses sans importance, à imaginer une honte qui n’a peut-être pas lieu d’être, Georg se contente d’être là et de penser à Erika. Elle lui saisit la main.
Enfin, le pasteur fait signe à Georg, qui s’avance et glisse un bout de papier dans la poche de sa veste. Il veut juste raconter une petite histoire, partager un souvenir de sa mère, commence-t-il, il sourit brièvement à la ronde, il y a de la témérité sur son visage pâle qui contraste avec le noir du costume ; un samedi d’été, il venait d’avoir treize ans et voulait se rendre à un festival en plein air, quelque part dans la campagne, qui durait jusque tard dans la nuit, plusieurs heures de trajet en train et en bus. Sa mère ne trouvait pas l’idée très bonne mais il l’avait convaincue, il allait retrouver des camarades d’école, disait-il, et le père d’un copain le ramènerait en voiture à la maison. Elle avait donc donné son accord, et à midi le voilà parti. Arrivé sur place, il s’était perdu dans la cohue et n’avait pas retrouvé ses amis. Au début, il ne s’en était pas préoccupé, le concert était plus important. Sa mère lui avait demandé de lui téléphoner pour confirmer qu’il avait bien une solution pour le trajet du retour. Il avait joué des coudes pour arriver jusque devant la scène, se tenait, tout maigrichon qu’il était, près de la barrière, entouré de garçons vêtus de noir, plus âgés que lui. Il portait un jean et un T-shirt, c’était tout, il n’avait pas de veste, pas beaucoup d’argent, il ne pensait à rien d’autre qu’à la musique, et en tout cas pas à chercher une cabine téléphonique pour appeler à la maison. Il voyait de près les visages des musiciens du groupe, il était grisé par le formidable volume sonore, par les lumières, par cette nuit de démesure avec lui au milieu. Et puis le concert s’était terminé. Il était environ une heure du matin. Il avait eu cette soirée, cette ivresse, justement parce qu’il l’avait vécue seul, sans personne qui le surveille. Il s’était senti comme un aventurier, mais quand la foule s’était dispersée, chacun ayant l’air de parfaitement savoir où aller, sauf lui, il avait pris peur. La prairie piétinée se vidait, ne restait plus que les détritus, des ivrognes braillaient, et tout à coup il n’était plus qu’un enfant frigorifié qui n’avait rien à faire là. Il ignorait s’il y avait encore un train à cette heure. La gare était à plusieurs kilomètres, il devrait les faire à pied, attendre seul, attendre peut-être jusqu’au matin et, plus grave encore : il fallait qu’il appelle sa mère et qu’il lui explique tout ça. Ce week-end-là, son père était parti à un salon et ignorait tout de sa sortie. Il se rappelait encore comment il avait été emporté par la marée humaine jusqu’à une des sorties et éjecté par la porte à tourniquet. Comment il s’était préparé mentalement à marcher sur la route, dans l’obscurité, jusqu’à la localité la plus proche. Comment il avait espéré que personne ne lui prêterait attention. Et là, il avait vu sa mère, à quelques pas de lui, qui attendait. En chaussures vernies, avec une veste en laine sur les épaules à cause de la fraîcheur de la nuit. Jamais auparavant il ne l’avait vue conduire, il ne savait même pas qu’elle avait son permis. Pourtant, cette nuit-là, elle avait pris la voiture, comme si elle avait tout deviné d’avance. Le grand terrain avait plusieurs issues, il y aurait eu tant de possibilités de se rater, mais elle se trouvait précisément là où il était sorti. Alors, c’était bien ? lui avait-elle demandé, rien d’autre, et elle l’avait pris par la main. Ce moment-là, c’était celui qui résumait son enfance. Georg raconte l’histoire d’une voix claire, avec une chaleur simple et directe, il paraît savoir exactement ce qu’il ressent, il est lié à ses parents, il est lié à elle et à Matti, et bien qu’il soit là devant eux, fatigué, éprouvé, il donne une impression de solidité.
« Les mères semblent dotées de pouvoirs surhumains. »
 
À la fin de la cérémonie, elle guette l’employé des pompes funèbres et lui demande si la cloche sonnera aussi pour Erika. Elle voit déjà sur son visage que ce n’est pas prévu et, avant qu’il puisse dire quoi que ce soit, elle le prie de faire une exception, elle le regarde avec insistance, il acquiesce, traverse la place et disparaît dans la chapelle.
Peu après, on entend résonner la cloche dans le petit clocher, ce son égal, profond et doux qui donne à nouveau la chair de poule à Isabell. L’employé des pompes funèbres porte l’urne, le pasteur marche à côté de lui, Georg, elle-même et les autres gens suivent derrière. Ils parcourent ainsi en silence le long chemin de gravier. Ils tournent et continuent lentement, la cloche sonne toujours derrière les arbres, ils tournent à gauche, puis de nouveau à droite, le chemin n’en finit pas, ils ne disent rien mais l’oncle de Georg commence à s’essouffler, on l’entend nettement qui halète, Isabell se retourne, la cousine aussi a l’air plutôt épuisée. Ils ne savent pas où est l’endroit, ils ne peuvent que suivre les deux hommes à travers le labyrinthe de haies et de tombes, le cimetière est très vaste, le trajet peut encore durer. Elle songe à demander à voix basse au type des pompes funèbres si c’est encore loin, quitte à rompre ce silence recueilli, car plusieurs d’entre eux, deux au moins, ont du mal à suivre. Georg a la tête baissée, elle sent ses doigts contre le dos de sa main et les saisit.
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L’entreprise de débarras a envoyé un homme baraqué d’une trentaine d’années. Il a garé sa camionnette dans la rue devant le magasin. Il se présente, « Sven », dit-il sans sourire, mais il a tout de même l’air aimable. Son collègue est assis dans le véhicule. Tous deux vont avoir beaucoup de choses à transbahuter, mais ils le savent, il a dû au préalable leur envoyer la liste.
Sans perdre de temps, les hommes entrent dans le magasin, regardent autour d’eux et se concertent à voix basse sur la manière de procéder. Ils s’emparent du canapé, le font basculer légèrement pour qu’il passe la porte, et le sortent. Par la fenêtre, Georg le regarde disparaître dans la camionnette. Sans effort, les hommes transportent aussi à l’extérieur le fauteuil massif, la table de la cuisine, les chaises, les parois de l’armoire qu’il a démontée, et les planches des étagères. Ensuite, des valises poussiéreuses, une foule de cartons, des caisses remplies de câbles. Tous les câbles, prises de courant et douilles que son père avait stockés. Ils portent son lit d’enfant, en plusieurs morceaux, jusqu’au véhicule, de même que son vieux bureau. Pendant quelques secondes, il est un adolescent boutonneux qui regarde avec un peu de vague à l’âme les deux géants silencieux. Puis il se reprend. C’est bon, se dit-il, il sait gré à ces hommes d’être là. Il n’a plus besoin de rien faire, rien planifier ni décider, il a juste à rester à côté tandis qu’à eux deux, ils débarrassent les pièces des derniers objets lui appartenant. Ils le font sans émotion, avec un calme olympien, pour eux ce ne sont que des encombrants à évacuer. C’est très bien, il les a payés pour ça. Ils le font sans s’émouvoir et en même temps avec précaution, ils manipulent les objets avec respect. Un court instant, il songe à leur métier. Ces hommes gardent l’esprit clair alors que leurs clients ne sont plus capables de réfléchir posément parce qu’ils ont quelque chose à surmonter. On les appelle dans des situations liées au deuil, au désordre, des situations où l’on se sent dépassé, et ils reprennent le fardeau qui écrase les vivants, qui obstrue les petits vaisseaux de leur présent. À travers les objets divers, ils peuvent se faire une idée de la vie de leurs clients, et peut-être que parfois ils méprisent en silence cette manie de jeter qu’ont les gens.
Il a préparé des petits pains au fromage et au salami, il leur en proposera et fera du café. C’est maintenant au tour de l’armoire qui contient les dossiers. Et si on louait une pièce de notre appartement, ça te paraît envisageable, lui a demandé ce matin Isabell. Il a failli lui répondre par une plaisanterie idiote sur le fait que c’était déjà tout juste si elle osait prendre une douche sans verrouiller la porte de la salle de bains. Par peur des méchants, purement imaginaires, susceptibles d’arracher le rideau de douche en brandissant un couteau. Elle qui avait ce genre de manie, elle voulait vivre avec un inconnu sous son toit, vraiment ? C’était une blague, mais à moitié seulement. Il a tenu sa langue et l’a laissée parler. Elle est revenue sur ses annuaires vieux de cent ans. Elle s’était fait la réflexion qu’à beaucoup de logements correspondaient trois ou même quatre noms différents. C’était une pratique courante, visiblement, pour des couples ou des familles, de sous-louer des pièces. Sans doute par nécessité, pour certains, s’était-elle dit, mais peut-être que pour d’autres ce n’était pas le cas, plutôt une façon naturelle de cohabiter. On avait un sous-locataire, voilà tout.
« Je verrais d’un bon œil renaître la culture de la sous-location, a-t-elle dit, tous ceux qui risquent d’être forcés à partir de chez eux devraient y réfléchir. »
Son idée tombait sous le sens, elle était d’une évidence surprenante. Lui-même n’y aurait jamais pensé. Jamais il n’aurait envisagé d’introduire un étranger dans leur vie familiale. Maintenant il se demande pourquoi il n’y a jamais songé. Parce que ses difficultés risqueraient d’être exposées aux yeux de tous ? Parce que les familles avec de jeunes enfants sont censées s’agrandir, en matière de logement, plutôt que de se restreindre ? Parce que, parce que. Il ne croyait pas Isabell capable d’un tel pragmatisme.
— Les appareils aussi ? demande Sven, qui a dans la main une bouilloire électrique dans son emballage d’origine.
— Oui, s’il vous plaît, dit-il, emportez-les.
Isabell a réussi à vendre quelques pièces d’électroménager, mais pas beaucoup. Les petits animaux en cristal et les vieux électrophones, en revanche, ont eu davantage de succès. Quelqu’un a même acheté un guide gastronomique des années soixante-dix qu’Isabell avait exhumé des livres de ses parents. À quoi pouvait bien servir un guide gastronomique des années soixante-dix ? Isabell semblait le savoir, et celui qui en a fait l’acquisition, aussi. Quelques personnes âgées du quartier sont passées en disant qu’elles voulaient choisir quelque chose en guise d’adieu, un set à fondue, des boîtes en porcelaine et des vases ont été achetés, « en souvenir », a dit une femme qui habitait l’un des appartements donnant sur l’arrière-cour. Son mari s’intéressait à un projecteur de films, et puis il a voulu savoir si le panneau Dépannages, vingt-quatre heures sur vingt-quatre était à vendre, et sans lui laisser le temps de dire quoi que ce soit, Isabell a secoué la tête, non, malheureusement.
Quand les hommes ont fini de tout charger, il donne l’argent à Sven et les remercie. Ils boivent du café et mangent les petits pains. Puis il se retrouve seul dans le magasin vide. Il n’a pas refusé l’héritage de sa mère parce qu’il n’a pas pu s’y résoudre. Dans ce cas, il n’aurait plus eu le droit de procéder lui-même à la liquidation. La ville aurait envoyé Dieu sait qui pour passer en revue les différentes pièces en quête des objets d’une quelconque valeur et faire évacuer tout le reste. Cette pensée lui était insupportable. Elle l’aurait poursuivi sa vie durant. C’était bien d’être là, présent jusqu’au dernier carton. De classer les photos, les lettres, et de les garder avec soi. Il triait, il était proche de ses parents et prenait congé d’eux. À présent, il a encore un crédit à payer, inconcevable, aurait-il estimé quatre semaines plus tôt alors qu’il compulsait les dossiers. Peut-être est-ce déraisonnable. Ou pas. Le temps qu’il a passé ici avec Isabell, où ils sont restés ensemble dans le magasin, où les gens du quartier sont venus, en valait la peine.
Dans dix-huit mois, il pourrait avoir fini de payer le crédit. Selon la façon dont les choses se passeront. D’après les documents, le crédit a été souscrit par son père peu avant ses études. C’est son héritage, le reste d’un emprunt destiné à sa formation universitaire. Il a accepté cet héritage.
Dans la petite pièce servant de débarras, Isabell et lui ont trouvé le cerf-volant qu’on lui avait offert quand il était gamin, ils l’ont gardé pour Matti. Il se souvient d’une sortie que son père avait filmée. Le cerf-volant était tout neuf, ils étaient allés quelque part à l’extérieur de la ville, dans un pré sur une colline, mais il n’y avait pas de vent. Il avait dévalé la pente en tenant le cerf-volant au bout de sa ficelle, il essayait de le faire décoller en courant et ça avait marché, il avait senti la ficelle se tendre, le cerf-volant monter dans l’air et s’y maintenir. Il se souvient encore de ce qu’il a ressenti, comment il courait, courait, son énergie débordante, son euphorie, parce qu’il savait que le cerf-volant était tout là-haut, dans le ciel, pas une seule fois il ne s’était retourné pour regarder en l’air, il n’avait pas besoin de voir le cerf-volant, courir et sentir la ficelle tendue lui suffisait. Quelque chose est en suspens, et ça ne tient pas seulement au fait qu’ils sont tous les deux sans travail. Il a perdu son instinct, sa compréhension intuitive de la réalité de leur situation. Jusqu’où peut-il être confiant ? Quelle dose de scepticisme doit-il avoir ? S’il décide de croire en l’avenir, aussitôt la crainte s’insinue que son espoir ne soit qu’une forme de refoulement. S’il s’imagine en détail tous les futurs problèmes possibles, par mesure de précaution, il remet aussitôt ce scepticisme en question. Car cette prudence perpétuelle est épuisante. Sans s’en rendre compte, il avait tracé une ligne de démarcation entre lui et les autres habitants du quartier. Pourquoi donc ? Parce qu’il pensait qu’il n’avait plus sa place ici ? Les journées passées dans le magasin avec Isabell ont raconté une autre histoire. Les gens des environs sont venus les trouver. Pour eux, il n’y avait pas de ligne de démarcation. La véritable question est : quelle image a-t-il de lui-même ?
Il a cru qu’il avait gagné le droit à la sécurité. Mais le droit à la sécurité, ça n’existe pas. Il a dépassé le stade de la vanité blessée. Si le découragement le prend à nouveau, il repensera à ces journées dans le magasin, à la ferveur qu’une femme inconnue a mise à acheter des verres à liqueur multicolores.
Un plan ? Il n’en a pas. Il n’a pas d’alternative, et il n’en veut pas. Il veut la vie qu’ils mènent ici, Isabell, Matti et lui. S’ils n’y arrivent pas, ça va faire mal. Il peut enfin se l’avouer : ça va faire mal, et Isabell l’a toujours su.
Maintenant, il va faire encore une fois le tour de ces pièces, tranquillement, regarder une dernière fois par la fenêtre de son ancienne chambre, s’immerger dans ce que voyait l’écolier qu’il était, et puis il détachera de la porte le panneau Dépannages, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et il l’emportera à la maison.
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Quand elle est au milieu du parc, sur la colline, elle aperçoit sa maison derrière la couronne des arbres. Le parc sinueux, avec ses multiples recoins secrets, n’a guère changé en vingt ans. Elle était une enfant qui ne voulait pas grandir, elle fréquentait des gamins plus jeunes qu’elle, grimpait sur les dalles funéraires moussues, dont beaucoup étaient légèrement entrouvertes, se penchait au-dessus des fentes obscures et s’imaginait des choses horribles. Elle se tenait accroupie avec d’autres enfants dans la petite maison en bois à côté du toboggan et feuilletait des livres avec des chevaux, encore ignorante de la puberté, n’ayant pas pris conscience des manches trop courtes de son anorak, de son pantalon de velours râpé aux genoux ou de ses cheveux gras. Et puis cette prise de conscience est venue d’un coup, et il n’a pas fallu longtemps pour qu’elle fume sa première cigarette derrière le mausolée, passe l’été vautrée avec d’autres filles sur une couverture en laine, en bikini et les ongles des pieds vernis, ou pour qu’une main se plaque pour la première fois sur ses seins dans la petite maison en bois.
Matti gigote dans le porte-bébé sur son dos, il a envie qu’on le détache. Elle aimerait bien le garder encore contre elle, l’entendre babiller à son oreille, sentir ses mains douces contre ses joues. Ses mains qui sentent bon, un mélange d’odeurs, de peau, de salive, un reste de gaufrette au miel, le sable, la saleté, l’air, un mélange de tout ce qui fait partie de l’existence de Matti. Elle s’assied sur un banc, s’avance légèrement vers le bord, défait les nœuds et les sangles et libère son enfant.
— Ici, qu’est-ce que tu en penses ? crie Georg qui marchait devant et s’est arrêté sous un arbre noueux.
Elle acquiesce, il pose le panier et étend la couverture au sol. Ils sortent du panier les bols, les verres, les assiettes et les provisions. Baguette, fromage blanc, salade d’avocats et œufs durs, fenouil mariné avec des échalotes et crêpe roulée au chocolat.
Elle ôte à Matti ses chaussures et ses chaussettes. Ils jouent au ballon tous les trois, Matti va et vient entre eux, il essaie de donner des coups de pied dans le ballon mais la plupart du temps il rate son coup et atterrit sur son derrière rembourré par la couche.
Ensemble, ils font quelques mètres dans l’allée ombragée, jusqu’au terrain de jeux, et observent Matti qui monte dans le bac à sable et explore avidement des yeux et des mains les excavatrices miniatures et les moulins à sable des autres enfants. Ils s’asseyent sur un banc.
— Tout de même, je ne comprends pas pourquoi tu ne m’as rien dit, dit Georg au bout d’un moment.
— Je sais, dit-elle doucement.
— À qui en parler, sinon à moi ? C’est comme ça que je nous ai toujours vus.
— Je me disais que ça allait passer, précisément parce que je n’en parlais à personne.
— Ça n’a pas marché, on dirait.
— Ces mots, tremblement, archet, main, je pensais que si je les prononçais, ils resteraient là et ne me lâcheraient plus.
— Je crois que c’est l’inverse. C’est si tu ne les prononces pas qu’ils te poursuivent.
— Tu m’as laissée seule.
Ça n’est pas censé sonner comme un reproche, juste un constat.
Il la regarde.
— Tu as voulu qu’on déménage dans un trou paumé.
— C’était débile et je le regrette. En fait, j’aurais dû être depuis longtemps en mesure de nous acheter quelque chose de convenable ici.
N’importe quoi, pense-t-elle.
— Oui, oui, c’est ça, et moi j’aurais dû depuis longtemps jouer dans un orchestre symphonique.
Il émet un son qui est presque un rire.
— En fait, j’aurais dû aller courir le monde et écrire des reportages importants, dit-il enfin.
— En fait, j’aurais dû me produire à Milan ou à Paris, ou enregistrer un CD en soliste, répond-elle.
Cette fois, il rit. C’est un jeu super, ils peuvent dire ce genre de choses avec légèreté, sans réfléchir, parce qu’elles n’ont pas de sens, n’ont aucune importance. Ça ne s’est pas passé comme ils l’avaient imaginé, et alors. Georg a raison, ce genre de constat ne devient lourd de signification qu’à partir du moment où on essaie de l’évacuer en le passant sous silence. Le fait qu’ils soient ici ensemble, à parler en surveillant leur enfant, cela seul compte.
 
Après le pique-nique, Georg joue dans l’herbe avec Matti, ils délimitent les contours d’un pré et d’une rue à l’aide de petits bouts de bois pour y mettre les animaux de ferme et les petites voitures. Elle se lève et va faire quelques pas dans la partie du parc où l’on distingue encore les traces d’un ancien cimetière à l’abandon. Entre les dernières pierres tombales qui subsistent, les habitants cultivaient des légumes pendant la guerre, c’est du moins ce que Norbert lui a raconté un jour.
Prendre son violoncelle sans se demander si elle trouvera de nouveau un engagement correct. Entrer dans l’appartement sans se demander combien de fois encore elle pourra tourner la clé dans la serrure. Prendre son violoncelle et jouer, tout simplement. Entrer dans l’appartement, tout simplement. Il doit bien lui être possible de s’habituer à cette nouvelle attitude, comme elle s’est habituée, en s’exerçant, à prendre une bonne posture corporelle.
Demain, elle pourrait, en adoptant cette attitude, en s’essayant à cette légèreté, se renseigner dans la nouvelle école de musique pour les enfants, demander s’ils ont besoin de professeurs de violoncelle. Elle a commandé des ouvrages pédagogiques sur le sujet, elle peut aussi donner des cours particuliers chez elle, à la maison, devant des enfants ses mains ne trembleront pas, elle en est convaincue, pourquoi tremblerait-elle devant des enfants ?
Ses pas sur le sentier sablonneux donnent le rythme, sinon tout est silencieux, juste ce rythme et le bruissement argenté des arbres, les sureaux répandent leur lourd parfum de miel. Elle est seule, elle a le parc rien que pour elle, derrière les arbustes elle voit le mausolée de grès, au milieu des buissons informes un chemin très étroit conduit à la porte en fer couverte de graffitis. Un comte et conseiller municipal a trouvé ici son dernier repos il y a plus de cent cinquante ans, et elle se demande si quelqu’un a encore le droit d’ouvrir cette porte en fer. S’il y a encore quelque chose dans ce tombeau, en tout cas on a déjà tenté d’entrer par effraction. Parce que le coffre-fort dans le mur continuait à l’obnubiler, un jour Georg a pris la voiture et fait le tour des quincailleries de la ville pour demander s’ils avaient des perceuses spéciales et s’ils savaient en quoi était fait ce genre de porte, à l’époque. Un quincaillier lui a dit qu’il connaissait quelqu’un qui possédait un outil adapté, mais qu’il était en voyage pour l’instant, Georg n’avait qu’à rappeler dans trois semaines. Si ça ne tenait qu’à elle, le coffre-fort pouvait bien rester fermé. L’énigme de son contenu a un véritable charme, plus intéressant que toute certitude. Georg répondrait qu’il ne comprend pas en quoi c’est intéressant. Le coffre est vide, il faut juste en acquérir la preuve. Mais peut-être qu’il n’est pas vide. Elle n’a pas besoin de le savoir, elle ne veut pas le savoir. Elle aime cette incertitude, ce flottement, même si cela devient parfois un tourment ; les choses peuvent rester en l’état. Pour elle, le coffre-fort peut garder son secret, et l’avenir aussi.
Matti s’est endormi en jouant, au milieu d’un geste, dirait-on. Accroupi à quatre pattes, il a laissé tomber sa tête et son buste en avant, oubliant son derrière tendu vers le ciel. Georg est allongé sur le flanc, son corps est comme un rempart pour son enfant qui dort, il lit. Depuis combien de temps ne l’a-t-elle pas vu ainsi, en harmonie avec lui-même, avec lui-même et avec elle, et avec cet après-midi.
Il y a quelques jours, il lui a fait la surprise, il avait demandé à Pia de venir garder Matti et il avait réservé une table, acheté des tickets de cinéma, elle était nerveuse et embarrassée, assise en face de lui au restaurant, lui aussi semblait tendu, comme s’ils se connaissaient à peine. Tous deux s’efforçaient de se montrer sous leur meilleur jour, évitant les sujets qui fâchent, et tout à coup, il y a de nouveau eu la place entre eux pour quelque chose d’ineffable et de beau. Et puis ils sont rentrés à la maison, à travers la porte ils entendaient déjà la télévision, un film que Pia regardait, ils ont ouvert doucement, sont allés dans le salon, mais Pia n’était pas sur le canapé. Ils ont longé le couloir, toujours sur la pointe des pieds pour ne pas réveiller Matti, qui semblait avoir l’ouïe aussi fine qu’un chat, et ils ont découvert Pia dans leur chambre à coucher, elle ne les avait pas entendus rentrer. Elle était devant le miroir de l’armoire, elle avait enfilé le manteau bleu pétrole à col brodé qu’Isabell avait acheté à Amsterdam, et elle était en train de se mettre du rouge à lèvres, un bâton de rouge qu’elle avait trouvé dans le bol du placard de la salle de bains, elle était complètement absorbée par ce qu’elle faisait, le manteau lui allait bien. Georg a souri, elle l’a regardé et a posé son doigt sur ses lèvres, chut, pas de bruit. Ils sont retournés à pas de loup jusqu’à la porte de l’appartement, ils l’ont ouverte à nouveau et cette fois l’ont claquée assez fort pour qu’elle entende, ils ont ôté leurs chaussures sans se presser, sont allés dans le séjour, ont laissé à Pia le temps d’enlever manteau et rouge à lèvres ; la scène était déconcertante, mais bizarrement ça lui avait plu de voir Pia ainsi, Pia qui avait ouvert son armoire, passé en revue ses vêtements et opté pour ce manteau, qui avait pris un bâton de rouge à lèvres dans la salle de bains, qui s’était plantée devant le miroir comme si elle entrait par la pensée dans une autre vie, s’imaginait un avenir, peut-être ; ma vie, songe Isabell, et c’est là, justement, ce qui la déconcerte. À cet instant, Pia avait l’air d’avoir envie de cette vie-là, et pouvoir l’observer dans cette situation, c’était émouvant et beau.
Elle s’immobilise à l’abri d’un buisson et considère Georg et Matti, elle emmagasine cette image, le père et le fils, le grand et le petit corps dans la pénombre de l’arbre, à l’arrière-plan les silhouettes de gens qui suivent en groupe les mouvements de leur professeur de tai-chi, les assiettes vides sur la couverture, les verres, la bouteille de vin, un ballon en tissu dans l’herbe, des animaux de ferme entourés de petits morceaux de bois, elle s’imprègne de tout ça avec précision, chaque détail attend d’être enregistré dans sa mémoire. Elle n’est pas douée pour les séparations, se défaire des lieux, des objets, des moments. C’est ce qu’elle a appris sur elle-même, elle n’est pas douée pour ça, voilà tout, et elle ne le sera sans doute jamais. Si elle veut continuer, elle doit trouver des astuces. Il faut qu’elle se dise : si je ne peux pas me séparer d’une chose, ce n’est pas que cette chose est indispensable, cela tient à moi. Peu importe où la vie les mènera, Georg et elle. Elle pourra installer leur présent dans de nouveaux lieux, s’il le faut, les remplir, et là aussi quelque chose s’inscrira dans les murs, si elle le veut.
Elle s’imagine, vieille femme, se promenant dans ce parc, des chaussures orthopédiques aux pieds, cherchant à renouer le lien avec ce lieu et ses souvenirs. Elle sera certes insignifiante, invisible même, pour les mères affairées avec leurs enfants, les jeunes couples, les adolescentes qui gloussent. Elle parcourra lentement l’allée et, au coin où sont les buissons, exactement là où elle est maintenant, elle s’arrêtera. Alors elle se souviendra de cet après-midi, elle reverra tout, exactement, Georg, Matti et Isabell tels qu’ils sont aujourd’hui. Elle verra son moi actuel, Isabell jeune à côté de Georg et de son enfant, là, sur la couverture, sous cet arbre, et reconnaîtra la plénitude de ce moment, car la plénitude d’une chose, c’est souvent beaucoup plus tard qu’on la comprend. Avec le temps, les moments vécus mûrissent, se transforment, c’est alors seulement qu’ils se cristallisent, voilà, le bonheur, c’était ça. Elle le sait car elle est déjà cette vieille femme. C’est sa faiblesse, mais aujourd’hui c’est sa force, elle n’a pas besoin d’années ni de décennies pour comprendre ce que tout cela – cet après-midi avec sa famille sous l’arbre noueux, la tranquillité ombragée de ce lieu, les voix de Matti et Georg – ce que tout cela signifie pour elle. Bientôt elle ira s’allonger près d’eux sur la couverture et elle lèvera encore une fois les yeux vers le buisson de sureau, là où elle se trouve à l’instant, et elle aura le cœur grand ouvert à tout ce qui viendra.
Aujourd’hui, du moins, c’est ainsi qu’elle sent les choses.
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