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    LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 
En 1956, sentant sa fin prochaine, le révérend John
Ames rédige à l’attention de son très jeune fils une
longue lettre en forme de méditation, seul héritage que sa
pauvreté matérielle l’autorise à transmettre.
Ames a lui-même pour père un prêcheur de l’Iowa et
pour grand-père un pasteur engagé, durant la guerre
civile, dans la lutte pour l’abolition de l’esclavage. En rapportant les tensions dont il fut le témoin entre l’ardent
pacifisme de l’un et l’activisme parfois pour le moins
belliqueux de l’autre, le révérend Ames tisse, au fil des
pages, le motif du lien sacré qui, entre tendresse et
inévitables conflits, unit les pères aux fils.
De l’exercice du souvenir aux illuminations qu’une
pratique intègre de la foi peut dérober à la contingence,
des défaites de l’esprit à ses incertaines victoires, des
enivrements de la chair ou des errements du cœur aux
vertiges du mysticisme, c’est dans une langue aussi
émouvante qu’elle est admirablement soutenue et inspirée, que Marilynne Robinson, à travers l’ultime sermon
du révérend Ames, élève à l’étrange et merveilleuse
grâce de vivre un hymne superbe, ample comme le
pays dont il narre, à sa façon, l’histoire, exigeant comme
toute quête spirituelle véritable, bouleversant comme
une prière.
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        NOTE DE
                    L’ÉDITRICE

 
À l’intérieur de son roman, l’auteur présente cette histoire d’un seul
                tenant, sans chapitre. Dans la version numérique, un découpage fut parfois
                nécessaire, et nous prions le lecteur de bien vouloir garder à l’esprit le souffle
                continu de l’ensemble.
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A John et Ellen Summers,

            mes père et mère bien-aimés.



     
Je t’ai dit hier soir que je partirais peut-être un
jour. Tu m’as demandé : Où ? Je t’ai répondu :
Rejoindre le Seigneur. Alors, tu m’as demandé :
Pourquoi ? Et je t’ai répondu : Parce que je suis
vieux. Tu m’as dit : Je ne te trouve pas vieux.
Tu as mis ta main dans la mienne et tu m’as dit : Tu
n’es pas très vieux – comme si le problème était
réglé. Je t’ai expliqué que tu aurais peut-être
une vie très différente de la mienne, ainsi que
de celle que tu as vécue avec moi, et que ce
serait formidable, car il y a de nombreuses façons de bien mener sa vie. Tu m’as dit : Maman
me l’a déjà dit. Et puis tu t’es écrié : Ne ris pas !
parce que tu croyais que c’était de toi que je riais.
Tu as tendu le bras et tu as posé tes doigts sur
mes lèvres en me jetant ce regard que, de ma
vie, je n’ai jamais vu ailleurs que sur le visage
de ta mère. Une sorte de fierté farouche, fervente et grave. Je suis toujours un peu surpris
de découvrir que mes sourcils n’ont pas roussi
après avoir essuyé un de ces regards. Ils vont
me manquer.
Cela paraît ridicule de s’imaginer que les morts
puissent manquer de quoi que ce soit. Si tu es
grand quand tu lis ceci – mon intention est que
tu lises cette lettre une fois devenu adulte –, je
serai parti depuis longtemps. Je saurai à peu
près tout ce qu’il y a à savoir sur la mort, mais
vraisemblablement je le garderai pour moi. C’est
comme cela que ça se passe, on dirait.
 
Je ne sais pas combien de fois les gens m’ont
demandé à quoi ressemble la mort, parfois alors
qu’ils n’étaient qu’à une heure ou deux de le
découvrir par eux-mêmes. Quand je n’étais qu’un
tout jeune homme, des gens aussi âgés que je le
suis aujourd’hui me posaient déjà la question,
m’agrippaient les mains et me fixaient de leurs
vieilles pupilles vitreuses, comme s’ils savaient
que je savais et qu’ils comptaient me tirer les vers
du nez. En général, je répondais que c’était
comme de rentrer chez soi. Nous n’avons pas
de chez-nous dans ce monde, leur disais-je
avant de regagner cette vieille maison où je me
préparais du café avec un sandwich aux œufs, et
où j’écoutais la radio (quand j’en ai eu une), bien
souvent dans le noir. Tu te souviens de cette
maison ? Je suis sûr que oui, au moins un peu. J’ai
grandi dans des presbytères. J’ai passé l’essentiel
de ma vie dans celui-ci, et j’en ai connu beaucoup
d’autres, car les amis de mon père et la plupart des
membres de notre famille vivaient eux aussi dans
des presbytères. Et quand j’y songeais à l’époque,
c’est-à-dire pas très souvent, il me semblait que
celui-ci était le pire de tous, le plus venté et le
plus lugubre. Enfin, voilà ce que j’en pensais dans
le temps. De fait, elle est très bien, cette vieille
maison ; mais alors j’y vivais seul, c’est pour cela
qu’elle me paraissait étrange. Le fait est que je ne
me sentais pas vraiment chez moi dans ce monde.
Maintenant, si.
Et voilà qu’ils me disent que mon cœur faiblit.
Le docteur a utilisé le terme angina pectoris,
qui sonne très théologique – comme misericordia. Bon ; à mon âge, ce sont des choses qui
arrivent. Mon père était vieux quand il est
mort, mais ses sœurs, elles, n’ont pas vraiment
vécu très longtemps. Alors je ne peux qu’être
reconnaissant. Je regrette néanmoins de n’avoir
presque rien à vous laisser, à toi et à ta mère.
Juste quelques vieux livres dont personne d’autre
ne voudrait. Je n’ai, pour ainsi dire, jamais gagné
d’argent, et je ne me suis jamais soucié de celui
que j’avais. J’étais loin d’imaginer que j’allais laisser derrière moi une femme et un enfant, crois-le bien. J’aurais été un meilleur père, si j’avais
su. J’aurais mis quelque chose de côté pour toi.
C’est ce que je tiens à te dire par-dessus tout :
je regrette du plus profond de mon cœur les difficultés que ta mère et toi avez sûrement dû traverser, sans aucun véritable soutien de ma part,
autre que mes prières, et je prie tout le temps.
C’était le cas quand j’étais en vie, et c’est encore
le cas maintenant, si l’autre monde le permet.
Je t’entends parler à ta mère, tu lui poses des
questions, elle te répond. Ce ne sont pas les
mots que j’entends, juste le son de vos voix. Tu
n’aimes pas aller te coucher, et chaque soir elle
doit à nouveau te convaincre. Je ne l’entends
jamais chanter sauf le soir, dans la pièce d’à côté,
quand elle te persuade doucement de t’endormir. Et alors je n’arrive pas à reconnaître la chanson. Sa voix est très basse, je la trouve belle.
Mais, quand je le lui dis, elle rit.
J’ai vraiment du mal à décider de ce qui est
beau, désormais. J’ai croisé deux jeunes hommes
dans la rue l’autre jour. Je les connais, ils travaillent au garage. Ils ne vont pas à l’église, ni
l’un ni l’autre, ce sont juste deux braves types un
peu gredins qui se doivent de plaisanter tout le
temps. Ils étaient là, adossés au mur du garage
en plein soleil, à allumer leurs cigarettes. Ils sont
toujours tellement noirs de graisse et imprégnés
d’essence, je ne sais pas comment ils font pour
ne pas s’embraser. Ils échangeaient des remarques comme à leur habitude, et riaient à leur
manière un peu méchante. J’ai trouvé ça beau.
C’est étonnant de regarder les gens rire, de constater qu’ils n’y peuvent rien. Quelquefois, c’est
un véritable combat. J’y assiste assez souvent à
l’église. Je me demande alors ce dont il s’agit,
d’où cela vient, ce que cela libère pour qu’il
faille continuer jusqu’à s’être vidé ; comme
quand on pleure, d’une certaine façon, je suppose, sauf que le rire s’épuise beaucoup plus
facilement.
Quand ils m’ont vu venir, ils se sont arrêtés
de plaisanter, évidemment, mais je voyais bien
qu’ils riaient encore sous cape, en pensant à ce
que le vieux pasteur avait failli entendre sortir
de leur bouche.
J’avais envie de leur dire que j’appréciais une
bonne plaisanterie autant que n’importe qui. A
maintes reprises dans ma vie j’ai voulu expliquer
cela. Mais c’est quelque chose que les gens ont
du mal à admettre. Ils veulent que vous soyez
un peu à part. J’avais envie de leur dire : Je suis
en train de mourir, et je n’aurai plus beaucoup
d’occasions de rire, en ce monde du moins. Mais
cela n’aurait probablement fait que les rendre
polis et sérieux. Je garderai secret mon état aussi
longtemps que je le pourrai. Pour un mourant,
je me sens plutôt bien, et c’est une bénédiction.
Bien sûr, ta mère est au courant. Elle dit que, si
je me sens bien, le docteur se trompe peut-être.
Mais à mon âge, il ne peut se tromper que jusqu’à un certain point.
C’est l’aspect le plus étrange de cette vie, de
cette existence de pasteur. Les gens changent
de sujet quand ils vous voient arriver. Et parfois
ce sont ces mêmes personnes qui viennent dans
votre bureau et vous racontent les histoires les
plus étonnantes. Il y a beaucoup de choses
sous la surface de la vie, tout le monde le sait.
Beaucoup de malveillance, de peur, de culpabilité, et beaucoup, beaucoup de solitude, là où on
ne s’attendrait pas à en trouver, d’ailleurs.
 
Le père de ma mère était pasteur, le père de
mon père aussi, et son père avant lui, et avant
lui personne ne sait, mais ce n’est pas difficile
à deviner. Cette vie était une seconde nature
pour eux, comme elle l’est pour moi. C’étaient
des gens bien, mais s’il y a quelque chose que
j’aurais dû apprendre d’eux et que je n’ai
jamais appris, c’est à maîtriser mon humeur.
J’aurais dû parvenir à cette sagesse il y a bien
longtemps. Même maintenant, quand une soudaine accélération de mon pouls m’amène à
penser aux moments ultimes, je me surprends
à perdre mon sang-froid à cause d’un tiroir qui
coince ou parce que j’ai égaré mes lunettes. Je
te le dis pour que tu puisses surveiller cela
chez toi.
Un peu trop de colère, trop souvent ou au
mauvais moment, peut détruire plus que tu ne
saurais l’imaginer. Surtout, fais attention à ce que
tu dis. “Voyez comme il faut peu de feu pour
faire flamber une vaste forêt ! Or la langue est
un feu” – c’est vrai. Quand mon père était vieux,
c’est précisément cela qu’il m’a dit dans une
lettre qu’il m’a envoyée. Il se trouve que je l’ai
brûlée. Je l’ai laissée tomber dans le fourneau.
Ce qui m’avait beaucoup plus surpris à l’époque qu’aujourd’hui en y repensant.
Je vais tâcher de dire ici quelque chose en
toute candeur, et de le dire avec un grand respect. Mon père était un homme de principes,
comme il le disait lui-même. Il agissait en étant
fidèle à la vérité telle qu’il la percevait. Mais
quelque chose, dans la façon dont il s’y prenait,
le rendait de temps à autre décevant, et pas seulement à mes propres yeux. Je dis cela malgré
toute l’attention qu’il a accordée à mon éducation, pour laquelle je lui dois une profonde
reconnaissance, bien que lui-même puisse ne
pas être de cet avis. Paix à son âme, je sais que
moi aussi je l’ai déçu. C’est une chose étonnante, quand on y réfléchit. D’autant plus que
nous nous voulions du bien.
Enfin, ils regardent mais ne voient pas, ils
entendent mais ne comprennent pas, comme
dit le Seigneur. Je ne prétends pas avoir saisi le
sens de cette phrase, bien que je l’aie entendue
maintes fois, et que j’y aie même consacré certains de mes sermons. Elle exprime simplement
un fait profondément mystérieux. Vous pouvez
connaître quelque chose sur le bout des ongles,
et en fin de compte n’en rien savoir. Un homme
peut connaître son père, ou son fils, et pourtant
il peut ne rien exister entre eux que loyauté,
amour et incompréhension réciproque.
Je mentionne cela seulement pour dire que
les gens qui ressentent un quelconque regret en
ce qui vous concerne s’imaginent que vous êtes
en colère, et ils voient de la colère dans ce que
vous faites, même si vous vous contentez de
mener tranquillement la vie que vous vous êtes
choisie. Ils vous font douter de vous, ce qui,
selon les cas, peut vous perturber gravement
ou vous faire perdre du temps. C’est une chose
dont j’aurais voulu prendre conscience beaucoup
plus tôt. Le seul fait d’y songer m’irrite un peu.
L’irritation est une forme de colère, je l’admets.
L’un des grands avantages de la vocation
religieuse, c’est qu’elle vous aide à vous concentrer. Vous savez ce que l’on attend de vous,
et donc ce que vous pouvez aussi bien ignorer.
Si j’ai quelque sagesse à partager, en voici là
une grande partie.
Tu fais la joie de notre foyer depuis bientôt
sept ans ; des années de vaches maigres, il faut
le reconnaître, si tard dans ma vie. Trop tard
pour que je puisse procéder aux changements
nécessaires afin de mieux subvenir à vos besoins. Mais j’y pense, malgré tout, et je prie.
Cela m’occupe beaucoup l’esprit. Je tiens à ce
que tu le saches.
 
Le printemps est beau cette année, et voici
une belle journée de plus. Tu étais presque en
retard pour l’école. Nous t’avons mis debout sur
une chaise et tu as mangé du pain grillé avec de
la confiture tandis que ta mère cirait tes chaussures et que je te brossais les cheveux. Tu avais
un exercice de calcul à faire dont tu aurais dû
t’occuper hier soir, et cela t’a pris un temps fou
ce matin, rien que pour essayer d’écrire les
chiffres comme il faut. Tu es comme ta mère,
tellement sérieux dans tout ce que tu entreprends. Les vieux messieurs t’appellent “Diacre”,
mais tu ne le tiens pas seulement de moi, ce
sérieux. Je n’avais jamais rien vu de pareil avant
de la rencontrer. Enfin, à part chez mon grand-père. J’avais l’impression que c’était à moitié
de la tristesse, à moitié de la fureur, et je me
suis demandé ce qui, au cours de la vie de ta
mère, avait pu mettre cette expression dans ses
yeux. Et puis, un matin, alors que tu avais
environ trois ans, que tu n’étais qu’un petit
bonhomme, j’entrai dans la chambre d’enfant
et tu étais assis par terre au soleil dans ta grenouillère, en train d’essayer de réparer un
crayon de couleur cassé. Tu levas les yeux vers
moi, et c’était exactement ce regard-là. J’ai souvent repensé à ce moment. Je vais te dire, parfois il m’a semblé que tu regardais alors en
arrière depuis l’autre bout de ta vie – à travers
des ennuis quant auxquels je prie pour que tu
ne rencontres jamais – et que tu me demandais
de bien vouloir m’expliquer.
“Tu es exactement comme tous ces vieux
patriarches de la Bible”, me dit ta mère, et ce
serait vrai, peut-être, si je parvenais à vivre
cent vingt ans et à accumuler quelques têtes de
bétail, quelques serviteurs et servantes. Mon
père m’a laissé un métier, qui se trouve être
aussi ma vocation. Mais le fait est qu’il s’agissait avant tout pour moi d’une seconde nature,
j’ai grandi avec. Selon toute probabilité, cela ne
sera pas le cas pour toi.
*
J’ai vu une bulle passer devant ma fenêtre, une
grosse bulle tremblotante tirant vers ce bleu
libellule dont elles se parent juste avant d’exploser. Alors je me suis penché pour regarder
dans le jardin, où tu étais avec ta mère, occupés tous les deux à souffler des bulles sur le
chat : un tel bombardement, la pauvre bête
n’en revenait pas d’avoir une occasion pareille
de s’amuser. Comme il bondissait, notre insouciant petit Soapy1 ! Certaines des bulles s’élevaient à travers les branches, et même au-dessus
des arbres. Tous les deux, vous aviez les yeux
trop rivés sur le chat pour contempler les
conséquences célestes de vos actions ici-bas.
Elles étaient ravissantes. Ta mère porte sa robe
bleue, toi ta chemise rouge, et vous étiez agenouillés sur le sol côte à côte, Soapy entre
vous, et ce scintillement de bulles qui montaient, et tous ces rires. Ah, cette vie, ce
monde.
 
Ta mère t’a dit que j’écrivais ta généalogie, et
cette idée a eu l’air de beaucoup te plaire. Fort
bien. Que devrais-je consigner à ton attention ?
Moi, John Ames, suis né en l’an de grâce 1880
dans l’Etat du Kansas, fils de John Ames et de
Martha Turner Ames, petit-fils de John Ames et
de Margaret Todd Ames. A l’heure où j’écris ces
lignes j’ai vécu soixante-seize ans, dont soixante-quatorze ici même, à Gilead, Iowa, exception
faite de mes études à l’université et au séminaire.
Que devrais-je te raconter d’autre ?
 
Quand j’avais douze ans, mon père m’amena
sur la tombe de mon grand-père. Cela faisait
près de dix ans que ma famille vivait à Gilead,
où mon père officiait à l’église. Son père, qui
était né dans le Maine et était descendu au
Kansas dans les années 1830, avait vécu avec
nous plusieurs années après avoir pris sa
retraite. Puis le vieil homme nous avait quittés
pour devenir une sorte de pasteur itinérant, du
moins c’est ce que nous croyions. Il était mort au
Kansas et avait été enterré là-bas, près d’une ville
qui avait perdu quasiment tous ses habitants. La
plupart de ceux qui n’étaient pas déjà partis pour
des villes plus proches du chemin de fer avaient
fui la sécheresse. De toute façon, s’il y avait une
ville à cet endroit, c’était uniquement parce
qu’il s’agissait du Kansas, et que les gens installés là étaient des Free Soilers2 qui ne songeaient
pas vraiment au long terme. Je n’emploie pas
souvent l’expression “oublié de Dieu”, mais
quand je repense à cet endroit, ce sont effectivement les mots qui me viennent à l’esprit. Il
fallut des mois à mon père pour trouver où le
vieil homme s’était échoué ; de nombreux courriers aux églises, aux journaux, et ainsi de
suite. Il ne ménagea pas ses efforts. Finalement
quelqu’un répondit et nous envoya un petit
colis contenant sa montre, une vieille Bible en
triste état et quelques lettres dont j’appris plus
tard qu’elles faisaient partie des nombreuses
demandes de renseignements envoyées par
mon père, sûrement remises au vieil homme
par des gens qui pensaient l’avoir convaincu
de rentrer chez lui.
C’était pour mon père une source d’amers
regrets, que les derniers mots qu’il ait adressés
à son père aient été des paroles de profonde
colère, et qu’il ne puisse y avoir de réconciliation entre eux dans cette vie. De manière
générale, il respectait sincèrement son père, et
il lui était difficile d’accepter que les choses
s’achèvent ainsi.
Nous étions en 1892, il était donc encore malaisé de voyager. Nous nous rendîmes aussi loin
que nous pûmes en train, après quoi mon père
loua un chariot et un attelage. Nous n’avions pas
besoin d’un tel équipage, mais il n’y avait rien
d’autre. On nous indiqua un itinéraire erroné
et nous nous perdîmes ; nous avions tellement
de mal à trouver de l’eau pour les chevaux que
nous les laissâmes dans une ferme, et poursuivîmes notre chemin à pied. Les routes étaient
de toute façon déplorables, noyées de poussière là où elles étaient fréquentées, pleines d’ornières crevassées là où elles ne l’étaient pas.
Mon père transportait quelques outils dans un
sac de jute, dans l’idée d’arranger un peu la
tombe, et moi je portais nos maigres provisions
– des galettes, un peu de viande séchée, quelques petites pommes jaunes que nous avions
récoltées ici ou là sur le chemin – ainsi que nos
chemises et chaussettes de rechange, déjà
toutes sales.
A cette époque, il n’avait pas vraiment de
quoi financer le voyage, mais l’idée le préoccupait tellement qu’il ne pouvait attendre d’avoir
économisé. Je lui avais dit qu’il fallait que je
vienne moi aussi, et il respecta mon désir, bien
que beaucoup de choses en soient rendues
plus difficiles. Ma mère avait lu à quel point la
sécheresse était terrible à l’Ouest, et elle se
montra fort mécontente quand il lui déclara son
intention de m’emmener. Il lui expliqua que ce
serait instructif, ce qui fut sans conteste le cas.
Mon père était décidé à trouver cette tombe
coûte que coûte. De ma vie jamais auparavant je
ne m’étais demandé d’où viendrait ma prochaine
gorgée d’eau, et je remercie le ciel de n’avoir
jamais eu à me le demander par la suite. Par
moments, je pensai sincèrement que nous allions
nous perdre et mourir. Un jour, tandis que mon
père ramassait du petit bois pour un feu et qu’il
l’empilait dans mes bras, il me dit que nous
étions comme Abraham et Isaac sur le chemin
du mont Moriah. J’y avais moi-même pensé.
La situation était si désastreuse là-bas que
nous ne pouvions même pas acheter de quoi
manger. Nous nous arrêtâmes dans une ferme et
nous demandâmes à la dame si elle avait quelque chose à nous vendre ; elle prit une petite
bourse dans un placard, nous montra quelques
pièces et billets avant de déclarer : “Cet argent
pourrait aussi bien être confédéré, vu son utilité.” L’épicerie générale avait fermé, et la dame
ne pouvait se procurer ni sel, ni sucre, ni farine.
Nous échangeâmes quelques morceaux de
notre misérable bœuf séché – jamais plus je n’ai
pu en supporter la vue depuis lors – contre
deux œufs à la coque et deux patates bouillies
qui, même sans sel, avaient un goût merveilleux.
Mon père l’interrogea ensuite au sujet de
mon grand-père et elle dit que oui, bien sûr,
on l’avait vu dans les parages. Elle ne savait
pas qu’il était mort, mais elle savait où on avait
dû l’enterrer, et elle nous conduisit jusqu’à ce
qu’il restait d’une route devant nous mener à
destination, à moins de cinq kilomètres de là. La
route était recouverte de broussailles, mais on
distinguait tout de même les ornières en avançant : les mauvaises herbes y poussaient moins
haut, car la terre était plus dure. Nous passâmes
devant le cimetière à deux reprises. Les deux ou
trois pierres tombales qui s’y trouvaient étaient
renversées et le lieu envahi par les herbes.
A notre troisième passage, mon père remarqua
un poteau de clôture, alors nous nous approchâmes et nous discernâmes une rangée de
peut-être sept ou huit tombes et, derrière elle,
une moitié de rangée, étouffée par l’herbe brune,
morte. Je me souviens d’avoir éprouvé de la
tristesse face à cette apparence d’inachevé. Dans
la deuxième rangée, nous trouvâmes une plaque funéraire que quelqu’un avait fabriquée en
arrachant un pan d’écorce à un tronc, puis en y
aplatissant des clous pour former les lettres
REV AMES. Le R ressemblait au A et le S était un Z
inversé, mais on ne pouvait pas se tromper.
Le soir venait de tomber, alors nous rentrâmes
à la ferme de la dame et nous nous lavâmes à sa
citerne, bûmes de l’eau de son puits et dormîmes dans son grenier à foin. Pour dîner, elle
nous apporta une bouillie de maïs. J’aimai
cette femme comme une deuxième mère. Je
l’aimai à en pleurer. Nous nous levâmes avant
l’aube pour traire les vaches, couper du petit
bois, puiser un seau d’eau, et elle nous attendait devant sa porte avec, en guise de petit-déjeuner, une galette de maïs sur laquelle elle
avait tartiné de la compote de mûres et une
cuillerée de crème ; nous mangeâmes debout
sous la galerie dans le froid et l’obscurité, et
c’était tout simplement merveilleux.
Nous retournâmes ensuite au cimetière, qui
n’était qu’un lopin de terre entouré d’une clôture à demi effondrée, fermée par un portillon
que maintenait une chaîne lestée d’une cloche
à vache. Mon père et moi réparâmes la clôture
du mieux que nous pûmes. Il commença à
ameublir la terre de la tombe avec son couteau, avant de juger préférable de retourner à
la ferme et d’y emprunter des pioches pour
effectuer ce travail convenablement. “On ferait
bien de s’occuper aussi de ces autres gens,
pendant qu’on y est”, ajouta-t-il. Cette fois-ci, la
dame nous avait préparé un plat de haricots
blancs. Je ne me souviens pas de son nom, ce
qui est bien dommage. Son index était sectionné au niveau de la première phalange, et
elle zézayait. Elle me semblait vieille à l’époque, mais je pense que c’était simplement une
paysanne qui s’efforçait de préserver ses bonnes
manières et sa santé mentale, qui s’efforçait de
survivre, malgré la fatigue et la solitude. Mon
père me dit qu’elle parlait comme si elle était
originaire du Maine, mais il ne lui posa pas la
question. Elle pleura quand nous lui dîmes au
revoir, et s’essuya le visage avec son tablier.
Mon père lui demanda s’il y avait une lettre ou
un message qu’elle voulait que nous rapportions avec nous ; elle répondit que non. Il lui
demanda si elle voulait venir avec nous, mais
elle nous remercia en secouant la tête : “Il y a la
vache.” Puis, pour nous rassurer : “Tout s’arrangera avec la pluie.”
Ce cimetière était l’endroit le plus isolé que
l’on puisse imaginer. Si je disais qu’il retournait
à l’état sauvage, il te viendrait peut-être à l’idée
que cet endroit possédait une sorte de vitalité.
Or il était desséché et brûlé par le soleil : difficile de se figurer que l’herbe avait pu jadis y être
verte. Partout où l’on posait le pied, des dizaines
de petites sauterelles bondissaient avec ce bruit
sec caractéristique, celui d’une allumette que l’on
gratte. Mon père glissa les mains dans ses
poches, regarda autour de lui et secoua la tête.
Puis il se mit à couper les broussailles avec une
faucille qu’il avait apportée, et nous redressâmes
les planches et les croix renversées. La plupart
des sépultures étaient délimitées par des cailloux, et dépourvues de toute date ou indication. Mon père me dit de faire attention où je
mettais les pieds. Il y avait ici et là de petites
tombes que je n’avais d’abord pas remarquées ;
à moins que je ne me fusse pas rendu compte
de ce dont il s’agissait. Je n’avais certes pas l’intention de marcher dessus, mais avant qu’il ne
coupe les herbes, j’avais du mal à les repérer,
et quand tout d’un coup je compris que j’avais
posé le pied sur certaines d’entre elles, je me
sentis mal. Il n’y a que dans mon enfance que
j’ai éprouvé un tel sentiment de culpabilité, et de
pitié. Il m’arrive encore d’en rêver. Mon père
disait toujours que, quand quelqu’un meurt, le
corps est comme un vieux costume dont l’esprit
ne veut plus. Néanmoins nous étions là, à nous
tuer ou presque pour trouver une tombe, et à
prendre toutes les précautions du monde avant
de poser un pied sur le sol.
Nous travaillâmes un long moment à remettre
les choses en ordre. Il faisait chaud et un incroyable vacarme régnait, entre les sauterelles
et le bruissement du vent dans l’herbe sèche.
Ensuite, nous semâmes des graines alentour
– monardes, rudbeckias, tournesols, bleuets et
pois de senteur. Des graines de notre jardin, que
nous ne manquions jamais de conserver. Quand
nous eûmes terminé, mon père s’assit sur le sol
à côté de la tombe de son père. Il demeura ainsi
un long moment, arrachant de petites touffes
d’herbe jaune qui dépassaient ici ou là, s’éventant avec son chapeau. Je crois qu’il regrettait de
n’avoir plus rien à faire. Il finit par se relever,
épousseta ses vêtements de la main ; nous étions
debout côte à côte dans nos habits misérables,
tout trempés, les mains toutes sales à cause de
nos travaux ; les premiers grillons grinçaient, les
mouches commençaient à sérieusement nous
gêner, les oiseaux criaient comme avant de s’installer pour la nuit, et mon père pencha la tête et
se mit à prier, rappelant son père au Seigneur,
Lui demandant pardon, ainsi qu’à son père. Mon
grand-père me manquait énormément, et moi
aussi j’éprouvais le besoin d’être pardonné. Mais
c’était une très longue prière.
Toutes les prières me paraissaient longues à
cet âge, et j’étais vraiment moulu de fatigue.
J’essayais de garder les yeux fermés, mais au
bout d’un certain temps il fallut que je jette un
coup d’œil autour de moi. C’est un moment
dont je me souviens très bien. Au début, je crus
voir le soleil se coucher à l’est – je savais où était
l’est, parce que le soleil pointait juste au-dessus
de l’horizon lorsque nous étions arrivés ce
matin-là. Puis je compris que c’était en fait la
pleine lune qui se levait au moment précis où
le soleil se couchait. Les deux astres semblaient
reposer sur la ligne d’horizon, et il y avait entre
eux la plus merveilleuse des lumières. On aurait
cru pouvoir la toucher, comme s’ils échangeaient
des courants de lumière palpables, comme si
de grands écheveaux de lumière se tendaient
entre eux. Je tenais à ce que mon père voie cela,
mais je savais qu’il me fallait l’arracher à sa
prière, et je voulais le faire comme il faut, alors
je pris sa main que j’embrassai. “Regarde la lune”,
dis-je. Et il la regarda. Nous restâmes ainsi jusqu’à
ce que le soleil ait disparu et que la lune soit
montée dans le ciel. Tous deux semblèrent flotter
sur la ligne d’horizon un long moment, sans doute
parce qu’ils étaient si éclatants qu’on ne pouvait
pas bien les distinguer. Et cette tombe, ainsi que
mon père et moi, était exactement à mi-distance
entre les deux astres, ce qui me parut alors extraordinaire, car je n’avais pas encore bien réfléchi
à la nature de l’horizon.
Mon père me dit : “Je n’aurais jamais cru que
cet endroit puisse être beau. Je suis heureux
de le constater.”
 
Notre aspect était tel quand nous rentrâmes à
la maison que ma mère éclata en sanglots en
nous voyant. Nous étions tous deux amaigris, et
nos vêtements étaient en piteux état. Ce voyage
avait pris moins d’un mois en tout, mais nous
avions dormi dans des granges et des étables,
voire à même le sol, la semaine où, de fait, nous
étions perdus. C’était une belle aventure, rétrospectivement, et mon père et moi riions souvent
en nous remémorant certains détails assez effrayants. Une fois, un vieil homme nous avait
même tiré dessus. Mon père avait l’intention de
glaner, comme il disait à l’époque, quelques
carottes un peu avancées dans un potager
devant lequel nous passions. Il avait laissé une
pièce devant la porte pour payer ce que nous
pourrions trouver à marauder – en général
bien peu de choses. Il fallait voir ça : mon père
en bras de chemise enjambant une vieille clôture
branlante, une poignée de fanes de carotte dans
la main et un bonhomme derrière en train de le
mettre en joue. Nous prîmes la fuite dans les
taillis, et quand nous jugeâmes qu’il ne risquait
plus de nous suivre, nous nous assîmes par terre ;
mon père racla la terre de la carotte avec son
couteau, la coupa en morceaux qu’il posa sur
le sommet de son chapeau – placé entre nous
en guise de table – et commença à dire le
bénédicité, comme il ne manquait jamais de le
faire. Il dit : “Pour tout ce que nous allons recevoir…” et alors nous nous mîmes tous deux à
rire aux larmes. Je me rends compte à présent
que trouver de quoi nous nourrir lui était un
souci constant, qui l’avait même poussé à
quelque chose se rapprochant du crime. Cette
carotte était si grosse, si vieille et si dure qu’il
avait dû la débiter en toutes petites rondelles.
C’était presque comme de manger une branche,
sans compter que nous n’avions rien à boire
pour la faire glisser.
Je n’ai saisi que plus tard dans quelle situation j’aurais été s’il avait été blessé ou, pire, tué,
et que je me sois retrouvé abandonné tout seul
là-bas. Il m’arrive encore d’en faire des cauchemars. Je crois qu’il ressentait cette sorte de honte
que l’on éprouve quand on se rend compte
après coup qu’on vient de prendre un risque
stupide. Mais il était absolument déterminé à
trouver cette tombe.
Un jour, pour me faire comprendre que je
devais étudier pendant que j’étais jeune et que
j’apprenais encore facilement, mon grand-père
m’avait parlé d’un individu qu’il avait connu à
son arrivée au Kansas, un pasteur qui venait de
s’installer. “Cet homme-là n’avait pas confiance
en son hébreu, m’avait-il dit. Il lui arrivait de
marcher vingt-cinq kilomètres à travers la plaine,
en plein hiver, pour tirer au clair quelque point
d’interprétation. Nous devions le dégeler avant
qu’il puisse nous dire ce qui lui trottait dans la
tête.” Mon père avait ri avant de déclarer : “Et ce
qu’il y a de plus étrange, c’est que c’est peut-être
même vrai.” Mais je me souvins de cette histoire
à ce moment-là du voyage car j’avais l’impression que nous étions alors en train de faire
quelque chose de très semblable.
Mon père abandonna le glanage et recommença à frapper aux portes, ce qu’il n’aimait pas
faire, car les gens, quand ils s’apercevaient qu’il
était pasteur, essayaient parfois de nous donner
plus qu’ils ne pouvaient se le permettre. Du
moins c’était ce que mon père croyait. Et ils
savaient qu’il était pasteur, en dépit de notre
apparence déjà bien dégradée après nos premières journées d’errance dans le désert, comme
les appelait mon père. Nous offrîmes d’aider à
diverses corvées en échange de nourriture, et
les gens lui demandaient s’il voulait bien lire
un passage des Saintes Ecritures ou dire une
prière. Cela l’intriguait qu’ils aient deviné, et il
était très curieux de savoir ce qui l’avait trahi.
Il était fier que ses mains soient rugueuses, et
que son corps ne s’embarrasse pas d’un embonpoint superflu. J’ai vécu plusieurs fois la même
expérience, et me suis posé la même question.
Enfin, voilà, nous avions passé plusieurs longues journées à deux doigts de la catastrophe, et
gagné le droit d’en rire pendant des années.
C’étaient toujours les pires moments de l’aventure qui nous faisaient jubiler. Cela contrariait
beaucoup ma mère, mais elle se contentait de
dire : “Gardez ça pour vous.”
C’était une mère remarquablement consciencieuse à bien des égards, la pauvre femme.
D’une certaine façon, j’étais son unique enfant.
Avant ma naissance elle s’était acheté un nouveau livre de médecine domestique. C’était un
ouvrage gros et coûteux, et nettement plus détaillé que le Lévitique. Elle l’invoquait pour nous
empêcher d’utiliser notre cervelle pendant une
heure après le dîner, ou de lire quoi que ce
soit quand nous avions les pieds froids. Il
s’agissait d’éviter toute sollicitation conflictuelle
de la circulation sanguine. Mon grand-père lui
déclara un jour que, si on ne devait pas lire
quand on a froid aux pieds, il n’y aurait que des
illettrés dans l’Etat du Maine ; mais elle prenait
ces choses-là très au sérieux, et ses propos ne
firent que l’énerver. Elle rétorqua : “Personne
dans le Maine n’a grand-chose à manger, alors
peu importe.” Quand nous rentrâmes à la maison, elle me soumit à une toilette en règle, me
mit au lit, me nourrit six ou sept fois par jour, tout
en m’interdisant l’usage de mon cerveau après
chaque repas. Je m’ennuyais au-delà du supportable.
Ce voyage a été une vraie bénédiction pour
moi. Avec le recul, je me rends compte à quel
point mon père était jeune alors. Il ne devait
pas avoir beaucoup plus de quarante-cinq ou
quarante-six ans. C’était un homme robuste, qui
vieillissait bien. Pendant des années, nous avons
joué à la balle le soir après dîner jusqu’à ce que
le soleil se couche et qu’il fasse trop sombre
pour y voir. Je crois qu’il était content d’avoir un
enfant à la maison, un fils. Oh, j’étais moi aussi
un vieil homme en bonne santé et vigoureux,
il n’y a pas si longtemps !
 
Tu sais, je suppose, que j’ai épousé quelqu’un
quand j’étais jeune. Elle et moi avions grandi
ensemble. Nous nous mariâmes au cours de ma
dernière année de séminaire, puis nous revînmes
ici pour que je puisse occuper la chaire de mon
père, tandis que mes parents se rendaient quelques mois dans le Sud à cause de la santé de ma
mère. Eh bien, ma femme mourut en accouchant, et l’enfant avec elle. Elles s’appelaient
Louisa et Angeline. Je vis le bébé pendant qu’il
respirait encore, je le tins entre mes bras quelques minutes et ce fut une bénédiction. Boughton
la baptisa et la prénomma Angeline, car j’étais
à Tabor pour la journée – nous n’attendions
pas l’enfant avant encore six semaines – et il
n’y avait personne pour lui dire quel nom nous
avions finalement choisi. Elle se serait appelée
Rebecca, mais Angeline est un bon prénom.
Dimanche dernier, quand nous sommes allés
dîner chez Boughton, je t’ai vu qui regardais ses
mains. L’arthrite les a rongées à ce point qu’elles
ne sont plus que peau et articulations. Tu te dis
qu’il est terriblement vieux, alors qu’il est plus
jeune que moi. Il avait été mon témoin lors de
mon premier mariage, puis il nous a unis, ta
mère et moi. Sa fille, Glory, habite désormais
chez lui. Son mariage à elle a échoué ; c’est une
chose bien triste, mais pour Boughton c’est
une bénédiction de l’avoir ici. Elle est venue
l’autre jour m’apporter une revue. Elle m’a dit
que Jack rentrerait peut-être à la maison lui
aussi. Il m’a fallu une minute pour comprendre
de qui il s’agissait. Tu ne te rappelles sans doute
pas grand-chose à propos du vieux Boughton. Il
a tendance à être un peu bougon, maintenant, ce
qui est compréhensible étant donné sa mauvaise
santé. Ce serait dommage si tu ne gardais que ce
souvenir de lui. En son temps, il n’y avait pas
meilleur prédicateur.
 
Mon père prêchait toujours à partir de notes,
et j’ai moi-même rédigé mes sermons au mot
près. Il y en a des cartons entiers au grenier, et
d’autres, datant de ces dernières années, empilés
dans le placard. Je ne les ai jamais relus pour
voir s’ils valaient quelque chose, si j’avais en
fait quelque chose à dire. Quasiment toute l’œuvre
de ma vie est dans ces cartons, ce qui, quand on
y réfléchit, est étonnant. Je pourrais les passer en
revue, peut-être en trouver quelques-uns que je
souhaiterais te voir garder. Ils me font un peu
peur. Je crois qu’il est possible que je les aie
autant travaillés dans le seul but de me maintenir occupé. Si quelqu’un venait à la maison et me
trouvait en train d’écrire, en général il ou elle
s’en retournait, à moins qu’il ne s’agisse de
quelque chose de vraiment important. Je ne sais
pas pourquoi rester seul me permettait de ne pas
me sentir seul, mais c’était invariablement le cas
pour moi à cette époque, et les gens me respectaient à cause de toutes ces heures que je
passais ici à travailler dans mon bureau, et à
cause des livres que j’avais l’habitude de recevoir
au courrier – pas tant que ça, à vrai dire, mais
plus que mes moyens ne me le permettaient.
Voilà où est passée une bonne partie de l’argent
que j’aurais pu mettre de côté.
Ce n’était pas la seule raison, bien sûr. Pour moi,
écrire a toujours été comme prier, même quand je
n’écrivais pas de prières (j’en écrivais en fait assez
souvent). Cela donne l’impression d’être avec
quelqu’un. J’ai l’impression d’être avec toi maintenant, quoi que cela puisse vouloir dire, sachant
que tu n’es encore qu’un petit bonhomme et que,
quand tu seras un homme, tu trouveras peut-être
ces lettres sans intérêt. A moins qu’elles ne parviennent jamais jusqu’à toi, pour une raison ou
pour une autre. Mais comme je regrette toute tristesse qui aura pu t’affliger et comme je suis heureux à la pensée de toutes les bonnes choses
dont tu auras pu profiter ! Ce que je veux dire,
simplement, c’est que je prie pour toi. Et il y a
quelque chose d’intime en cela. Voilà la vérité.
Ta mère a du respect pour les heures que je
passe ici, en haut, dans mon bureau. Elle est
fière de mes livres. C’est elle, en fait, qui a attiré
mon attention sur la quantité de cartons que j’ai
remplis de mes sermons et prières. Disons cinquante sermons par an pendant quarante-cinq
ans, sans compter les funérailles et le reste, dont
il y a eu un grand nombre. Deux mille deux cent
vingt-cinq. A trente pages en moyenne, cela fait
un total de soixante-sept mille cinq cents pages.
Est-ce possible ? Il faut croire que oui. J’écris
petit, de surcroît, comme tu le sais à présent.
Disons que trois cents pages représentent un
volume. J’ai donc écrit deux cent vingt-cinq
livres, ce qui me placerait en haut de la liste avec
Augustin et Calvin en termes de quantité. C’est
à peine croyable. J’ai presque tout écrit mû par le
plus profond espoir et la plus grande conviction.
En passant mes pensées au crible et en pesant
mes mots. En essayant de dire ce qui est vrai. Et,
pour être honnête, ce fut merveilleux. Je suis
reconnaissant pour toutes ces sombres années,
même si, rétrospectivement, elles m’apparaissent
comme une prière longue et amère qui a fini par
être exaucée. Ta mère est entrée dans l’église au
milieu de la prière – pour se mettre à l’abri du
mauvais temps, ai-je pensé sur le moment, car il
pleuvait des cordes. Et elle m’a observé avec
des yeux si sérieux que j’étais gêné de prêcher
pour elle. Comme le dirait Boughton, je ressentais l’indigence de mes remarques.
Parfois, j’ai adoré la paix d’un dimanche ordinaire. C’est comme se tenir au milieu d’un jardin
nouvellement planté après une pluie chaude. On
sent la vie silencieuse et invisible. Tout ce qu’elle
requiert de vous, c’est de ne pas la piétiner. C’était
une de ces matinées si calmes : la pluie sur le
toit, la pluie contre les fenêtres, et les gens pleins
de gratitude, puisque apparemment il ne pleut
jamais tout à fait assez. Dans de pareils moments,
je me soucie peu de savoir s’ils écoutent ce
que je peux bien avoir à leur dire, car je connais
leurs pensées. Mais, si une inconnue entre, cette
même paix peut tout d’un coup apparaître
comme de la somnolence ou comme une morne
routine, tant on a peur qu’elle la perçoive ainsi.
Si Rebecca avait vécu, elle aurait cinquante
et un ans, dix ans de plus que ta mère aujourd’hui. Pendant longtemps, je me suis figuré ce
qui se passerait si elle franchissait cette porte
– ce que je n’aurais pas honte, en tout cas, de
dire en sa présence. Car je l’ai toujours imaginée
revenant d’un endroit où l’on sait tout, écoutant
mes espoirs et conjectures à la manière de quelqu’un qui a vu la vérité en face et qui prendrait
la pleine mesure de mon incompréhension.
C’était une espèce de tour que je me jouais à
moi-même, pour m’empêcher de prendre les
doctrines et les controverses trop à cœur. Je
lisais tant de livres à l’époque et, dans mes pensées, j’étais toujours en train de débattre avec
l’un ou l’autre d’entre eux. Mais je crois que je
me gardais la plupart du temps de faire trop
grand cas de toutes ces réflexions lorsque je
montais en chaire. Je pense que c’est parce que
j’écrivais mes sermons comme si Rebecca allait
franchir cette porte que j’étais en quelque sorte
préparé à l’arrivée de ta mère, plus jeune que
Rebecca ne l’aurait été, bien sûr, mais pas si différente de la manière dont je l’imaginais. Cela ne
tenait pas tant à son apparence qu’à la façon
dont elle semblait ne rien avoir à faire en ce lieu,
tout en semblant être la seule d’entre nous à y
avoir vraiment sa place.
Je dis cela parce qu’il y avait chez elle quelque
chose de sérieux qui paraissait presque être une
forme de colère. Comme si elle allait déclarer :
“Sache que j’ai franchi une distance inimaginable depuis un ailleurs inimaginable rien que
pour répondre à tes prières. Alors dis quelque
chose qui ait un peu de sens.” Mon sermon avait
un goût de cendres dans ma bouche. Non que
je ne l’aie assez travaillé. Je travaillais tous mes
sermons. Je me souviens que, ce jour-là, je baptisai deux nouveau-nés. Je sentais avec quelle
intensité elle m’observait. Ces petites créatures
pleurèrent toutes les deux quand je versai l’eau
sur leurs fronts la première fois ; je regardai vers
l’assistance et ne vis que l’étonnement sévère sur
le visage de ta mère, cette expression que je
m’attendais à voir avant même de lever les yeux,
et j’eus envie de demander le plus sincèrement
du monde : “Si vous connaissez une meilleure
façon de faire, je serais ravi que vous me l’appreniez.” Puis, seulement six mois plus tard, je la
baptisai. Et je voulais lui demander : “Qu’ai-je
fait ? Qu’est-ce que cela signifie ?” Je me posais
souvent cette question, non parce que je doutais
d’avoir accompli quelque chose qui ait du sens,
mais parce que j’avais beau penser, lire et prier,
je me sentais étranger à ce mystère. Les larmes lui
coulaient sur les joues, à cette si chère femme.
Jamais je n’oublierai cela. A moins que je n’oublie tout, comme il arrive à tant de personnes
âgées. Il semble néanmoins que je ne vivrai pas
assez longtemps pour oublier la plupart des
choses que je n’ai pas déjà oubliées – et qui sont
nombreuses, je le sais. J’ai réfléchi au baptême au
fil des années. Boughton et moi nous en sommes
souvent entretenus.
L’anecdote suivante peut paraître triviale, étant
donné la gravité du sujet, mais je suis persuadé
qu’elle ne l’est pas. Nous étions des enfants très
pieux, issus de pieuses familles habitant dans
une ville plutôt pieuse, et cela influa considérablement sur notre comportement. Un jour, nous
baptisâmes une portée de chatons. C’étaient
des petits chats de campagne poussiéreux, qui
tenaient à peine sur leurs pattes, le genre de
créatures misérables qui passent leur vie anonyme à réduire la population des souris, sans
s’intéresser aucunement aux humains, si ce n’est
pour les éviter. Mais les animaux semblent tous
être sociables dans les premiers temps, et nous
étions donc ravis chaque fois que nous découvrions de nouveaux chatons qui s’aventuraient
hors des recoins où leur mère avait tenté de les
cacher, aussi prêts à s’amuser que nous l’étions.
Une des filles eut l’idée de les emmitoufler dans
une robe de poupée – il n’y avait qu’une seule
robe, ce qui était aussi bien car les chats ne la
supportaient guère, et nous avions de toute
façon prévu de les libérer dès la fin du baptême. J’humidifiai moi-même leur front, répétant chaque fois la formule trinitaire dans son
intégralité.
Leur mère, une vieille chatte sinistre à la
queue tordue, nous trouva en train de baptiser à
la chaîne au bord du ruisseau et se mit à emporter ses bébés l’un après l’autre par la peau du cou.
Nous ne savions plus qui était qui, mais nous
étions sûrs que certaines de ces créatures nous
avaient été enlevées alors qu’elles étaient encore
plongées dans les ténèbres du paganisme, ce qui
nous préoccupait grandement. De sorte que je
finis par demander à mon père, de la façon
le plus naturelle possible, ce qui exactement
arriverait à un chat qui aurait, disons, été baptisé. Il rétorqua que les sacrements devaient toujours être traités et considérés avec le plus grand
respect. Ce qui ne répondait pas vraiment à ma
question. Nous respections les sacrements, mais
nous tenions ces chats en la plus haute estime.
Je compris néanmoins ce qu’il voulait me dire,
et m’abstins de baptiser jusqu’à ce que j’aie
reçu l’ordination.
Deux ou trois chatons de cette portée furent
emportés par les filles, qui en firent des animaux
domestiques à peu près respectables. Louisa en
choisit un jaune. Elle l’avait encore quand nous
nous sommes mariés. Les autres vécurent leur
vie sauvage, impossibles à distinguer de leurs
congénères ; personne ne put jamais dire s’ils
étaient païens ou chrétiens. Louisa nomma son
chat Sparkle3, en raison de la tache blanche sur
son front. Il finit par disparaître un jour. Je
soupçonne qu’on le surprit en flagrant délit de
vol de lapin, un péché auquel il s’adonnait régulièrement, bien que nous le tenions pour un chat
chrétien et bien que l’âge l’ait gravement ankylosé. Un des garçons disait que Louisa aurait dû
l’appeler Sprinkle4. C’était un baptiste, ardent
partisan de l’immersion totale ; ces chats pouvaient être heureux que ce ne soit pas mon cas.
Il nous affirma qu’aucun effet ne pouvait être
obtenu grâce à nos méthodes, et nous n’étions
pas en mesure de le contredire. Notre Soapy est
sans doute quelque lointain descendant.
Je retrouve aujourd’hui encore la sensation de
ces petits fronts chauds sous la paume de ma
main. Nous avons tous caressé un chat un jour
ou l’autre, mais en toucher un de cette manière,
animé de la pure intention de le bénir, est une
chose très différente, qui vous reste à l’esprit.
Pendant des années, nous nous sommes demandé ce que, d’un point de vue cosmique,
nous leur avions fait. Cela reste, à mes yeux, une
vraie question. Je crois que le baptême est avant
tout une bénédiction, et il y a une réalité de la
bénédiction. Ce n’est pas qu’elle accentue le
sacré, mais elle le reconnaît, et en cela réside
une force que j’ai pour ainsi dire sentie passer
en moi : la sensation d’accéder à une connaissance réelle de la créature, je veux dire de véritablement éprouver le mystère de sa vie et de la
nôtre, simultanément. Je ne veux pas te pousser
à devenir pasteur, mais c’est une voie qui offre
des avantages auxquels tu ne penserais peut-être
pas si je n’attirais ton attention sur eux. Non que
l’on doive être pasteur pour accorder la bénédiction. Simplement, un pasteur a beaucoup plus de
chances de se retrouver dans cette position. Les
gens attendent cela de lui. Je ne sais pas pourquoi on a si peu écrit sur cet aspect de la vocation.
 
Ludwig Feuerbach dit quelque chose de magnifique sur le baptême. Je l’ai souligné. Il écrit :
“L’eau est le plus pur, le plus clair des liquides ;
en vertu de ce caractère naturel qui lui est
propre, l’eau est l’image de la nature immaculée
de l’Esprit divin. En somme, l’eau a un sens par
elle-même, en tant qu’eau ; et c’est en raison
de sa qualité naturelle qu’elle est consacrée
et sélectionnée comme vecteur de l’Esprit
saint. Le baptême se fonde pour une large part
sur une réalité naturelle belle et profonde.”
Feuerbach est un athée notoire, mais il écrit aussi
bien que n’importe qui sur les aspects joyeux
de la religion, et il adore ce monde. Bien sûr, il
pense qu’on pourrait aussi bien laisser la religion
sur le bas-côté pour que la joie existe pure, sans
déguisement. C’est là son unique erreur, et elle
est de taille. Mais il est formidable dès qu’il s’agit
de la joie, y compris dans ses expressions religieuses.
Il n’a pas bonne presse auprès de Boughton,
car il a ébranlé la foi de beaucoup de gens, mais
je me plaindrais autant de ces gens que de
Feuerbach. Il me semble que certaines personnes passent leur temps à chercher à ébranler
leur foi. C’est la mode en vigueur depuis à peu
près un siècle. Mon frère Edward m’avait offert
le livre de Feuerbach, L’Essence du christianisme,
en pensant qu’il allait me réveiller brutalement
de ma piété aveugle, comme je m’en doutais
déjà. Je devais le lire en secret, ou du moins c’est
ce que je croyais. Je le plaçai dans une boîte à
biscuits métallique que je cachai dans un arbre.
Comme tu peux l’imaginer, lire ce livre dans de
telles circonstances lui avait conféré un grand
intérêt à mes yeux. D’autant que j’étais très
impressionné par Edward, qui avait étudié dans
une université en Allemagne.
Je me rends compte que je n’ai même pas
mentionné Edward, bien qu’il ait eu beaucoup
d’importance pour moi. Et il en a encore, paix
à son âme. D’un côté, j’ai le sentiment que je le
connaissais à peine et, de l’autre, celui d’avoir
dialogué avec lui toute ma vie. Il pensait me
rendre service en m’émancipant un peu du
Middle West. C’est un service que l’Europe lui
avait rendu. Mais me voilà, ayant vécu jusqu’au
bout la vie contre laquelle il m’avait mis en
garde, et en fin de compte je n’en suis pas mécontent. Cela étant, je me sais chatouilleux dès
lors qu’on en vient à parler de l’esprit de clocher.
Edward avait étudié à Göttingen. C’était un
homme remarquable. Il était plus vieux que moi
de près de dix ans, de sorte que je ne le connaissais pas vraiment bien à l’époque où nous étions
enfants. Il y avait deux sœurs et un frère entre
nous, tous emportés par la diphtérie en moins de
deux mois. Il les avait connus, ce qui n’était pas
mon cas, évidemment, d’où une autre grande
différence. Bien qu’Edward et mes parents y fassent rarement allusion, j’avais en permanence
conscience qu’il y avait eu une vie remplie,
joyeuse, dont eux trois se souvenaient bien et
que je pouvais difficilement imaginer. Quoi
qu’il en soit, Edward partit à seize ans pour étudier à l’université. A dix-neuf ans, il obtint son
diplôme en langues anciennes et se rendit directement en Europe. Aucun d’entre nous ne le
revit avant des années. Nous reçûmes même très
peu de lettres.
Puis il réapparut, pourvu d’une canne et d’une
énorme moustache. Herr Doktor. Il devait avoir
environ vingt-sept ou vingt-huit ans. Il avait
publié un livre en allemand, pas très épais, une
sorte de monographie sur Feuerbach. Il était terriblement intelligent, ce qui à vrai dire intimidait
mon père, comme c’était le cas depuis la petite
enfance d’Edward, je crois. Mes parents me racontaient qu’il lisait tout ce sur quoi il pouvait mettre
la main : il avait mémorisé un ouvrage entier de
Longfellow, copié des cartes d’Europe et d’Asie et
appris tous les noms de villes et de fleuves. Bien
sûr, ils pensaient – comme tout le monde autour d’eux – qu’ils élevaient un petit Samuel ;
ils lui fournissaient donc en permanence de
quoi lire, de quoi peindre et même une loupe,
tout ce qui leur venait à l’esprit. Ma mère regrettait parfois à haute voix qu’ils ne lui aient pas
suffisamment demandé de participer aux tâches
domestiques ; elle ne commit assurément pas la
même erreur avec moi. Mais il est rare de voir un
enfant aussi merveilleux, et tout le monde pensait qu’Edward deviendrait un grand pasteur.
C’est pourquoi la congrégation récolta des fonds
afin de l’envoyer à l’université, puis en Allemagne. Et il revint athée. Enfin c’est ce qu’il a toujours affirmé être, en tout cas.
Il accepta un poste à l’université publique de
Lawrence, où il enseigna la littérature allemande
et la philosophie jusqu’à sa mort. Il épousa une
jeune Allemande originaire d’Indianapolis et ils
eurent ensemble six petites têtes blondes, qui
aujourd’hui doivent toutes avoir dépassé le cap
de la cinquantaine. Durant toutes ces années, il
n’était qu’à quelques centaines de kilomètres, et
je ne le vis presque jamais. Il envoya régulièrement des contributions à l’église, pour rembourser l’aide qui lui avait été octroyée. Un chèque
daté du 1er janvier nous parvint chaque année
tant qu’il vécut. C’était quelqu’un de bien.
Mon père et lui se disputèrent à son retour,
dès qu’au dîner, le premier soir, mon père lui
demanda de dire le bénédicité. Edward s’éclaircit la voix et répondit : “J’ai peur de ne pas pouvoir le faire en toute conscience, monsieur.”
Mon père devint livide. Je savais qu’il y avait eu
des lettres qu’on ne m’avait pas permis de lire,
de sombres paroles échangées entre mes parents.
Ainsi, leurs craintes se trouvaient malheureusement confirmées. Mon père dit : “Tu as vécu sous
ce toit. Tu connais les coutumes de ta famille. Tu
pourrais faire preuve d’un peu de respect envers
elles.” Edward répondit, et ce fut de sa part
un grand tort : “Quand j’étais enfant, je pensais
comme un enfant. Mais je suis devenu un homme et j’ai laissé de côté les enfantillages.” Mon
père quitta la table, ma mère resta assise sans
bouger tandis que les larmes coulaient le long
de ses joues, et Edward me passa le plat de
pommes de terre. Je n’avais aucune idée de ce
que l’on attendait de moi, alors je me servis.
Edward me passa la sauce. Pendant un bref moment, nous mangeâmes solennellement notre
repas non consacré, puis nous quittâmes la maison et j’accompagnai Edward à l’hôtel.
Sur le chemin il me dit : “John, autant que tu
saches maintenant ce que tu finiras de toute
façon par apprendre. Ici, c’est un trou perdu
– tu t’en rends sûrement déjà compte. Quitter
cet endroit, c’est comme se réveiller d’une
transe.” J’imagine que, ce premier jour, les voisins nous virent quitter la maison alors qu’il était
à peine l’heure du dîner, Edward un bras replié
derrière le dos, légèrement courbé pour manifester que la canne lui était vraiment utile, l’air
plongé dans des pensées particulièrement ardues
et distinguées, peut-être même formulées dans
une langue étrangère. (Ecoutez-moi un peu !)
S’ils le virent effectivement, ils surent tout de
suite ce qu’ils supposaient depuis longtemps. Ils
devinèrent aussi que la colère et les pleurs emplissaient la cuisine de ma mère et que mon père
s’était mis à genoux dans le grenier ou bien dans
l’abri à bois – dans un endroit calme, à l’écart –
pour demander au Seigneur ce qu’à présent on
attendait de lui. Et ces gens devaient penser que
moi, qui étais avec Edward, sur ses talons, je
constituais une source de chagrin supplémentaire pour mes parents.
Outre ces livres dont j’ai parlé, Edward me fit
cadeau du petit tableau représentant une place
de marché qui est accroché à côté des escaliers.
Je ne dois pas oublier de dire à ta mère qu’il
appartient à moi et non au presbytère. Je doute
qu’il ait la moindre valeur en soi, mais peut-être
que ta mère souhaiterait le garder.
Je vais ranger ce Feuerbach avec les livres que
je lui demanderai de mettre de côté pour toi.
J’espère que tu le liras un jour. Il ne contient rien
d’alarmant, me semble-t-il. Quand je le lus pour
la première fois, je me cachais sous les couvertures ou me réfugiais à la rivière, parce que ma
mère m’avait interdit tout contact avec Edward,
et je savais que l’interdiction incluait le fait de
lire ce livre athée qu’il m’avait donné. Elle me
dit : “Si tu parlais un jour à ton père de cette
façon, il en mourrait.” En fait, ma première
pensée fut toujours de défendre mon père. Je
crois que c’est ce que j’ai fait.
J’ai inscrit des notes dans les marges du livre ;
j’espère qu’elles pourront t’être utiles.
 
Mentionner Feuerbach et la joie m’a rappelé
quelque chose que j’ai vu tôt un matin, il y a
plusieurs années, alors que je marchais vers
l’église. Un jeune couple se promenait à quelques mètres devant moi. Après une forte pluie, le
soleil brillait de tous ses feux et les arbres trempés scintillaient. Pris d’une impulsion soudaine,
un simple élan d’exubérance, je suppose, le garçon sauta en l’air, attrapa une branche, et une
averse d’eau étincelante se déversa sur eux. Ils
rirent et se mirent à courir, la fille secouant ses
cheveux et sa robe comme si elle était un peu
dégoûtée, mais elle ne l’était pas. C’était beau
à voir, comme une scène tirée d’un mythe. Je ne
sais pourquoi je viens de penser à cela, si ce
n’est peut-être parce qu’il est facile de croire, en
de tels moments, que l’eau a d’abord été créée
pour bénir, et seulement en second lieu pour
faire pousser des légumes ou laver le linge.
J’aurais voulu y prêter davantage attention. Ma
liste de regrets peut sembler insolite, mais qui
saurait dire s’ils le sont tant que cela ? Nous
vivons sur une planète intéressante. Elle mérite
toute l’attention que tu peux lui porter.
En écrivant ceci, je remarque l’effort qu’il me
faut faire pour ne pas user de certains mots plus
que je ne devrais. Je pense au mot “simplement5”. Je voudrais presque avoir écrit que le
soleil brillait simplement, que l’arbre scintillait
simplement, que l’eau se déversait simplement
de l’arbre et que la fille riait simplement ; utilisé de la sorte, “simplement” renforce le sens du
verbe qui le précède, et indique aussi un ton de
voix particulier. Les gens parlent ainsi quand
ils veulent attirer l’attention sur le fait qu’une
chose se surpasse pour ainsi dire elle-même, de
par sa pureté ou sa somptuosité – ou en tout cas
qu’une chose de nature ordinaire atteint une
intensité exceptionnelle. C’est mon idée à l’heure
actuelle. Ce mot “simplement” marque une réalité que le langage plus soutenu ne reconnaît
pas. C’est un peu comme le ge- allemand. Je
regrette de devoir m’en passer. Cela diminue de
moitié l’intérêt de cette histoire.
J’ai aussi l’habitude d’abuser du mot “vieux”
qui, me semble-t-il, se rapporte en fait moins à
l’âge qu’au degré de familiarité. C’est une manière de distinguer quelque chose que l’on
considère avec une affection habituelle et pleine
d’humilité. Parfois, ce mot sous-entend l’accablement ou la fragilité. Quand je parle du “vieux
Boughton” ou de “cette vieille ville en déclin”,
j’exprime qu’ils sont chers à mon cœur.
 
Je n’écris pas comme je parle. J’aurais trop
peur que tu me croies incapable de faire mieux.
Dans la mesure du possible, je n’écris pas non
plus comme je prêche. Ce serait ridicule, en l’occurrence. J’essaie simplement d’écrire comme je
pense. Mais, bien sûr, tout cela se transforme
dès l’instant où je cherche à le mettre en mots.
Et plus les mots semblent correspondre à ma
pensée, plus ils se rapprochent du sermon ; il
faut croire que c’est inévitable. Je vais néanmoins tenter de résister à ce penchant.
 
J’ai marché jusque chez Boughton pour voir
à quoi il s’occupait. Je l’ai trouvé dans une disposition d’esprit épouvantable. Demain aurait
été son cinquante-quatrième anniversaire de
mariage. “La vérité, m’a-t-il dit, c’est que j’en ai
vraiment assez de rester assis ici tout seul. La
vérité vraie.” Glory est là qui fait absolument tout
son possible pour lui faciliter la vie, mais il a ses
mauvais jours.
— Quand nous étions jeunes, a-t-il dit, le
mariage avait un sens. La famille avait un sens.
Les choses n’avaient rien à voir avec ce qu’elles
sont devenues !
Glory a roulé des yeux et dit :
— Nous n’avons plus de nouvelles de Jack
depuis quelque temps et cela nous angoisse
un peu.
— Glory, pourquoi fais-tu toujours cela ?
Pourquoi dis-tu “nous” quand c’est de moi que
tu parles ?
— Papa, en ce qui me concerne, Jack n’arrivera pas une minute trop tôt.
— Oui, eh bien, c’est naturel de s’inquiéter
et je ne vais pas m’en excuser.
— Je suppose aussi que c’est naturel que tu
passes ton humeur anxieuse sur moi, mais je
ne peux pas faire semblant d’aimer ça.
Et ainsi de suite. Alors je suis rentré à la maison.
Boughton a toujours eu bon cœur, mais ses
désagréments physiques l’épuisent et, de temps
à autre, il dit des choses qu’il ne devrait pas,
vraiment. Il n’est pas lui-même.
 
Je suis désolé que tu sois seul. Tu es un
enfant sérieux, avec peu d’occasions de rigoler,
de te faire des complices. Tu es timide en présence des autres enfants. Je te vois debout sur
ta balançoire, qui regardes des garçons d’à peu
près ton âge sur la route. Un des plus grands
essaie une vieille bicyclette déglinguée. J’imagine
que tu les connais. Tu ne leur parles pas. S’ils te
remarquent, tu vas sans doute rentrer à l’intérieur de la maison. Tu es timide comme ta mère.
Je vois comme cette vie dans laquelle je l’ai
entraînée est dure pour elle, et je crois que tu le
sens, toi aussi. On ne l’imagine pas femme de
pasteur. C’est elle-même qui le dit. Mais elle ne
renâcle jamais à la tâche. Marie Madeleine cuisinait probablement un ragoût à l’occasion, enfin
son équivalent de l’époque. Un plat de lentilles,
sans doute.
Seul le respect m’inspire la réflexion suivante : ta mère m’est toujours apparue comme
quelqu’un avec qui le Seigneur aurait pu choisir
de passer quelques-unes des heures qu’Il vécut
en tant que mortel. Comme il est étrange de dire
cela après tous ces siècles. Il existe une innocence acquise par le mérite, me semble-t-il, que
l’on doit honorer au même titre que l’innocence
des enfants. J’ai souvent voulu prêcher à ce
sujet. Pour ce que j’en sais, je l’ai peut-être déjà
fait. Quand le Seigneur affirme que nous devons
“devenir comme un de ces petits enfants”, je suppose qu’Il veut dire que l’on doit se débarrasser
de toutes les accumulations de suffisance, de
prétention et de futilité. “Nu, je suis sorti du sein
maternel” et ainsi de suite. Je crois que je vais
en faire le thème de mon prêche du dimanche
de l’avent. Il faut que je le note. Si moi-même je
ne me souviens pas d’avoir déjà consacré un
sermon à ce sujet, cela m’étonnerait que quelqu’un d’autre s’en souvienne. J’arrive aussi à imaginer Jésus se liant d’amitié avec mon grand-père,
lui préparant les œufs frits du petit-déjeuner,
discutant avec lui – et de fait le vieil homme a
rapporté plusieurs expériences de ce genre. Je
ne peux pas en dire autant pour moi. Je ne
crois pas que j’en aurais jamais eu la force. J’ai
pensé à cela de temps à autre au fil des ans, et
je ne sais pas trop quelle conclusion en tirer.
Cela m’a réjoui chaque fois que j’ai eu l’impression que ta mère se sentait chez elle en ce
monde, ne serait-ce que pour un moment. En
paix, devrais-je dire, car sa familiarité avec ce
monde est peut-être beaucoup plus profonde
que la mienne. Je souhaiterais vraiment avoir
les moyens de t’épargner toute connaissance
de cette pauvreté que le Seigneur Lui-même a
bénie par Ses paroles et Son exemple. Un jour
que je m’en inquiétais à haute voix, ta mère
me dit : “Tu crois que je ne sais pas comment
être pauvre ? Je l’ai été toute ma vie.” Néanmoins, j’ai honte de penser que je vais vous laisser, toi et ta mère, aussi démunis en ce bas
monde – Seigneur, Lui dis-je parfois, épargne-leur cette bénédiction-là.
 
J’ai eu l’occasion de connaître un certain genre
de sainte pauvreté. Mon grand-père ne conservait jamais rien qui valût d’être donné – et il ne
nous laissait pas le garder non plus, disait ma
mère. Il allait jusqu’à prendre le linge sur la
corde. Elle disait qu’il était pire qu’un voleur, pire
qu’un incendie. Elle disait qu’elle pourrait probablement se rendre dans n’importe quelle ville du
Middle West et y croiser dans la rue un pantalon
qu’elle avait jadis rapiécé. Je crois que mon
grand-père devait être une sorte de saint. Quand
il entendait quelqu’un dire de lui qu’il avait
perdu un œil pendant la guerre de Sécession, il
disait : “Je préfère me souvenir que j’en ai gardé
un.” Ma mère remarquait alors qu’il était bon de
savoir qu’il y avait quelque chose qu’il pouvait
garder. Il me raconta une fois qu’il avait été
blessé à Wilson’s Creek, le jour de la mort du
général Lyon. “Ça, pour le coup, c’était une
véritable perte !”
Quand il nous quitta, nous ressentîmes tous
amèrement son absence. Mais il ne nous rendait
pas la vie facile. C’était cette innocence en lui. Il
ne faisait preuve d’aucune patience envers ce qui
s’éloignait de l’interprétation la plus simple des
commandements les plus implacables, “A celui
qui te demande, tu donneras” en particulier.
 
J’aurais voulu que tu connaisses mon grand-père. J’entendis un jour un homme dire que son
œil unique en valait dix. En général, il me
semble qu’un regard, même un regard fixe, est
rendu un peu moins net quand deux yeux y
participent. Il pouvait me donner l’impression
de m’avoir poussé avec la pointe d’un bâton,
rien qu’en me regardant. Non qu’il voulût faire
du mal à qui que ce soit. Il brûlait simplement
de vieilles certitudes, et il ne supportait pas la
très grande patience qu’exigeaient de lui la paix,
le vieillissement de son corps et l’oubli généralisé qui s’était partout répandu. Il pensait que la
vie devait être une course à tombeau ouvert,
pour tout le monde. Je ne dis pas qu’il se trompait. Ce serait comme contredire saint Jean-Baptiste.
Il aurait vraiment fait don de tout. Mon père
avait besoin de sa scie ou de sa boîte à clous
– envolées ! Ma mère rangeait le peu d’argent
qu’elle avait dans le corsage de sa robe, noué
dans un mouchoir. Pendant un moment, elle
vendit des poules et des œufs car les temps
étaient très durs. (A l’époque, nous avions un
peu de terrain autour de cette maison, un pré
avec une grange et un poulailler, un bosquet avec
un abri à bois, un joli petit verger, une treille de
vigne. Mais, au fil des ans, l’Eglise a dû tout
vendre. Je m’attendais à ce qu’ils mettent aux
enchères la cave, ou bien le toit.) Quoi qu’il en
soit, les temps étaient durs et elle devait supporter le vieil homme, qui allait jusqu’à donner les
couvertures de son lit. Ce qu’il fit à plusieurs
reprises, alors que ma mère avait bien du mal à
les lui remplacer. Pendant un temps, elle m’obligea à porter mes habits d’église constamment
afin qu’il ne puisse en disposer ; elle ne me
laissait pas tranquille un seul instant, convaincue qu’elle était que je m’en irais jouer au baseball avec, ce que bien sûr je m’empressais de
faire.
Je me souviens qu’un jour il entra dans la cuisine pendant qu’elle repassait.
— Ma fille, des gens sont ici qui nous demandent de l’aide, dit-il.
— Eh bien, répondit-elle, j’espère qu’ils pourront patienter un instant. J’espère qu’ils pourront
patienter le temps que ce fer refroidisse.
Quelques minutes plus tard, elle posa le fer
sur le fourneau, alla dans le cellier et en sortit
avec une boîte de conserve remplie de levure
chimique. Elle fouilla dedans à l’aide d’une fourchette et en retira une pièce de vingt-cinq cents
qu’elle posa sur la table. Elle recommença l’opération jusqu’à ce qu’elle ait déniché deux autres
pièces, de dix cents chacune. Elle prit ces trois pièces, les épousseta avec le coin de son tablier et
les tendit à mon grand-père. Quarante-cinq cents
représentaient un bon nombre d’œufs à l’époque – ce n’était pas une femme avare. Il les
accepta mais, clairement, il savait qu’elle en
avait plus. (Un jour qu’il était dans le cellier, il
découvrit de l’argent caché dans une boîte de
conserve vide, simplement parce qu’elle avait
fait un bruit de ferraille quand il l’avait soulevée ;
et donc il prit l’habitude de faire de temps en
temps un tour dans le cellier, histoire de voir
quoi d’autre y produisait un tintement. Ma mère
se mit alors à laver son argent et à l’enfoncer
dans le saindoux ou à l’enfouir dans le sucre.
Mais, de temps à autre, une pièce de cinq cents
surgissait là où elle ne l’aurait pas souhaité, dans
le bol de sucre, bien sûr, ou au milieu d’une
galette à la farine de maïs.) Nul doute qu’en en
dissimulant une partie dans le cellier, elle pensait
réussir à lui faire croire que tout son argent y
était caché.
Mais on ne la lui faisait pas. Je crois qu’il
était un peu dérangé à l’époque, et pourtant il
pouvait percer à jour n’importe qui et n’importe
quoi. Sauf, disait ma mère, les alcooliques et les
bons à rien. Ce qui n’était pas absolument vrai
non plus. Il déclarait simplement : “Ne jugez pas” ;
ce qui, bien sûr, est tiré des Saintes Ecritures et
donc difficile à contredire.
Il convient cependant de souligner que ma
mère mettait beaucoup de fierté à s’occuper de
sa famille ; cela représentait une tâche difficile à
l’époque, particulièrement pour elle, avec toutes
ses douleurs, tous ses maux. Elle avait une bouteille de whisky dans le cellier pour ses rhumatismes. “La seule chose que je n’ai pas besoin de
cacher”, disait-elle. Mais il s’en allait avec un pot
de ses betteraves au vinaigre sans même laisser
un mot pour s’excuser. Ce jour-là, néanmoins, il
se tenait dans la cuisine avec les trois pièces dans
sa vieille main momifiée et implacable, dévisageant ma mère de son œil terrible, et elle croisa
les bras exactement au niveau du mouchoir qui
contenait l’argent caché, comme il le savait fort
bien, et soutint son regard jusqu’à ce qu’il finisse
par déclarer : “Eh bien, que le Seigneur te bénisse
et te garde !” avant de sortir de la pièce.
Ma mère s’exclama : “J’ai soutenu son regard !
J’ai soutenu son regard !” Elle semblait plus surprise qu’autre chose. Comme je l’ai mentionné,
elle avait beaucoup de respect pour lui. Il lui
disait toujours qu’elle ne devait pas s’inquiéter de
ses élans de générosité, car le Seigneur pourvoirait à nos besoins. Et elle lui répondait que s’Il
n’avait pas à constamment nous remplacer nos
chemises et nos chaussettes, Il aurait peut-être
le temps de nous offrir un gâteau à l’occasion,
ou une tarte. Mais il lui manqua quand il partit,
comme à nous tous.
 
En parcourant ces lignes, j’ai l’impression d’avoir
décrit mon grand-père dans ses dernières années
comme un simple excentrique que nous tolérions, respections, aimions et qui lui-même nous
aimait. Tout cela est vrai. Mais nous savions aussi,
je crois, que son excentricité provenait d’une passion contrariée, qu’il était empli d’une colère qui
ne nous épargnait pas et que l’agitation de ses
vieux jours n’était, d’une certaine façon, que l’expression d’une souffrance refoulée. Je crois que,
de son côté, mon père était lui aussi en colère,
contre les accusations qu’il percevait tant dans
l’agitation de son père que dans son pillage
incessant. Dans un esprit de pardon chrétien qui
seyait parfaitement à des hommes d’Eglise, aussi
bien qu’à un père et à son fils, ils avaient enterré
la hache de guerre. Il faut dire, cependant, qu’ils
l’avaient enfouie peu profondément ; plus peut-être comme on couvre un feu que comme on
l’étouffe.
Ils avaient une façon particulière de s’adresser
l’un à l’autre quand la vieille amertume menaçait
de reprendre le dessus.
— Vous ai-je offensé en quelque manière,
mon révérend ? demandait mon père.
Et son père répondait :
— Non, mon révérend, vous ne m’avez offensé en aucune manière. En aucune manière.
Et ma mère disait :
— Ah non, vous n’allez pas commencer, tous
les deux.
Ma mère était très fière de ses poules, surtout après le départ du vieil homme, quand sa
basse-cour put demeurer intacte. Judicieusement
sélectionnées, ces volailles prospéraient, pondant
des œufs à une vitesse qui la stupéfiait. Mais, un
après-midi, une tempête se leva et une bourrasque souleva le toit du poulailler. Les poules
s’envolèrent, aspirées par le vent, je suppose,
et aussi parce que c’est ce que font les poules.
Ma mère et moi vîmes la scène de nos propres
yeux car, quand elle avait senti la pluie arriver,
elle m’avait appelé pour que je l’aide à rentrer
le linge pendu sur la corde.
Ce fut un désastre général. Quand le toit
heurta la clôture – un simple grillage cloué à
quelques poteaux, qui aurait tout aussi bien pu
être de la toile d’araignée –, des poules s’envolèrent en direction du pré, d’autres vers la route,
d’autres sans intention précise, se comportant en
poules. Puis les chiens du voisinage s’en mêlèrent, et les nôtres, aussi, avant qu’il ne se mette
à pleuvoir vraiment. Nous n’arrivions même pas à
rappeler nos propres chiens. Leur joie se teinta
de honte, d’après mes souvenirs, tandis que les
autres ne nous prêtaient même pas attention.
Jamais ils ne s’étaient autant amusés.
“Je ne veux pas voir ça”, déclara ma mère. Je
la suivis dans la cuisine et nous restâmes assis à
écouter le tapage, le vent et la pluie. “Le linge !”
s’exclama-t-elle soudain, car nous l’avions oublié.
“Les draps doivent être si lourds qu’ils traînent
dans la boue, s’ils n’ont pas carrément arraché
les cordes.” Pour elle, c’était une journée de travail perdue, sans compter les poules qui couvaient et celles destinées à la casserole. Elle
ferma un œil, me regarda et dit : “Je sais qu’il y a
une bénédiction quelque part dans tout cela.”
Nous avions parfois l’habitude d’imiter la façon
de parler du vieil homme quand il n’était pas
dans la pièce. Néanmoins, j’étais surpris qu’elle
ose une plaisanterie directe au sujet de mon
grand-père, même si alors il était parti depuis
longtemps déjà. Elle a toujours aimé me faire
rire.
Quand mon père retrouva son père à Mount
Pleasant après la fin de la guerre, il fut d’abord
choqué en découvrant sa blessure. En fait, il
resta sans voix. Alors les premiers mots de mon
grand-père pour son fils furent : “Je ne doute
pas que je trouverai là une grande bénédiction.”
Et c’est ce qu’il déclara à propos de chaque événement du reste de sa vie, sachant qu’il ne lui
arriva rien par la suite qui ne soit plus ou
moins dramatique. Je me souviens d’au moins
deux entorses au poignet et d’une côte fêlée. Il
me dit un jour qu’être béni signifie “être couvert de sang6” ; ce qui est vrai étymologiquement en anglais – mais pas en grec ni en
hébreu. Tout ce que l’on pourrait comprendre
à partir de cette dérivation ne repose donc sur
aucun fondement biblique. Il n’était pas dans
sa manière de forcer de la sorte une interprétation. Il s’y autorisa alors afin de légitimer sa
conduite, je suppose, comme c’est le cas de la
plupart d’entre nous.
Quoi qu’il en soit, cette conception semble
avoir été importante pour lui. Il essayait toujours
d’aider quelqu’un à faire naître un veau ou à
ébrancher un arbre, que la personne le veuille
ou non. Toute la compassion qu’il ressentit
jamais était pour ses malheureux ; il ne lui en
restait pas une once pour lui-même malgré ses
nombreuses blessures, jusqu’à ce que ses amis se
mettent à trépasser, ce qu’ils firent les uns après
les autres en l’espace de deux ans. Alors il se
sentit terriblement seul, aucun doute là-dessus. Je
crois que cette situation contribua beaucoup à sa
fuite vers le Kansas. Ça, et l’incendie de l’église
des Noirs. Ce n’était pas un gros incendie – quelqu’un avait entassé des broussailles contre le mur
de derrière et allumé une allumette, quelqu’un
d’autre avait aperçu la fumée et étouffé les
flammes à coups de pelle. (L’église des Noirs se
trouvait là où il y a aujourd’hui la buvette, qui
paraît-il va bientôt fermer. Cette église fut vendue
il y a quelques années, et ses derniers fidèles
partirent à Chicago. Il ne restait plus alors que
trois ou quatre familles. Le pasteur vint me voir
avec un sac de plantes qu’il avait déterrées
devant les marches, principalement des lis. Il
pensait que je pourrais en vouloir, et elles sont
toujours là devant notre église, attendant qu’on
les soigne. Je devrais dire aux diacres d’où elles
viennent, pour qu’ils sachent qu’elles sont importantes et qu’ils ne les abandonnent pas quand le
bâtiment sera rasé. Moi-même, je ne connaissais
pas bien le pasteur noir, mais il m’apprit que son
père connaissait mon grand-père. Il me dit qu’ils
regrettaient de partir, parce qu’autrefois cette
ville comptait beaucoup pour eux.)
 
Tu t’es récemment lié d’amitié avec un enfant
que tu as rencontré à l’école, un petit luthérien
couvert de taches de rousseur prénommé Tobias,
un jeune garçon sympathique. Tu dois bien
passer la moitié de ton temps chez lui. Nous
pensons que c’est une très bonne chose pour toi,
mais tu nous manques terriblement. Cette nuit,
tu campes dans son jardin, de l’autre côté de la
rue, à quelques maisons d’ici. Dîner sans toi ce
soir, mélancolique perspective.
 
Tobias et toi, vous êtes rentrés à l’aube en traînant les pieds, vous avez étalé vos sacs de couchage sur le sol de ta chambre et vous avez
dormi jusqu’au déjeuner. (Vous aviez entendu
des grondements dans les buissons. T. a des
frères.) Ta mère s’était endormie dans le petit
salon, un livre sur les genoux. Je vous ai préparé
des sandwichs au fromage, que j’ai fait griller un
peu trop longtemps. Alors je vous ai raconté
cette histoire que tu aimes beaucoup, sur ma
pauvre vieille mère qui dormait dans son fauteuil à bascule à côté du fourneau tandis que
notre dîner fumait et crépitait, victime d’un
intolérable sacrifice, et vous avez mangé vos
sandwichs, en fin de compte peut-être pas mécontents qu’ils soient légèrement brûlés. Ensuite,
je vous ai donné ces petits gâteaux au chocolat
avec le gribouillis blanc en sucre glace sur le
dessus. Je les achète pour ta mère, car elle les
adore mais ne se les achèterait jamais elle-même.
Je doute qu’elle ait fermé l’œil de la nuit. Quant
à moi, je me suis étonné moi-même : j’ai dormi
assez profondément, et je me suis réveillé après
un rêve plutôt inoffensif, une conversation tout à
fait banale avec des gens que je ne connaissais
pas. Et j’étais si heureux que tu sois de retour
chez nous.
 
Je songeais à ce poulailler. Il était juste de
l’autre côté du jardin, là où la maison des Mueller
se trouve maintenant. Boughton et moi avions
l’habitude de nous asseoir sur le toit du poulailler pour observer les jardins des voisins et les
champs. Nous grimpions avec des sandwichs et
nous déjeunions là-haut. J’avais des échasses
qu’Edward s’était fabriquées des années plus tôt.
Elles étaient si hautes que je devais me jucher sur
la balustrade de la galerie pour monter dessus.
Boughton (Bobby, à l’époque) demanda à son
père de lui en faire une paire, et nous passâmes
plusieurs étés à vivre quasi exclusivement sur
ces échasses. Nous devions rester sur les chemins, ou bien là où le sol était dur, mais nous
finîmes par nous sentir très à l’aise dessus, et
nous nous baladions partout avec, comme si
c’était la chose la plus naturelle du monde. Nous
arrivions à nous asseoir sur les branches des
arbres. De temps à autre, nous avions un problème avec les abeilles, ou avec les moustiques.
Nous fîmes quelques chutes mais, en général,
c’était très agréable. Nous étions des géants sur
cette terre, des hommes puissants et valeureux.
Nous ne nous serions jamais doutés que ce poulailler pourrait s’effondrer comme il le fit. Le toit
était recouvert de papier goudronné noir à
moitié déchiré, il y faisait toujours chaud, même
par les jours de froid, et il nous arrivait de nous
coucher dessus pour échapper au vent ; nous
restions simplement allongés là à discuter. Je me
souviens que Boughton s’inquiétait déjà au sujet
de sa vocation. Il avait peur qu’elle ne lui vienne
pas, et de se voir alors contraint de trouver une
autre voie, même s’il n’arrivait pas à imaginer
laquelle. Nous envisagions toutes les possibilités que nous connaissions. Il n’y en avait pas
beaucoup.
Boughton mit du temps à grandir. Ensuite,
après une enfance brève, il fut plus grand que
moi pendant quarante ans. Aujourd’hui, il est
tellement voûté que je ne sais pas comment on
mesurerait sa taille. Il dit que sa colonne vertébrale est devenue une succession de phalanges.
Il dit qu’il est réduit à un tas d’articulations, sans
une seule qui fonctionne. A le voir maintenant,
nul n’imaginerait à quoi il ressemblait autrefois.
Au baseball, il était toujours incroyablement bon
pour voler des bases, de l’école primaire jusqu’au séminaire.
L’autre jour, je lui ai rappelé ce qu’il m’avait
déclaré alors que nous étions allongés là-haut
sur ce toit, occupés à regarder les nuages : “Qu’est-ce que tu crois que tu ferais si tu voyais un
ange ? Je vais te dire : moi, j’aurais bien peur de
m’enfuir en courant !” Le vieux Boughton a ri et
m’a dit : “Peut-être que c’est encore ce que
je voudrais faire.” Puis il a ajouté : “Bientôt, je
saurai.”
 
J’ai toujours été plus grand que la majorité des
gens, plus fort aussi. C’est un trait de famille.
Quand je n’étais qu’un garçon, les gens me
croyaient plus vieux que mon âge et attendaient
souvent de moi davantage – davantage de bon
sens, en général – que ce dont j’étais capable à
l’époque. Je devins assez habile dans l’art de
faire semblant de comprendre plus que ce que
je comprenais, une aptitude qui m’a servi toute
la vie. Je dis cela car je veux que tu te rendes
compte que je ne suis en aucune façon un saint.
Ma vie ne peut pas être comparée à celle de
mon grand-père. On me respecte beaucoup plus
que je ne le mérite. Cela n’est pas trop grave, la
plupart du temps. Les gens veulent respecter
leur pasteur et je ne vais pas les contrarier.
Mais j’ai acquis une grande réputation de sagesse
en commandant plus de livres que je n’ai
jamais eu le temps d’en lire, et en lisant plus
de livres, de loin, qu’il ne m’était utile – sauf si
l’on considère qu’il est utile d’apprendre que
des messieurs très ennuyeux ont écrit des
livres. Ce n’est pas une idée originale, mais on
doit faire l’expérience de cette vérité pour la
comprendre entièrement.
Je remercie Dieu pour tous ces livres, bien
sûr, et pour cet étrange intervalle, qui a duré la
plus grande partie de ma vie, où je lisais pour
combler ma solitude, et où une compagnie médiocre valait mieux que pas de compagnie du
tout. On peut aimer un mauvais livre parce
qu’il est naïf, pompeux, voire pétri de rancœur,
si l’on possède cet appétit de crève-la-faim
pour les choses humaines – j’espère que tu ne
l’auras jamais. “L’âme rassasiée méprise le rayon
de miel ; l’âme affamée trouve douce toute
amertume.” On peut découvrir des plaisirs là
où l’on ne songerait jamais à les chercher. Voilà
un peu de sagesse paternelle, mais c’est aussi
la sainte Vérité, et quelque chose que j’ai appris
de ma longue expérience.
Souvent, quand quelqu’un apercevait la lumière brûler dans mon bureau tard dans la
nuit, cela voulait simplement dire que je m’étais
endormi sur ma chaise. Ma réputation est dans
une large mesure le produit de l’imagination
bienveillante de mes paroissiens, que j’ai choisi
de ne pas désillusionner en partie parce que la
vérité, dans ce qu’elle avait de pathétique, m’aurait exposé aux formes de compassion les moins
supportables. C’est vrai qu’ils n’ignoraient rien de
ma vie, dans ses aspects les plus importants, et
ils montraient beaucoup de tact. J’ai passé une
grande partie de mon existence à réconforter
ceux qui souffrent, mais je n’ai jamais pu accepter l’idée que quiconque en fasse autant avec
moi, excepté ce vieux Boughton, qui était toujours assez malin pour ne pas trop parler. Durant ces années-là, il fut vraiment un excellent
ami pour moi, un grand secours. Je voudrais
que tu puisses t’imaginer l’homme admirable
qu’il était dans la fleur de l’âge. Ses sermons
étaient remarquables, mais il ne les rédigeait
jamais. Il ne conservait même pas ses notes.
Alors il ne reste plus rien. Je me souviens d’une
phrase ici ou là. Chaque jour, je songe à relire
ces vieux sermons que j’ai écrits pour voir s’il
n’y en aurait pas un ou deux que je voudrais
que tu lises un jour, mais il y en a tant et, surtout, j’ai peur que la plupart d’entre eux ne me
semblent idiots ou ennuyeux. Il vaudrait peut-être mieux les brûler, mais cela ferait de la peine
à ta mère, qui en pense beaucoup plus de bien
que moi – uniquement en raison de la masse
qu’ils représentent, j’imagine, puisqu’elle ne les
a pas lus. Tu te souviens sans doute que les
marches qui mènent au grenier sont une sorte
d’échelle, et qu’il fait terriblement chaud là-haut,
quand il ne fait pas terriblement froid.
Cela me coûterait sûrement la vie si j’essayais
de descendre ces gros cartons tout seul. C’est
humiliant d’avoir écrit autant qu’Augustin, et de
devoir ensuite trouver un moyen de se débarrasser de tout ça. Il n’y a pas un mot dans ces sermons que je ne pensais pas quand je l’ai couché
sur le papier. Si j’avais le temps, je pourrais
relire cinquante ans de ma vie la plus intime.
Quelle effrayante pensée ! Si je ne les brûle pas,
quelqu’un d’autre finira par le faire, et ce sera
une humiliation supplémentaire. Ecrire est une
habitude ancrée vraiment profondément en moi,
comme tu t’en rendras suffisamment compte
quand tu tiendras dans tes mains cette interminable lettre, si elle n’a pas été perdue ou brûlée
elle aussi.
Je suppose que c’est naturel de penser à ces
vieux cartons remplis de sermons, là-haut. Ma
vie y est consignée, après tout, comme dans une
sorte d’avant-goût du Jugement dernier ; alors
comment pourrais-je ne pas être curieux ? Ici
j’étais un pasteur d’âmes, des centaines et des
centaines d’âmes au fil de toutes ces années, et
j’espère que je leur parlais à elles, pas seulement
à moi-même, comme il me semble parfois quand
je regarde en arrière. Je me réveille encore la
nuit en pensant : C’est ça que j’aurais dû dire !
ou : C’est ça qu’il voulait dire ! me souvenant de
conversations que j’ai eues avec des gens il y a
des années, certains d’entre eux ayant quitté ce
monde et n’attendant plus depuis longtemps que
je m’explique avec eux. Et je me demande alors
où j’avais la tête. En admettant que ce soit la
question.
 
Un de mes sermons ne se trouve pas là-haut ;
je l’ai en fait brûlé la veille du jour où j’avais l’intention de le prononcer, dans la nuit. Les gens
n’évoquent plus souvent la grippe espagnole,
mais ce fut une catastrophe qui nous frappa juste
à l’époque de la Grande Guerre, juste au moment où nous y entrions. Elle tua nos soldats par
milliers, des hommes en bonne santé, dans la
fleur de l’âge, avant de se répandre parmi le reste
de la population. C’était comme une guerre, vraiment. Enterrement après enterrement, ici même
dans l’Iowa. Nous perdîmes tant de jeunes gens.
Et cela aurait pu être bien pire. Les gens qui
venaient malgré tout à l’église portaient des
masques. Ils s’asseyaient aussi loin que possible
les uns des autres. On disait que les Allemands
étaient responsables, grâce à une quelconque
arme secrète, et je pense que les gens voulaient le croire car cela leur permettait d’éviter
de réfléchir à une autre signification.
Les parents de ces jeunes soldats venaient à
moi pour me demander comment le Seigneur
pouvait permettre une telle chose. J’avais envie
de leur demander en retour ce que le Seigneur
devait faire pour nous dire qu’Il ne permettait
pas quelque chose. Au lieu de quoi je les réconfortais en leur disant qu’on ne saurait
jamais ce qui avait été épargné à leurs fils. La
plupart d’entre eux crurent que je faisais référence aux tranchées et au gaz moutarde auxquels leurs enfants avaient échappé, mais ce que
je voulais vraiment dire, c’est qu’on leur avait
épargné l’acte de tuer. C’était exactement comme
une peste biblique. Exactement. J’ai pensé à
Sennachérib.
Cette maladie était étrange – je l’ai vue à Fort
Riley. Ces garçons se noyaient dans leur propre
sang. Ils n’arrivaient même pas à parler à cause
du sang qui leur emplissait la gorge, la bouche.
Ils furent si nombreux à mourir si rapidement
qu’il n’y avait plus d’endroits où les mettre, les
corps s’entassaient dans la cour. Je me rendis
là-bas pour apporter de l’aide, et je vis la chose
de mes propres yeux. Ils incorporaient tous les
garçons à l’université ; la grippe ravagea le lieu à
tel point qu’il dut être fermé et les bâtiments
remplis de lits de camp, comme des salles d’hôpital. C’était l’hécatombe, ici même dans l’Iowa.
Alors, s’il n’y avait aucun signe à y voir, je ne
sais pas à quoi peut bien ressembler un signe.
J’écrivis donc un sermon sur ce thème. Je dis, ou
je tentai de dire, que ces morts sauvaient de
jeunes hommes naïfs des conséquences de leur
ignorance et de leur courage, que le Seigneur les
ramenait à Lui avant qu’ils ne puissent commettre un meurtre contre leurs propres frères.
Je dis que leur mort était un signe et un avertissement pour nous autres que le désir de guerre
entraînerait les conséquences de la guerre, car il
n’est pas d’océan assez grand pour nous protéger du jugement du Seigneur quand nous décidons de forger des épées avec nos hoyaux et
des lances avec nos serpes, méprisant ainsi la
volonté et la grâce de Dieu.
C’était un sermon vraiment fort, je crois. Je
songeais en l’écrivant combien mon père aurait
été content. Mais le courage me manqua, car je
savais que les seules personnes présentes dans
l’église seraient une poignée de vieilles femmes
qui étaient déjà tristes et angoissées au-delà du
supportable et qui n’approuvaient pas plus cette
guerre que moi. Ces femmes venaient alors que
j’aurais pu être contagieux. Je me sentis ridicule
d’avoir imaginé de tonner depuis la chaire dans de
telles circonstances ; je laissai tomber ce sermon
dans le fourneau et consacrai mon prêche à la
parabole de la brebis égarée. Je regrette de ne
pas l’avoir gardé, car j’en pensais chaque mot.
C’était peut-être le seul sermon dont je n’aurai
pas honte de répondre dans l’autre monde. Et je
l’ai brûlé. Mais Mirabelle Mercer n’était pas Ponce
Pilate, ni non plus Woodrow Wilson.
Aujourd’hui, je me dis que tu m’aurais peut-être trouvé très courageux si tu étais tombé sur
ce sermon en parcourant mes papiers et si tu
l’avais lu. C’est difficile de comprendre une autre
époque. Tu n’aurais jamais imaginé ce sanctuaire quasiment vide, rien qu’une poignée de
femmes avec des voilettes épaisses pour tenter
de cacher les masques qu’elles portaient, et deux
ou trois hommes. Pendant plus d’un an, je prêchai avec un foulard autour de la bouche. Tout
le monde sentait l’oignon, parce que la rumeur
voulait que l’oignon tue les microbes de la
grippe. Les gens se frottaient le corps entier avec
des feuilles de tabac.
En ce temps-là, des tonneaux étaient placés
au coin des rues pour que nous contribuions à
l’effort de guerre par nos noyaux de pêche.
L’armée en faisait du charbon, nous disait-on,
destiné aux filtres des masques à gaz. Il fallait
des centaines de noyaux pour garnir un seul
masque. Et donc nous mangions tous des pêches
par patriotisme, ce qui, du reste, leur donnait un
goût légèrement différent. Les magazines étaient
remplis de soldats portant des masques à gaz,
l’air encore plus étranges que nous. C’était une
époque étonnante.
La plupart de nos jeunes hommes semblaient
penser que faire cette guerre était un acte de
courage, et peut-être que, après que j’ai écrit ces
lignes, de nouvelles guerres se seront produites
qui auront également pu te paraître nobles. Qu’il
y aura eu des guerres, je n’en doute pas. Je crois
que cette épidémie était un avertissement qui
nous était destiné ; nous refusâmes de le voir et
d’en comprendre le sens, et depuis lors nous
n’avons cessé d’être en guerre.
 
Je ne suis pas entièrement sûr de croire cela.
Boughton dirait : “C’est la chaire qui parle.” C’est
vrai. Sauf que j’ignore ce que cela signifie.
*
Mes propres années sombres – c’est ainsi que
j’appelle le temps que j’ai passé dans la solitude –
ont représenté la plus grande partie de mon
existence, comme je l’ai dit, et je ne peux pas
expliquer véritablement ma vie si je n’en parle
pas. Le temps passait si étrangement, comme si
chaque hiver était le même hiver, chaque printemps le même printemps. Et il y avait le baseball. Je crois avoir écouté des milliers de
matchs de baseball. Parfois, mon oreille discernait la moitié d’une action, puis des parasites,
puis une foule qui hurlait – un petit son plat, à
peine différent des parasites, comme ce son
vide à l’intérieur d’un coquillage. J’aimais imaginer la scène, c’était comme de résoudre intérieurement une énigme aussi compliquée que
le mouvement des planètes. Si la balle vole
vers le champ gauche et qu’il y a des coureurs
sur la première et la troisième base, alors – je
déplaçais les coureurs, le receveur et le bloqueur
dans ma tête. J’adorais me livrer à cet exercice,
je ne saurais dire pourquoi.
Et je me remémorais des conversations que
j’avais eues dans des conditions similaires, en
fait. Une grande part de mon travail a consisté à
écouter les gens, dans cette intimité particulièrement intense de la confession, ou du moins de
la confidence, ce qui a été très intéressant pour
moi. Non que j’aie perçu ces échanges comme
des compétitions – ce n’est pas cela que je veux
dire –, mais comme on analyse un match de
façon plus abstraite : quels sont les points forts,
quelle est la stratégie ? Comme si on se préoccupait uniquement de comprendre comment
les deux équipes parviennent à se stimuler
mutuellement, à se pousser jusque dans leurs
retranchements, et comment la vie, qui est le
vrai sujet de tout cela, se manifeste à travers la
rencontre. Par “vie”, j’entends quelque chose
comme “énergie” (au sens où les scientifiques
emploient ce mot) ou “vitalité”, et également
quelque chose de très différent. Quand les gens
viennent me parler, peu importe ce qu’ils me
disent, je suis frappé par une sorte d’incandescence en eux, ce “je” dont le prédicat peut être
“aime”, “crains” ou “veux” et dont l’objet peut
être “quelqu’un” ou “rien” sans que cela ait vraiment d’importance, car la beauté réside dans
cette simple présence, qui prend forme autour
du “je” comme une flamme autour d’une mèche
et qui se diffuse sous forme de souffrance ou de
culpabilité ou de joie ou de n’importe quoi
d’autre. Mais toujours vive, et pleine de désir et
de ressources. Contempler cet aspect de la vie
est un privilège du saint ministère que l’on mentionne rarement.
Un bon sermon est la moitié d’une conversation passionnée. C’est ainsi qu’il faut l’entendre.
Une conversation à trois, évidemment, mais c’est
le cas même des pensées les plus intimes, où
figurent le soi qui produit la pensée, le soi qui la
considère et y répond d’une quelconque manière,
et le Seigneur. Voilà une chose bien étonnante,
quand on y réfléchit.
J’essaie de décrire ce que je n’ai encore jamais
tenté de mettre en mots. L’effort m’a un peu fatigué.
C’est en écoutant un jour un match de baseball
qu’il m’apparut comment la lune se déplace réellement, en spirale, car, tout en décrivant son
orbite autour de la terre, elle suit l’orbite de la
terre autour du soleil. Il s’agit d’une évidence,
mais il me fut plaisant d’en prendre conscience.
Derrière ma fenêtre, il y avait une pleine lune
d’un blanc glacé au milieu du ciel bleu, et les
Cubs jouaient contre Cincinnati.
 
Avoir mentionné le bruit des coquillages me
rappelle deux vers d’un poème que j’écrivis autrefois :
 
Déroule le parchemin d’une conque et découvre

Le texte derrière le susurrement du prêcheur.




 
Il ne contenait rien d’autre qui mérite qu’on
s’en souvienne. Un des fils de Boughton se rendit en Méditerranée, je ne sais plus pour quelle
raison, et il m’envoya ce gros coquillage que je
garde encore sur mon bureau. J’ai toujours adoré
le mot “susurrement”, et je n’avais jamais eu l’occasion de l’employer auparavant. Du reste, que
connaissais-je en ce temps-là à part les textes, le
prêche et les parasites radiophoniques ? Et qu’aimais-je d’autre ? Il y avait un livre que beaucoup
de gens lisaient à l’époque : Journal d’un curé de
campagne. L’œuvre d’un auteur français, Bernanos. Je ressentais beaucoup de sympathie
pour le héros du roman, mais Boughton disait :
“C’est la boisson.” Il disait : “Le Seigneur avait
simplement besoin de quelqu’un de mieux adapté
pour remplir cette fonction.” Je me rappelle avoir
passé la nuit à lire ce livre à côté de la radio, jusqu’à ce que toutes les stations cessent d’émettre, et être encore en train de lire au lever du
jour.
 
Un jour, mon grand-père m’emmena en train
à Des Moines voir jouer Bud Fowler. Fowler était
avec Keokuk le temps d’une saison ou deux.
Le vieil homme me fixa de son œil unique et me
déclara qu’il n’y avait pas un homme sur la
sphère terrestre capable de courir plus vite ou de
lancer plus fort que Bud Fowler. J’étais très
excité. Mais il ne se passa rien dans ce match, ou
du moins tel fut alors mon sentiment. Aucun
point, aucune frappe, aucune erreur. Dans la cinquième manche, un orage qui avait rôdé à l’horizon tout l’après-midi finit par glisser
nonchalamment vers nous et mit fin à la rencontre. Je me souviens du grondement qui
s’échappa de la foule quand la pluie commença
à tomber à grosses gouttes. Je n’avais que dix
ans environ, et je me sentis soulagé, mais c’était
une frustration terrible pour mon grand-père.
Une de plus pour le vieil homme, ce pauvre
diable. Je dis cela avec le plus grand respect.
Même mon père l’appelait comme ça – et ma
mère, aussi. Il avait perdu son œil à la guerre et,
de manière générale, il avait une allure assez
sauvage. Mais c’était un bon pasteur dans le style
de sa génération, disait mon père.
Ce jour-là, il avait emporté un sachet de réglisses, ce qui me surprit vraiment beaucoup.
Quand il glissait ses doigts dedans, le sachet crépitait à cause du tremblement de sa main, et le
bruit ressemblait exactement à celui d’un feu. Je
le remarquai, et cela me parut naturel. Je supposai aussi plus ou moins que les éclairs et le tonnerre ce jour-là étaient la marque de la Création,
qui portait la main à son chapeau comme pour
dire : Ravie de vous voir dans les gradins, mon
révérend. Ou peut-être : Ça alors, mon révérend,
que diable faites-vous ici à assister à une rencontre sportive ? Ma mère déclara une fois qu’il
attirait les amitiés terribles – elle employait “terribles” avec respect, dans le sens d’“extraordinaires”
que ce mot avait autrefois. Dans sa jeunesse, il
avait connu John Brown, et Jim Lane aussi.
J’aimerais pouvoir t’en dire davantage à ce sujet.
Une sorte de trêve régnait dans notre foyer, qui
décourageait toute allusion à l’ancien temps au
Kansas et à la guerre. C’est peu après ce voyage
à Des Moines que nous perdîmes mon grand-père, ou qu’il se perdit lui-même. Quoi qu’il en
soit, quelques semaines plus tard il partait au
Kansas.
J’ai lu quelque part qu’on ne peut pas dire
qu’une chose existe si elle n’existe pas en relation avec quelque chose d’autre. Je ne saisis pas
bien le sens d’une proposition à ce point hypothétique ; je manque peut-être de discernement,
tout simplement. Mais elle me rappelle néanmoins cet après-midi où aucune balle n’a fendu
l’air, où aucun coureur ne s’est jeté à terre, où
personne n’a éliminé personne – où rien n’a
valsé, pour ainsi dire. Il me semble que l’orage
se devait d’y mettre fin, comme s’il s’était agi
d’un feu à éteindre, d’une éruption dans l’univers
d’un type de nullité particulièrement inquiétante.
“Il y eut dans le ciel un silence d’environ une
demi-heure.” Dans mon souvenir c’était un peu
comme cela, bien que cela ait duré beaucoup
plus qu’une demi-heure. Nul. Ce mot a une réelle
puissance. Mon grand-père n’avait aucune occasion de dépenser son courage, aucun moyen de
l’éprouver en lui-même. C’était très triste.
En écrivant ceci, je me rends compte que ma
mémoire fait grand cas de peu de chose. Il y
avait ce vieil homme, mon grand-père, assis à
côté de moi dans son manteau cendreux, tremblant simplement parce qu’il tremblait, partageant le plaisir frugal de ses réglisses tandis que,
peut-être en cet après-midi même, le Kansas
passait dans son esprit du statut de souvenir à
celui de projet. (C’est au Kansas qu’il retourna,
et pas dans la ville où son église se trouvait
autrefois. Voilà pourquoi nous mîmes tant de
temps à le retrouver.) Bud Fowler se tenait derrière la deuxième base, son gant contre sa hanche, et il observait le receveur. Je sais qu’il aimait
jouer à mains nues, mais c’est de cela que je me
souviens, et je n’ai jamais pu me rappeler quoi
que ce soit d’autre à son sujet, ainsi il serait
inutile d’essayer de rectifier ma mémoire. J’ai
suivi sa carrière dans le journal pendant des années, jusqu’à ce qu’ils lancent les Ligues noires.
C’est alors que j’ai perdu sa trace.
J’étais un assez bon lanceur au lycée et à l’université. Au séminaire, nous avions formé deux
équipes, et nous allions nous défouler un peu le
samedi. Le diamant se résumait à quelques
traces dans l’herbe, de sorte qu’il était impossible
de savoir avec certitude où se trouvaient les lignes
des bases. Nous passions de bons moments sur ce
terrain. A l’époque, il y avait des jeunes hommes
remarquables qui étudiaient pour devenir pasteurs. Il y en a encore aujourd’hui, je n’en doute
pas.
 
Alors que mon père et moi marchions le long
de la route dans le silence et le clair de lune,
laissant derrière nous le cimetière où nous
avions trouvé le vieil homme, mon père dit : “Tu
sais, tout le monde au Kansas a vu la même
chose que nous.” A l’époque (j’avais douze ans,
souviens-toi), je crus qu’il voulait dire que l’Etat
entier avait été témoin de notre miracle. Je
pensai que tous les habitants du Kansas pouvaient attester cette bénédiction spéciale que
mon père avait attirée en priant devant la tombe
de son père, ou la gloire de lumière que mon
grand-père avait réussi à diffuser depuis son
aride séjour. Plus tard, je compris que mon père
avait voulu dire que le soleil et la lune s’étaient
alignés comme ils l’avaient fait sans référence
particulière à nous deux. Il ne nous encourageait jamais à parler de visions ou de miracles,
sauf ceux de la Bible.
Je ne saurais te dire, cependant, ce que j’éprouvais tandis que je marchais à côté de lui cette
nuit-là, le long de cette route crevassée, au milieu de cet univers désertique – quelle douce
force je ressentais, en lui, en moi, tout autour de
nous. Je suis heureux de ne pas avoir compris,
parce que j’ai rarement ressenti une telle joie,
et une telle assurance. C’était comme un de ces
rêves où l’on est empli d’un sentiment extraordinaire que l’on ne connaîtra peut-être jamais
dans la vie – peu importe qu’il s’agisse même de
culpabilité ou d’effroi –, et grâce auquel le rêveur
apprend quel instrument magnifique il est, pour
ainsi dire, quelle capacité il possède d’éprouver
bien plus qu’il n’en aura jamais besoin. Qui
aurait cru que la lune puisse s’enflammer et
éblouir de la sorte ? En dépit de ses paroles, je
me rendis compte que mon père était un peu
remué. Il dut s’arrêter pour s’essuyer les yeux.
 
Mon grand-père me raconta un jour une vision
qu’il eut quand il vivait encore dans le Maine,
alors qu’il n’avait pas seize ans. Il s’était endormi
près du feu, épuisé par une journée passée à
aider son père à arracher des souches. Il sentit
qu’on lui touchait l’épaule ; quand il leva les
yeux, il vit le Seigneur qui tendait vers lui Ses
bras, liés par des chaînes. “Ces fers avaient usé
jusqu’à Ses os.” Mon grand-père me confia cela
comme s’il s’agissait du détail le plus triste, et me
dévisagea de son œil unique de séraphin où la
vieille douleur était encore toute fraîche. Il me
dit qu’il avait compris alors qu’il devait aller au
Kansas pour se rendre utile à la cause de l’abolition. Les hommes de sa génération n’espéraient
rien tant que d’être utiles, et ne craignaient rien
tant que de demeurer sans but. J’ai le plus grand
respect pour cette conception des choses. Quand
je parlai à mon père de cette vision décrite par
mon grand-père, il se contenta de hocher la tête
et de dire : “C’était l’époque.” Lui-même ne prétendit jamais avoir eu de telles expériences, et il
semblait vouloir me convaincre qu’il y avait peu
de risques que le Seigneur vienne à moi avec Ses
peines. Et cette assurance me réconforta. Ce qui
est étonnant, quand on y réfléchit.
Mon grand-père me paraissait blessé et affligé,
et de fait il l’était, à la manière d’un homme
continuellement frappé par la foudre, tant et si
bien que la texture de ses vêtements rappelait
la cendre, que ses cheveux étaient toujours en
bataille, que son œil reflétait une inquiétude
tragique quand il ne dormait pas. C’était l’être
humain le moins serein que j’aie connu, à l’exception de certains de ses amis. Ils pouvaient tous
s’asseoir sur leurs talons, même à un âge avancé,
et c’est ce qu’ils préféraient faire, comme s’ils en
voulaient au mobilier. Ils n’avaient que la peau sur
les os. Ils étaient comme les prophètes hébreux
mis à la retraite contre leur gré, ou comme l’Eglise
primitive attendant encore de juger les anges. L’un
de ces vieux bougres avait un cylindre gravé dans
la chair de la main qui lui servait à la bénédiction
et au baptême, parce qu’il avait saisi par le canon
le pistolet d’un jeune Jayhawker7. “Je me suis
dit : Cet enfant ne veut pas me tirer dessus,
racontait-il. Il avait encore au moins cinq ans à
attendre avant que sa première barbe ne pousse.
Il aurait dû être chez lui avec sa maman. Je lui ai
dit : Donne-moi ça ; et c’est ce qu’il a fait, avec
un petit sourire. Je ne pouvais pas lâcher ce pistolet – je pensais que c’était ça la blague – et je
ne pouvais pas non plus le prendre avec l’autre
main, parce que ce bras-là était en écharpe.
Alors je suis parti avec.”
Ils avaient étudié à Lane et à Oberlin, et ils
connaissaient leur hébreu, leur grec, leur Locke
et leur Milton. Certains d’entre eux fondèrent
même une jolie petite université à Tabor. Elle dura
un bon bout de temps. Les gens qui en obtenaient
un diplôme, surtout les jeunes femmes, se rendaient seuls à l’autre bout du monde en tant
qu’enseignants ou missionnaires et rentraient des
décennies plus tard pour nous raconter la Turquie ou la Corée. Quoi qu’il en soit, ces vieillards
étaient hors du commun, tous autant qu’ils étaient.
Rien de surprenant à ce que la tombe de mon
grand-père ait l’air d’un endroit où quelqu’un
avait essayé d’éteindre un feu.
 
A l’instant, j’écoutais une chanson à la radio,
debout, et je devais me balancer un peu sur la
mélodie, car ta mère m’a vu depuis le couloir
et m’a dit : “Je pourrais te montrer comment on
fait.” Elle s’est approchée, a enroulé ses bras
autour de moi et posé sa tête contre mon épaule,
et au bout d’un moment elle a dit, de la voix la
plus douce qu’on puisse imaginer : “Pourquoi
faut-il que tu sois si vieux, nom d’un chien ?”
Je me pose la même question.
*
Il y a quelques jours, ta mère et toi, vous êtes
rentrés à la maison avec des fleurs. Je savais
d’où vous veniez. Bien sûr elle t’amène là-haut,
pour que tu t’habitues un peu à l’endroit. Et on
me dit aussi qu’elle l’a rendu très joli. C’est une
femme pleine de délicatesse. Tu avais du chèvrefeuille, et tu m’as montré comment sucer le
nectar. Avec tes dents tu arrachais la petite pointe
d’une fleur et puis tu me la donnais, et je faisais
semblant de ne pas savoir comment faire, je mettais la fleur entière dans ma bouche, je faisais
mine de la mâcher et de l’avaler, ou bien,
comme s’il s’agissait d’un petit sifflet, j’essayais de
souffler dedans, et tu riais comme un fou et tu
criais : “Non ! non ! non !!” Ensuite, j’ai fait semblant d’avoir une abeille qui bourdonnait dans
ma bouche et tu t’es exclamé : “Ce n’est pas vrai,
il n’y avait pas d’abeille !” et je t’ai attrapé par les
épaules, j’ai soufflé dans ton oreille et tu as sursauté comme si tu avais peur qu’il y en ait quand
même une, et tu as ri avant de redevenir sérieux
et de me dire : “Je veux que tu fasses ça.” Alors
tu as posé ta main sur ma joue et tu as penché la
fleur contre mes lèvres, avec tant de douceur,
tant de précaution. “Bois, m’as-tu dit. Tu dois
prendre ton médicament.” C’est ce que j’ai fait, et
cela avait le goût exact du chèvrefeuille, le même
que quand j’avais ton âge et que cette plante
semblait pousser le long de chaque poteau de
clôture et de chaque balustrade de la Création.
 
J’ai été frappé cet après-midi par la qualité de
la lumière. Je lui ai toujours prêté une grande
attention, mais nul n’est capable ne serait-ce que
de commencer à en rendre compte. On sentait
comme un poids de lumière – qui faisait sourdre
l’humidité hors de l’herbe et l’odeur de vieille
sève aigre hors du plancher de la galerie, allant
même jusqu’à charger légèrement les arbres
d’une sorte de neige tardive. Le genre de lumière qui repose sur vos épaules comme un chat
s’étend sur vos genoux. Tellement familière. Ce
vieux Soapy était allongé au soleil, collé contre le
trottoir. Tu te souviens de Soapy. Je ne sais pas
vraiment pourquoi tu devrais. C’est un animal
tout à fait banal. Je vais le prendre en photo.
Nous étions donc là à suçoter du chèvrefeuille en attendant l’heure du dîner, et ta mère a
sorti l’appareil. Comme cela tu auras peut-être
quelques clichés. On est arrivé au bout de la pellicule avant que je puisse la photographier, elle.
Pour changer ! Parfois, si j’essaie de la prendre
en photo, elle enfouit son visage dans ses mains,
quand elle ne quitte pas la pièce. Elle ne pense
pas être une jolie femme. Je ne sais d’où lui viennent ces idées qu’elle a sur elle-même, et de fait
je ne crois pas que je le saurai jamais. Je me suis
parfois demandé ce qui a poussé une femme
belle et dynamique comme elle à épouser un
vieillard comme moi. Jamais je n’aurais songé à
la demander en mariage. Jamais je n’aurais osé.
C’était son idée. Je me le rappelle souvent. Elle
aussi me le rappelle.
 
Jamais je n’aurais imaginé de voir une femme,
la mienne, chérir un enfant de moi. Cela m’émerveille encore chaque fois que j’y songe. J’écris
cela en partie pour te dire que si tu te demandes
un jour ce que tu as fait dans ta vie – et tout le
monde se le demande un jour ou l’autre –, tu as
été la grâce que Dieu m’a accordée, un miracle,
plus qu’un miracle. Tu te souviens peut-être mal
de moi, et cela peut te sembler bien peu de
chose d’avoir été le tendre enfant d’un vieil
homme dans une pauvre petite ville que tu quitteras sans aucun doute. Si j’avais seulement les
mots pour te dire.
 
Il y a comme un miroitement dans les cheveux
d’un enfant, au soleil. On y distingue certaines
des couleurs de l’arc-en-ciel, de petits rayons de
lumière douce qui ont les mêmes teintes que
celles qu’on voit parfois dans la rosée. On les
trouve dans les pétales des fleurs, et sur la peau
des enfants. Ta chevelure est raide, brune, et ta
peau très pâle. Je suppose que tu n’es pas plus
beau que la plupart des autres enfants. Tu es juste
un mignon petit garçon, un peu maigre, bien
propre et bien élevé. Tout cela est très bien, mais
c’est pour ton existence que je t’aime, principalement. L’existence me semble désormais la chose
la plus remarquable qui puisse jamais être imaginée. Et dire que je suis sur le point d’accéder à la
vie éternelle. En un instant, en un clin d’œil.
Un clin d’œil. Quelle expression merveilleuse8 !
J’ai parfois pensé qu’il n’y avait rien de plus
beau dans cette vie que cette petite incandescence qui apparaît dans le regard des gens quand
le charme de quelque chose les frappe, ou sa
drôlerie. “La lumière qui éclaire les yeux réjouit
le cœur.” C’est un fait.
A l’heure où tu lis ceci, je suis immortel, plus
vivant, d’une manière ou d’une autre, que je ne
l’ai jamais été, dans la pleine force de l’âge, mes
proches à mes côtés. Tu lis les rêveries d’un vieil
homme anxieux et confus, alors que je vis dans
une lumière qui dépasse tous mes rêves – sans
cependant attendre ta venue, car je veux que ton
être mortel, qui m’est si cher, vive longtemps et
aime ce pauvre monde périssable, que je ne
peux pas imaginer de ne pas regretter amèrement, même si j’ai hâte de voir ce que signifieront mes retrouvailles avec ma femme et mon
enfant, je veux parler de Louisa et de Rebecca. Je
me suis posé la question pendant de nombreuses
années. Enfin, cette vieille graine s’apprête à
tomber en terre. Alors, je saurai.
 
Je possède quelques clichés de Louisa, mais je
ne pense pas que la ressemblance soit très
bonne. Etant donné que je ne l’ai pas vue depuis
cinquante et un ans, je suppose que je ne peux
pas vraiment juger. Quand elle avait neuf, dix
ans, elle sautait à la corde comme une petite
acharnée, et si vous essayiez de la déconcentrer,
elle vous tournait le dos sans cesser de sauter,
sans ralentir. Ses nattes valsaient et battaient la
mesure contre son dos. Parfois, quand j’essayais
d’en attraper une, elle s’éloignait dans la rue, sautillant toujours. Elle essayait d’arriver jusqu’à
mille, ou un million, et rien ne pouvait la distraire. Il était écrit dans le livre de médecine
domestique de ma mère qu’il ne fallait pas permettre à une jeune fille de produire un tel effort,
mais quand je montrai à Louisa la page où ces
mots étaient imprimés, elle me dit de m’occuper
de ce qui me regardait. Elle courait toujours
pieds nus avec ses nattes qui volaient et sa capeline de travers. Je ne sais pas quand les filles ont
arrêté de porter des capelines, ni pourquoi elles
en ont jamais porté. Si ces chapeaux étaient
censés prévenir les taches de rousseur, je peux
t’affirmer qu’ils n’étaient pas efficaces.
 
J’ai toujours envié les hommes qui pouvaient
voir leur femme vieillir. Boughton a perdu sa
femme il y a cinq ans, et il s’était marié avant
moi. Son fils aîné a les cheveux blancs comme
neige. Ses petits-enfants sont pour la plupart
mariés. Tandis que, pour ce qui me concerne, il
demeure vrai que je ne verrai jamais mon enfant
grandir ni ma femme vieillir. J’ai accompagné un
grand nombre de gens dans leur traversée de
l’existence, j’ai baptisé des bébés par centaines
et, pendant tout ce temps, j’ai eu le sentiment
qu’une large part de la vie me demeurait fermée.
Ta mère dit que j’étais comme Abraham. Mais je
n’avais pas de vieille épouse et on ne m’avait
pas promis d’enfant. Je subsistais simplement
avec des livres, du baseball et des sandwichs à
l’œuf.
 
Le chat et toi, vous m’avez rejoint dans mon
bureau. Soapy est sur mes genoux et toi tu es sur
le ventre par terre, dans un carré de lumière,
occupé à dessiner des avions. Une demi-heure
auparavant, c’est toi qui étais assis sur mes
genoux et Soapy qui était allongé dans le carré
de lumière. Et pendant que tu étais sur mes
genoux tu as dessiné – d’après ce que tu m’as
expliqué – un Messerschmitt 109. C’est ce que tu
vois là, dans le coin de cette page. Tu connais
tous les noms grâce à un livre que Leon Fitch
t’a donné il y a environ un mois – pendant que
j’avais le dos tourné, me semble-t-il, car il n’aurait
certainement pas pu penser que je serais d’accord. Tous tes dessins ressemblent à celui-là dans
le coin, mais tu leur donnes des noms différents :
Spad, Fokker, Zero, etc. Tu cherches toujours à
me faire lire les moindres détails concernant leur
armement, la quantité de mitrailleuses et de
bombes qu’ils transportent. Si mon père était là,
si j’étais mon père, je trouverais un moyen de te
mettre dans la tête que la chose noble et virile à
faire serait de rendre le livre à ce vieux Fitch.
C’est à cela que je devrais vraiment m’employer.
Mais Fitch n’a que de bonnes intentions. Peut-être que je me contenterais de le cacher dans le
cellier. Quand est-ce que tu as compris, pour
le cellier ? C’est là que nous rangeons systématiquement tout ce que nous ne voulons pas mettre
entre tes mains. Maintenant que j’y pense, la
moitié des choses dans ce cellier y ont toujours
été placées afin de les mettre à l’abri de l’un ou
l’autre d’entre nous.
 
J’aurais pu me remarier quand j’étais encore
jeune. Les membres d’une paroisse aiment que
leur pasteur soit marié, et l’on me présenta chaque nièce ou belle-sœur à cent cinquante
kilomètres à la ronde. Rétrospectivement, je
remercie cette réticence, quelle qu’en soit la
nature, qui me fit rester seul jusqu’à l’arrivée de
ta mère. A présent que je regarde en arrière, il
me semble qu’au cœur de cette profonde obscurité, un miracle se préparait. Ainsi j’ai raison de
me souvenir de cette époque comme d’une
période bénie, et de moi-même comme attendant avec confiance, même si je n’avais aucune
idée de ce que j’attendais.
Puis, quand ta mère apparut, quand je la connaissais encore à peine, elle me fixa avec ce
regard qu’elle a parfois – pas de clignement dans
cet œil-là – et me dit, avec beaucoup de douceur et de sérieux : “Vous devriez m’épouser.”
Pour la première fois de ma vie je sus ce que
c’était que d’aimer un autre être humain. Non
que je n’aie aimé personne avant. Mais je n’avais
pas compris jusqu’alors ce que cela signifiait
d’aimer. Même mes parents. Même Louisa. J’étais
si surpris par ses paroles que, pendant une minute, je ne trouvai pas de mots pour répondre.
Alors elle s’en alla, et je dus la suivre dans la rue.
Je n’avais toujours pas le courage de toucher sa
manche, mais je dis : “Vous avez raison, je vais
vous épouser.” Et elle me répondit : “Alors je
vous verrai demain”, et elle poursuivit son
chemin. C’était la chose la plus excitante qui
me soit jamais arrivée. Je pourrais te souhaiter
de vivre un pareil moment, mais quand je
pense à tout ce qui avait précédé, pour moi
comme pour ta chère mère, je ne suis pas sûr
que ce soit une bonne idée.
Me voici en train d’essayer de faire preuve de
sagesse, comme tout bon père se le doit, et certainement tout vieux pasteur. Je ne sais que dire,
sinon que le pire des malheurs n’est pas uniquement un malheur même si, tandis que j’écris ces
mots, j’ai à l’esprit Rebecca, mon bébé, ce à quoi
elle ressemblait alors que je la tenais dans mes
bras – et je crois m’en souvenir encore car chaque fois que j’ai baptisé un nourrisson, j’ai pensé
à elle. Sentir le front d’un nouveau-né sous la
paume de ma main – combien j’ai aimé cette vie.
Boughton l’avait baptisée, je te l’ai dit, mais je
posai ma main sur elle simplement pour la
bénir, et je pus sentir son pouls, sa chaleur, l’humidité de ses cheveux. Le Seigneur a dit : “Leurs
anges, dans les cieux, contemplent éternellement
le visage de mon Père qui est aux cieux” (Matthieu, XVIII, 10). Voilà pourquoi Boughton la
nomma Angeline. Beaucoup, beaucoup de gens
ont trouvé du réconfort dans ce verset.
 
Ces derniers temps, j’ai réfléchi à l’existence.
En fait, j’ai éprouvé tellement d’admiration pour
l’existence que c’est à peine si j’ai pu en profiter
convenablement. En me rendant à l’église ce
matin, je suis passé devant cette rangée de
grands chênes près du monument aux morts – tu
t’en souviens peut-être – et j’ai songé à un autre
matin, en automne, il y a un an ou deux, quand
leurs glands tombaient avec presque autant d’intensité que de la grêle. On entendait toutes
sortes de bruits secs dans les feuilles, et certains
glands frappaient le bitume si fort qu’ils rebondissaient au-dessus de ma tête. Tout cela dans le
noir, bien sûr. Je me souviens qu’il n’y avait qu’un
fin croissant de lune. C’était une nuit ou un petit
matin sans nuages, très calme, et il y avait une
telle énergie parmi ces arbres, comme une tempête, comme une naissance qui se prépare. Je
m’arrêtai un peu à l’écart, et je songeai : C’est
encore tellement neuf pour moi. J’ai vécu toute
ma vie dans la Grande Prairie et une rangée de
chênes peut encore me stupéfier.
Je me sens parfois comme un enfant qui ouvre
un jour les yeux sur le monde et voit des choses
étonnantes qu’il ne saura jamais nommer et doit
ensuite refermer les yeux. Je sais que tout cela
n’est guère plus qu’une apparition comparé à ce
qui nous attend, mais ce n’en est que plus merveilleux encore. Il y a là une beauté de l’ordre de
l’humain. Et je ne peux pas croire que, quand
nous aurons été transfigurés et que nous aurons
accédé à la vie éternelle, nous oublierons notre
fantastique condition mortelle et éphémère, ce
grand rêve lumineux de procréation et de mort
qui était tout pour nous. Dans l’éternité, ce bas
monde sera comme Troie, me semble-t-il, et ce
qui s’y est passé constituera le poème épique de
l’univers, la ballade que les gens chantent dans
les rues. Car je ne peux imaginer aucune réalité
qui rejette celle-ci complètement dans l’ombre,
et je crois que la piété m’interdit d’essayer.
 
Lacey Thrush est morte la nuit dernière. Quel
nom, n’est-ce pas ? Sa mère était une Lacey, une
vieille famille de la ville. Mais c’était la dernière
des Lacey, et les Thrush sont partis en Californie.
Elle était restée demoiselle. Elle est morte rapidement et avec une parfaite correction, par considération pour moi, je soupçonne, car elle
s’inquiétait pour ma santé. Elle est demeurée
consciente une demi-heure, inconsciente une
demi-heure, et ensuite elle a disparu. Nous avons
récité le Notre Père et le vingt-troisième psaume,
et elle a voulu entendre l’hymne When I Survey
The Wondrous Cross une dernière fois ; j’ai chanté
tandis qu’elle fredonnait un peu, puis elle a commencé à somnoler. Je suis empli d’admiration
pour elle. J’aurais du mal à vivre ce moment
aussi bien qu’elle – si je peux m’exprimer ainsi.
Quoi qu’il en soit, elle ne m’a pas gardé debout
au-delà de l’heure à laquelle je me mets habituellement au lit, et la paix de son sommeil a contribué fortement à la paix du mien. Ces vieilles
saintes nous bénissent chaque fois qu’elles en
ont l’occasion.
*
Voici une histoire que mon grand-père et ses
amis aimaient raconter et qui les faisait bien rire.
Je ne peux pas en garantir complètement la véracité car, comme ils se la racontaient entre eux, je
ne pense pas qu’ils auraient considéré que le fait
d’enjoliver une histoire revenait à s’écarter de la
vérité.
Quoi qu’il en soit, dans une petite colonie abolitionniste non loin d’ici, à l’écart du monde, dès
que les gens eurent ouvert un magasin de tissus
et d’articles de mercerie d’un côté de la route et
une écurie de l’autre, ils se mirent à percer un
tunnel entre les deux. Creuser des tunnels était
une activité très prisée à l’époque, et on mettait
beaucoup d’ingéniosité à concevoir des caches
et des itinéraires d’évasion. Dans l’Iowa, la couche de terre arable est si profonde qu’il était
possible de construire des tunnels plus larges et
plus nombreux que dans des régions moins
favorisées, comme la Nouvelle-Angleterre, par
exemple. Sans bien sûr oublier que, dans cette
partie de l’Etat, le sol est également très sablonneux.
Il faut savoir que ces gens-là étaient sensés
et bien intentionnés. Mais ils se laissèrent tellement absorber par la construction de ce tunnel
qu’ils en perdirent de vue certaines considérations pratiques. Ils mirent tant de ferveur dans
cette réalisation qu’elle accéda quasiment au statut de monument civique souterrain. Un des
vieux amis de mon grand-père dit que la seule
chose qui y manquait était un chandelier. Pour
résumer, ils l’avaient creusé trop large, trop près
de la surface du sol et ils ne pouvaient pas le
consolider, hélas, car le bois était si rare dans
la Prairie à cette époque qu’ils avaient dû en
faire venir du Minnesota pour construire leurs
bâtiments. Même les gens prévoyants commettent parfois des erreurs de jugement.
Alors qu’ils terminaient tout juste de creuser,
un étranger chevauchant un grand cheval noir
traversa la ville. Désirant s’enquérir du nom de
la commune, il s’arrêta pile au mauvais endroit
et la route s’effondra sous lui et sa monture.
Quand la poussière retomba, le cheval se trouvait enfoncé à peu près jusqu’à l’épaule dans
l’excavation du tunnel. L’homme descendit et
fit plusieurs fois le tour de sa monture, l’air
abasourdi, sans parvenir à aucune conclusion
malgré tous ses efforts. Et quand les gens sortirent pour considérer cette calamité, et qu’ils
remarquèrent son étonnement, ils jugèrent préférable de s’étonner aussi. Ils restèrent donc là, les
bras croisés, à dire : “Si ce n’est pas incroyable”,
ou des choses de ce genre, et à discuter entre
eux des risques liés au fait de posséder une monture si imposante. La pauvre bête commençait
à s’agiter, bien sûr, alors quelqu’un versa deux
bouteilles de whisky sur un seau d’avoine, et
porta le tout à l’animal qui le dévora et s’endormit rapidement. L’humeur de l’étranger se teinta
alors de désespoir, car non seulement son cheval
était prisonnier d’un trou, mais il était de plus
inconscient. Cet aspect-là des choses n’aurait
peut-être pas tant augmenté sa détresse si lui-même ne s’abstenait résolument de tout alcool.
Mais, en l’occurrence, ce cheval qui ronflait la
tête posée sur la route constituait un spectacle
d’une tristesse pour laquelle il avait vraiment
du mal à trouver les mots.
Evidemment, à l’origine de ce genre de hameau
se trouvaient des gens respectueux de grands
principes religieux, qui n’auraient pris aucun
plaisir à voir cet étranger – qui ne les avait en
rien offensés – s’arracher la barbe et jeter son
chapeau par terre. Bien sûr, ils y prirent quand
même un peu de plaisir. Mais il leur semblait tout
de même préférable que ce monsieur quitte la
ville le plus vite possible afin qu’ils puissent s’occuper de ce cheval, car un Bushwhacker9 venu
du Missouri ou n’importe quel chasseur d’esclaves
passant par là risquerait d’interpréter ce spectacle
à la lumière des soupçons et de l’hostilité qui lui
étaient propres. Ainsi l’un d’entre eux proposa
d’échanger son cheval contre celui qui était dans
le trou. On pourrait croire qu’un tel échange
allait immédiatement paraître avantageux au
cavalier, mais il se contenta de s’asseoir sur les
marches du magasin pour y réfléchir un long
moment. Le cheval qu’on lui proposait était
une jument, plutôt petite, ce qui, comme il en
convint, était un atout important. Il essaya de
regarder les dents de l’animal, se fit mordre,
maudit le sort de l’avoir mené à ce hameau et
demanda à emprunter une pelle pour déterrer
son cheval. Le prêtre lui déclara alors avec solennité qu’ils avaient perdu toutes leurs pelles
dans un terrible incendie. “Mais il nous reste les
fers, et nous vous les prêterons volontiers, dit-il.
Ce sont seulement les manches qui nous manquent.” Il s’agissait d’un mensonge, évidemment,
mais que l’urgence de la situation exigeait.
L’étranger finit par repartir avec la jument, sa
selle, sa bride et quelques broutilles – de la ficelle
et du cirage – censées restaurer un peu de sa foi
en la justice cosmique, et qu’il accepta comme
une maigre compensation pour ses ennuis, en
homme raisonnable.
Une fois qu’ils furent débarrassés de lui, les
habitants de la colonie purent commencer à
réfléchir au problème du cheval. Des hommes
entrèrent de chaque côté du tunnel pour vérifier
l’état de ses jambes, car si l’une était cassée, ils
devraient tuer l’animal. Alors il ne leur serait
plus resté qu’à le démembrer, à le tirer par-dessous et à combler le trou pour que la route
ait l’air normale. Mais les jambes étaient intactes.
Creuser autour du cheval ne ferait que mettre au jour plus de tunnel, mais ils décidèrent
qu’ils n’avaient pas d’autre choix que de pratiquer une excavation assez grande pour leur
permettre de conduire le cheval hors du trou.
Pendant ce temps, la bête se dégrisait, hennissant
doucement et battant de la queue. C’est là qu’ils
eurent l’idée de soulever un abri de ses fondations légères et de le poser au-dessus du cheval,
en plein milieu de la route. Cet abri était très
petit, de sorte qu’il fallut le placer en diagonale
par-dessus la bête, la longueur de l’animal
devenant ainsi l’hypoténuse de deux triangles
rectangles.
Tout cela semble ridicule. Mais, en fait, une
simple erreur de jugement peut rapidement créer
une situation dans laquelle seuls des choix
idiots sont possibles. Quelqu’un ayant remarqué que la queue du cheval traînait sur la
route, ils introduisirent un enfant par la fenêtre
de l’abri pour qu’il la rentre à l’intérieur.
Il se trouvait que la colonie abritait à l’époque un jeune Noir, le premier fugitif à arriver
jusque-là. Du coup, les gens se sentaient emplis
de gravité et de détermination, et encore plus
embarrassés par le problème du cheval. Le
jeune homme, qui demeurait dans le magasin
sauf en cas de danger, fut témoin de toute la
scène. Il était assez évident qu’il mourait d’envie
de rire. Il penchait la tête et paraissait souffrir de
l’effort qu’il lui en coûtait de se retenir. Il évitait
de croiser le regard des gens et se mordait les
lèvres presque jusqu’au sang. Quand l’abri fut
transporté au milieu de la route, juste au moment
où on le posait en diagonale par-dessus le cheval,
un éclat de rire brutal, douloureux et involontaire s’échappa du magasin.
C’est alors qu’ils songèrent que cet homme
pouvait peut-être concevoir une inquiétude
légitime quant à leur bon sens. Et en effet, ce
fut cette nuit-là qu’il s’échappa, pour ainsi dire, et
fit route seul vers le Nord, ayant conclu sans
doute judicieusement que suffisamment de choses
s’étaient produites dans cette région pour la
rendre suspecte et que, par conséquent, il valait
mieux qu’il s’en éloigne.
Quand les gens s’en rendirent compte, deux
hommes partirent à sa recherche sur les deux
chevaux à peu près corrects qui n’avaient pas été
échangés contre le cheval dans le trou (ils voulaient être sûrs que l’étranger puisse se rendre
assez loin pour ne pas prendre la peine de revenir, alors ils lui avaient proposé leur meilleur
cheval). Ils espéraient rattraper le fugitif afin de
lui donner de la nourriture et des vêtements et
de lui indiquer le chemin vers la prochaine colonie abolitionniste, mais il restait introuvable.
Puis, au bout de deux jours, quand, à la nuit
tombée, ils s’arrêtèrent et se couchèrent pour
dormir, il émergea de l’obscurité et dit : “Je
vous remercie beaucoup, tous autant que vous
êtes, mais je crois que c’est mieux que je me
débrouille tout seul.” Ils lui remirent le paquet
qu’ils lui avaient apporté et il replongea dans la
nuit en demandant : “Vous avez sorti ce cheval
de là ?” Ils l’entendirent rire un peu, et ce fut la
dernière fois qu’ils eurent de ses nouvelles.
Ils creusèrent effectivement une tranchée en
pente pour que le cheval puisse s’extirper du
trou, et ainsi cette partie-là du problème fut
réglée. Mais ensuite ils durent se rendre à l’évidence : on ne se débarrasse pas facilement d’un
tunnel. Ils avaient pris soin, quand ils l’avaient
percé, de disperser la terre aussi loin que possible
pour faire disparaître toute trace de l’excavation,
et bien sûr il n’y avait pas moyen d’inverser le
processus. Et, alors qu’ils avaient creusé le tunnel
en secret, en prenant leur temps, ils étaient maintenant obligés de le combler au grand jour et à
toute allure. Les bords du trou continuaient de
s’ébouler, exposant le tunnel un peu plus chaque
jour. (Ils avaient enlevé l’abri, faisant ainsi preuve
de sagesse, car un abri dans un trou au beau
milieu de la route n’était guère plus aisé à justifier qu’un cheval.) La solution la plus rapide
aurait consisté à faire crouler le tunnel entièrement et à le remplir par le haut, mais son tracé
du magasin à l’écurie serait devenu visible immédiatement et indéfiniment. Alors ils choisirent
une colline à raser et se mirent à charrier de
la terre dans le tunnel jour et nuit, après avoir
positionné sur le toit du magasin un veilleur
chargé de signaler l’arrivée d’éventuels inconnus.
Si on les questionnait, ils expliqueraient qu’ils
construisaient des terrasses, comme celles qu’on
voyait dans un livre appartenant au pasteur et
qui illustrait les coutumes de l’Orient. J’imagine
qu’ils auraient eu du mal à faire mieux dans
ces circonstances.
Ces gens travaillaient dur, mais il n’y a tout
simplement pas moyen de tasser de la terre par
le côté, ou du moins de la tasser aussi fermement que celle qui a été comprimée par la pluie,
la neige, la chaleur durant toutes les années qui
ont suivi la création du monde. Ainsi, peu
importèrent tous leurs efforts pour annuler tout
le travail qu’ils avaient accompli : dès la première pluie sérieuse, la route s’affaissa d’un
bout à l’autre du tunnel. Ils se mirent alors à le
combler par le haut, n’ayant plus d’autre choix
ni plus rien à perdre. Et il continuait à s’affaisser
chaque fois qu’il y avait une bonne pluie.
Quand l’hiver arriva finalement et qu’il y eut
un bon coup de gel accompagné de neige, ils
soulevèrent leurs quelques bâtiments en les arrachant à leurs fondations, les placèrent sur des
planches auxquelles ils attelèrent leurs chevaux
afin de déplacer la ville entière, telle quelle, huit
cents mètres plus loin. Il leur fallut également
déterrer les pierres tombales afin de cacher le
précédent emplacement du village, ce qui était
fort triste, bien qu’il n’y eût que trois ou quatre
tombes. Le tunnel devint le lit d’un petit cours
d’eau, un ruisseau au printemps, joliment bordé
d’herbe et de fleurs échappées des vieux jardins
du village. Des gens qui ne se doutaient de
rien pique-niquaient à côté, étalant leurs couvertures et posant leurs paniers sur ces pauvres
tombes oubliées, ce qui, tout compte fait, n’était
pas une chose si déplaisante.
 
Tobias et toi, vous vous amusez à sauter
devant l’arroseur. Cet appareil est une invention
magnifique car il expose les gouttes de pluie aux
rayons du soleil. Cela arrive parfois naturellement, mais c’est rare. Quand j’étais au séminaire,
je me rendais de temps en temps à la rivière
pour observer les baptistes. C’était quelque
chose de voir le pasteur soulever celui que l’on
baptisait hors de l’eau, de voir l’eau ruisseler
des vêtements et des cheveux. La scène évoquait vraiment une naissance ou une résurrection. Pour nous, l’eau ne fait que rendre plus
intense le contact de la main du pasteur sur les
tendres os du crâne, un peu comme pour favoriser le passage d’un courant électrique. J’ai toujours adoré baptiser les gens, même si j’ai parfois
souhaité qu’il y ait plus d’éblouissement et d’éclaboussures dans la façon que nous avons de procéder. Enfin, voilà que vous deux dansez sous
votre petite fontaine irisée, en criant de joie et en
frappant du pied comme toute personne saine
d’esprit se devrait de le faire chaque fois qu’elle
rencontre quelque chose d’aussi miraculeux
que l’eau.
 
Durant les jours qui suivirent son retour d’Allemagne, Edward était si présent dans mes pensées que je ne cessais de m’éclipser pour me
rendre à son hôtel. Un jour, je pris ma balle de
baseball ainsi que mon gant et celui de mon
père, et nous nous rendîmes dans une petite rue
pour nous exercer au lancer. Au début, il faisait
attention à ses vêtements. Il n’avait pas vu de
balle de baseball depuis des années, disait-il.
Mais passé la période d’échauffement, il montra
une belle dextérité. Il en lança une qui me
fouetta la main, et quand je fis “Aïe !” il en rit de
plaisir, car cela signifiait qu’il avait retrouvé son
bras. Cette balle n’aurait pas dû me faire mal,
en réalité, sauf que je ne m’attendais pas à ce
qu’elle arrive si vite, je n’étais pas prêt. Dès
lors nous nous mîmes vraiment à faire feu. J’en
lançai une en hauteur, il dut sauter pour la
saisir au vol, effectuant une jolie réception. A
ce stade, il était en bras de chemise, le col
ouvert, les bretelles pendant sur les côtés de
son pantalon. Des gens s’arrêtaient pour nous
regarder. C’était une petite rue poussiéreuse,
une journée très chaude, et nous lancions des
balles au sol et des balles aériennes. Edward
demanda un verre d’eau à une fille. Elle nous
en apporta un chacun. Je bus le mien, mais lui
versa le sien sur sa tête, et l’eau dégoulina de
sa grosse moustache comme la pluie d’un toit.
Je croyais qu’après ce jour-là lui et moi pourrions parler. Ce ne fut pas le cas. Tout de même,
grâce à ces quelques heures, je me sentais plutôt
rassuré quant à la condition de son âme. Bien
qu’évidemment je ne sois pas compétent pour
juger.
Voici ce qu’il dit alors qu’il était face à moi,
avec ses cheveux plaqués contre son crâne et
sa moustache qui ruisselait :
 
Voici, oh ! qu’il est agréable, qu’il est doux

Pour des frères de demeurer ensemble unis !

C’est comme l’huile précieuse qui, répandue sur
la tête,

Descend sur la barbe, sur la barbe d’Aaron,

Qui descend le long de ses vêtements.

Comme la rosée de l’Hermon,

Qui descend sur les pentes des montagnes de
Sion.




 
Il s’agit d’un extrait du psaume 133. Et cela
signifiait qu’il savait tout ce que je savais, mot
pour mot. Peut-être me disait-il qu’il savait tout
ce que je savais et qu’il n’était pas convaincu.
Néanmoins, j’ai souvent songé à quel point ce
qu’il fit là était splendide. J’aurais voulu que mon
père soit présent, car je sais qu’il aurait ri. Il lançait encore pas mal du tout pour un homme de
son âge. Jeune comme je l’étais à l’époque, je
pensais qu’ils ne se réconcilieraient jamais, et
j’étais surpris qu’Edward puisse considérer la
situation aussi calmement qu’il le faisait. Je lui
annonçai que j’avais commencé à lire Feuerbach ;
il fronça ses gros sourcils et dit : “Que ta maman
ne t’y prenne pas !”
 
Quand je dis que ma réputation de piété, de
probité, etc. est peut-être un peu exagérée, je
ne voudrais pas que tu penses que j’ai pris ma
vocation à la légère. Elle a été toute ma vie. J’ai
même assez convenablement entretenu mon
grec et mon hébreu. Boughton et moi avions
l’habitude de nous pencher sur chaque mot des
textes sacrés sur lesquels nous allions prêcher. Il
venait ici, chez moi, parce que sa maison était
pleine d’enfants. Il apportait dans un panier un
bon dîner bien chaud que sa femme et ses filles
avaient préparé pour nous. A l’époque, je redoutais de pénétrer dans sa maison, car la mienne
me paraissait si vide en comparaison. Et Boughton sentait cela, il le savait.
Il avait quatre filles et quatre garçons, de
robustes petits païens tous autant qu’ils étaient,
comme il le disait lui-même. Mais le bonheur
n’est jamais seulement du bonheur, et au fil
des ans, des événements se produisirent dans
cette famille qui causèrent de terribles regrets.
Néanmoins, pendant des années, tout cela me
parut d’une beauté éblouissante. Et l’était effectivement.
Nous passâmes de très agréables soirées ici
dans ma cuisine. Boughton est un presbytérien
pur et dur – comme s’il en existait une autre
sorte. Nous avons donc eu nos différends, qui
n’ont cependant jamais été assez graves pour
être dommageables.
Je ne crois pas que ce que j’éprouvais à l’époque
était du ressentiment. Il s’agissait d’une sorte de
loyauté envers ma propre vie, comme si je voulais affirmer : Moi aussi, j’ai une femme, moi
aussi, j’ai un enfant. C’était comme si le prix à
payer pour les avoir était de les perdre, et je ne
pouvais accepter l’idée qu’un prix même aussi
élevé puisse être trop fort. On dit qu’un nouveau-né ne peut pas voir quand il est aussi jeune que
ta sœur l’était, cependant elle a ouvert les yeux
et elle m’a regardé. Une si petite chose, mais,
tandis que je la tenais, ses yeux s’ouvrirent. Je
sais qu’elle n’examina pas vraiment mon visage.
La mémoire est capable d’amplifier beaucoup de
choses. Mais je sais qu’elle me regarda droit
dans les yeux. Ce n’est pas rien. Et je suis
content de l’avoir su à l’époque car, aujourd’hui,
dans ma situation présente, alors que je suis près
de quitter ce monde, je me rends compte qu’il
n’y a rien de plus étonnant que le visage humain.
Boughton et moi en avons également parlé. Cela
est lié à l’incarnation. Une fois que l’on a vu et
que l’on a tenu dans ses bras un enfant, on ressent l’obligation que l’on a envers lui. Tout
visage humain est une demande qui vous est
présentée, car on ne peut s’empêcher d’en saisir
la singularité, le courage et la solitude. Mais c’est
encore plus vrai du visage d’un enfant. Je considère cette expérience comme une vision à part
entière, d’un genre précis et tout aussi mystique
qu’une autre. Boughton est d’accord.
 
J’avais si peur de toi quand tu étais un nourrisson. J’étais assis dans le fauteuil à bascule, ta
mère venait te mettre dans mes bras ; je me
balançais et je priais jusqu’à ce qu’elle ait fini ce
qu’elle avait à faire. Je chantais, aussi, Go to Dark
Gethsemane10, mais elle me demanda un jour si
je ne connaissais pas une chanson plus gaie. Je
ne me rendais même pas compte de ce que
je chantais.
 
Ce matin, j’essaie de penser au paradis, sans
beaucoup de succès. J’ignore pourquoi je devrais
m’attendre à avoir une idée du paradis. Jamais je
n’aurais pu imaginer ce monde si je n’avais passé
près de huit décennies à y déambuler. Les gens
disent que le monde paraît merveilleux aux
enfants, et c’est vrai. Mais les enfants pensent
qu’en grandissant ils vont finir par s’y habituer et
par le comprendre, alors que je sais très bien que
ce n’est pas mon cas, et que je n’y arriverais pas
même si j’avais douze vies. Cela me semble plus
évident à chaque jour qui passe. Chaque matin, je
suis tel Adam se réveillant dans le jardin d’Eden,
ébahi par l’habileté de mes mains et par la clarté
qui pénètre mon esprit à travers mes yeux – de
vieilles mains, de vieux yeux, un vieil esprit, un
Adam très diminué en tous points, et pourtant
c’est absolument remarquable. Que me restera-t-il de moi-même ? Je dirais que ce vieux corps
a été un bon compagnon. Comme l’âne de
Balaam, il a vu l’ange que je n’ai pas encore vu,
et il se couche en travers du chemin.
Et je dois dire aussi que mon esprit, malgré
toutes ses déficiences, a assurément réussi à
maintenir mon intérêt éveillé. Il recèle une
bonne part de poésie, apprise au fil des ans, et
un vocabulaire plutôt riche, en grande partie
inutilisé. Et les Saintes Ecritures. Je ne les ai
jamais maîtrisées comme mon père, ou son
père. Mais je les connais tout de même assez
bien. Ce n’est pas étonnant. Quand j’étais plus
jeune que tu ne l’es maintenant, mon père me
donnait un penny chaque fois que j’avais
appris cinq versets au point de pouvoir les
répéter sans faire d’erreur. Ensuite, pour s’amuser, il récitait un verset et je devais dire le suivant. Nous pouvions continuer très longtemps
ainsi, parfois jusqu’à ce que nous aboutissions à
une généalogie, ou que nous nous fatiguions. Il
nous arrivait de nous attribuer des rôles : il était
Moïse et j’étais Pharaon, il était les pharisiens
et j’étais le Seigneur. C’est ainsi qu’il avait été
éduqué, lui aussi, et cet entraînement m’a beaucoup aidé quand je suis entré au séminaire. Et
pendant le restant de ma vie.
Tu connais le Notre Père et le vingt-troisième
psaume et le psaume 100. Et j’ai entendu ta mère
qui t’apprenait les Béatitudes la nuit dernière.
Elle semble vouloir me montrer qu’elle t’élèvera dans la foi ; c’est un effort merveilleux de
sa part car, sincèrement, jamais de ma vie je n’ai
rencontré de personne aussi peu familière avec
la religion que ta mère quand je l’ai connue.
Une femme admirable, mais qui n’avait pas été
instruite des Ecritures, ni de quoi que ce soit
d’autre selon elle, ce qui est peut-être vrai. Je
dis cela avec le plus grand respect.
Et cependant il y a toujours eu cette gravité
merveilleuse qui émane d’elle. Quand elle venait
à l’église dans les premiers temps, elle s’asseyait
dans le coin à l’arrière du sanctuaire, et pourtant
j’avais l’impression qu’elle seule écoutait vraiment. Je rêvai une nuit que je prêchais à Jésus
Lui-même, débitant toutes les bêtises qui me passaient par la tête tandis qu’Il était assis là dans Sa
robe si blanche, avec sur Son visage une expression mêlant patience, tristesse et étonnement.
C’est ainsi que je ressentais la présence de ta
mère. Mon sermon terminé, je pensais : Ce coup-ci, elle ne reviendra pas. Mais le dimanche suivant elle était là. Et une fois de plus, le sermon
que j’avais travaillé une semaine entière avait
un goût de cendres dans ma bouche. Tout cela
avant même que je ne connaisse son nom.
 
J’ai eu ce matin une conversation intéressante
avec M. Schmidt, le père de T. Il aurait entendu
par hasard un mot choquant. Je l’avais entendu
moi aussi, en fait, puisqu’il s’agit de votre plaisanterie favorite depuis une semaine. J’admets
n’avoir pas jugé nécessaire d’intervenir. Nous
répétions la même chose quand nous étions enfants et nous en sommes sortis indemnes, il me
semble. L’un d’entre vous demande, d’une voix
aiguë et naïve : AB, CD goldfish ? Et l’autre répond, en prenant la voix le plus grave possible,
une voix parfaitement blasée et méprisante : L,
MNO goldfish ! S’ensuit un fou rire extravagant.
(Dois-je préciser que c’est le L11 qui a troublé
M. Schmidt ?) Ce jeune homme était très sérieux, et moi-même j’ai eu beaucoup de mal à
me retenir de rire. Je lui ai déclaré gravement
que, d’après mon expérience, il vaut mieux ne
pas surprotéger les enfants ; que l’interdit perd
de sa force quand on l’invoque à tout bout de
champ. Finalement, il s’est incliné devant mes
cheveux blancs et ma vocation, mais non sans
m’avoir demandé à deux reprises si j’étais unitarien.
J’ai raconté cette histoire à Boughton. “Je pense
depuis longtemps qu’on devrait excure cette
ettre de ’aphabet”, a-t-il dit. Puis il a ri, pas
mécontent de lui. Il est d’excellente humeur
depuis qu’il a reçu des nouvelles de Jack. “Il sera
bientôt à la maison !” a-t-il annoncé. Quand je
lui ai demandé d’où son fils venait, il m’a
répondu : “Eh bien, le tampon sur l’enveloppe
indiquait Saint Louis.”
Je ne parlerai pas à ta mère de ma conversation avec M. Schmidt. Elle tient à tout prix à ce
que tu gardes ton ami. Quand tu n’en avais pas,
elle souffrait. Elle souffre pour toi beaucoup plus
qu’elle ne devrait. Elle s’imagine toujours que
c’est sa faute, même quand il me semble ne voir
aucune faute nulle part.
Elle m’a dit l’autre jour qu’elle souhaite lire
ces vieux sermons dans le grenier, et je pense
qu’elle le fera, j’en suis même convaincu. Pas
tous – cela prendrait des années. Peut-être vais-je
essayer d’en descendre un carton et de faire un
peu de tri. Cela me tranquilliserait l’esprit si je
pouvais me dire que je vais laisser une meilleure
impression. J’ai si souvent ressenti, alors même
que je me tenais en chaire et que je lisais ces
mots, combien ils étaient loin d’être à la hauteur
des espoirs que j’avais placés en eux. Or ils ont
été l’œuvre principale de ma vie, d’un certain
point de vue. Je ne peux que m’étonner d’avoir
pu vivre en ayant conscience de cela.
 
Aujourd’hui, c’était l’Eucharistie, et j’ai prêché
sur Marc, XIV, 22 : “Pendant le repas, Jésus prit du
pain ; et, après avoir rendu grâce, il le rompit,
et le donna à ses disciples, en disant : Prenez,
car ceci est mon corps.” En temps normal, je ne
prêcherais pas sur les mots mêmes de l’institution eucharistique, car le saint sacrement les
met en lumière de la plus belle des façons. Mais
j’ai beaucoup songé au corps ces dernières semaines. Béni et rompu. Je me suis servi de
Genèse, XXXII, 23-32 comme texte issu de l’Ancien
Testament, Jacob luttant contre l’ange. Je voulais
parler du don de singularité physique, et de la
manière dont bénédiction et sacrement sont
manifestés à travers lui. Je me suis pris récemment à songer à quel point j’ai aimé mon existence physique.
En tout cas, peut-être te souviens-tu de ceci :
après que tout le monde ou presque était parti,
alors que les espèces demeuraient sur l’autel et
que les bougies brûlaient encore, ta mère t’a
conduit le long de l’allée jusqu’à moi et a dit :
“Tu devrais lui en donner.” Tu es trop jeune,
bien sûr, mais elle avait parfaitement raison. Le
corps du Christ, rompu pour toi. Le sang du
Christ, versé pour toi. Ton beau visage solennel d’enfant levant les yeux pour recevoir ces
mystères de mes mains. Ce sont les plus merveilleux des mystères, le corps et le sang.
J’aurais pu ne pas vivre ce moment. Maintenant j’ai seulement peur de ne pas avoir assez
de temps pour profiter pleinement de son souvenir.
La lumière dans la salle était belle ce matin,
comme souvent. Notre vieille église est tout à
fait ordinaire et une couche de peinture ne lui
ferait pas de mal. Mais, durant mes années
sombres, je m’y rendais avant l’aube rien que
pour m’asseoir et contempler la lumière qui y
pénétrait petit à petit. J’ignore si quelqu’un
d’autre trouverait cela aussi beau que moi. Je
me sentais vraiment en paix ces matins-là,
alors que je priais parfois au sujet de choses
terribles – la Grande Dépression, les guerres.
Tant de souffrances pour les gens d’ici, durant
des décennies entières. Mais la prière apporte
la paix, comme tu le sais, j’en suis sûr.
En ces temps-là, comme je l’ai dit, il m’arrivait de passer la plus grande partie de la nuit à
lire. Alors, si quand je me réveillais j’étais encore
dans mon fauteuil, et si l’horloge indiquait quatre
ou cinq heures, j’appréciais de pouvoir marcher
le long des rues dans le noir, d’entrer seul dans
l’église et de regarder l’aube s’introduire dans
le sanctuaire. J’adorais le bruit du loquet qui se
soulevait. Le bâtiment s’est un peu tassé sur
lui-même, de sorte que quelqu’un qui marche
le long de l’allée centrale l’entend s’affaisser
sous ses pas. C’est un bruit plus agréable qu’un
écho, un bruit aimable, obligeant. Il faut être
seul dans l’église pour l’entendre. Peut-être qu’elle
ne sent pas le poids d’un enfant. Mais si elle
est toujours debout quand tu liras ceci, et si tu ne
te trouves pas à l’autre bout de la planète, tu
pourrais peut-être t’y rendre seul, simplement
pour voir de quoi je parle. Au bout d’un moment, c’est vrai, je commençais à me demander
si je n’aimais pas mieux l’église quand elle était
vide.
Je sais qu’ils ont l’intention de la raser. Ils attendent que je ne sois plus là, ce qui est gentil de
leur part.
*
Il y a toujours des gens debout la nuit, parce que
leurs bébés ont la colique, parce que leurs
enfants sont malades, ou alors parce qu’ils se disputent, parce qu’ils sont rongés par l’angoisse ou
la culpabilité. Et, bien sûr, il y a les laitiers et tous
les gens qui commencent à travailler tôt ou finissent tard. Parfois, quand je passais devant la
maison d’une de mes familles et que je voyais
des lumières allumées, je songeais à m’arrêter
pour demander s’il y avait un problème, si je
pouvais me rendre utile, mais je finissais par me
dire que ce serait peut-être une intrusion et je
continuais mon chemin. Devant la maison des
Boughton, aussi. Des années ont passé avant
que je sache exactement ce qui les troublait,
aussi proches que nous puissions être. Les nuits
où je ne fermais pas l’œil et où je n’avais pas envie
de lire, je me promenais à travers la ville à une
heure ou deux heures du matin. A l’époque, je
pouvais parcourir chaque rue et passer devant chaque habitation en l’espace d’une heure environ.
J’essayais de me rappeler qui vivait dans quelle
maison, et tout ce que je savais sur eux – en
général pas mal de choses, puisque beaucoup de
ceux qui n’étaient pas mes paroissiens étaient ceux
de Boughton. Et je priais pour eux. J’imaginais
qu’une paix, qu’ils n’anticipaient pas et qu’ils ne
s’expliqueraient pas, venait s’étendre sur leurs
maladies, leurs disputes ou leurs rêves. Ensuite,
j’entrais dans l’église pour prier encore et attendre
la lumière du jour. J’ai souvent été triste de voir
une nuit se terminer, même si j’ai aimé assister à
l’arrivée de l’aube.
Les arbres font un autre bruit la nuit, et ils ont
une autre odeur aussi.
Si tu te souviens un peu de moi, ce que je te
raconte t’aidera peut-être un peu à me comprendre. Si tu pouvais me voir non pas du point
de vue d’un enfant mais de celui d’un adulte, il
est assurément vrai que tu observerais une certaine qualité crépusculaire chez moi. En lisant
ceci, j’espère que tu comprendras que, quand
j’évoque la longue nuit qui précéda ces jours heureux, je me souviens moins de peine et de solitude que de paix et de réconfort – de la peine,
oui, mais jamais sans réconfort ; de la solitude,
mais jamais sans paix. Ou presque jamais.
*
Une nuit, alors que Boughton et moi avions
passé la soirée à travailler nos textes ensemble et
que nous terminions tout juste d’en discuter, je
l’accompagnai jusque sur la galerie : il y avait
plus de lucioles que je n’en avais jamais vu de
ma vie, des milliers, partout, qui s’élevaient en
ondoyant de la pelouse et s’éteignaient en plein
air. Nous restâmes assis sur les marches un bon
moment dans l’obscurité et le silence, à les regarder. Finalement Boughton dit : “L’homme naît
pour souffrir, comme l’étincelle pour voler.” Et
cette nuit-là, on aurait vraiment dit que la terre
était en feu. Elle l’était, et elle l’est encore. Un
vieux brasier se recouvre d’une écorce sombre
et se replie sur son noyau, comme c’est le cas
pour cette planète. Je crois que la même métaphore peut s’appliquer à l’individu humain. Peut-être à Gilead. Peut-être à la civilisation. On donne
un petit coup et les étincelles volent. Je ne sais
pas si ce verset a placé une bénédiction sur les
lucioles ou si les lucioles ont placé une bénédiction sur ce verset, ou si ensemble ils ont béni la
tourmente, mais je les ai tous les deux beaucoup aimés depuis lors.
 
Il y a eu un appel téléphonique de Jack Boughton ; c’est-à-dire de John Ames Boughton, celui
qui porte le même nom que moi. Il est toujours
à Saint Louis, et a toujours l’intention de rentrer.
Glory est venue me faire part de la nouvelle, tout
excitée mais inquiète, aussi. “Papa était si heureux d’entendre sa voix”, a-t-elle dit. J’imagine
qu’on le verra effectivement apparaître un jour
ou l’autre. Je ne sais comment un garçon a pu, à
lui seul, réussir à causer autant de déception,
sans jamais donner à personne la moindre raison
de placer un espoir en lui. Un homme, devrais-je
dire, car il a largement dépassé la trentaine. En
fait, il doit même avoir déjà quarante ans. Il n’est
ni le plus vieux, ni le plus jeune, ni le meilleur, ni
le plus courageux, simplement celui qu’on aime
le plus. Je suppose que je pourrais te raconter
une histoire à son sujet ; au moins en partie,
autant que la bienséance le permet. Plus tard. Il
faut d’abord que j’y réfléchisse. Une fois que
j’aurai eu l’occasion de discuter un peu avec
lui, je jugerai peut-être que toutes ces histoires
appartiennent au passé et déciderai de ne rien
en écrire.
Ce vieux Boughton est tellement pressé de le
voir. Pressé et angoissé aussi, peut-être. Il a de
bien beaux enfants, mais c’est celui-là qui a toujours semblé lui tenir le plus à cœur. La brebis
égarée, la drachme perdue. Le fils prodigue,
pour présenter les choses de manière peu subtile. J’ai répété au moins une fois chaque semaine
de ma vie adulte qu’il n’y a aucun rapport entre
l’amour que notre Père nous accorde et notre
mérite. Pourtant, quand je constate ce même déséquilibre dans les sentiments entre parents terrestres et enfants, j’en conçois toujours un peu
d’irritation. (Je sais que tu seras et j’espère que tu
es un homme admirable, et je t’aimerai absolument même si tu ne l’es pas.)
 
Ce matin, j’ai fait une chose idiote. Je me suis
réveillé alors qu’il faisait encore nuit, et cela m’a
donné envie de marcher jusqu’à l’église, comme
dans le temps. J’ai pensé à laisser un mot, et ta
mère l’a trouvé, alors je suppose que ce n’était
pas aussi grave que cela aurait pu l’être. (J’ai
écrit le mot à la dernière minute, je l’avoue.) Il
semblerait qu’elle ait cru que j’étais parti rendre
mon dernier soupir seul quelque part – ce qui ne
serait pas une mauvaise idée, à mon avis. Ces
dernières heures me causent un certain souci.
Voilà quelque chose d’autre que tu sais et pas
moi – comment ceci finit. Ou plus exactement,
comment ma vie t’aura semblé avoir pris fin.
C’est une grande source d’inquiétude pour ta
mère, comme pour moi, bien sûr. Mais il m’est
difficile de me souvenir que je ne peux plus
attendre de mon corps qu’il ne me laisse pas
brusquement tomber. Je ne me sens pas mal la
plupart du temps. Les douleurs sont suffisamment rares pour que j’oublie parfois.
Le docteur m’a dit de faire attention quand je
me lève d’une chaise ou d’un fauteuil. Il m’a
également recommandé de ne pas monter de
marches, ce qui impliquerait d’abandonner mon
bureau, chose à laquelle je ne peux me résigner ;
et de boire un verre de brandy chaque jour, ce
dont je m’acquitte le matin, debout dans le cellier, le rideau tiré par égard pour toi. Ta mère
trouve cela très drôle. “Ça te ferait beaucoup plus
de bien si tu y prenais un peu de plaisir”, me dit-elle. Mais c’est comme cela que ma mère buvait,
et je suis un traditionaliste. La dernière fois qu’elle
t’a amené chez le docteur, il a dit que tu serais
peut-être plus robuste si on t’opérait des amygdales. Elle est rentrée tellement malade à l’idée
qu’il ait pu trouver la moindre chose à redire à
ton sujet que je lui ai administré une dose de
mon brandy médicinal.
Elle veut descendre mes livres et m’installer
dans le petit salon ; je donnerai peut-être mon
accord, simplement pour lui épargner des soucis.
Je lui ai expliqué que je ne pouvais pas ajouter
une minute de durée à ma vie, et elle a dit : “Eh
bien moi, je ne veux pas que tu en soustraies
une non plus.” Un an plus tôt elle aurait dit
“aussi”. J’ai toujours adoré sa façon de parler,
mais elle pense qu’elle se doit de l’améliorer
pour toi.
 
J’ai marché jusqu’à l’église en pleine nuit,
comme je l’ai dit. Il y avait une lune très brillante.
C’est étrange comme on ne s’habitue jamais tout
à fait au monde la nuit. J’ai vu bien des fois un
clair de lune assez fort pour projeter des ombres.
Et le vent est le même, qui fait bruire les mêmes
feuilles de nuit comme de jour. Quand j’étais petit,
je me levais avant chaque aube de ce monde
pour chercher de l’eau et du bois à brûler. La vie
était très différente à l’époque. Je me rappelle
sortir dans la nuit et ressentir l’obscurité comme
une grande mer fraîche dans laquelle dérivaient
les maisons, les abris, les forêts, tous sur le point
de se libérer de leurs amarres. Je me sentais
alors invariablement comme un intrus – et cela
n’a pas changé depuis –, comme si l’obscurité
était maîtresse de tout et que je violais son territoire rien qu’en franchissant le seuil de ma porte.
Ce matin, le monde éclairé par la lune m’a fait
l’effet d’une connaissance immémoriale avec
laquelle j’ai toujours voulu me lier d’amitié. Si
l’occasion s’est jamais présentée, elle est aujourd’hui passée. C’est curieux, mais je pourrais presque en dire autant à mon sujet.
Quoi qu’il en soit, il m’a paru si nécessaire de
marcher le long de la route jusqu’à l’église, d’y
entrer et de m’asseoir dans l’obscurité en attendant l’arrivée de l’aube, que j’en ai entièrement
négligé l’inquiétude que je pouvais causer à ta
mère. Ce n’est pas facile pour moi de garder à
l’esprit à quel point je suis mortel par les temps
qui courent. Je ressens parfois des douleurs, je
l’ai dit, mais pas assez fréquentes ni même assez
vives pour qu’elles m’alarment autant qu’elles
le devraient.
Je dois essayer de faire plus attention. L’autre
jour, j’ai commencé à te soulever dans mes bras,
comme j’en avais l’habitude quand tu n’étais pas
tout à fait aussi grand et moi pas tout à fait aussi
vieux. Mais j’ai croisé le regard plein d’appréhension de ta mère, et j’ai compris à quel point ce
geste était stupide. C’est simplement que j’ai toujours adoré ta manière de t’accrocher si fort,
comme si tu étais un singe dans un arbre. Ta maigreur de petit garçon, ta force de petit garçon.
 
Mais je me suis un peu écarté de mon sujet,
à savoir de ta généalogie. Et il reste encore beaucoup à te raconter. Mon grand-père était dans
l’armée nordiste, comme je crois l’avoir déjà
mentionné. Il voulait s’y engager en tant que
simple soldat, mais on lui expliqua qu’il était trop
vieux. On lui dit qu’il pouvait s’engager dans le
régiment des “barbes grises” de l’Iowa, réservé
aux hommes âgés, qui ne prendraient pas part
au combat mais surveilleraient les vivres, les
voies ferrées, etc. Cette idée ne lui plut pas du
tout. Il finit par les convaincre de le laisser entrer
comme aumônier. Il n’avait apporté aucune
preuve ni de son identité ni de sa vocation, mais
mon père dit qu’il leur montra son Nouveau
Testament en grec et que cela suffit. Je dois toujours l’avoir quelque part, ou du moins ce qu’il
en reste. Il était un jour tombé dans une rivière,
d’après ce qu’on m’a raconté, et n’avait pas été
mis à sécher convenablement, d’où son triste
état. Si je me souviens bien de l’histoire, mon
grand-père avait dû participer à une retraite
désordonnée, une déroute, en fait. Il s’agit de la
même Bible que mon père reçut du Kansas,
avant que nous ne partions à la recherche de la
tombe du vieil homme.
 
Mon père est né au Kansas, tout comme moi,
car le vieil homme avait quitté le Maine pour s’y
installer dans le seul but d’aider les Free Soilers à
instaurer le droit de vote : on allait en effet se
prononcer sur une constitution qui déciderait si
le Kansas entrerait dans l’Union en tant qu’Etat
esclavagiste ou affranchi. C’est pour cette raison
que beaucoup de gens s’y rendirent à l’époque.
Parmi eux, il y avait bien sûr aussi des habitants
de l’Etat du Missouri qui voulaient le Kansas
pour le Sud. Alors, pendant un temps, la situation devint complètement incontrôlable. Mieux
vaut oublier tout ça, disait mon père. Il n’aimait
pas qu’on parle de cette époque, ce qui fut cause
de fortes tensions entre son père et lui. J’ai
beaucoup lu au sujet de ces événements, et j’ai
décidé que mon père avait raison. Et c’est aussi
bien ainsi, car les gens ont effectivement oublié.
Il se passa assurément des choses remarquables,
mais depuis lors le monde a connu tant de problèmes qu’il est difficile de trouver le temps de
penser au Kansas.
 
Nous nous sommes installés dans cette maison
quand j’étais encore petit. Pendant des années,
nous n’avons pas eu d’électricité, seulement des
lampes à pétrole. Pas de radio. Je me rappelais à
l’instant à quel point ma mère aimait sa cuisine.
Bien sûr, c’était très différent à l’époque, il y avait
la glacière, la pompe sur l’évier, le garde-manger
pour les tartes et le fourneau à bois. De ces
années-là, il ne reste quasiment que la vieille
table, et le cellier. Ma mère plaçait son fauteuil à
bascule si près du four qu’elle pouvait en ouvrir
la porte sans se lever. Elle disait que c’était pour
éviter que les plats ne brûlent. Elle expliquait
qu’on ne pouvait pas se permettre de gaspiller,
ce qui était vrai. Elle laissait brûler les plats bien
assez souvent de toute façon, de plus en plus
souvent à mesure que les années passaient, et
nous les mangions quand même, pour qu’au
moins il n’y ait pas de gaspillage. Elle adorait la
chaleur de ce four, qui cependant l’endormait,
surtout si elle venait de faire la lessive ou de préparer des conserves. Enfin, bénie soit-elle, elle
avait un lumbago, et des rhumatismes aussi, et
c’est vrai qu’elle buvait un peu de whisky pour
se soulager. Elle ne dormait jamais bien la nuit.
Je suppose que je tiens cela d’elle. Elle se réveillait si le chat éternuait, disait-elle, mais en
revanche elle dormait pendant qu’était sacrifié
tout un déjeuner du dimanche, pourtant à portée
de main. La chose se produisait le samedi, car
notre famille était assez stricte quant à l’observation du repos dominical. Alors nous pouvions
nous réjouir vingt-quatre heures à l’avance de
ce qui nous attendait ; je me souviens tout particulièrement de petits pois grillés et de compote de pommes calcinée.
 
Ta mère a été très étonnée la première fois
que je lui ai suggéré de ne pas s’occuper du
repassage un dimanche soir. Cela représente un
tel effort pour elle de s’arrêter de travailler, je ne
sais pas ce que j’ai réussi à faire en lui parlant du
jour de repos. Elle veut pourtant connaître les
coutumes, et Dieu sait qu’elle les prend à cœur.
Elle a été tellement soulagée quand je lui ai
appris qu’étudier ne comptait pas comme un
labeur. C’est ce que j’ai toujours pensé, en tout
cas. Alors maintenant elle s’assied à la table de
la salle à manger et recopie des poèmes et des
phrases qu’elle aime, ainsi que diverses informations qu’elle juge importantes. Elle le fait
principalement pour toi. Car, quand je ne serai
plus là, ce sera à elle de donner l’exemple. “Tu
ferais bien de me montrer quels livres il faut que
je lise”, m’a-t-elle dit. Alors j’ai sorti ce vieux John
Donne, qui a beaucoup compté pour moi durant
toutes ces années. “Après un court somme, nous
nous réveillerons pour l’éternité, / Et la mort ne
sera plus ; mort, tu seras morte.” Il y a d’excellents vers chez Donne. J’espère que tu le liras, si
ce n’est déjà fait. Ta mère s’efforce de l’apprécier.
Je regrette quand même vraiment de ne pouvoir
me permettre d’acheter de nouveaux livres. Je
possède surtout des ouvrages de théologie, et
quelques vieux guides de voyage datant d’avant
les guerres. Je suis sûr qu’un grand nombre des
trésors et des monuments à propos desquels
j’aime lire à l’occasion n’existent même plus.
Ta mère se rend à la bibliothèque municipale,
qui traverse une mauvaise passe prolongée,
comme beaucoup de choses ici. La dernière fois,
elle a rapporté un exemplaire de La Fille du bois
maudit12 dont les lambeaux étaient maintenus
ensemble par du ruban adhésif. Elle s’est plongée dedans, cependant ; elle s’est engloutie
dans ces pages. J’ai préparé des œufs brouillés
et des sandwichs au fromage fondu en guise
de dîner afin qu’elle n’ait pas à poser son livre.
Je l’ai lu il y a des années, à l’époque où tout
le monde le lisait. Je n’ai pas le souvenir d’en
avoir tiré particulièrement de plaisir.
Quand j’étais petit, j’avais entendu parler d’un
meurtre qui s’était produit dans la campagne
environnante ; on racontait que l’arme, un couteau Bowie, avait été jetée dans la rivière. Tous
les enfants en parlaient. Un vieux fermier avait
été attaqué par-derrière dans son étable alors
qu’il trayait ses vaches. Le principal suspect
possédait un couteau Bowie qu’il avait fièrement
fait admirer à tout le monde. On faillit le pendre
car il était incapable de présenter son couteau,
or personne n’en retrouvait la trace. On pensait
qu’il avait dû le jeter dans la rivière. Mais son
avocat fit remarquer que quelqu’un, peut-être
un étranger, avait pu le lui voler, commettre le
crime et jeter le couteau dans la rivière – ou tout
simplement partir avec –, hypothèse qui n’avait
rien de déraisonnable. De toute façon, cet homme n’était certainement pas seul au monde à
posséder un couteau de ce genre. Et personne
ne parvenait à établir un quelconque mobile.
Alors on finit par le relâcher.
Et plus personne ne sut de qui avoir peur, ce
qui était épouvantable. L’homme qui avait possédé un couteau Bowie disparut de la circulation. Des rumeurs naissaient de temps à autre
selon lesquelles il était dans le coin, ce qui n’aurait pas été surprenant : le pauvre diable n’avait
que sa sœur au monde, et elle habitait dans la
région. Les rumeurs se mettaient en général à
circuler juste aux alentours de Noël.
 
Tout ceci me causait beaucoup de souci car,
un jour, mon père m’avait emmené avec lui jeter
une arme dans la rivière. Mon grand-père possédait un pistolet qu’il avait récupéré au Kansas
avant la guerre. Quand il était parti à l’Ouest, il
avait laissé une vieille couverture de l’armée
chez mon père, un ballot bien enroulé et ficelé.
Le jour où nous apprîmes qu’il était mort là-bas,
nous l’ouvrîmes. Il contenait de vieilles chemises
qui avaient jadis été blanches, quelques douzaines de sermons et autres papiers attachés
avec de la ficelle, et le pistolet. Bien sûr, c’était
le pistolet qui m’intéressait le plus. Et j’étais
bien plus grand que tu ne l’es maintenant. Mais
mon père était écœuré. Ces choses que mon
grand-père avait laissées derrière lui l’offensaient.
Alors il décida de les enterrer.
L’effort qu’il fit m’impressionna : il creusa au
moins jusqu’à un mètre vingt de profondeur. Il
laissa ensuite tomber le ballot au fond du trou
avant de le combler. Je lui demandai pourquoi
il enterrait aussi les sermons – à l’époque, je
m’imaginais naturellement que tout écrit ne
pouvait être qu’un sermon, ce qui fut bien le
cas ici. Il y avait également des lettres. Je le
sais car, moins d’une heure après l’enfouissement, mon père sortit pour tout déterrer. Il mit
les chemises et les papiers de côté et enterra à
nouveau le pistolet. Puis, à peu près un mois
plus tard, il déterra l’arme et la jeta dans la
rivière. S’il l’avait laissée sous terre, elle serait
quasiment sous la clôture de derrière, peut-être
quarante ou cinquante centimètres au-delà.
Il ne fit aucun commentaire devant moi. Ou
plutôt si, il me dit : “Laisse ça tranquille” quand
il lança à nouveau ce gros pistolet antique
dans le trou. Ensuite, il me demanda de tenir
les sermons tandis qu’il secouait les chemises
et les pliait. Il me dit d’emporter les papiers à
la maison, ce que je fis pendant qu’il comblait
une nouvelle fois le trou. Il piétina longuement
le sol pour l’aplatir… Et donc, un mois plus
tard, il déterra derechef le pistolet, le posa sur
une souche et le brisa en autant de morceaux
qu’il put avec un maillet qu’il avait emprunté ; il
l’enroula dans un bout de toile à sac, et ensemble nous marchâmes jusqu’à la rivière, bien
en aval de l’endroit où nous allions pêcher d’habitude, et il jeta le pistolet aussi loin que possible
dans l’eau. J’avais l’impression qu’il aurait souhaité que ces morceaux n’existent pas, qu’il n’aurait pas été satisfait de les jeter dans l’océan,
qu’il aurait cherché à les récupérer à n’importe
quelle profondeur s’il avait songé tout d’un
coup à une façon de les faire disparaître intégralement. C’était un bon vieux pistolet bien gros,
comme je l’ai dit, avec des ornements sur la
crosse tels qu’on en voit sur les radiateurs en
fonte. J’ai l’impression de me souvenir du froid
du métal, de son poids, de l’odeur de fer qu’il
aurait laissée sur mes mains. Mais je sais que
mon père ne me laissa jamais le toucher. J’imagine qu’il était en nickel, de toute façon. Franchement, j’en étais venu à penser qu’un crime
horrible se trouvait au cœur de cette affaire, car
mon père ne m’avait jamais vraiment expliqué la
raison de sa brouille avec son père.
Il rinça ces deux vieilles chemises à la pompe
et les pendit par leurs pans sur la corde à linge
de ma mère, en attendant de les brûler, je n’en
doutais pas. Elles étaient tachées et jaunies, misérables morceaux d’étoffe dont les manches traînaient dans le vent. Elles paraissaient battues et
humiliées, la tête en bas, pour ainsi dire, comme
on pendrait un daim pour l’écorcher. Ma mère
sortit immédiatement de la maison pour les enlever de là. En ces temps-là, l’aspect de sa lessive
était pour une femme une question de fierté,
particulièrement en ce qui concernait le blanc.
Cela représentait un travail difficile. Ma mère
n’aurait jamais ne serait-ce que rêvé d’une essoreuse ou d’un agitateur électriques. Elle frottait
le linge sur une planche à laver jusqu’à ce qu’il
soit propre. A la fin, il était tout beau, parfaitement blanc. C’était véritablement remarquable.
Et toutes les femmes se donnaient autant de mal,
chaque lundi que Dieu faisait. Quand l’électricité apparut, ils commencèrent par la distribuer
seulement avant l’aube et à l’heure du dîner,
pour aider aux tâches ménagères, ainsi que quelques heures supplémentaires le lundi, pour faciliter la lessive.
Ma mère ne pouvait donc tolérer l’état pitoyable de ces pauvres chemises. Elle était convaincue que la population en général la jugeait
en fonction de ce qui apparaissait sur sa corde à
linge, et je ne peux pas dire qu’elle se trompait.
Mais elle avait en tête quelque chose d’autre ce
jour-là. Mon père avait un verset de prédilection
dans la Bible : “Car toute armure que l’on porte
dans la mêlée, et tout vêtement guerrier roulé dans
le sang, seront livrés aux flammes, pour être dévorés par le feu.” (Isaïe, IX, 4.) Ma mère dut
penser qu’elle savait ce qu’il avait l’intention de
faire et estimer que ce serait là manquer de respect. Quoi qu’il en soit, elle prit ces chemises, les
frotta avec du savon, les laissa tremper toute la
nuit, les blanchit, les passa au bleu jusqu’à ce
qu’elles aient l’air à peu près propres ; ne restaient que quelques taches noires, qu’elle déclara
être de l’encre de Chine, et des taches marron,
qui se trouvaient être du sang. Elle les pendit
sous la treille, où personne ne les verrait. Elle
les rentra ensuite dans la maison et les repassa
avec un soin extrême, chantant pendant qu’elle
travaillait, et quand elle eut terminé, ces chemises
avaient l’air aussi présentables que leurs taches
et leurs blessures le permettaient. Puis elle les plia
– elles étaient si blanches et si lisses qu’elles ressemblaient à des bustes en marbre – et elle les
glissa dans un sac de farine, avant de les enterrer
près de la clôture, sous les roses. Mes parents
n’étaient pas toujours du même avis.
Je devrais creuser un peu pour voir s’il reste
quelque chose de ces chemises. Il serait dommage qu’elles finissent par être jetées comme de
vulgaires déchets, après tous les efforts de ma
mère. Je pense quant à moi qu’il aurait été plus
convenable de les brûler.
 
Je trouvai un jour le courage de demander à
mon père si mon grand-père avait fait quelque
chose de mal et il me répondit : “Le Seigneur
jugera ses actes”, ce qui me donna à penser
qu’un crime avait donc à coup sûr été commis.
Il y a quelque part dans la maison une photographie de mon grand-père, prise durant ses vieux
jours, qui pourrait t’aider à comprendre pourquoi
je croyais cela. C’est un portrait assez ressemblant.
On y voit un vieil homme décharné et borgne aux
cheveux ébouriffés, à la barbe tordue tel un pinceau qu’on aurait laissé sécher sans rincer la
laque, qui fixe l’appareil comme si celui-ci avait
soudain porté une terrible accusation à son
égard – et le vieil homme semble encore en train
de réfléchir à sa réponse tout en repoussant la
question par la simple férocité de son regard.
Evidemment, on trouve suffisamment de culpabilité dans la meilleure des vies pour justifier un tel
regard.
Ainsi j’étais prédisposé à croire que mon grand-père avait commis un acte épouvantable ; mon
père dissimulait les preuves et j’étais moi aussi
dans le secret, complice – sans savoir de quoi.
Je suppose que c’est cela, la condition humaine. Je crois que j’étais impliqué, et que je le
suis, et que je l’aurais été même si je n’avais
jamais vu ce revolver. D’après mon expérience,
la culpabilité peut jaillir par la plus étroite des
brèches, recouvrir le paysage et y perdurer sous
forme de flaques, de taches humides dans des
recoins obscurs, aussi naturellement que de
l’eau. Je crois que, d’une certaine façon, mon père
essayait de cacher le crime de Caïn. Derrière tout
cela, il y avait ces événements qui s’étaient produits au Kansas, comme je le savais déjà à
l’époque.
Après le meurtre du fermier, tous les gamins
que je connaissais avaient peur de traire les
vaches. Si la vache acceptait, ils la plaçaient entre
eux et la porte ; mais elles sont susceptibles pour
ce qui est de ces choses, et souvent ne se laissaient pas faire. Petites sœurs, petits frères et
chiens étaient postés à l’extérieur de l’étable,
dans l’obscurité, pour prévenir de l’approche
éventuelle d’inconnus. Cela dura des années,
l’histoire se transmettant des plus grands aux
plus petits, jusqu’au moment où l’assassin, quel
qu’il soit, aurait eu l’âge d’être mis en terre. Mon
père dut prendre en charge la traite, car mon
frère était trop pressé de vider le pis, de sorte
que la vache ne donnait plus autant qu’avant.
Une rumeur circula ensuite selon laquelle quelqu’un se cachait dans un poulailler, et donc tous
les enfants eurent peur d’aller ramasser les œufs,
ils en oubliaient ou en cassaient en essayant de
faire vite. Puis on raconta que quelqu’un avait été
vu se cachant dans un abri à bois, dans une
cave, dans un grenier. Il était remarquable qu’un
tel changement soit survenu par ici, et qu’il ait
persisté chez les enfants, surtout les plus jeunes,
qui ne se souvenaient pas des temps antérieurs
au meurtre et qui pensaient que toute cette peur
était naturelle. En ce temps-là, les tâches domestiques avaient beaucoup d’importance, et si dans
trois ou quatre comtés chaque ferme a effectivement perdu une pinte de lait et quelques œufs
chaque jour ou presque pendant vingt ans, cela
aura fini par faire beaucoup. Si cela se trouve, les
enfants se racontent peut-être encore une version
de cette vieille histoire et redoutent peut-être
encore particulièrement d’accomplir les corvées,
continuant ainsi à saper la prospérité locale.
Il n’y en avait pas un parmi nous qui ne se
soit un jour enfui en courant d’une étable ou
d’un abri à bois quand une ombre avait bougé
ou qu’il avait entendu un craquement quelconque, de sorte que nous ne manquions jamais de
nouvelles histoires à partager. Je me souviens
qu’un jour Louisa déclara que nous devrions
prier pour la conversion de l’assassin. Elle pensait qu’il valait mieux aller à la source du problème plutôt que de continuer à solliciter une
intervention divine en faveur de chacun d’entre
nous lors de chaque situation potentiellement
dangereuse. Elle expliqua que cela protégerait
également les gens qui n’avaient jamais entendu
parler de lui et qui ne songeaient pas à prier avant
la traite. Cela nous sembla très sage, comme
quelque chose qu’un de nos parents aurait pu
suggérer, et en effet nous priâmes pour lui de
concert, le Seigneur seul sait avec quel succès.
Mais si toi ou Tobias entendez un jour cette histoire, je peux vous assurer que le méchant a probablement près de cent ans aujourd’hui, et
qu’il n’est plus une menace pour personne.
J’en savais un peu sur les chemises et le pistolet à cause d’une dispute qu’avaient eue mon
père et mon grand-père. Mon grand-père, qui
bien sûr allait à l’église avec nous, s’était levé
pour partir cinq minutes après le début du
sermon de mon père. Le texte, je m’en souviens, était “Considérez comme croissent les
lis”. Ma mère m’envoya le chercher. Je l’aperçus qui marchait le long de la route et je
courus pour le rattraper, mais il tourna son œil
vers moi et cria : “Retourne d’où tu viens !” Ce
que je fis.
Il réapparut à la maison après le déjeuner. Il
entra dans la cuisine où ma mère et moi débarrassions la table et se coupa une tranche de
pain, s’apprêtant à repartir sans nous dire un
mot. Mais mon père gravit les marches de la
galerie juste à ce moment-là, et s’arrêta pour
l’observer depuis l’embrasure de la porte.
— Mon révérend, dit mon grand-père quand
il le vit.
— Mon révérend, dit mon père.
— C’est dimanche, dit ma mère. Le jour du
Seigneur. Le jour du repos dominical.
— Nous sommes tous parfaitement au courant, dit mon père.
Mais il ne s’écarta pas de la porte. Alors ma
mère dit à mon grand-père :
— Asseyez-vous, je vais vous préparer un
vrai repas. Un morceau de pain ne vous suffira
pas.
Et il s’assit, en effet. Alors mon père entra et
prit place en face de lui. Ils restèrent silencieux
un bon moment. Puis mon père demanda :
— Mon sermon vous a-t-il offensé d’une quelconque manière ? Le peu de mots que vous en
avez entendus ?
Le vieil homme haussa les épaules :
— Rien là-dedans qui puisse offenser. Je voulais juste entendre un véritable prêche. Alors je
suis allé à l’église des nègres.
Une minute passa puis mon père demanda :
— Et vous en avez entendu, un véritable prêche ?
Une fois encore, mon grand-père haussa les
épaules :
— Le texte était “Aimez vos ennemis”.
— Cela me semble être un excellent choix
compte tenu des circonstances, dit mon père.
Peu de temps auparavant, il y avait eu derrière leur église ce début d’incendie criminel
dont j’ai déjà parlé.
— Très chrétien, dit le vieil homme.
— Vous semblez déçu, mon révérend.
Mon grand-père se prit la tête dans les mains.
— Mon révérend, dit-il, nul mot ne saurait
être assez amer, nul jour assez long. Cela n’en
finit tout simplement pas. La déception. Je la
mange et je la bois. Je la vis quand je suis éveillé,
je la vis quand je dors.
Les lèvres de mon père étaient blanches.
— Mon révérend, dit-il, je sais que vous avez
placé beaucoup d’espoirs en cette guerre. Les
miens sont dans la paix, et je ne suis pas déçu.
Car la paix est sa propre récompense. La paix est
sa propre justification.
— Voilà précisément ce qui me brise le cœur,
mon révérend, dit mon grand-père. Que le Seigneur ne soit jamais venu à vous. Que le séraphin n’ait jamais approché un charbon ardent de
vos lèvres…
Mon père se leva de sa chaise et dit :
— Je me souviens quand vous êtes monté en
chaire vêtu de cette chemise trouée, ensanglantée,
avec ce pistolet à la ceinture. A ce moment-là, j’ai
eu une pensée aussi puissante et claire que n’importe quelle révélation : Ceci n’a rien à voir avec
Jésus. Rien de rien. Et j’en étais, et j’en suis
encore, aussi certain que quiconque pourra jamais l’être d’une prétendue vision. Je ne m’en
remets à personne pour juger de cela. Pas à vous,
pas à Paul l’Apôtre, pas à Jean le Théologien.
Mon révérend.
— Une prétendue vision, dit mon grand-père.
Le Seigneur, Se tenant à mes côtés, me paraissait cent fois plus réel que vous ici même devant moi !
Au bout d’une minute, mon père dit :
— Personne n’en douterait, mon révérend.
Et c’est là véritablement qu’un gouffre s’ouvrit. Peu de temps après, mon grand-père disparut. Il laissa un mot sur la table de la cuisine :
 
Aucun bien ne s’est ensuivi, aucun mal n’a
pris fin.

Voilà votre paix.

Sans vision, le peuple périt.

Le Seigneur vous bénisse et vous garde.




 
J’ai encore ce mot. Je l’ai conservé dans ma
Bible.
 
Mais j’écoutais mon père prêcher à propos
du sang d’Abel qui criait depuis la terre, et je
me demandais comment il pouvait en parler
de la sorte. J’avais tant de respect pour mon
père. J’étais persuadé qu’il devait cacher la culpabilité de son père à lui et que, de même, je
devais cacher celle du mien. Je l’aimais avec la
passion la plus étrange et la plus malheureuse
qui soit quand, depuis la chaire, il expliquait
que le Seigneur exècre le mensonge et qu’à la
fin des fins toutes nos œuvres seront exposées
à la lumière crue de la vérité.
Au fil du temps, j’appris que mon grand-père
avait pris une grande part dans les violences survenues avant-guerre au Kansas. Et, comme je l’ai
dit, c’était une source de conflit entre lui et mon
père, au point qu’ils s’étaient mis d’accord pour
ne plus jamais parler du Kansas. Alors je crois
que mon père fut écœuré en se rendant compte
que ces souvenirs, si on peut les appeler ainsi,
avaient été laissés dans sa maison. C’était avant
notre périple au Kansas, à la recherche de la
tombe du vieil homme. Je crois que cette terrible
colère contre son père était une des choses dont
mon père croyait vraiment avoir à se repentir.
Mais mon père détestait la guerre de tout son
cœur. Il faillit mourir en 1914 – à cause d’une
pneumonie, dirent les médecins, cependant je
n’ai aucun doute que la faute en incombait à la
rage et à l’exaspération. Il y avait de grandes
célébrations partout en Europe au début de la
guerre, comme si quelque chose de magnifique
se préparait. Et il y avait de grandes célébrations
ici aussi, quand nous nous y sommes mêlés. Des
parades, des orchestres d’école. Et nous savions
déjà vers quel malheur nous envoyions nos
troupes. Pendant quatre ans, je ne lus pas un
journal sans avoir pitié de mon père. Il fut
témoin de ces conflits au Kansas, puis son père
s’engagea dans l’armée. Et lui aussi, en fin de
compte, juste avant que cela ne se termine. Il
avait quatre sœurs et un frère plus jeunes que
lui, et sa mère n’était pas en bonne santé. Elle
mourut jeune, avant cinquante ans, abandonnant
tous ces enfants qui devaient se débrouiller seuls
avec l’aide de leur père, du mien, des voisins
et des âmes les plus généreuses de la paroisse
– ou ce qui en restait. Le frère de mon père,
mon oncle Edwards, s’enfuit, ou du moins c’est
ce qu’ils espérèrent. En tout cas il disparut, et
dans la confusion ambiante ils ne le retrouvèrent jamais. Il tenait son nom du théologien
Jonathan Edwards, que la génération de mon
grand-père vénérait. Et Edward tenait le sien
de mon oncle, avec le s final qu’il détesta toujours et dont il se débarrassa quand il partit à
l’université.
 
Glory est venue me prévenir de l’arrivée de
Jack Boughton. Ce soir même, il dîne dans la
maison de son père. Il viendra me présenter ses
respects, m’a-t-elle dit, d’ici un jour ou deux. Je
lui suis reconnaissant de m’avoir alerté. J’utiliserai ce délai pour me préparer. Boughton lui a
donné mon nom car il pensait qu’il n’aurait
peut-être pas d’autres garçons, et moi sûrement
pas d’enfants du tout. C’était très gentil de sa
part. Il se trouva que, quatorze mois plus tard,
Dieu lui donna à nouveau un fils, Theodore
Dwight Weld Boughton, qui obtint un diplôme
de médecin ainsi qu’un doctorat en théologie, et
qui tient un hôpital pour indigents quelque part
au Mississippi. Il fait grand honneur à sa famille.
Jack dit un jour qu’il était content de n’être pas le
seul d’entre eux à avoir eu son nom dans le
journal. Il s’agissait d’une plaisanterie assez
amère, si l’on considère à quel point ses parents
ont souffert de la honte à laquelle il les a exposés. C’était encore plus douloureux pour eux en
raison de l’habitude qu’ont les journaux d’imprimer le nom entier. On lisait toujours John Ames
Boughton.
Pendant que nous errions tous deux, perdus
dans le Kansas, mon père me dit un grand
nombre de choses, en partie pour passer le
temps, j’imagine, en partie pour m’expliquer
autant que possible pour quelles raisons il pensait que son père était revenu ici, et en partie
pour me faire comprendre pourquoi nous devions le retrouver, ou plus exactement retrouver
sa tombe. Il me raconta que dans la période qui
suivit son retour de la guerre, il allait prendre
place parmi les quakers le dimanche. L’église de
son père était à moitié vide, et la plupart des
gens qui s’y rendaient étaient des veuves, des
orphelins et des mères qui avaient perdu leurs
fils. Certains soldats rentrèrent malades et la
“fièvre des camps”, comme on l’appelait, emporta leurs familles. D’autres revinrent de la
prison d’Andersonville dans un état quasi irrécupérable. Mon père dit que la moitié des tombes
du cimetière de l’église étaient nouvelles. Et son
père prêchait chaque dimanche à propos de la
justice divine qui se manifestait à travers toutes
ces épreuves. Alors les vieilles femmes pleuraient, me dit-il, et les enfants s’y mettaient eux
aussi. Il ne pouvait pas supporter ça.
J’ai essayé de m’imaginer à la place de mon
grand-père. Je ne sais pas ce qu’il aurait pu dire
d’autre, ce qu’il aurait pu croire vrai à part cela.
Ses sermons avaient encouragé ces jeunes hommes à partir à la guerre. Et sa paroisse paya un
lourd tribut. Ils furent parmi les premiers à s’engager et restèrent jusqu’à la fin, ainsi les sudistes
eurent tout le loisir de leur tirer dessus. Mon
grand-père se joignit à eux, même si à cette
époque il avait déjà largement dépassé la quarantaine. Il fut donc blessé à l’œil ; à son retour,
il était trop tard pour tenter de le soigner. Il
s’était déjà tellement habitué à cette perte qu’il
n’avait pas pensé à prévenir sa famille. Il était
courant, cela dit, de revenir de cette guerre avec
une blessure ou une cicatrice quelconque. Tant
d’amputations. Quand j’étais petit, nombreux
étaient les vieux à qui il manquait un bras ou
une jambe. Enfin, c’est à moi qu’ils paraissaient
vieux.
Ce fut tout à l’honneur de mon grand-père
que de retourner dans sa paroisse et d’y rester,
pour s’occuper de ces veuves et orphelins. Les
méthodistes établissaient une église ; ils avaient
acheté un terrain à deux pas, ainsi ses fidèles
n’étaient pas obligés de rester avec lui. Et, en
effet, certains partirent. Je le sus en lisant l’un des
sermons que mon père enterra puis déterra. Le
texte considérait le fort attrait de la prédication
méthodiste, ainsi que le jeune âge du nouveau
pasteur, qui avait servi brièvement mais honorablement dans l’armée de l’Union. J’ai lu ce
sermon un bon nombre de fois. L’encre avait
bavé sur la plupart des autres.
Les nouveaux arrivants et les jeunes se tournaient vers les méthodistes, qui tenaient des
assemblées en plein air, près de la rivière : ils
étaient des centaines, venus de toute la campagne, pêchant, cuisinant, lavant leurs vêtements, bavardant entre eux jusqu’à la tombée
du jour. Alors ils allumaient des flambeaux,
écoutaient le sermon et chantaient des hymnes
tard dans la nuit. Mon grand-père s’y rendait,
lui aussi, et cela lui plaisait beaucoup. Les
dimanches, il ouvrait les portes et les fenêtres
pour que ses fidèles puissent entendre les chants
qui venaient de la rivière. Il respectait les méthodistes parce qu’ils avaient pris sur eux une
grande part des souffrances de la guerre. Il
pensait que ce n’était pas le genre de personnes
qui toléreraient les évêques encore longtemps.
J’ai dans l’idée qu’il savait qu’il ne pourrait
pas faire revivre à l’aide de sermons une église
qui avait autant perdu que la sienne. Il proposait
ses services comme une sorte d’homme à tout
faire, réparant les toits et les galeries des maisons, donnant des cours particuliers aux enfants,
tuant des cochons – tout ce qu’on peut imaginer,
car ce qui restait de sa paroisse ne pouvait rien
lui verser. La majorité des gens ne pouvaient
d’ailleurs pas lui donner beaucoup plus qu’une
poule à cuire en cocotte ou quelques patates
en échange des travaux domestiques qu’il réalisait. La plupart du temps, il faisait seulement le
travail qu’il fallait faire de toute façon. Il coupait
du petit bois chez l’un, fauchait les mauvaises
herbes chez l’autre, “soutenant l’orphelin et la
veuve”, dit mon père (il s’agit du psaume 146).
Et il écrivit un grand nombre de lettres au ministère de la Guerre, essayant d’obtenir pour les
vétérans et pour les veuves leurs primes et
leurs pensions, qui n’arrivaient jamais, ou au
compte-gouttes. Tout cela ne manquait pas d’ironie, dit mon père, car lui et ses sœurs étaient en
quelque sorte privés de père à cette époque ;
ce qui était très dur, car il ne faisait pas de doute
que leur mère n’en avait plus pour longtemps
à vivre.
Mon père avait alors une vingtaine d’années,
et deux de ses sœurs étaient presque adultes. Ils
auraient pu se débrouiller convenablement sans
la mauvaise santé de leur mère et ses souffrances terribles. Je crois qu’elle devait avoir une
sorte de cancer. Un médecin avait travaillé dans
cette ville auparavant, mais il avait accompagné l’armée et n’était jamais revenu. Personne
ne savait s’il s’était fait tuer ou non, bien
qu’une histoire circulât selon laquelle il aurait
reçu un fragment d’obus sur le côté de la tête
et ne s’en serait jamais vraiment remis. De
toute façon, les médecins à cette époque ne
servaient pas à grand-chose. Leur arsenal se
résumait aux cataplasmes, à l’huile de foie de
morue, à l’emplâtre à la moutarde, aux attelles
et aux points de suture. Sans oublier le brandy.
Les voisines abreuvaient sa mère de tisane à
la fleur de trèfle rouge, ce qui ne lui faisait probablement pas de mal, me dit mon père. Elles
lui coupèrent aussi les cheveux, qu’elles accusaient de lui voler ses forces. Elle pleura quand
elles lui montrèrent ses mèches, et déclara que
sa chevelure avait été l’unique source de fierté
de sa vie. Mon père m’expliqua qu’elle était
épuisée par la douleur, qu’elle n’était plus elle-même, mais ces mots demeurèrent en lui, et
en ses sœurs aussi. En ce temps-là, et même
quand j’étais enfant, les femmes gardaient les
cheveux longs car elles pensaient que c’était ce
que leur commandait la Bible (I Corinthiens,
XI, 15). Mais on les leur coupait si elles tombaient malades, ce qui était toujours quelque
chose de pathétique, une forme de honte qui
venait s’ajouter à tout ce qu’elles devaient
endurer par ailleurs. C’est pourquoi elle en fut
d’autant plus affectée. Quand mon père parla à
son père de l’abattement de sa mère, celui-ci
lui dit : “Tu es revenu, je suis revenu, nous sommes tous deux en bonne santé et nos membres
sont intacts.” Mon père en déduisit que, dans
la mesure où les peines de sa mère ne dépassaient pas la moyenne régionale, son père ne
pouvait pas y consacrer une attention particulière.
Je crois que les erreurs du vieux révérend
étaient principalement la conséquence de sa
préoccupation éthique incessante et épuisante
qui, au bout du compte, appelle l’admiration. Il
eut au fil des ans de nombreuses visions, qui
toutes exigèrent beaucoup de lui, et donc il fut
moins enclin que les autres à se relâcher. Il
perdit son Nouveau Testament grec en franchissant une rivière lors d’une retraite désespérée,
comme je l’ai dit. J’ai toujours vu une métaphore dans cet épisode : jamais les eaux ne se
fendirent pour lui, pas une seule fois de sa vie,
autant que je sache. Les difficultés n’en finissaient pas, rien ne venait les atténuer. Il faut
dire aussi qu’il les recherchait constamment.
On lui retourna le Testament par la poste des
années plus tard, depuis l’Alabama. Apparemment, un sudiste avait pris la peine de le repêcher, puis de retrouver le nom de la compagnie
et du régiment qu’ils avaient poursuivi ce jour-là,
ainsi que le nom de son aumônier. Ce geste n’était
peut-être pas entièrement dépourvu de provocation, mais il fut tout de même apprécié. Le livre
était presque bon à jeter. J’espère que tu l’as en
ta possession. C’est le genre d’objet qui pourrait
sembler n’avoir aucune valeur.
 
Je crois que le vieil homme se faisait en effet
une idée bien trop étroite de ce que pouvait être
une vision. Peut-être était-il trop ébloui, pour
ainsi dire, par la lumière intense de son expérience personnelle pour se rendre compte qu’un
soleil impressionnant brille sur chacun d’entre
nous. Peut-être est-ce là la chose principale que
je souhaite te dire. Parfois la révélation qu’apporte telle ou telle journée nous vient au travers
de son souvenir, ou se révèle à nous au fil du
temps. Par exemple, chaque fois que je prends
un enfant dans mes bras pour le baptiser, je suis
pour ainsi dire plus pleinement inclus dans cette
expérience, ayant davantage vécu, sachant mieux
ce que cela veut dire que d’affirmer le caractère
sacré de la créature humaine. Je crois qu’il est
des visions qui nous viennent seulement par le
biais du souvenir, rétrospectivement. C’est la
chaire qui parle ici, mais elle dit vrai.
 
Aujourd’hui, John Ames Boughton nous a
rendu visite. J’étais assis sur la galerie à lire le
journal et ta mère s’occupait de ses fleurs ; en
toute simplicité, il est entré par le portail et il a
monté les marches, la main tendue, le sourire
aux lèvres. “Comment allez-vous, papa ?” m’a-t-il demandé. C’est comme cela qu’il m’appelait
dans son enfance, sous l’impulsion de ses
parents, je crois. Du moins j’ai préféré le
penser. Il avait un charme précoce – si tant est
que “charme” soit le bon mot –, et il n’aurait
pas été incapable de trouver cela tout seul. Je
n’ai jamais eu l’impression de lui être cher.
J’ai été choqué de voir à quel point il ressemble à son père, même si, bien sûr, en tout
ce qui est important, ils sont comme la nuit et le
jour. Quand il s’est présenté à ta mère en tant
que John Ames Boughton, elle a manifestement
été surprise, et il a ri. Il m’a regardé et il a dit : “Il
faut croire qu’il n’a pas encore coulé suffisamment d’eau sous les ponts, mon révérend.”
Quelle chose à dire ! C’était une erreur, cependant, de ne pas avoir mentionné à ta mère qu’un
tel être existait, qui portait le même nom que
moi ; un filleul, plus ou moins. Tu étais fourré
quelque part dans les taillis, en train de chercher Soapy qui de temps à autre fait ses valises
et s’en va explorer des contrées inconnues, vous
causant à toi et à ta mère d’innombrables soucis.
Juste à ce moment-là, tu es arrivé de derrière la
maison en portant ce vieux chat, le bras passé
sous ses pattes avant. Ses oreilles étaient aplaties
en arrière, ses yeux patientaient furieusement et
il battait de la queue. Elle est si longue que sans
cela tu aurais pu marcher dessus. De toute évidence, ce chat allait s’enfuir si tu le relâchais ;
c’est ce que tu as fait, c’est ce qui s’est passé,
mais tu n’as pas eu l’air de le remarquer parce
que tu t’apprêtais à serrer la main de John Ames
Boughton. “Vraiment enchanté de faire ta connaissance, petit frère !” s’est-il exclamé, ce qui t’a
ravi.
Je ne me doutais pas que ta mère et toi seriez
aussi fascinés par le fait qu’il porte mon nom.
Autrement, je vous aurais prévenus.
Il a gravi les marches, son chapeau à la main,
souriant comme s’il y avait une vieille plaisanterie entre nous. “Vous avez l’air en pleine forme,
papa !” a-t-il dit, et j’ai pensé : Après tant d’années, les premiers mots de sa bouche se devaient d’être un mensonge… Mais, pendant ce
temps, je tentais de me lever de la balancelle
de la galerie, ce qui n’aurait pas dû être si difficile, sauf qu’il n’y a sur une balancelle rien de
suffisamment stable pour qu’on puisse trouver
un appui ; d’autre part, le fait de me redresser
après avoir été assis fatigue terriblement mon
cœur, selon le médecin – et je sais d’expérience
à quel point cela est vrai. Je me suis dit qu’il
valait mieux ne pas mourir ou m’effondrer à ce
moment-là, sous vos yeux à tous deux, laissant
ainsi ce vieux Boughton méditer sur le caractère
inévitable de tout cela, le pauvre bougre. Et
voilà que Jack Boughton, sans changer d’expression, me soulevait par le coude et me mettait sur pied. Et je jure que ce fut comme si
j’étais tombé dans un trou : jamais il ne m’avait
dépassé d’autant de centimètres. Bien sûr, je
savais que j’avais un peu perdu en taille, mais
là c’en était tout à fait ridicule.
Comme c’est étrange. Une minute avant, j’étais
un citoyen respectable en train de s’informer sur
les opinions politiques d’Estes Kefauver, tandis
que sa charmante jeune femme soignait ses zinnias dans la douce lumière matinale et que son
beau petit garçon revenait en transportant avec
une affectueuse maladresse Soapy, la brebis
éternellement égarée qui leur sert de chat et qui,
pour l’heure, avait échappé une fois de plus à sa
perte, ce qui aurait dû déclencher des réjouissances générales. Les mouches nous ennuyaient
un peu, néanmoins la lumière était épanouie et
pure et il y avait beaucoup de choses intéressantes dans le journal. D’accord, je portais mes
pantoufles car l’arthrite faisait légèrement souffrir mon orteil. C’était un matin presque parfait.
Et voilà qu’arrive Jack Boughton, qui est vraiment le portrait craché de son père en termes de
ressemblance physique : les mêmes cheveux
noirs, le même teint vif. Il a à peu près l’âge de
ta mère. Je me souviens quand elle leva son
cher visage vers moi pour être baptisée – le leva
dans la lumière d’un matin d’hiver, une lumière
de neige fraîche –, je pensai alors : Elle n’est ni
vieille, ni jeune ; je ne sais pas pourquoi, j’étais
fasciné par elle, et j’eus toutes les peines du
monde à la toucher pour humecter son front, car
elle me paraissait bien plus que belle. La tristesse
y était pour beaucoup, vraiment. Elle a rajeuni
au fil des ans, grâce à toi. Mais jamais elle ne
m’a paru aussi jeune que ce matin.
Enfin, la lumière était belle, ta mère travaillait à
son jardin et toi tu étais parti en chasse, pieds
nus, torse nu, les épaules couvertes de taches de
rousseur. Ta mère avait attaché un morceau de
saucisse à une ficelle qu’elle avait fixée au bout
d’un bâton, afin que tu t’en serves pour attirer
Soapy. Elle l’avait appelé ta canne à chat, ce qui
est précisément le genre de bêtises dont tu raffoles ; tu avais donc passé la matinée à chasser le
chat dans les taillis et autour de la maison, tandis
que je lisais les dernières nouvelles de la campagne électorale. L’une de mes joies, ces temps-ci, consiste précisément à avoir conscience de
chaque moment de joie, et celui-ci en était un
beau, jusqu’à ce que Jack Boughton me soulève
de mon siège. Alors j’ai surpris sur le visage de
ta mère, et sur le tien, aussi, un regard qui ne
pouvait être causé par le contraste que nous formions, je le sais. Vous n’avez pas attendu ce
matin pour vous rendre compte que j’étais vieux.
Je ne sais pas ce que j’ai vu, et je ne vais plus y
penser. Cela ne m’a pas beaucoup plu.
Il ne pouvait pas rester prendre le café. Tout
s’est bien passé, et il est parti.
Si je vis, je voterai pour Eisenhower.
Comme j’aurais voulu que tu puisses me voir
dans la fleur de l’âge.
 
Je parlais de visions. Je me souviens qu’un
jour, quand j’étais petit, mon père participa à la
démolition d’une église qui avait brûlé. La foudre
avait frappé le clocher, qui s’était ensuite effondré sur le bâtiment. Il pleuvait quand nous arrivâmes pour l’abattre. La chaire se dressait intacte
sous la pluie, mais les bancs étaient pour l’essentiel réduits à du petit bois. Les gens n’arrêtaient
pas de remercier le Seigneur que cela se soit produit à minuit un mardi. La journée était chaude,
l’averse était chaude, et il n’y avait pas vraiment
d’abri, alors tout le monde ignorait plus ou
moins la pluie. Toutes sortes de gens vinrent
apporter leur aide. C’était comme un rassemblement religieux doublé d’un pique-nique. On
détela les chevaux, et on nous installa à l’écart,
nous les plus jeunes enfants, sur un vieil édredon
au-dessous d’un chariot ; nous parlions, jouions
aux billes et regardions les garçons plus âgés
et les hommes grimpés sur les ruines, à la recherche de Bibles et de livres de cantiques. Ils
chantaient, tous ensemble nous chantions Blessed Jesus et The Old Rugged Cross, et des bourrasques de vent envoyaient jusqu’à nous des
gouttelettes, plus fraîches que la pluie elle-même. La pluie qui tombait sur le plancher du
chariot faisait le même bruit que sur les avant-toits des greniers. Jamais il ne pleut sans je me
souvienne de ce jour-là. Et quand ils eurent rassemblé tous les livres hors d’usage, ils creusèrent deux tombeaux, l’un dans lequel ils mirent
les Bibles et l’autre les cantiques ; et ensuite, le
pasteur de cette église – un baptiste, dans mon
souvenir – prononça une prière au-dessus d’eux.
Cela m’émerveillait, quand je regardais les adultes, de constater qu’ils semblaient savoir comment agir dans n’importe quelle situation, savoir
quelle était la chose qu’il convenait de faire.
Les femmes placèrent dans notre chariot les
tartes et les gâteaux qu’elles avaient apportés
ainsi que les livres qui pouvaient encore être utilisés, et couvrirent le tout avec des planches, des
toiles goudronnées et des plaids. La nourriture
avait pris un peu l’eau. Personne n’avait apparemment pensé qu’il pourrait pleuvoir. La moisson approchant, ils n’auraient de toute façon pas
eu l’occasion de revenir avant longtemps. Ils
déposèrent la chaire sous un arbre en la protégeant avec une couverture pour cheval, et ils
sauvèrent ce qu’ils purent, c’est-à-dire surtout des
bardeaux et des clous, avant d’abattre ce qui était
encore debout pour le brûler une fois que tout
aurait séché. Les cendres se liquéfiaient sous la
pluie et les hommes qui travaillaient dans les
décombres devinrent complètement noirs et
crasseux, au point qu’il en était difficile de les
distinguer les uns des autres. Mon père m’apporta un biscuit que ses mains avaient taché de
suie. “Ce n’est pas grave, me dit-il, il n’y a rien de
plus propre que la cendre.” Mais cela affectait le
goût de ce biscuit, et je l’ai associé au pain de
misère dont on parlait souvent à l’époque, bien
qu’aujourd’hui la chose soit tombée dans l’oubli.
“Etranges sont les fruits de l’adversité.” C’est
indéniable. Quand je suis ici dans mon bureau,
que la radio est allumée, que j’ai un vieux livre
entre les mains, que c’est la nuit, que le vent
souffle, que la maison craque, j’oublie où je suis,
c’est comme si je retrouvais les temps difficiles
l’espace d’une minute ou deux, et il y a dans
cette expérience une douceur que je ne comprends pas. Mais cela ne fait que la rendre plus
précieuse. Je veux dire qu’on ne connaît jamais
vraiment la nature exacte de sa propre expérience. Ou peut-être qu’elle n’a aucune nature
fixe et certaine. Je me souviens de mon père
accroupi sous la pluie, l’eau dégoulinant de son
chapeau, qui me donnait un biscuit d’une main
noircie, avec cette vieille carcasse d’église calcinée derrière lui, et la vapeur qui s’élevait là
où la pluie tombait sur la braise, la pluie qui
tombait par averses et les femmes qui chantaient
The Old Rugged Cross tandis qu’elles s’activaient
avec des mouvements si délicats, comme si elles
dansaient sur cet hymne, presque. A cette époque, aucune femme adulte ne se montrait avec
les cheveux défaits mais, ce jour-là, même les
vieilles dames respectables avaient les cheveux
qui leur tombaient dans le dos, comme des écolières. C’était si joyeux, et si triste. Je le raconte
encore car il me semble que ce moment a englobé une grande part de ma vie. La douleur
elle-même m’a souvent ramené à ce matin-là, où
je reçus la communion des mains de mon père.
Je me le rappelle comme une communion, et je
crois que c’est bien de cela qu’il s’agissait.
 
Je ne saurais te dire ce que cette journée sous
la pluie a signifié pour moi. Je ne saurais me l’expliquer à moi-même. Mais je sais combien de
choses ne font depuis lors plus l’ombre d’un
doute, en ce qui me concerne.
Désormais, toutes les vieilles femmes ont les
cheveux coupés court et teints en bleu. Sans
doute est-ce bien ainsi.
 
Chaque fois que j’ai tenu une Bible entre mes
mains, je me suis rappelé le jour où ils enterrèrent ces Bibles hors d’usage au pied de l’arbre,
sous la pluie, et ce jour se trouve en quelque
sorte sanctifié par mon souvenir. Et je pense au
vieux révérend lui-même, prêchant dans les
ruines de son église, toutes fenêtres ouvertes
pour que les quelques personnes présentes puissent entendre The Old Rugged Cross porté par
les voix des méthodistes rassemblés au bas de
la colline. Et ma propre église est sanctifiée par
l’histoire que l’on m’a racontée : mon père m’a
dit que, quand ils rentrèrent tous les deux de
la guerre, ils trouvèrent le toit de l’église en si
piteux état que des seaux et des casseroles jonchaient les allées et les bancs. Il m’a raconté
que les femmes avaient planté des roses grimpantes contre le bâtiment et le long de la clôture et que, de ce fait, l’église était plus jolie
qu’elle ne l’avait jamais été. Les herbes de la
Prairie étaient revenues dans les champs et les
vergers, et des tournesols poussaient sur les
routes, entre les ornières. Les femmes tenaient
leurs réunions de prière et leurs séances de lecture de la Bible bien que l’église tombât en ruine
autour d’elles. Je pense à cela, et ces images sont
fortes et belles. Je crois sincèrement que c’est du
gâchis et de l’ingratitude de ne pas honorer les
visions, qu’on les ait eues soi-même ou non.
 
Cela dit, nous nous gardions en général de
trop approcher le vieil homme par la droite.
C’était son œil droit qui lui manquait, et nous
avions l’impression que les visions lui venaient
de ce côté-là. Il ne nous en parlait jamais beaucoup, étant donné qu’il jugeait que notre attitude
à ce sujet n’était assurément pas la bonne. Nous
tâchions cependant de lui manifester le respect
qui convenait. Parfois, à mon retour de l’école,
ma mère m’interceptait sur la galerie derrière la
maison et me chuchotait : “Le Seigneur est dans
le salon.” Alors j’entrais à pas de loup, en chaussettes, et je jetais un coup d’œil par la porte du
petit salon : mon grand-père était assis à l’extrême gauche du canapé, l’air attentif, sociable
et heureux tout en étant grave. De temps en
temps, j’entendais une remarque : “Je vois ce
que vous voulez dire”, ou bien : “J’ai souvent
été du même avis.” Et, pendant les quelques
jours qui suivaient, le vieil homme était rayonnant, déterminé et encore moins soucieux de
nous dissimuler ses larcins.
Un soir, il nous dit au dîner :
— Cet après-midi, j’ai rencontré le Seigneur
près de la rivière, vous savez, et nous nous sommes mis à bavarder, et Il a fait une suggestion
que j’ai trouvée intéressante. Il a dit : “John, pourquoi ne rentres-tu pas chez toi et ne te contentes-tu pas de vivre ta vieillesse ?” Mais j’ai dû Lui
répondre que je n’étais pas sûr d’être capable
d’effectuer le voyage.
— Mais papa, dit ma mère, vous êtes chez vous.
Il voulait probablement juste vous dire que vous
devriez vous reposer un peu de temps en temps.
— Eh bien, dit le vieil homme, eh bien…
Alors il replongea dans son bain de lumière,
et dans ses pensées quelles qu’elles aient été.
Plus tard, mon père nous répéta que si le vieil
homme était persuadé que le Seigneur souhaitait
son retour au Kansas, rien de ce que nous pouvions dire n’aurait une quelconque influence. Il
était important pour mon père de croire cela,
même si je doute qu’il l’ait vraiment jamais cru.
 
Un jour, sur le chemin de l’école, je vis des
enfants tourmenter mon grand-père comme s’il
n’était qu’un vieillard efflanqué qui cueillait des
mûres et les déposait dans son chapeau tout
en hochant légèrement la tête et en marmonnant
vaguement. Ils s’approchaient de lui par ce côté
droit et touchaient son bras, tiraient sur son
manteau. C’est alors qu’il se mettait à hocher la
tête et à parler, et ces enfants plaquaient leur
main sur leur bouche et s’enfuyaient en courant.
La scène me stupéfia vraiment. Je me rends
compte à quel point je croyais, d’une certaine
façon, que quelque chose de sacré se trouvait
juste à sa droite, et je fus réellement secoué de
voir ces enfants le profaner d’une telle manière.
J’étais là, encore sous le choc, tâchant de décider ce que je devais faire, quand le vieil homme
se retourna brusquement et planta son regard sur
moi. Comment il savait que je me trouvais là, je
n’en ai aucune idée, et pourquoi il m’a regardé
ainsi, comme si c’était moi le traître, jamais je ne
l’ai compris. Cela me parut injuste à l’époque,
mais je n’ai jamais pu l’oublier. Jamais je n’ai pu
me convaincre que ce n’était qu’une erreur, que
cela ne voulait rien dire.
Je dois avouer que je ressentais un certain
embarras par rapport à lui. Il s’agissait peut-être
même de honte. Et ce n’était pas la première fois
que j’éprouvais ce sentiment, d’ailleurs. Mais je
n’étais qu’un enfant en ce temps-là, et il me
semble qu’il aurait pu en tenir compte. Ces gens
qui voient si clair en vous ne vous rendent jamais
justice, parce qu’ils ne vous accordent jamais le
bénéfice de l’effort que vous fournissez pour
être meilleur que vous ne l’êtes – un effort difficile, bien intentionné et qui mérite qu’on le
prenne un peu en considération.
Autant que je dise également ceci : la manière
dont il choisit de partir nous fit tous terriblement
souffrir. Nous savions que par ce geste il nous
jugeait, et quoi que nous eussions pu dire pour
nous défendre et pour justifier notre bon sens
et nos bonnes intentions, nous savions que ces
arguments étaient futiles pour lui, de sorte qu’ils
l’étaient aussi un peu pour nous. Il emporta
tant avec lui quand il s’en alla.
 
Mon père me dit que, lorsqu’il entra dans
l’église de son père à leur retour de l’armée, la
première chose qu’il vit fut une broderie accrochée au mur au-dessus de la sainte table. C’était
un très bel ouvrage, des fleurs et des flammes
entourant les mots “Le Seigneur notre Dieu est
un feu purifiant”. C’est pour cette raison, je suppose, que j’imagine toujours l’église de mon
grand-père comme étant celle qui fut frappée par
la foudre. Ce qui, de fait, n’était pas faux.
Mon père me dit que ce fut cette bannière qui
le poussa à aller s’asseoir parmi les quakers. Il
me dit que, pour décrire la guerre, après l’avoir
vue de près, il aurait utilisé n’importe quel qualificatif sauf “purifiante” ; et la pensée que ces
femmes aient pu croire que, grâce à la perte de
leurs fils et de leurs maris, le monde se trouvait
être de quelque façon plus pur l’écœurait. Il
contemplait cette bannière, et son mécontentement devait être visible, car l’une des femmes
lui dit :
— Ce n’est qu’un peu d’Ecriture sainte.
— Je m’excuse, madame, répondit-il, mais
ceci n’est pas de l’Ecriture sainte.
— Eh bien, cela devrait en être, alors.
Bien sûr, qu’elle puisse penser une chose
pareille semblait épouvantable aux yeux de mon
père. Pourtant, si ces mots précis n’apparaissent
pas dans la Bible, ils en résument assez bien certains passages. C’était peut-être tout ce qu’elle
voulait dire.
J’ai toujours regretté de ne pas l’avoir vue, cette
tapisserie, si c’est bien ce dont il s’agissait. Mon
père disait qu’il y avait des chérubins des deux
côtés, leurs ailes pliées vers l’avant comme dans
les représentations anciennes, et, là où aurait dû
être l’Arche d’Alliance, ces mots incendiaires,
entourés de fleurs et de flammes. Je ne sais où
ces femmes avaient réussi à trouver le tissu et les
fils nécessaires, combien de vêtements parmi
leurs plus beaux, elles qui en possédaient peu,
elles avaient dû découper et effilocher pour
réaliser une telle œuvre. Et je me suis toujours
demandé ce qu’elle était devenue. Les choses
matérielles sont si vulnérables aux humiliations
causées par le temps. J’aimerais tant que certaines d’entre elles soient épargnées.
L’une après l’autre, quand ces femmes apprirent qu’elles étaient veuves, elles retournèrent à
l’Est, dans leurs familles. Pas toutes, mais un très
grand nombre. Certaines, qui avaient enterré leur
mari et leurs enfants à côté de l’église, ne s’autorisaient pas à quitter la ville. Et quelques-unes de
celles qui étaient parties revinrent, parfois même
des années plus tard. Mais cette paroisse finit par
disparaître ; les méthodistes rachetèrent le terrain et brûlèrent le vieux bâtiment parce qu’on
ne pouvait plus le sauver.


1 Soapy : savonneux. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2 Membres ou sympathisants du parti du Free Soil (Terre
libre), opposé à l’esclavage.

3 Sparkle : scintiller.

4 Sprinkle : asperger, arroser.

5 Il s’agit du just anglais.

6 Référence à la racine du mot anglais blessed : béni.

7 Terme désignant un maraudeur pillard, membre d’une
guérilla antiesclavagiste au Kansas, au Missouri ou dans
un Etat frontalier à l’époque de la guerre de Sécession et
durant les années qui la précédèrent.

8 Davantage que sur l’idée du battement de la paupière,
l’expression anglaise “in the twinkling of an eye” insiste
sur celle du pétillement de l’œil (twinkle : scintiller,
briller, pétiller).

9 A l’époque de la guerre de Sécession, un membre d’une
guérilla sudiste.

10 Hymne anglais du XIXe siècle évoquant la Passion du
Christ.

11 Dans ce jeu de mots ou plutôt de lettres, AB, CD goldfish ?
se prononce en anglais : Abie, see the goldfish ? (“Abie, tu
vois les poissons rouges ?”) et L, MNO goldfish ! se lit : Hell,
them ain’t no goldfish ! (“Ce sont pas des poissons rouges,
nom de Dieu !”). Hell, qui signifie “enfer”, est ici employé
comme un juron gentiment blasphématoire.

12 The Trail of the Lonesome Pine, roman à succès de John
Fox Jr., paru en 1908. Ce western sentimental a fait l’objet
de nombreuses adaptations cinématographiques et dramatiques.


Mon père confia un jour dans un sermon combien il regrettait d’être allé, après la guerre,
prendre place parmi les quakers tandis que son
père luttait pour trouver les mots qui réconforteraient ce qui restait de sa pauvre assemblée. Il raconta qu’à cette époque son père ouvrait toutes
les fenêtres qui voulaient bien encore s’ouvrir
afin qu’ils puissent entendre les méthodistes chanter au bord de la rivière, et certaines des femmes
y joignaient leur voix si l’hymne était The Old
Rugged Cross ou Rock of Ages, même au milieu
d’un sermon, auquel cas mon grand-père s’arrêtait de prêcher et les écoutait. Le vent, dit mon
père, sentait la terre retournée à cause des nouvelles tombes, et pourtant les gens se rappelèrent
plus tard ces dimanches matin et mercredis soir
comme quelque chose d’étrangement merveilleux. Ils n’en parlaient pas sans une certaine tendresse. Mon père dit qu’il avait éprouvé du
regret et du repentir toute sa vie depuis lors,
mais jamais suffisamment puisque, au début, se
tenir à l’écart lui avait presque semblé une question de principe. Les sermons de son père avaient
encouragé ses fidèles à se jeter dans cette guerre,
en soutenant que, tant que l’esclavage existait,
la paix n’existerait pas mais que seule persisterait la guerre que les puissants armés menaient
contre les captifs sans défense. Mon grand-père
disait : “La paix ne viendra que quand cette
guerre prendra fin, alors le Dieu de paix nous
commande d’y mettre fin.” Il disait cela le pistolet à la ceinture. Et tous ceux qui étaient présents criaient amen, même les plus jeunes
enfants.
 
Je suis rentré déjeuner aujourd’hui et je t’ai
trouvé dans la rue en train de jouer à la balle
avec Jack Boughton. Tu portais son gant, un
beau gant neuf de joueur de champ qui t’arrivait
presque au coude, et lui le vieux gant d’Edward
que je garde sur mon bureau. Il n’a ni lanières, ni
véritable poche. C’est une erreur de ma part de
ne pas avoir pensé à t’acheter un gant à toi. Je
vais m’en occuper.
Le jeune Boughton t’apprenait à attraper des
balles au sol, sans doute pour ne pas attirer
l’attention sur le fait que tu aurais eu du mal à
attraper une balle aérienne. Tu étais très concentré, courant à droite et à gauche sur tes jambes
agiles d’enfant, et il te disait : “Vas-y ! Vas-y !” en frappant dans son gant et, prenant la voix d’un commentateur : “Et le voilà qui dépasse la deuxième
base. Le lancer le stoppera-t-il à temps ?” Mais la
balle t’échappait une seconde fois, alors il disait :
“Incroyable, chers auditeurs, le coureur semble
avoir trébuché sur son lacet ! Il est à terre ! Il met
du temps à reprendre son souffle ! Mais ça y est :
il se relève, il s’approche de la plaque de but !” Il
poursuivait : “Il traîne la jambe gauche, il avance
à cloche-pied !” Tu te tenais les côtes de rire,
mais tu réussissais quand même à lui apporter la
balle, et alors il déclarait : “Eh bien, chers auditeurs, ce coureur est éliminé !” C’était beau de
vous voir tous les deux au milieu des ombres qui
dansaient.
Je me souviens d’avoir un jour regardé Louisa
qui sautait à la corde dans cette rue, vêtue d’un
manteau rouge vif, ses nattes valsant dans le froid.
On était au début du printemps, elle ne soulevait
quasiment pas de poussière. Les arbres commençaient tout juste à se couvrir de bourgeons. Ils
avaient encore cet air fragile, courageux, qu’ont
les jeunes arbres. Je ne sais qui eut l’idée de planter ces ormes partout en ville mais, qui que ce
soit, nous devons lui en être infiniment reconnaissants. Le vieux Boughton et moi pouvions
passer des soirées entières à nous lancer la balle
sous ces mêmes arbres, jusqu’à ce que ses articulations commencent à le faire souffrir, avant
même qu’il ait quarante ans, si je me souviens
bien. Sa mauvaise santé a représenté une autre
terrible épreuve pour lui. A le voir, on pourrait se
dire que ce Jack Boughton est son père.
Je m’efforce de tirer le meilleur parti de notre
situation. C’est-à-dire que j’essaie de te dire des
choses que je n’aurais peut-être jamais pensé à te
dire si je t’avais élevé moi-même, comme un
père et un fils vivant sous le même toit. Quand
les choses suivent leur cours normal, il est difficile de garder à l’esprit ce qui compte. Il y a tant
de choses qu’on ne pense jamais à dire aux
gens. Et je crois qu’il s’agit peut-être des choses
qui ont le plus d’importance pour vous, des
choses que même votre propre enfant devrait
savoir s’il veut vraiment vous connaître. Je me
souviens de cette journée de mon enfance,
quand j’étais allongé sous le chariot avec les
autres, à regarder les adultes abattre les ruines de
cette église baptiste ; mon père m’apporta un
bout de biscuit en guise de déjeuner, et je sortis
à quatre pattes sous la pluie pour m’agenouiller
auprès de lui. Je m’en souviens comme s’il avait
rompu le pain et m’en avait porté un morceau
à la bouche, même si je sais que cela ne se
passa pas ainsi. Ses mains et son visage étaient
noirs de cendre – il avait l’air carbonisé, comme
un des anciens martyrs –, et il s’agenouilla sous
la pluie, sortit un biscuit de sous sa chemise, le
brisa en effet, et m’en donna la moitié avant de
manger l’autre lui-même. Et c’était vraiment le
pain de misère, car tout le monde était pauvre
à l’époque. La sécheresse sévissait depuis quelques années et les temps étaient durs. Même si
on s’en rendait moins compte quand ils étaient
durs pour tout le monde. J’imagine que c’est
pour cette raison que la pluie ne dérangeait
personne. On en avait eu si peu. Je n’ai jamais
oublié la manière dont les femmes laissaient
leurs cheveux pendre et leurs jupes traîner dans
la boue, même les vieilles femmes, comme si
rien de tout cela n’avait d’importance. Et puis ces
chants, qui étaient très beaux dans mon souvenir, bien que je sois à peu près sûr que cela
n’avait pas été le cas. Mais ils s’élevaient avec le
bruit de la pluie. Beneath the Cross of Jesus. Tous
ces vieux hymnes aux belles mélodies tristes.
L’amertume de ce morceau de biscuit a revêtu
bien d’autres sens pour moi au fil des ans. J’ai
souvent eu l’occasion d’y réfléchir.
 
Il n’est pas surprenant que je me souvienne
de ce jour comme si mon père m’avait donné
la communion, tirant ce pain de son flanc et le
rompant pour moi de ses mains cendreuses. Ce
qui est étrange, c’est la façon dont je me rappelle
l’avoir reçu, car notre coutume n’a jamais consisté à ce que le pasteur place le pain dans la
bouche du communiant, comme cela se fait dans
certaines autres Eglises. Je songe à cela parce
que, ce matin de l’Eucharistie où ta mère t’a
amené devant moi et a dit : “Tu devrais lui en
donner”, j’ai rompu le pain et t’en ai glissé un
morceau dans la bouche, exactement comme
mon père ne l’aurait jamais fait, sauf dans mon
souvenir. Et je sais que ce que je voulais à ce
moment-là, c’était t’offrir une version de ce même
souvenir qui m’a été si cher, bien que je me rende
compte seulement maintenant à quel point il a
été présent dans mes pensées.
 
Le temps, comme un cours d’eau fuyant sans
trêve,

Emporte tous ses enfants avec lui ;

Ils filent vers l’oubli, comme un rêve

Meurt à la fin de la nuit.




 
Ce bon vieil Isaac Watts. J’ai souvent songé à
cette strophe. Je me suis toujours demandé
quelle relation cette réalité présente entretient
avec une réalité suprême.
 
Mille siècles à Tes yeux

Passent comme un seul soir…




 
Pas de doute, c’est vrai. Cette vie que nous
rêvons se terminera comme tous les rêves, brusquement et complètement, dès que le soleil se
lèvera, dès que la lumière apparaîtra. Et nous
penserons : Toute cette peur et tout ce chagrin
ne reposaient sur rien. Mais cela ne peut être
vrai. Je ne peux pas croire que nous oublierons
entièrement nos peines. Cela signifierait oublier
que nous avons vécu, humainement parlant. La
tristesse me semble constituer une part importante de la substance de la vie humaine. C’est
ainsi qu’en ce moment précis, je ressens pour toi
qui lis ceci une sorte de tendre chagrin, parce
que je ne te connais pas, et parce que tu as
grandi sans père, toi, mon pauvre enfant allongé
là sur le ventre, au soleil, avec Soapy endormi
sur tes reins. Tu griffonnes ces affreux petits dessins que tu m’apportes pour que je les admire, et
que j’admirerai parce que je n’ai pas le cœur de
prononcer une seule parole que tu puisses
retenir contre moi.
 
Je vais te raconter d’autres vieilles histoires. La
plus grande partie de ce que je connais sur cette
époque, je l’ai apprise quand mon père et moi
errions ensemble, perdus au Kansas. Je ne sais
pas si j’ai alors jamais pleuré pour de bon, mais
je sais que j’ai passé beaucoup de temps à essayer
de retenir mes larmes. Les semelles de mes
chaussures avaient fini par être percées, et la
poussière, les brindilles, les graviers s’y glissaient,
usant mes chaussettes et s’attaquant à mes pieds.
Oh, la crasse ! Oh, les ampoules ! Sur les enfants,
le temps pèse. Comme tu sais, ils luttent ne
serait-ce que pour tenir le coup à l’église. Et voilà
que je devais avancer péniblement, jour après
jour, au milieu d’un nulle part toujours identique
à lui-même, souhaitant à chaque instant ralentir, m’asseoir, m’allonger, tandis que mon père
continuait d’avancer, nul doute un peu désespéré, comme il était parfaitement normal qu’il
le soit. Une fois ou deux, effectivement, je m’assis et restai là, en pleine chaleur, parmi les mauvaises herbes et les sauterelles qui bondissaient
autour de ma tête, et je le regardais s’éloigner,
marcher jusqu’à être presque hors de vue, ce qui
fait loin, au Kansas. Alors je courais pour le rattraper. Il disait : “Tu vas te donner soif.” Certes,
mais il me semblait que j’avais passé la moitié de
ma vie à avoir soif.
Ce qui était agréable, néanmoins, c’est que
quand je restais près de lui, il me disait des
choses étonnantes qu’il ne m’aurait jamais dites
dans d’autres circonstances, j’en suis à peu près
sûr. Si nous avions de quoi dîner, il me racontait
des histoires pour fêter cela, et dans le cas
contraire, il me racontait des histoires pour compenser. Un soir, des chouettes nous réveillèrent
– elles se chamaillaient, comme elles le font
parfois –, et il me parla de la nuit où il avait été
réveillé par des bruits, était allé jeter un œil
dehors et avait aperçu la mule du vieux John
Brown qui sortait par la porte de l’église de son
père ; on lui faisait doucement descendre les
marches en bois dans l’ombre de la lune. Mon
père entendit l’animal regimber, et une voix
grave et triste dire : “C’est bien. C’est très bien.”
Puis suivirent quatre chevaux aux mouvements
brusques et agiles, tous déjà sellés. Les hommes
montèrent – deux d’entre eux sur une même
monture, conduisant un autre cheval derrière car
l’un des hommes était blessé et devait être tenu –
et ils partirent sans un mot. Quelques minutes
plus tard, mon père entendit la porte de l’écurie s’ouvrir et leur propre cheval souffler, trépigner. Son père parlait à la bête ; il monta en
selle et partit à son tour.
Mon père me raconta qu’il marcha jusqu’à
l’église et s’y assit dans l’obscurité, se demandant
ce qu’il devait faire. Il n’avait alors pas même dix
ans. Il me dit que l’église sentait le cheval et la
poudre et également la transpiration. (A cette
époque, ils n’avaient pas de balles comme nous
en avons, aussi ils avaient passé le temps à
charger leurs armes de poudre et de plomb.) Ils
avaient poussé les bancs et la sainte table contre
les murs pour faire de la place aux bêtes, et
dormi sur les bancs, sûrement. Le blessé, en tout
cas, car l’un des bancs était couvert de sang, et
le sol autour également. “C’est la première chose
que j’ai vue quand la lumière a commencé à
poindre”, dit mon père.
Il traîna alors ce banc dehors, à l’arrière de
l’église, et le mit debout pour qu’il tombe dans
l’herbe haute sur le côté. Cela pour marquer le
moins possible la surface de l’herbe. Prenant
ensuite une pelle et un balai, il nettoya les
traces du passage des chevaux du mieux qu’il
put. A l’aide d’un seau d’eau et d’un morceau
de savon, il tenta de laver la flaque de sang,
mais en frottant il ne fit que l’élargir. Alors il
finit par répandre de l’eau partout sur le sol,
afin que l’endroit taché soit moins visible. Il se
disait que si les hommes qui avaient dormi
dans l’église étaient en fuite, leurs poursuivants
pouvaient surgir à tout moment, à l’affût d’indices tels que des crottes de mule dans une
église ou du sang sur un banc. Bien sûr, il fallait
de toute façon s’occuper de cela, à plus forte
raison parce qu’on était samedi.
Mais ces mêmes poursuivants seraient sûrement surpris de le trouver en train de laver le sol
d’une église avant qu’il fasse complètement jour.
C’est alors qu’il se rendit compte à quel point il
était étrange de la part de son père de partir à
une telle heure, sans avoir rien prévu pour
remettre les choses en ordre, sans avoir donné la
moindre instruction dans ce sens, l’obligeant à
se lever de son lit pour se trouver dans cette
situation ridicule, dans laquelle il semblait que
rien d’utile ne puisse être fait. Il songeait à tout
cela en transportant difficilement un seau d’eau à
l’intérieur de l’église, quand il discerna dans la
pénombre un homme vêtu d’un uniforme de
l’armée fédérale assis sur un banc près d’un mur,
son chapeau entre les mains et un pistolet posé
à côté de lui.
— Tu en prends soin, de ton église, dit le
soldat.
Puis il tira sur la déchirure de son pantalon
au niveau du genou et poursuivit :
— Mon maudit cheval s’est fait la belle. Une
chouette a dû hululer – et hop ! il s’est emballé. Il
n’y aurait pas un cheval dans le coin que je
puisse réquisitionner ? Ce ne serait que pour un
ou deux jours.
— Il faudrait que vous demandiez à mon
père.
— Ton père n’est pas là. J’ai l’impression qu’il
est justement parti sur le cheval que j’espérais
emprunter. Tu as entendu parler d’Osawatomie
John Brown ? Oui, bien sûr. Comme tout le
monde. Tu es un bon garçon, à ce que je vois.
T’inquiète pas, petit frère, je ne vais pas t’obliger
à me mentir ici, au beau milieu d’une église. Tu
connais le genre d’activités auxquelles se livre
John Brown.
Mon père lui répondit qu’il avait entendu
des histoires.
Le soldat hocha la tête.
— Il y a des gens bien par ici qui l’aideraient à
la première occasion. Des pasteurs, rien que ça.
Si Brown le leur demandait, ils le laisseraient
amener sa vieille mule à l’intérieur de leur église.
Ils se sentiraient honorés. C’est incroyable, n’est-ce pas ? Ces fugitifs pourraient débarquer avec
leurs armes, leurs blessures, leurs bottes crottées,
souiller le sol de leur sang, et on leur pardonnerait. Et voilà un soldat du gouvernement des Etats-Unis qui les recherche, comme il est payé pour
le faire, et personne ne lui offre ne serait-ce
qu’une tasse de café.
— Nous en avons, du café, dit mon père.
J’en suis presque sûr.
Le soldat se leva.
— Ma section m’a laissé à trois kilomètres d’ici
avant de partir vers l’est. Ils savaient à coup sûr
où ces gens iraient dès que la lune se serait couchée. Ils n’ont pas eu besoin de trouver le crottin
que tu as laissé devant la porte pour deviner ce
qui se passait. Alors si ton père est parti avec
eux, il se trouve peut-être dans une situation
très délicate à l’heure qu’il est. Il me semble
que je me devais de te le dire avant de boire
ton café.
Mon père me dit que ses lèvres étaient paralysées ; il ne pouvait pas les remuer pour parler.
— Je crois que je vais me contenter de prendre un peu d’eau à votre puits, dit le soldat.
Et il sortit de l’église, but au puits et s’en alla
par la route, s’appuyant surtout sur sa bonne
jambe. Par la suite, mon père voulut croire qu’il
ne s’agissait pas de l’homme sur lequel mon
grand-père avait tiré, mais c’est pourtant ce qu’il
pensait. Non que mon grand-père l’ait tué sur le
coup, mais à cette époque et dans ces parages,
un homme pouvait mourir de quantité d’autres
choses que d’une blessure par balle.
Il avait marché jusqu’à la ferme la plus proche,
réquisitionné le cheval des gens et fait route dans
la direction approximative qu’il pensait que sa
section avait prise ; cependant, s’il s’agissait bien
du même homme, il dériva un peu au sud.
Brown et les autres avaient décrit un arc de
cercle vers le sud en direction des collines car ils
savaient qu’on les suivrait. Et mon grand-père
rentrait tranquillement chez lui, le gros revolver
sous sa ceinture et les deux chemises ensanglantées sous le bras, ce qui n’était vraiment pas
malin. Il était torse nu sous son manteau, car il
avait troqué sa propre chemise contre les deux
qu’il rapportait. Mais il n’a jamais plus après ce
jour-là fait preuve d’esprit pratique, me dit mon
père. Je n’aurais personnellement pas su pointer du doigt l’origine de cette perte du sens pratique, néanmoins je peux en attester la réalité. En
tout cas, il est exact qu’un soldat voyageant seul
l’approcha et le héla, et ce soldat chevauchait bel
et bien une monture noisette qui aurait pu être
celle du voisin. Le soldat commença à le questionner, mais mon grand-père n’avait aucun
mensonge sous la main. Par contre, il avait son
pistolet, et son pistolet était chargé.
“Eh bien, oui, c’est vrai, dit mon grand-père.
Je l’ai blessé, légèrement. Ensuite son cheval
s’est emballé, et il a fait une jolie chute.” Et il
l’avait laissé là, à terre. “Le vieux Brown m’avait
demandé si, au besoin, je serais prêt à couvrir
leur retraite. J’avais dit que oui, et c’est ce que j’ai
fait.” Il ajouta : “Qu’est-ce que j’étais censé faire
de lui, le ramener ici ?” Il voulait dire que les
paroissiens n’avaient pas ménagé leurs efforts,
tant intellectuels que physiques, pour construire
des caches derrière de faux murs et des caves
secrètes dans leurs diverses cabanes et dépendances, des tunnels qui partaient sous des coffres
à pommes de terre à double fond et débouchaient sous des meules de foin cent mètres plus
loin, et bien d’autres choses encore. Ils gardaient
à l’église un cercueil à double fond, et une tombe
ouverte dans laquelle une toile à sac recouverte
de terre était étendue sur deux planches dissimulant un souterrain qui remontait sous l’abri à
bois. Tous ces efforts visaient à libérer les captifs,
et ne devaient donc pas être compromis. Le
soldat aurait nécessairement conclu que mon
grand-père était de mèche avec John Brown, et
l’attention qui se serait portée sur la ville aurait
eu des conséquences catastrophiques.
Le vieil homme avait raconté à mon père ce
qui s’était passé uniquement parce que mon
père lui avait dit qu’il avait trouvé le soldat
dans l’église. “Un homme au teint basané, tu
dis ? Avec un accent un peu traînant ?” Il expliqua à mon père que c’était une affaire très grave :
il était vital que mon père n’en dise jamais un
mot à personne, et qu’il prépare un mensonge
pour le cas où quelqu’un viendrait poser des
questions. Alors, en pensée dans la journée et en
rêve pendant la nuit, mon père se figura ce
soldat, blessé, seul au milieu des plaines et essaya
de s’imaginer en train de dire qu’il n’avait pas vu
un tel homme, ne lui avait pas adressé la parole.
Mais les autorités ne vinrent jamais leur parler
de ce soldat, et alors mon père se dit qu’il était
probablement mort dans la Prairie. “Le soulagement que je ressentais chaque jour où ils ne
venaient pas m’horrifiait”, me confia-t-il. Bien
sûr, normalement, il est plus que probable que
le jour de la mort d’un homme sera le pire de
sa vie. Mais mon père me dit : “Quand il m’a
raconté que le cheval s’était enfui sans son
cavalier, mon cœur s’est serré.” Et cela alors que
nous étions couchés en haut d’une grange que
quelqu’un avait abandonnée, et que nous écoutions les hiboux, les souris, les chauves-souris, le
vent, ne sachant absolument pas quand l’aube
allait se lever. “Je ne me suis jamais pardonné de
n’être pas parti à sa recherche”, dit mon père.
De ma vie je n’ai entendu parole humaine prononcée avec plus de vérité. “C’est le dimanche
suivant que le vieux diable a prêché vêtu d’une
de ces chemises, avec ce pistolet à la ceinture. Et
tu n’imaginerais pas comment les gens ont réagi,
toutes les larmes qu’il y a eu, et les cris.” Et après
cela, me dit-il, son père s’absentait parfois pendant plusieurs jours. Certains dimanches, il amenait son cheval jusqu’aux marches de l’église à
l’heure où le service devait débuter et tirait un
coup de feu en l’air pour faire savoir aux gens
qu’il était de retour. Ils le trouvaient debout en
chaire, les yeux rouges, le visage pâle et la barbe
poussiéreuse, parfaitement disposé à prêcher sur
le jugement et la grâce. “Je n’ai jamais osé lui
demander où il était passé, me dit mon père. Je
ne pouvais pas risquer d’apprendre des choses
encore plus graves que celles que je soupçonnais.”
J’étais allongé contre mon père, ma tête reposait sur son bras ; j’écoutais le vent et je ressentais
une pitié qui était beaucoup trop profonde pour
avoir aucun motif particulier. J’avais pitié de ma
mère, qui aurait peut-être à venir nous chercher
et ne nous trouverait jamais. J’avais pitié des
souris et des chauves-souris. J’avais pitié de la
terre et de la lune. J’avais pitié du Seigneur.
C’est le jour suivant que nous arrivâmes à la
ferme de la dame du Maine.
 
J’ai passé la matinée en réunion avec les
membres du conseil d’administration de l’église.
C’était agréable. Ils ont respectueusement ignoré
mes quelques suggestions concernant d’éventuelles réparations du bâtiment. Je suis convaincu
qu’ils feront construire une nouvelle église dès
que je ne serai plus là. Je ne leur en veux pas :
ils ne souhaitent pas me causer de peine, alors
ils attendent pour faire ce dont ils ont envie, c’est
généreux de leur part. Ils abattront cette vieille
église et construiront un bâtiment plus grand et
plus solide. J’entends leurs commentaires admiratifs concernant ce que les luthériens ont réalisé
et qui est effectivement impressionnant : des
briques rouges, une galerie avec des colonnes
blanches, une grande et belle porte, un clocher
élégant. L’intérieur est très beau, me dit-on. On
m’a invité à la consécration, et j’irai, si je suis
encore là et en mesure de me rendre à ce genre
de cérémonie. C’est-à-dire si Dieu le veut. J’aimerais voir notre nouvelle église, mais ils ont raison,
je détesterais assister à la démolition de l’ancienne. Je crois même que cela pourrait bel et
bien me tuer, ce qui ne serait pas si terrible pour
quelqu’un dans ma situation. Frappé par le chagrin, je recevrais le coup de grâce – il y aurait
quelque chose de poétique à cela.
Suis-je impatient ? Est-ce possible ? Aujourd’hui, je n’ai pas senti d’épine dans ma chair,
dans mon cœur, pour être précis. Le battement
dans ma poitrine ne s’arrête jamais, pareil à une
vieille vache qui rumine, toujours la même satisfaction butée. Je me réveille la nuit et je l’entends. Encore, répète-t-il. Encore, encore, encore.
“Car la Préservation est une Création, et même
plus, c’est une Création continue, et une Création
à chaque instant.” Ces mots sont de George
Herbert ; j’espère que tu l’as lu. Encore, voilà tout
ce qu’un cœur a jamais pu dire ; le mot est prononcé et l’instant est déjà passé, alors il n’y a
même pas l’ombre d’une promesse là-dedans.
 
Chaque partie

De mon cœur si dur

S’assemble dans ce corps,

Afin seulement de célébrer Ton Nom :

De sorte que, si un jour je dois me taire,

Ces pierres de chanter Ta louange ne cesseront.




 
Encore un petit moment.
Eh bien, si Herbert a raison, ce vieux corps
est une création aussi nouvelle que tu l’es toi-même. Je veux dire que tu l’es aujourd’hui,
alors que tu t’amuses sous ma fenêtre, assis sur
la balançoire que Dan Boughton a installée
pour toi. Tu t’en souviens sûrement. Il a attaché un fil de pêche à une flèche qu’il a tirée
par-dessus la branche, puis il s’est servi du fil
pour hisser la corde, et ainsi de suite. Cela lui
a pris toute la journée, mais il y est arrivé. C’est
un jeune homme intelligent et généreux, qui a
apporté à son père et à sa mère beaucoup de
réconfort. Il enseigne maintenant quelque part
au Michigan, me dit-on. Il n’a pas choisi le
saint ministère, même si pendant longtemps
on s’attendait à ce qu’il prenne cette voie-là.
Tu es debout sur ta balançoire et tu vogues
plus haut que la prudence ne l’imposerait ; tes
jambes sont droites, tu as la contenance brave
d’un marin confronté à une mer houleuse. Les
cordes sont longues et toi tu es léger, alors elles
plient comme de la toile d’araignée, avec souplesse et indolence. Ta chemise est rouge – c’est
ta préférée – et tu voles vers le soleil, tu fais une
courte pause lumineuse parmi ses rayons, puis tu
redescends à nouveau dans l’ombre. Tu sembles
parfaitement heureux. Je me souviens de ces
premières expériences avec les choses fondamentales comme la gravité et la lumière, quel
plaisir absolu elles représentaient. Et voilà que ta
mère surgit : “Ne monte pas trop haut”, te dit-elle. Tu l’écoutes. Tu es un bon garçon.
 
Il n’était pas dans mon intention de critiquer
les administrateurs. Je comprends qu’ils rechignent à faire un investissement substantiel pour
l’église à ce stade. Mais si j’avais quelques années
de moins, sois-en sûr, c’est moi qui serais debout
sur ce toit. Encore maintenant, je serais capable
de planter quelques clous dans les planches des
marches devant l’entrée. Je ne vois pas pourquoi
on devrait laisser cette vieille église avoir l’air si
miteuse dans sa dernière année. Elle est très
simple, mais ses proportions sont vraiment agréables et, quand elle vient d’être repeinte, elle convient parfaitement pour ce qui est de son aspect
– même si elle est inadéquate à d’autres points
de vue, je le reconnais.
J’ai quand même pensé à leur dire que la
girouette sur le clocher avait été apportée du
Maine par mon grand-père, et qu’elle avait orné
le sommet de son église pendant de nombreuses
années. Il l’avait donnée à mon père le jour de
son ordination. Les habitants du Maine plaçaient
ces coqs sur leur clocher, me racontait mon
père, pour se souvenir de la trahison de Pierre,
pour que cela les aide à se repentir. A l’époque,
ils avaient très rarement recours à des croix.
Mais quand j’ai mentionné qu’il y avait un coq
sur le clocher, ce que la plupart des administrateurs n’avaient jamais remarqué auparavant, le
fait qu’il n’y ait pas de croix là-haut les a rendus
un peu nerveux. Je crois qu’ils vont en mettre
une, maintenant que cela leur trotte dans la tête.
Voilà au moins une chose qu’ils feront. Ils ont dit
qu’ils allaient fixer la girouette sur un mur quelque part où les gens pourront l’apprécier – dans
l’entrée, probablement. Cela m’est tout à fait
égal. J’en ai parlé uniquement parce que je ne
voulais pas que ce coq soit jeté avec tout le reste.
Il est très vieux. Ainsi, au moins, tu pourras le
voir.
Une balle avait laissé un trou à travers les
plumes de sa queue. J’ai entendu un grand nombre d’histoires censées en expliquer l’origine. On
me raconta une fois que, étant donné que mon
grand-père n’avait ni cloche ni aucun autre
moyen respectable de convoquer une assemblée, et que presque personne ne possédait une
montre qui fonctionnait, il tirait un coup de feu
en l’air, et qu’un jour il ne fit pas suffisamment
attention à la direction dans laquelle il pointait
son fusil. Il existait une autre version selon
laquelle un homme du Missouri, passant par là
au moment où les citoyens se rassemblaient, tira
un coup qui fit tournoyer le coq ; cela dans le
but de démoraliser un peu les habitants, qu’il
savait être des Free Soilers. On racontait aussi
qu’une caisse de fusils Sharps avait été livrée à
l’église, et que quelqu’un voulut vérifier s’ils
étaient aussi précis qu’on le disait.
Le Sharps est un excellent fusil, mais je soupçonne la première version des faits d’être la
bonne car, d’après mon expérience, un tel degré
de précision n’est atteint qu’accidentellement.
Mon grand-père était parfois très discret sur ce
qui lui causait de l’embarras, alors il se peut qu’il
ait choisi de laisser libre cours à l’imagination
des gens. J’ai raconté à mon comité l’histoire de
l’homme du Missouri car elle possède un certain
caractère chrétien – trouer la girouette aurait été
faire preuve d’une retenue considérable, vu la
tension extrême qui régnait à l’époque. C’est
aussi, je pense, la plus intéressante historiquement parlant, et malgré mon scepticisme elle
pourrait tout à fait être vraie. Il est difficile de
rendre les gens curieux des choses anciennes.
Alors j’ai pensé devoir faire ce que je pouvais
pour ce pauvre vieux coq.
Très souvent, ces églises de pionniers n’étaient
là que pour protéger de la pluie en attendant
qu’on ait le temps et les ressources pour construire quelque chose de mieux. Alors les années
ne leur confèrent aucune dignité. Simplement,
elles les dégradent. Ces édifices n’ont nullement
été conçus pour devenir vénérables. Je me souviens de cette vieille église baptiste que mon
père aida à raser, toute noire sous la pluie, l’air
dix fois plus imposante qu’avant que la foudre
ne la frappe. Cette scène a toujours joué un
grand rôle dans l’idée que je me faisais des
églises. Quand j’étais petit, je croyais que les clochers avaient pour mission d’attirer la foudre. Je
pensais qu’ils devaient protéger les maisons et
tous les autres bâtiments, et cela me paraissait
très noble. Puis j’ai lu un peu d’histoire, et j’ai
compris au bout d’un moment que toutes les
églises ne se trouvaient pas à la limite indécise
des Grandes Plaines, et que toutes les chaires
n’étaient pas occupées par mon père. L’histoire
de l’Eglise est très complexe, très embrouillée.
Je veux que tu saches que j’en suis pleinement
conscient. De nos jours, tant de gens pensent
que la loyauté envers la religion est signe d’aveuglement ou pire encore. J’en suis conscient, et je
sais que les accusations qui peuvent être portées
contre les Eglises ne manquent pas de poids.
Et je sais aussi que ma propre expérience de
l’Eglise a été sous bien des aspects protégée,
provinciale… à moins que la vie ne soit réellement universelle et transcendante, à moins que
le pain ne soit le pain et que la coupe ne soit la
coupe partout, en toutes circonstances, et que
le moment vécu aux côtés du Seigneur à Gethsémani n’advienne pour tout le monde, comme je le
crois profondément. Ce biscuit couvert de cendres
dans la main noircie de mon père. Tout cela signifie bien plus que je ne peux te le dire. Alors ne
juge pas ce que je sais d’après ce que je parviens
à exprimer. Si je pouvais seulement te faire don
de ce que mon père m’a donné. Non, de ce que
le Seigneur m’a donné et qu’Il doit également te
donner. Mais j’espère que tu iras là où ce don
saura te trouver. Et je ne parle pas ici du saint
ministère en tant que tel, comme je te l’ai déjà dit.
 
J’ai fait ce matin une chose étrange. Ils diffusaient une valse à la radio, et j’ai décidé que je
voulais danser dessus. Mais pas au sens habituel
du terme – j’ai une idée générale de ce qu’est la
valse, mais je ne connais ni les pas, ni le reste.
Il s’agissait surtout de remuer un peu les bras
et de tourner un peu sur moi-même, avec prudence. Quand je pense à ma jeunesse, je me
rends compte que je n’en ai jamais vraiment eu
assez, qu’elle s’est terminée avant que j’en aie
terminé avec elle. Chaque fois que je pense à
Edward, je nous revois nous lançant la balle en
pleine chaleur dans la rue et je ressens cette merveilleuse fatigue des bras. Je songe au bond qu’il
me fallait accomplir pour saisir la balle en hauteur, à cette formidable collaboration de tout le
corps avec lui-même, à cette incroyable certitude et à cet émerveillement quand on sait que
le gant est pile là où il doit être. Oh, le monde
va me manquer !
J’ai donc décidé qu’une petite valse serait
très agréable, et elle l’a été. J’ai l’intention de pratiquer la valse uniquement ici, dans mon bureau.
J’ai pensé que ce serait une bonne idée d’avoir
un livre non loin de moi, que je pourrais saisir si
une douleur particulièrement forte survenait ;
l’ouvrage ferait ainsi l’objet d’une recommandation spéciale du fait d’avoir été retrouvé entre
mes mains. A la réflexion, cela m’a semblé théâtral, et cela pourrait également avoir l’effet pervers d’associer au livre des souvenirs déplaisants.
Voici, en passant, les titres auxquels j’ai pensé :
un recueil de Donne, un autre de Herbert, l’Epître
aux Romains de Barth et le livre II de L’Institution de la religion chrétienne de Calvin. Ce qui en
aucune manière ne déprécie le livre I.
 
Il y a un mystère si l’on pense à la re-création
d’un vieil homme en tant que vieil homme, avec
tous les défauts et tous les dégâts causés par
ce que l’on appelle une longue vie préservés
fidèlement en lui, sans parler de la réalisation de
tout ce que ceux-ci imposent et entraînent, le
progrès régulier de l’arthrite dans mon genou
gauche, par exemple. Je me suis parfois dit que
le Seigneur doit contenir notre vie entière dans
Sa mémoire. Bien sûr que oui. Et “mémoire”
n’est certainement pas le bon terme. En attendant, le doigt que j’ai cassé en me jetant vers la
seconde base quand j’avais vingt-deux ans est
plus tordu que jamais, ce que je peux interpréter comme une attention intime, dans la perspective de Herbert.
*
Ce matin, j’ai marché jusque chez Boughton. Il
sommeillait, assis sur sa véranda, derrière la
moustiquaire où grimpe le jasmin trompette. Lui
et sa femme aimaient beaucoup cette plante car
elle attire les colibris. Désormais elle a presque
tout envahi, aussi la maison a-t-elle l’air d’un
gigantesque affût à canards. Quand je lui ai dit
cela, Boughton m’a corrigé : “Un affût à colibris.
Parfois un petit oiseau de tué en attire un millier d’autres.” Mais, a-t-il ajouté, puisque cela ne
suffit encore pas pour parfumer un bouillon, il
ne va pas se donner du mal.
Tous ses jardins ont cédé la place à la broussaille, mais en m’approchant j’ai vu le jeune
Boughton et Glory qui nettoyaient les parterres
d’iris. Boughton est propriétaire de sa maison. J’ai
longtemps trouvé cela enviable, mais il n’y a eu
que lui pour s’en occuper et, ces dernières années, il a un peu perdu le contrôle de la situation.
Il avait l’air de très bonne humeur. “Les enfants, m’a-t-il dit, mettent les choses en ordre
pour moi.”
J’ai fait quelques commentaires sur la saison
de baseball et sur les élections, mais je voyais
bien qu’il écoutait surtout les voix de ses enfants
qui, de fait, semblaient très heureuses et harmonieuses. Je me souviens du temps où ils jouaient
dans ces mêmes jardins avec leurs chats, leurs
cerfs-volants et leurs bulles de savon. C’était
aussi beau à voir que n’importe quel spectacle.
Leur mère était une femme admirable, et qu’est-ce qu’elle pouvait rire ! “Elle me manque terriblement”, dit Boughton. Elle connaissait Louisa
quand elles étaient petites. Je me rappelle qu’une
fois elles avaient placé des œufs durs sous la
poule d’un voisin. Dans quel but, je ne l’ai jamais
su, mais je me souviens qu’elles riaient si fort
qu’elles se jetèrent dans l’herbe et restèrent couchées là avec des larmes qui leur coulaient
jusque dans les cheveux. Un jour, Boughton, moi
et quelques autres démontâmes une charrette à
foin avant de la réassembler sur le toit du tribunal. Là aussi, j’ignore ce qui nous motivait,
en tout cas nous nous amusâmes follement,
rien qu’en mettant notre plan à exécution dans
la pénombre. Je n’avais pas encore reçu les ordres, mais j’étais au séminaire. Je ne sais pas ce
que nous nous imaginions faire. Tous ces rires.
Je voudrais pouvoir les entendre à nouveau. J’ai
demandé à Boughton s’il se souvenait de cet épisode. “Comment pourrais-je oublier ça ?” m’a-t-il
répondu, et il a rigolé pour me faire plaisir, mais
tout ce qu’il voulait, c’était rester assis là, le
menton appuyé sur la poignée de sa canne, à
écouter les voix de ses enfants. Alors je suis
rentré chez nous.
Toi et ta mère vous prépariez des sandwichs
au beurre de cacahuètes et au beurre de pommes
avec du pain aux raisins. Je considère qu’un tel
sandwich est très raffiné, comme tu le sais parfaitement, puisque tu m’as demandé de rester
sur la galerie en attendant que tout soit prêt, le
lait versé, etc. Les enfants semblent penser que
chaque chose agréable doit faire l’objet d’une
surprise.
Ta mère était un peu inquiète car elle ne
savait pas où j’étais passé. Je ne lui avais pas dit
que j’irais peut-être faire un tour chez Boughton.
Elle a peur que je tombe raide mort quelque
part, ce qui se comprend. Personnellement, il me
semble qu’il pourrait arriver pire, mais ce n’est
pas sa façon de voir les choses. La plupart du
temps, je me sens beaucoup mieux que ce que
m’avait prédit le docteur, alors j’ai tendance à
en profiter le plus possible. Et je dors mieux
ensuite.
 
Je songeais aux parents du vieux Boughton,
tels qu’ils étaient quand nous étions enfants. Ils
avaient un air assez sombre, même lorsqu’ils
étaient encore jeunes. Rien à voir avec lui. Sa
mère prenait de petites bouchées de nourriture
et les avalait comme s’il s’agissait de charbon
ardent alimentant le feu de sa dyspepsie. Et son
père, tout gentleman révérend qu’il était, avait
quelque chose en lui qui exprimait un ressentiment. J’ai toujours aimé l’expression “nourrir un
ressentiment”, car beaucoup de gens prennent
soin de leurs ressentiments comme s’ils leur
tenaient tout particulièrement à cœur. Enfin, qui
sait ce que ces deux pèlerins confièrent à Dieu
quand ils se retrouvèrent face à Lui ? J’ai toujours
imaginé que la miséricorde divine nous rendait
à nous-mêmes et nous permettait de rire de
ce que nous étions devenus, rire des postures
ridicules qui consistent à nous recroqueviller,
à froncer les sourcils, à boitiller, à montrer les
dents, autant de masques dont nous usons.
J’aime entretenir l’espoir que lorsque nous nous
reverrons, je ne serai pas tenu à distance de toi
par toutes les bizarreries que la vie a taillées en
moi. Quand je regarde Boughton, je vois un jeune
homme drôle et généreux, plein de vigueur. Il
marche avec deux cannes désormais, et il dit que
s’il pouvait lui pousser un troisième bras, il en
utiliserait une troisième. Cela fait dix ans qu’il
ne s’est plus tenu debout en chaire. J’en conclus
que Boughton a accompli sa mission et que ce
n’est pas encore mon cas. J’espère que je n’abuse
pas de la patience du Seigneur.
 
J’ai commencé La Fille du bois maudit. Je suis
allé à la bibliothèque en emprunter un exemplaire, puisque ta mère ne peut pas se séparer
du sien. Je crois qu’elle est en train de le relire
une nouvelle fois. J’ai complètement oublié
cette histoire – si effectivement je l’avais déjà lue.
Il s’agit d’une jeune femme qui tombe amoureuse d’un homme plus âgé. Elle lui dit : “J’te suivrai où que t’ailles.” Cela m’a fait rire. Je suppose
que c’est un assez bon livre. L’homme n’est pas
aussi vieux que moi, mais ta mère, non plus,
n’est pas aussi jeune que la fille du livre.
 
Cette semaine, j’ai l’intention de prêcher sur les
versets XXI, 14-21 de la Genèse, c’est-à-dire l’histoire d’Hagar et d’Ismaël. Dans des circonstances
habituelles – si j’avais vingt ans de moins –, j’avancerais méthodiquement en passant d’abord par
les Evangiles, puis par les épîtres avant de
retourner à la Genèse. Telle était mon habitude,
et j’ai toujours pensé que c’était une manière efficace d’enseigner – ce dont il s’agit, au bout du
compte. Mais je parle désormais de ce que j’ai en
tête : en ce moment, Agar et Ismaël.
Leur histoire m’est venue à l’esprit tandis que
je priais ce matin, et elle m’a donné un grand
sentiment de confiance. Elle nous dit que le père
d’un enfant n’est pas seul à se soucier de sa vie
et à protéger sa mère, et que même si la mère ne
trouve pas le moyen de nourrir l’enfant, ou de se
nourrir elle-même, il sera pourvu à leurs besoins.
Vue sous cet angle, c’est une histoire pleine de
réconfort. Ainsi va la vie : nous envoyons nos
enfants dans le désert. Certains dès le jour de
leur naissance, dirait-on, vu le faible secours
que nous sommes en mesure de leur apporter.
Certains semblent être eux-mêmes des sortes
de déserts. Mais il doit y avoir en eux aussi des
anges, et des sources d’eau vive. Même ce
désert-ci, que nous partageons avec les chacals,
est celui du Seigneur. Je dois garder cela à l’esprit.
 
Le jeune Boughton est venu voir si tu avais
envie de t’exercer au lancer. Bien sûr que oui.
D’avoir travaillé au jardin, il avait des coups de
soleil, ce qui lui donnait un air sain et honnête. Il
t’apprend à lancer par-dessus l’épaule. Il a dit
qu’il ne pouvait pas rester dîner. Tu étais déçu, et
ta mère aussi, je crois.
 
La lune est splendide dans la lumière chaude
de ce soir, tout comme la flamme d’une bougie
paraît magnifique dans la lumière du matin. La
lumière dans la lumière. On dirait une métaphore. Comme tant d’autres choses. Ralph Waldo
Emerson a écrit des choses excellentes sur ce
sujet.
C’est une métaphore, me semble-t-il, pour
l’âme humaine, la lumière individuelle au sein
de la grande lumière générale de l’existence.
Ou pour la poésie dans la langue. Ou, peut-être,
pour la sagesse dans l’expérience. Ou encore
pour le mariage au sein de l’amitié et de l’amour.
Je vais tâcher de me souvenir d’en faire usage.
Je crois voir une place pour cette métaphore
dans mes pensées sur Agar et Ismaël. Le temps
qu’ils passèrent dans le désert semble être un
moment particulier de la providence divine qui
régit l’ensemble de la Création.
 
Juste avant l’heure du dîner, hier soir, Jack
Boughton est venu faire un petit tour chez nous.
Il s’est assis sur les marches devant la galerie et a
discuté baseball et politique – il préfère les
Yankees, ce qui est tout à fait son droit – jusqu’à
ce que la bonne odeur de gratin de macaronis
devienne si envahissante que je sois obligé de
l’inviter à entrer. Ta mère et toi, vous continuez
de le considérer comme une surprise quasi
miraculeuse, ce John Ames Boughton avec sa
voix douce et ses manières de prédicateur – je
précise qu’elles ne sont en rien justifiées chez lui,
et qu’il n’a rien fait pour les mériter. Autant que
je sache, du moins. Il les avait même dans son
enfance, et j’ai toujours trouvé cela troublant.
Peut-être est-ce là une chose dont il n’a pas
conscience, due à l’environnement dans lequel il
a grandi. Mais il me semble parfois qu’il y a là-dedans un brin de parodie. Je me demande s’il
se comporte de la sorte partout, ou s’il ne le fait
qu’avec moi, et avec son père. Qu’est-ce que j’entends par “manières de prédicateur” ? Il existe
une façon d’être solennel et respectueux et en
même temps chaleureux, tout en maintenant un
air de digne autorité, et qui est le fait du pasteur. Je ne l’ai jamais maîtrisée moi-même, mais
mon père l’avait et Boughton aussi. Mon grand-père, ce vieux nazaréen, était impressionnant
dans un autre style. Mais en matière de “manières de prédicateur” pures, parfaites, je n’ai
jamais vu de meilleur exemple que ce Jack
Boughton, tout païen qu’il est, ou était. Ta mère
lui a demandé s’il voulait dire le bénédicité, et il
a accepté, avec une simplicité élégante qui semblait presque du gâchis devant un gratin de
macaronis.
Il a mentionné le fait que je ne sois pas allé
voir son père depuis plusieurs jours, ce qui est
vrai, et qui n’est pas, non plus, une coïncidence.
Je croyais qu’il ne resterait que quelques jours
chez son père. Les voir tous les deux ensemble a
été une des grandes sources d’irritation de ma
vie. Je comptais me tenir éloigné jusqu’à son
départ, mais il est clair qu’il n’est pas pressé de
partir.
 
Autrefois, j’entrais dans la cuisine, je jetais un
œil dans le cellier et la glacière, et en général
je trouvais une casserole remplie de soupe ou
de bouillon, que je réchauffais ou non, selon
mon humeur. Si je ne trouvais rien, je mangeais
des haricots blancs froids et des sandwichs à
l’œuf – que j’étais loin de détester, d’ailleurs.
Parfois je trouvais une tarte ou des biscuits sur la
table. Quand j’étais à l’église ou alors en haut
dans mon bureau, une des dames entrait, laissait un déjeuner pour moi dans la cuisine et
s’en allait sans autre forme de procès ; puis, un
autre jour, elle revenait chercher sa casserole,
son torchon à vaisselle ou ce qu’elle avait laissé
et repartait. Je trouvais de la confiture, des cornichons, du poisson fumé. Un jour, j’ai trouvé des
pilules laxatives. C’était une vie étrange, avec
ses plaisirs bien particuliers.
Puis, quand ta mère et moi nous sommes
mariés, il a fallu un peu de temps avant que les
gens comprennent qu’ils ne pouvaient plus aller
et venir ici à leur guise. Ils soupçonnaient ta
mère de ne pas savoir cuisiner, ce en quoi ils ne
se trompaient pas, à vrai dire, et donc ils continuaient d’apporter leurs ragoûts jusqu’à ce que je
me rende compte que cela la chagrinait, alors
je leur en ai parlé. Je l’avais trouvée dans le cellier, un soir, en train de pleurer. Quelqu’un était
entré, avait remplacé le cordon de la lampe et
posé du papier neuf sur les étagères. L’intention
était généreuse, mais manquait d’égards, je le
comprends.
Je raconte cela car il me paraissait tellement
étrange d’être assis là avec vous deux et, parmi
toutes les personnes possibles, avec le jeune
Boughton. Car, il n’y a pas tant d’années de cela,
j’étais assis à cette table dans le noir, en train de
manger du pain de viande froid à même le plat
et d’écouter la radio quand le vieux Boughton
entra sans frapper, s’assit à table et dit : “N’allume
pas la lumière.” Alors j’éteignis la radio et nous
restâmes assis ensemble, à parler et à prier, de
John Ames Boughton, pour John Ames Boughton.
Mais peut-être n’as-tu pas besoin de connaître cette histoire, peut-être ne devrais-je pas
t’en dire autant ? Si les choses se sont maintenant
arrangées, quel en est l’intérêt ? Il n’y a rien de
très remarquable dans cette histoire, en réalité
elle est tout à fait banale. Ce qui n’en atténue en
rien la gravité. Très souvent les gens me parlent
de quelque iniquité qu’ils ont commise, ou dont
ils ont souffert, et je pense : “Oh, encore ça !” J’ai
entendu parler d’Eglises dans le Sud qui obligent
les gens à confesser publiquement leurs péchés
les plus graves devant l’assemblée au complet.
Je me dis que cela pourrait être parfois une
bonne idée que de faire prendre conscience aux
gens à quel point ces vieilles transgressions sont
usées, rebattues. Il est possible que cela les rende
moins attirantes pour ceux qui sont tentés. Néanmoins, je n’ai aucune preuve que cela ait un tel
effet. Bien sûr, il existe des circonstances spéciales et atténuantes. Très spéciales dans le cas
du jeune Boughton, et aucunement atténuantes,
si je peux en juger. Mais je ne peux pas, ou du
moins ne devrais pas, selon les Ecritures.
La transgression. Un vague terme juridique.
Il y a toujours plus d’une transgression. Il existe
une blessure dans la chair de la vie humaine
qui laisse une cicatrice quand elle guérit, et bien
souvent ne semble même jamais guérir.
Evite la transgression. Ça te va comme conseil ?
 
Il me faut décider de ce que je vais dire à ta
mère. Je sais qu’elle se pose des questions. Il est
très gentil avec elle, et avec toi. Et avec moi.
Pas de “papa” ce soir, Dieu merci. Il fait preuve
d’un tel respect : j’ai envie de lui dire que je
ne suis pas encore l’homme le plus âgé du
monde. Enfin, je me sais susceptible sur certains
points. Je dois m’efforcer d’être juste envers
lui.
Tu le regardes comme s’il s’agissait de
Charles Lindbergh. Il ne cesse de t’appeler petit
frère, et tu adores ça.
J’espère qu’une providence spéciale est à l’origine de son retour soudain alors que j’ai tant
d’autres choses à régler, car il me perturbe considérablement à l’heure où j’aurais souhaité jouir
du plus de paix possible.
Mais je ne me plains pas. Ou je ne devrais pas.
 
Je réfléchis depuis quelque temps au sermon
de mes funérailles, que je compte écrire afin
d’épargner cette tâche au vieux Boughton. J’arrive assez bien à imiter son style. Cela le fera
rire.
*
Le jeune Boughton est à nouveau venu ce matin,
avec des pommes et des prunes cueillies sur
leurs arbres. Glory et lui ont donné fière allure
à leurs jardins. Ils ont travaillé dur.
J’essaie d’être un peu plus chaleureux avec lui
que je ne l’ai été. Du coup, il prend de la distance, sourit un peu et me regarde comme s’il
pensait : “Tiens, aujourd’hui nous sommes chaleureux ! Quelle peut bien en être la raison ?” Et
il me regarde droit dans les yeux, comme s’il
voulait que je sache qu’il sait que ce n’est que
théâtre de ma part et que cela l’amuse. Je suppose qu’à partir du moment où il y a effort, il y a
hypocrisie, d’une certaine façon. Mais que
pourrais-je faire d’autre ? Dans ce genre de situations, même s’ils n’en pensent pas moins, la
plupart des gens accepteront votre jeu. J’hésite
à qualifier son attitude de malice, mais en tout
cas il me met mal à l’aise, et je suis presque sûr
que c’est bien là son but. Et je crois aussi qu’il y
prend vraiment du plaisir. J’ai donc abandonné
toute tentative de cordialité pour aujourd’hui, et
je me suis excusé afin d’aller m’occuper de certaines choses à l’église.
 
J’ai passé plusieurs heures à méditer et à prier
au sujet de John Ames Boughton, et aussi au
sujet de John Ames, le père de son âme, comme
Boughton m’a ainsi appelé une fois, bien que
je ne puisse approuver cette expression, le père
de toutes les âmes étant le Seigneur et Lui seul.
C’est un fait qui me donne beaucoup à réfléchir.
Mieux vaudrait que j’offense ou que je rejette
mon propre fils – que Dieu m’en garde –, mais
toi aussi tu es l’enfant du Seigneur, tout comme
moi, tout comme nous tous. Je dois me montrer généreux. C’est là mon unique rôle. Il est
évident que je dois me débrouiller d’une
manière ou d’une autre pour que mes pensées
à son sujet soient généreuses, puisqu’il tient
toujours à me montrer qu’il voit en moi. Je
crois que j’ai fait des progrès sur ce plan grâce
à la prière, bien que j’aie clairement encore
beaucoup de progrès à faire, beaucoup de
prières à dire.
*
Voici quelque chose d’important, que j’ai dit à
beaucoup de gens, que mon père m’a dit et que
son père lui a dit. Quand tu rencontres une autre
personne, quand tu as affaire à qui que ce soit,
c’est comme si une question t’était posée. Tu
dois penser : Qu’est-ce que le Seigneur me
demande à cet instant, dans cette situation ? Si
tu fais face à l’insulte ou à l’hostilité, ta première envie sera de répliquer sur le même terrain. Mais si tu te dis quelque chose comme :
Me voici en présence d’un émissaire envoyé
par le Seigneur, et il y a pour moi un profit à
en retirer, en premier lieu l’occasion de faire
preuve de ma foi, la chance de montrer que je
participe, ne serait-ce qu’à un faible degré, à la
grâce qui m’a sauvé, alors tu es libre d’agir différemment de ce que les circonstances semblent dicter. Tu es libre d’agir selon ton propre
jugement. Du même coup, tu es libéré de l’envie
de haïr ou d’en vouloir à cette personne. L’idée
que le Seigneur l’envoie pour ton bien (et le
sien) la ferait probablement rire, mais que la personne elle-même l’ignore est la preuve de la
perfection du déguisement.
C’est parce que dernièrement je n’en ai pas
été à la hauteur que je me souviens aujourd’hui de cet enseignement précieux. Calvin dit
quelque part que chacun d’entre nous est un
acteur sur une scène avec Dieu pour public.
Cette métaphore m’a toujours intéressé, car elle
fait de nous les artistes de notre comportement,
et ainsi la réaction de Dieu face à nous peut être
conçue comme une appréciation esthétique,
plutôt que comme un jugement ordinairement
moral. Comprenons-nous bien notre rôle ? Le
jouons-nous avec suffisamment d’assurance ?
Je suppose que le Dieu de Calvin était un Français, tandis que le mien est un habitant du
Middle West originaire de Nouvelle-Angleterre.
Enfin, chacun d’entre nous apporte la lumière
qu’il peut sur ces grandes questions. J’aime
l’image de Calvin, cependant, car elle suggère
une manière possible que Dieu pourrait avoir
de jouir de nous. A mon avis, nous songeons
bien trop peu à cela qui serait une clé pour
comprendre des choses essentielles, puisque
vraisemblablement le monde existe pour que
Dieu en jouisse, pas comme on l’entend banalement, bien sûr, mais comme on jouit du fait
qu’un enfant existe alors même qu’il est à tous
égards une épine dans notre cœur. “Il n’en fait
qu’à sa tête”, disait Boughton quand son fils préparait un mauvais coup. Et pour Boughton c’était
un compliment, vraiment. Edward lui aussi n’en
faisait qu’à sa tête : mais sa tête était bien remplie, et son indépendance digne de respect.
Je ne suis pas sûr que cela soit exact, en réalité. Bien sûr qu’Edward était digne de respect.
Mais le fait est que ce qu’il avait dans la tête lui
venait d’une série de livres, tout comme ce qu’il
y a dans la mienne me vient d’une autre série de
livres. Mais cela non plus n’est pas vrai. Quand
j’étais au séminaire, j’ai lu chaque œuvre qu’il
avait mentionnée et chaque œuvre dont je me
disais qu’il avait pu la lire, dans la mesure où je
pouvais mettre la main dessus et où elle n’était
pas en allemand. Si j’avais l’argent, je commandais par courrier les livres dont j’imaginais qu’il
les lirait peut-être bientôt. Quand je les ai apportés à la maison, mon père lui aussi s’est mis à les
lire, ce qui me surprit sur le moment. Qui sait
d’où nous vient ce que nous avons dans la tête ?
C’est un grand mystère. En tout cas, Boughton
a raison. Jack Boughton est un drôle d’oiseau.
Il est clair qu’il va me falloir encore beaucoup
prier, mais d’abord je vais faire une sieste.
 
Mon désir est grand de te mettre en garde
contre Jack Boughton. Toi, et ta mère aussi. Tu
sais peut-être désormais quel homme faillible
je suis, et comme je ne peux guère faire confiance à mes sentiments sur ce sujet. Et tu sais,
pour avoir vécu des années que je ne peux pas
imaginer, si tu dois me pardonner de t’avoir
prévenu, ou me pardonner de ne pas t’avoir prévenu, ou même si rien de tout cela n’a finalement eu d’importance. C’est une grave question,
en ce qui me concerne.
Rien que ce paragraphe-là pourrait constituer
un avertissement. Peut-être que je ne dois pas en
dire plus à ta mère. Ce n’est pas un homme des
plus admirables. Méfie-toi de lui.
S’il continue de venir, je dirai donc cela à ta
mère.
*
Cela fait un jour ou deux que je ne t’ai pas écrit.
J’ai passé quelques nuits assez difficiles. Des
malaises, un peu de mal à respirer. J’ai décidé
que je n’ai que deux choix possibles : (1) me
tourmenter ou (2) me fier au Seigneur. Il n’est
pas de solution terrestre aux problèmes auxquels je suis confronté. Mais je peux les aggraver, comme je crois l’avoir fait, en m’attardant
sur eux. Alors fini, tout cela. Aujourd’hui, les
Yankees jouent contre les Red Sox. C’est providentiel : le niveau du match sera sans doute correct, et peu m’importe qui gagne. De sorte que je
ne devrais pas souffrir d’émotions excessives en
le regardant. (Nous avons la télévision maintenant, un cadeau de la paroisse dans l’intention
spécifique de me permettre de regarder le
baseball, ce que je vais faire. Mais l’écran et ses
deux dimensions me paraissent limités par rapport à la radio.)
Ta mère t’a envoyé chez les voisins, pour que
tu ne m’importunes pas, dit-elle, mais du coup je
me demande quelle impression je peux bien lui
faire ce matin. La pauvre femme est très pâle.
Elle n’a pas mieux dormi que moi. Hier, ils ont
installé l’appareil de télévision dans le petit
salon et ont passé l’après-midi à se démener sur
le toit pour y fixer l’antenne. Les jeunes hommes
se passionnent pour ce genre de choses. Ils sont
heureux de rendre un service de nature si
périlleuse et insolite. Je me rappelle, oui, je me
rappelle…
Ta mère a descendu mon matériel pour écrire
ainsi que les livres qu’elle a trouvés sur mon
bureau, et quelqu’un a apporté un plateau télé
pour mes cachets, mes lunettes et mon verre
d’eau. Au cas où cela serait aussi grave que tout
le monde semble le penser. Personnellement, je
ne le crois pas, mais je peux me tromper.
 
Je me suis endormi dans mon fauteuil et
me suis réveillé en bien meilleure forme. J’ai
manqué huit manches et demie et rien ne s’est
passé à la fin de la neuvième (les Yankees ont
gagné quatre à deux), mais la réception était
bonne et j’ai hâte de voir le reste de la saison, si
Dieu le permet. Ta mère dormait, elle aussi, agenouillée par terre, sa tête appuyée contre mes
genoux. J’ai dû rester assis sans bouger un bon
moment, à regarder un film sur des Anglais en
trench-coat dont les intentions coupables semblaient viser des Français et des trains. Je n’ai
pas vraiment suivi ce qui se passait. Quand ta
mère s’est réveillée, elle était tout heureuse de
me voir, comme si je revenais après une longue
absence. Elle est partie te chercher et nous avons
dîné dans le salon – il se trouve que la personne
qui a apporté les plateaux, quelle qu’elle soit, en
avait prévu un pour chacun d’entre nous. Vu
que le dîner consistait en trois types de ragoûts
et deux sortes de salades de fruits, avec du
gâteau et de la tarte pour le dessert, j’en ai déduit
que mes paroissiens, qui font la guerre aux problèmes de cette vie précisément à coups de
nourriture de ce genre, avaient entendu un
signal d’alarme. Il y avait même une salade de
haricots, qui m’avait l’air distinctement presbytérienne : l’inquiétude était donc allée jusqu’à
gagner des cuisines extérieures à notre confession. On aurait cru que j’étais mort. Nous avons
gardé la salade pour le déjeuner.
Nous avons passé un agréable moment, tous
les trois, devant la télévision. Il y avait des jongleurs, des singes, des ventriloques, et cela dansait de tous côtés. Tu as demandé à goûter dans
mon assiette avant de décider quels ragoûts et
quelles salades tu allais prendre – comme tous
les enfants, tu abhorres l’idée de mélanger les
mets dans ton assiette. Alors je t’ai fait manger
une bouchée de chaque plat, tour à tour (devinant)
Mme Brown, Mme McNeill, Mme Pry, Mme Dorris,
Mme Turney, te donnant la becquée avec ma
fourchette. Tu disais : “Je n’arrive toujours pas
à décider !” et nous recommencions depuis le
début. C’était ta plaisanterie, tout manger. Une
merveilleuse plaisanterie. J’ai pensé au jour où je
t’ai donné la communion. Je me demande si tu y
as pensé aussi.
 
J’ai passé quelques heures à l’église ce matin
et, quand je suis rentré, j’ai trouvé un grand
nombre de mes livres déménagés dans le petit
salon, de même que mon bureau et ma chaise,
tandis que la télévision avait été transportée à
l’étage. L’idée venait de ta mère, mais je savais
que le jeune Boughton avait soulevé et porté ces
choses pour elle, ou du moins l’avait aidée. Cela
ne me met pas en colère. Au stade présent de
ma vie, je refuse d’être en colère. L’intention
était bonne. Et il aurait fallu le faire tôt ou tard.
C’est vrai que si je dois passer le crépuscule de
ma vie coincé en compagnie de quelqu’un, je
préfère que ce soit Karl Barth plutôt que Jack
Benny. Mais quand même. Là-haut, j’ai ma
pièce. Je n’éprouve pas le besoin de l’abandonner si précipitamment. Jack Boughton dans
mon bureau. C’est peut-être lui qui a descendu
ce journal. Après une recherche non dépourvue
d’anxiété, qui a impliqué deux allers-retours à
l’étage, je l’ai trouvé ici, en bas, dans le dernier
tiroir de mon bureau, où je ne le mets jamais.
Cela ressemblait à une espèce de provocation,
comme s’il avait tenu à me le cacher… Je sais
que ce que je dis n’est pas raisonnable.
 
Aujourd’hui, j’ai prononcé mon sermon sur
Agar et Ismaël. Je me suis éloigné de mon texte
un peu plus que je ne le fais d’habitude, ce qui
n’était peut-être pas très sage, étant donné mes
problèmes de sommeil de la nuit dernière. Non
que je ne sois pas arrivé à dormir. J’aurais largement préféré être éveillé. Je suis resté couché,
sans défense, en proie à mes angoisses. J’aurais
pu chasser un bon nombre d’entre elles de mon
esprit, si tant est que j’aie eu l’usage de ce dernier.
Mais il s’est trouvé que j’ai dû endurer une
espèce de sourde paralysie. Lutter à l’intérieur
d’une paralysie est une expérience étrange – je
ne crois pas avoir fait le moindre mouvement,
mais je me suis réveillé épuisé, las jusqu’au
plus profond de mon cœur.
Puis le jeune Boughton est venu au service.
Je ne m’attendais à rien de tel. Tu l’as vu, tu lui
as fait signe de la main et tu as tapoté sur le banc
près de toi ; il a marché le long de l’allée et il
s’est assis à tes côtés. Ta mère s’est tournée pour
lui dire bonjour, et puis elle ne l’a plus regardé.
Pas une seule fois.
J’ai commencé mes remarques en relevant la
similitude entre l’histoire d’Agar et d’Ismaël chassés dans le désert et celle d’Abraham partant
avec Isaac pour le sacrifier, comme il le croit. Je
voulais dire qu’en fait le Seigneur exige d’Abraham qu’il sacrifie ses deux fils, mais qu’au bout
du compte, dans les deux cas, Il envoie des
anges pour intervenir au moment critique afin de
sauver l’enfant. Le très grand âge d’Abraham est
un élément important des deux histoires, non
seulement parce qu’il ne peut guère espérer
avoir d’autres enfants, non seulement parce que
les enfants de la vieillesse sont indiciblement
précieux, mais aussi, je pense, parce que tout
père, particulièrement un vieux père, doit finalement abandonner son enfant au désert et s’en
remettre à la providence de Dieu. Il semble
presque être cruel de la part d’une génération
d’en engendrer une autre, quand les parents
peuvent garantir si peu à leurs enfants – si peu
de sécurité, même dans les circonstances les
plus favorables. Une foi profonde est nécessaire avant de laisser partir l’enfant ; il faut faire
confiance à Dieu pour qu’Il honore l’amour
des parents envers leur progéniture en veillant
à ce qu’il y ait bel et bien des anges dans ce
désert.
J’ai mentionné le fait qu’Abraham lui-même
avait été envoyé dans le désert, qu’à lui aussi on
avait ordonné de quitter la maison de son père,
que ceci était l’histoire de toutes les générations,
et que c’est seulement par la grâce de Dieu que
nous devenons des instruments de Sa providence et participons d’une paternité qui, au
bout du compte, est la Sienne.
C’est là que je me suis écarté de mon texte
pour dire que, de façon similaire, l’inquiétude
d’un vieux pasteur vis-à-vis de son Eglise découle du fait qu’il oublie que le Christ est Lui-même le pasteur de Son peuple, et une présence
fidèle auprès d’eux à travers toutes les générations. Je pensais que c’était un parallèle pertinent, mais un certain nombre de dames se sont
mises à pleurer, alors j’ai essayé de changer le
sujet : j’ai demandé pourquoi le Seigneur exigerait du doux Abraham qu’il fasse deux choses
apparemment si cruelles – envoyer un enfant et
sa mère dans le désert, et conduire un enfant jusqu’à un autel pour l’y attacher et s’apprêter à le
sacrifier. Cela m’est venu à l’esprit car je m’étais
souvent posé la question. Je n’avais plus qu’à
tenter de répondre.
Il m’était apparu qu’il s’agissait des deux
seuls exemples dans l’Ecriture où un père se
montre méchant envers son enfant, ne serait-ce
qu’en apparence. Le Seigneur peut demander :
“Quel homme parmi vous, si son fils lui demandait du pain, lui donnerait une pierre ?” et l’interrogation est rhétorique. Tout le monde sait
par expérience que parmi nous il y a un bon
nombre de pères qui maltraitent leurs enfants,
ou qui les abandonnent. Et c’est alors que j’ai
remarqué la grimace du jeune Boughton. Blanc
comme un linge, et grimaçant. Jamais je n’aurais
choisi ce texte si j’avais songé qu’il puisse venir,
et pourtant, si je m’en étais tenu au sermon tel
que je l’avais écrit, tout se serait beaucoup mieux
passé.
Concernant la cruauté de ces histoires, j’ai dit
qu’elles exprimaient le fait que les enfants sont
souvent victimes de rejet ou de violence, et que
dans ces cas-là aussi – que la Bible ne tolère pas
par ailleurs – la providence divine accompagne
l’enfant. Et j’ai dit que si l’ange emporte cet
enfant chez lui, auprès de son Père fidèle et
aimant, cela n’est pas moins vrai que si le Père
fait jaillir la source ou retient la lame et laisse
l’enfant vivre son dû d’années terrestres.
J’ignore si cela est à la hauteur de la question. Elle est si difficile que j’hésite tout simplement à la poser. Ma seule préparation pour la
traiter a été les nombreuses fois où des gens
m’ont demandé de leur expliquer. Quoi qu’ils
aient pu penser, je n’ai pas réussi une seule
fois à répondre d’une manière qui me satisfasse moi-même. J’ai toujours craint que, lorsque je dis que les offensés et les opprimés sont
protégés par la providence de Dieu, certaines
personnes comprennent qu’il n’est pas grave, pas
condamnable d’insulter ou d’opprimer. Tout l’enseignement de la Bible contredit explicitement
cette idée. J’ai donc cité les paroles du Seigneur :
“Si quiconque offense ces petits, mieux vaut
pour lui qu’on lui attache au cou une meule de
moulin et qu’on le jette à la mer…” Les mots
sont durs, mais c’est ainsi.
Le jeune Boughton est resté là à grimacer.
C’est quelque chose qui a toujours été étrange
à son sujet. Il traite les mots comme s’il s’agissait d’actions. Il n’écoute pas le sens des mots,
comme le font les autres gens. Il se contente de
déterminer s’ils sont hostiles, et à quel point. Il
juge s’ils le menacent ou l’insultent, et il réagit
en conséquence. S’il décide de voir une remontrance dans l’une de vos paroles, c’est comme si
vous lui aviez tiré dessus. Comme si vous lui
aviez éraflé l’oreille.
Quoi qu’il en soit, ainsi que je l’ai dit, je ne
m’attendais pas à ce qu’il vienne à ce service.
En outre, il y a un grand nombre de gens dont
le comportement envers leurs enfants est bien
au-dessous de ce qu’il devrait être, alors, même
quand je me suis éloigné de mon texte, et
même si je veux bien concéder que mes remarques improvisées ont pu être influencées
par le fait qu’il soit assis là, avec cette expression sur le visage, juste à côté de ma femme et
de mon enfant, il n’en demeure pas moins que
c’est une grande preuve d’égocentrisme de sa
part d’avoir pensé que mes paroles étaient dirigées seulement vers lui, comme il est évident
qu’il l’a cru.
Ta mère avait l’air anxieuse. C’était peut-être
parce qu’il lui semblait que je parlais de ma
propre situation, ainsi que de la sienne et de la
tienne, ou peut-être parce que j’avais un peu de
mal à mettre mes idées en ordre, c’est vrai, ou
parce que je laissais paraître plus d’émotion qu’à
l’accoutumée. Et si sur mon visage l’on pouvait
lire de quelque manière ce que je ressentais,
ou si j’avais l’air ne serait-ce qu’à moitié aussi
fatigué que je l’étais, là aussi il y avait de quoi
s’inquiéter.
Mais la pensée m’est venue que le jeune
Boughton avait pu lui raconter une version des
événements, suffisamment développée en tout
cas pour qu’elle perçoive les implications – de
son point de vue à lui – de mon sermon. J’ignore
quand il aurait pu parler à ta mère. S’il en cherchait l’occasion, je suppose qu’il l’a trouvée. Il
m’a paru étrange qu’elle ne le regarde pas, ne
serait-ce qu’une fois. Cela pourrait éventuellement s’expliquer par le fait qu’elle n’ait pas
souhaité avoir l’air de penser que le sermon
s’adressait à lui. J’ai songé que d’autres peut-être,
dans l’assemblée, croyaient que le sermon le
visait. Quelle fâcheuse situation ! Il me reste à
espérer qu’il en adviendra quelque chose de
bon. Je ne sais pas pourquoi il ne va pas faire ses
dévotions avec les presbytériens.
Maintenant je vais prier. Mais d’abord je crois
que je vais dormir. Essayer de dormir.
*
Un nouveau matin, Dieu merci. Une bonne nuit
de sommeil, sans véritable malaise. Une dame de
ma paroisse a téléphoné juste après le petit-déjeuner pour me demander de passer chez elle.
Elle est âgée, veuve depuis peu, vit toute seule
et a récemment quitté sa ferme pour emménager dans une petite maison en ville. On ne peut
jamais présumer les ennuis ou les craintes de ce
genre de personnes, alors j’y suis allé. C’était en
fait l’évier de sa cuisine qui lui causait du souci.
Elle m’a dit, considérablement étonnée qu’une
inversion aussi radicale puisse se produire dans
un univers soumis à des lois précises, que l’eau
chaude coulait du robinet d’eau froide et que
l’eau froide coulait du robinet d’eau chaude. Je
lui ai suggéré de considérer F comme indiquant
le chaud et C le froid, mais elle m’a répondu
qu’elle aimait que les choses fonctionnent comme elles sont censées fonctionner. Alors je suis
retourné à la maison prendre mon tournevis, je
suis revenu chez elle et j’ai inversé les poignées.
Elle m’a dit que cela ferait sans doute l’affaire,
jusqu’à ce qu’elle trouve un vrai plombier. Oh, la
vie du clergé ! Je crois que cette dame me soupçonne depuis un moment d’un certain ramollissement doctrinaire ; désormais elle en sera
convaincue. Mais comme cette histoire a fait
rire ta mère, me voilà payé de mes efforts.
 
La nuit dernière, j’ai terminé La Fille du bois
maudit. L’espace d’un moment, l’histoire m’a
fait un peu peur. Le vieil homme aperçoit la
jeune femme en compagnie de quelqu’un de son
âge et se dit qu’ils iraient bien ensemble, puis il
devient vraiment vieux, et laid, et pauvre, et elle
reste toujours très belle, évidemment. Mais tout
se termine bien. Elle n’aime que lui, à jamais. Je
doute que le livre aurait soutenu mon intérêt si
ce problème particulier n’avait été soulevé. Et
puis je voulais savoir ce qu’on y trouvait qui plaisait tant à ta mère. Dieu la bénisse, c’est une
femme adorable. J’en ai lu la plus grande partie
hier soir, après quoi je n’ai pas réussi à m’endormir, tant j’étais curieux de la suite, alors je suis
allé discrètement dans mon bureau et j’ai lu
presque jusqu’à l’aube. Ensuite, je me suis rendu
à l’église pour voir l’aube se lever, car cette paix-là me rétablit mieux que ne le peut le sommeil.
C’est comme si on avait accumulé des trésors
de quiétude dans cette salle, comme si tout
silence qui y pénétrait y demeurait à jamais. Une
nuit, alors que j’étais enfant, je me souviens
d’avoir rêvé que ma mère entrait dans ma chambre et s’asseyait sur une chaise dans un coin,
posait ses mains sur ses genoux et restait là, parfaitement calme et immobile. Cela me fit me
sentir merveilleusement en sécurité, merveilleusement heureux. A mon réveil, elle était assise
sur cette chaise. Elle me sourit et me dit : “Je
profitais du silence.” J’ai le même sentiment à
l’église, celui de rêver ce qui est vrai.
Je me rends compte que ta mère n’aurait rien
su me dire de plus réconfortant que ce qu’elle
me communique en aimant ce livre tout à fait
banal au point que je l’ai remarqué et l’ai lu
moi aussi. Ainsi la Providence exprime-t-elle ce
que cette chère femme n’aurait pas pu.
 
J’aimerais être à la place d’un de ces vieux
Vikings. Je demanderais aux diacres de me transporter dans l’église et de m’étendre au pied de
l’autel, puis de mettre le feu à ce vieux navire, et
lui et moi voguerions ensemble vers l’éternité.
Bien qu’en fait, j’espère qu’ils garderont cet autel.
Ils ne vont tout de même pas s’en débarrasser.
Même dans le Saint des Saints on put pénétrer.
La profonde obscurité se dissipa dans la lumière
ordinaire du jour, et le mystère de Dieu n’en
devint que plus splendide. Alors ma précieuse
réserve de silence peut bien être dispersée elle
aussi, le grand silence n’en sera pas appauvri
pour autant. Mais, Dieu merci, ils attendent
quand même que je sois mort.
 
Parfois j’oublie presque la raison pour laquelle
j’écris ces lignes : te dire les choses que je t’aurais dites si tu avais grandi auprès de moi, les
choses qu’il m’incombe de t’apprendre en tant
que père, je crois. Il y a les dix commandements,
bien sûr, et je sais que tu auras été particulièrement attentif au cinquième : “Ton père et ta
mère tu honoreras.” J’attire ton attention dessus
car le sixième, le septième, le huitième et le
neuvième commandement sont mis en œuvre
tant par le droit pénal et civil que par les coutumes sociales. Le dixième commandement est
impossible à faire appliquer, même par soi-même, même avec la meilleure volonté du
monde, et il est constamment violé. Je ne t’ai
pas caché ma grande souffrance devant le spectacle de tous les mariages, tous les foyers débordant d’enfants, surtout celui de Boughton – non
que j’aie envié ce qu’avaient les autres, mais je
voulais ma propre femme, mes propres enfants.
Je crois que le péché de convoitise correspond à
cette montée de ressentiment qu’il arrive que l’on
éprouve quand même les gens que l’on aime le
plus au monde obtiennent ce que l’on désire
pour soi et que l’on n’a pas. Si l’on considère
qu’il convient d’aimer son prochain comme soi-même (Lévitique, XIX, 18), il n’est rien qui rende la
chute morale de quelqu’un plus indéniable que
la convoitise – cette personne la ressent dans son
cœur, dans ses veines. Jamais je n’ai réellement
réussi à obéir à ce commandement : “Tu ne
convoiteras point.” J’ai évité d’y trop désobéir en
demeurant seul la plupart du temps, comme je
l’ai dit. Je suis sûr que j’aurais œuvré à ma mission plus efficacement si j’avais simplement
accepté ma convoitise comme quelque chose
d’inévitable – à la manière de Paul, semble-t-il –,
comme l’épine dans ma chair, pour ainsi dire.
“Réjouissez-vous avec ceux qui se réjouissent.”
Trop souvent j’ai trouvé cela difficile. J’avais
beaucoup plus de talent pour pleurer avec ceux
qui pleuraient. Je ne dis pas cela pour plaisanter,
mais c’est plutôt drôle, quand j’y pense.
Si j’avais vécu, tu aurais appris en observant
mon exemple, le mauvais comme le bon. Alors
je souhaite t’expliquer en quoi j’ai échoué, si tant
est que l’échec ait été assez important pour avoir
de sérieuses conséquences, ce qui était certainement le cas de celui-là.
Mais revenons-en à la question d’honorer ta
mère. Je crois qu’il est significatif que le cinquième commandement se place entre ceux qui
traitent de la manière appropriée de rendre un
culte au Seigneur et ceux qui concernent la
conduite à tenir envers les autres êtres humains.
Je me suis toujours demandé si les commandements devaient être lus comme s’ils étaient
énoncés par ordre d’importance. Si c’est le cas,
honorer ta mère est plus important que ne pas
commettre de meurtre. Ce qui semble étonnant,
bien que je sois ouvert à cette idée.
A moins qu’il ne faille les considérer comme
deux types différents de lois, qui ne peuvent
être comparés en termes d’importance, et il est
alors possible qu’honorer sa mère soit le dernier
commandement d’une séquence ayant trait au
culte plutôt que le premier d’une série ayant trait
à la bonne conduite. C’est, selon moi, un point
de vue tout à fait défendable.
L’apôtre dit : “Rivalisez d’estime réciproque”,
et aussi : “Rendez honneur à tous.” Le commandement est beaucoup plus restreint. Les anciens
exégètes disent le plus souvent que “ton père et
ta mère” désigne quiconque a de l’autorité sur
vous, sauf que pendant longtemps les gens se sont
rangés à cette idée et cela a causé beaucoup de
mal : l’esclavage était “patriarcal”, etc. Quiconque
a de l’autorité sur vous est votre parent ! Alors
qu’est-ce qu’il y en a eu, en ce bas monde, des
parents méchants et brutaux… “Qu’avez-vous à
fouler aux pieds la dignité des pauvres ?” Le
texte dit-il quelque part que “les enfants seront
comblés de biens et les parents renvoyés les
mains vides” ? Non, car les parents ne sont pas
assimilés aux riches ou à ceux qui détiennent le
pouvoir. Il n’est nulle part dans l’Ecriture un père
qui se comporte avec méchanceté envers son
enfant, en revanche les riches et les puissants
sont plus souvent méchants que bons. Et si
honorer le pouvoir signifie seulement qu’il ne
faut pas s’escrimer à le défier, voilà qui galvaude
vraiment la notion d’honorer telle qu’elle s’appliquerait à une vraie mère. Cela ne serait en rien
assez beau ou important pour justifier de figurer
au cœur des dix commandements, voyons !
Je crois que le cinquième commandement
appartient à la première table, aux lois qui décrivent la juste manière de rendre le culte, car pour
bien vénérer il faut bien percevoir (voir en particulier Romains I), et ce que l’Ecriture nous commande ici, c’est d’avoir une juste perception
des gens que nous connaissons réellement et
profondément. On n’honore pas les gens de la
même manière selon les circonstances, et je
pense qu’on ne peut s’acquitter véritablement de
cette obligation générale que dans des cas spécifiques d’intimité et de compréhension mutuelle.
Si ce propos semble par trop pencher en faveur
des parents, je soulignerais encore une fois que,
dans la Bible, ces derniers honorent constamment leurs enfants. Ainsi, je crois qu’il est important de noter que ce n’est pas Adam, mais le
Seigneur qui réprimande Caïn. Elie ne réprimande jamais ses fils, ni Samuel les siens. David
ne réprimande jamais Absalon. A la fin des fins,
le pauvre vieux Jacob réprimande ses fils tout en
leur donnant sa bénédiction. Voilà une chose
étonnante, quand on y pense.
Il y a là matière à sermon. En ayant recours
au fils prodigue comme texte tiré de l’Evangile.
Je devrais demander à Boughton s’il a remarqué
tout cela. Mais bien sûr qu’il l’a remarqué. A moi
d’y réfléchir plus longuement.
Ce que je cherche à dire ici, c’est que la
grande magnanimité et la providence du Seigneur ont donné à la plupart d’entre nous quelqu’un à honorer : à l’enfant, son parent et au
parent, son enfant. J’éprouve un grand respect
pour la droiture de ton caractère et pour la bonté
de ton cœur, quant à ta mère, elle ne pourrait
t’aimer davantage ni être davantage fière de toi.
Elle a observé presque chaque moment de ta vie
et elle t’aime comme Dieu t’aime, jusque dans la
moelle de tes os. C’est ainsi qu’on honore un
enfant. Tu vois comme il est divin d’aimer l’être
de quelqu’un. Ton existence nous ravit. J’espère
que tu n’auras jamais à te sentir privé d’un enfant
comme cela a été mon cas, mais, oh, quel moment magnifique quand tu es finalement arrivé,
et quelle bénédiction que d’avoir pu profiter de
toi pendant près de sept années déjà.
Quant à l’enfant qui honore son parent, je
crois que ce commandement était nécessaire car
le parent est un plus grand mystère, un inconnu,
en un sens. Nous avons déjà tant vécu, et cela
est vrai même pour ta mère, qui est plus jeune
que moi d’une bonne génération mais qui a eu
une vie importante avant de me trouver – je
veux seulement dire par là qu’elle avait largement
dépassé la trentaine quand nous nous sommes
mariés. Comme je l’ai dit, je crois qu’elle a connu
beaucoup de peine durant ces années. Je ne lui
ai jamais posé de questions, mais si j’ai appris
une chose au cours de ma vie, c’est à quoi ressemble la tristesse habituelle, résignée, et quand
je l’ai vue je me suis demandé : D’où viens-tu,
ma chère enfant ? Elle est entrée au milieu de la
première prière, s’est assise sur le dernier banc et
a levé les yeux vers moi, et à partir de ce
moment-là je n’ai vu qu’un seul visage, le sien.
J’ai un jour entendu un homme affirmer que les
chrétiens vénèrent le chagrin. Ce n’est vrai en
aucune manière. Par contre, nous sommes convaincus qu’il contient un mystère sacré. Il y a
dans le visage de ta mère quelque chose dont j’ai
toujours cru devoir être à la hauteur, comme s’il
renfermait une vérité qui met à l’épreuve le
sens de mes paroles. C’est un beau visage, très
intelligent, mais sa tristesse est comme pour
ainsi dire greffée sur son intelligence, au point
qu’elles semblent n’être qu’une seule et même
chose. Je crois qu’il existe une dignité du chagrin simplement parce que c’est le bon plaisir de
Dieu qu’il en soit ainsi. Le Seigneur est éternellement occupé à relever ceux qu’on a abaissés.
Cela ne veut pas dire qu’il soit jamais juste
de causer de la souffrance, ou de la rechercher
quand on peut l’éviter et qu’elle ne sert aucun but
généreux ou valable. Accorder de la valeur à la
souffrance en elle-même peut être dangereux et
étrange, c’est pourquoi je tiens à être très clair à
ce sujet. Il s’agit seulement d’affirmer que Dieu
prend le parti de ceux qui souffrent contre ceux
qui les accablent. (J’espère que tu connais bien
tes prophètes, particulièrement Isaïe.)
Il est vrai que ta mère ne parle jamais vraiment
d’elle-même et qu’elle n’admet jamais avoir
ressenti une quelconque peine dans sa vie. C’est
là son courage, sa fierté, et je sais que tu respecteras cela, et garderas en même temps à l’esprit
qu’une très, très grande douceur est requise de
ta part, une très grande gentillesse. Parce qu’on
ne trouve ce genre de courage que chez ceux
qui en ont eu un jour besoin. Mais, tant que tu
seras jeune, tu ne t’en rendras peut-être pas
compte. Je me suis souvent un peu inquiété de
la façon dont les gens de la paroisse se comportent envers elle. Elle garde ses distances, mais ce
n’est pas de sa faute. Du coup, eux aussi se montrent distants. D’un autre côté, j’ai souvent pensé
qu’elle et moi nous nous accordions bien, quelles
que soient les apparences, parce que j’ai suffisamment vécu pour la comprendre. Les paroissiens ne sont pas méchants, et ils sont prêts à lui
apporter toute l’aide qu’elle voudra bien accepter. Mais la plupart d’entre eux ne voient pas,
comme je la vois, la jeunesse en elle. Je crois
qu’elle leur semble même peut-être un peu dure.
Je lui ai écrit une lettre, avec des instructions.
Je vais y ajouter ceci : au fil des années j’ai donné
de l’argent aux gens, pas des sommes énormes,
mais une part conséquente de mon salaire. En
général, j’inventais des histoires à propos de fonds
oubliés et de donations anonymes. Je doute que
la plupart d’entre eux m’aient cru. A l’époque, je
ne me doutais pas le moins du monde que j’aurais jamais une femme et un enfant, alors je ne
faisais pas très attention, comme je l’ai dit. Je
n’ai gardé aucune trace, je n’ai aucun souvenir
précis des individus ou des circonstances. J’ai
aussi payé certaines choses pour l’église : pots de
peinture, vitres, etc. Nous sommes passés par
des périodes difficiles durant lesquelles je n’aurais
osé demander à quiconque de fournir ce que je
pouvais fournir moi-même. Je dis cela seulement
parce que je veux que tu saches que toute aide
que tu pourrais recevoir, même sous la forme
d’une somme assez importante, tu es en droit de
la considérer comme un remboursement et non
comme de la charité. Jamais je n’ai considéré que
la paroisse me devait quelque chose, mais le fait
est que j’ai jeté beaucoup de pain sur ces eaux,
et tout pain qui en retour irait vers toi, tu le recevrais comme de ma propre main. Par la grâce de
Dieu, bien sûr.
 
Mais je souhaitais dire certaines choses au
sujet du cinquième commandement et des raisons pour lesquelles il convient de considérer
qu’il appartient à la première table. Pour faire
bref, le juste culte de Dieu est essentiel en ce
qu’il forme l’esprit à la juste intelligence de Dieu.
Dieu est à part : Il est Un, Il ne doit pas être imaginé comme une chose parmi d’autres (l’idolâtrie
– c’est cela que Feuerbach n’a pas réussi à comprendre). Son nom est à part, car il est sacré (ce
qui à mon sens reflète le caractère sacré du
Verbe, l’énoncé créateur qui n’est pas de même
nature que les autres langages). Puis le dimanche
est à part des autres jours, destiné à la jouissance
du temps et de la durée, peut-être, par-delà et
au-dessus des créatures qui habitent le temps.
Car le “commencement”, que l’on pourrait appeler le germe du temps, est la condition préalable
à toute la création qui suit. Enfin, la mère et le
père sont à part, vois-tu. Il me semble presque
que l’on nous raconte à nouveau la Création :
d’abord il y a le Seigneur, puis le Verbe, puis le
Jour, puis l’Homme et la Femme, puis Caïn et
Abel – “Tu ne tueras point” – et tous les péchés
dont ces interdits dressent la liste, de la même
manière que les lois dressent la liste des crimes
qu’elles condamnent. Ainsi, peut-être les tables
diffèrent-elles en ce que l’une est consacrée à
l’éternel et l’autre au temporel.
 
Ce qui se dégage de cette lecture, c’est l’idée
du père et de la mère en tant que Père et Mère
Universels, Adam qui est cher au Seigneur et
Eve qu’Il chérit ; à savoir l’humanité essentielle
telle qu’elle est née de Sa main. Dans ces commandements, on retrouve une constante : ils
séparent les choses afin que soit perçu leur
caractère sacré. Chaque jour est sanctifié, mais
le dimanche est mis à part pour que cette sainteté soit perçue. Chaque être humain est digne
d’être honoré, mais la discipline consciente qui
vise à rendre honneur est apprise par cette
façon de conférer une place à part à la mère et
au père, qui en général travaillent et portent un
lourd fardeau, et qui peuvent être bougons,
avares, ignorants ou autoritaires. Crois-moi, je
sais qu’il peut s’agir d’un commandement difficile à respecter. Mais je crois aussi que la récompense quand on y obéit est grande, tant il est vrai
qu’à la racine de tout véritable honneur réside
toujours le sentiment de la sacralité de la personne qui en fait l’objet. Dans le cas précis de ta
mère, je sais que, si tu lui es attentif de la sorte,
tu trouveras chez elle quelque chose d’une très
grande beauté. Quand on aime quelqu’un autant
que tu l’aimes, on voit cette personne comme
Dieu la voit, et cela nous instruit sur la nature
de Dieu, de l’humanité et de l’existence elle-même. C’est pourquoi le cinquième commandement appartient à la première table. J’ai fini
par m’en convaincre.
*
J’ai assez bien dormi. Le lundi, mon jour de
repos, je reste à la maison quand je peux, c’est
ainsi que j’ai eu la matinée pour réfléchir et
prier. J’en ai également profité pour ranger un
peu mes étagères et, tandis que je vaquais à
cette occupation, je me suis demandé ce que je
me dirais à moi-même si je venais me voir pour
prendre conseil. En réalité, c’est une chose que
je fais sans arrêt, comme toute personne douée
de raison ; dans ma réflexion, cependant, les
aspects opposés d’un problème ont tendance à
s’annuler mutuellement de manière quasi algébrique – ceci est vrai mais, d’un autre côté, cela
aussi –, et je mets donc au jour une sorte
d’équivalence de considérations intéressante
en soi mais qui ne résout rien. Si je couche
mes pensées sur le papier, peut-être pourrai-je
réfléchir avec plus de rigueur. Là où une résolution est nécessaire, on doit pouvoir y parvenir.
Ne pas décider est en fait l’un des deux choix
qui s’offrent à moi, alors je dois aussi donner une
chance à la possibilité de prendre une décision.
Autrement dit, en matière de comportement, ne
pas se décider à agir équivaudrait à décider de
ne pas agir. Si je devais placer “décider de ne
pas agir” à un bout du continuum des possibilités et “décider d’agir” à l’autre bout, tout l’espace intermédiaire serait occupé par “ne pas
décider”, ce qui signifierait ne pas agir. Il me
semble que cela se tient.
Là où je veux en venir, quoi qu’il en soit, c’est
qu’il me faut faire un effort spécial, me corriger,
pour envisager de faire cette chose que je crains
de faire, qui est de dire à ta mère ce que je crois
devoir lui dire.
Question : Qu’est-ce donc que tu crains le
plus, Moriturus ?
Réponse : Moi, Moriturus, je crains de laisser
ma femme et mon enfant sous l’emprise d’un
homme dont ils ignorent le caractère extrêmement douteux.
Question : Qu’est-ce qui te fait croire que ses
rapports avec eux ou son influence sur eux
seront suffisamment importants pour leur causer
du tort ?
*
Voilà une excellente question, que je n’aurais pas
songé à me poser. La réponse est : Il est passé de
temps en temps à la maison, il est venu une fois
à l’église. Réponse peu probante. La vérité est
que, alors que je me tenais en chaire et que je
vous regardais tous les trois, vous m’aviez l’air
d’une jeune et belle famille, et mon vieux cœur
méchant s’est soulevé en moi, la vieille convoitise dont j’ai déjà parlé m’a envahi, et j’ai ressenti
ce que je ressentais quand la beauté d’autres vies
constituait une source de tristesse et un affront
pour moi. Et j’ai eu l’impression de vous voir
depuis ma tombe.
Voilà. Dieu merci, j’ai pu tirer cela au clair.
Je profite aussi de ce moment de franchise
pour ajouter ici que, depuis environ deux mois,
je ressens un certain changement dans la façon
dont les gens se comportent envers moi, qui
n’est peut-être que le simple reflet de mon
propre comportement envers eux. Peut-être que
je ne comprends pas tout ce que je devrais. Peut-être que je ne fais pas toute la clarté que je
devrais.
La vérité, c’est que je ne veux pas être vieux.
Et certainement pas être mort. Je ne veux pas
être ce vieillard sénile et tremblotant dont tu te
souviens à peine. Je regrette amèrement que tu
ne m’aies pas connu jeune homme, ou pas forcément si jeune, d’ailleurs. J’étais en bonne santé
et en grande forme il y a encore dix ans. En cela
je ressemblais à mon grand-père et à mon père.
Je n’ai jamais été aussi élancé qu’eux, mais j’étais
très fort, très robuste. Encore maintenant, si je
pouvais compter sur mon cœur, il y a beaucoup
de choses que je pourrais faire.
Je ne peux me reprocher de tels sentiments.
Le Seigneur a pleuré au Jardin le soir où Il a été
trahi, ainsi que je l’ai dit de nombreuses fois à
des gens dans ma situation. Ce n’est donc pas
un reste de paganisme inexpié qui me fait craindre ce vers quoi je devrais aller avec confiance,
même s’il est clair que ma peine est mêlée
d’émotions peu honorables, d’émotions appartenant à d’autres registres. Bien sûr. Evidemment. “Qui me délivrera du corps de cette mort ?”
Je la connais, la réponse à cette question-là.
“Nous ne mourrons pas tous, mais tous nous serons transformés, en un instant, en un clin d’œil.”
J’imagine une sorte d’extatique pirouette, un
peu comme lorsqu’on se jette après une balle
qui part en flèche à ras du sol, quand on est si
jeune que le corps ne sait pas encore ce qu’est
vraiment l’effort. Paul n’a pas pu vouloir dire
quelque chose d’entièrement différent. Alors
voilà un événement qui vaut qu’on l’attende
avec impatience.
Si je dis cela, c’est parce que j’ai vraiment l’impression de faiblir, et ce n’est pas au sens médical que je pense en premier. J’ai aussi l’impression
qu’on me laisse de côté, un peu comme une
sorte de traînard que les gens ne pensent pas toujours à attendre. J’ai fait un rêve dans ce genre, la
nuit dernière. Il se trouve que j’étais Boughton
dans mon rêve. Pauvre vieux Boughton.
Ce matin, tu es venu me voir avec un dessin
que tu avais fait et que tu voulais que j’admire.
Je terminais un article dans un magazine, j’en
étais à la fin du dernier paragraphe, alors je n’ai
pas levé les yeux tout de suite. De la voix la plus
douce, la plus triste, ta mère a dit : “Il ne t’entend
pas.” Pas “Il ne t’a pas entendu”, mais “Il ne t’entend pas”.
 
Cet article était très intéressant. C’était dans
Ladies’ Home Journal1, un vieux numéro que
Glory a trouvé dans le bureau de son père et m’a
apporté. Il y avait un petit papier dessus, où était
écrit “Montrer à Ames”. Mais le magazine a fini
au bas d’une pile quelconque, je suppose, car il
date de 1948. L’article s’intitule “Dieu et les
Américains”, et il dit que quatre-vingt-quinze
pour cent d’entre nous affirment croire en Dieu.
Sauf que notre conception de la religion ne
répond pas aux normes de l’auteur, vraiment
pas. Dans son esprit, tous ces gens dans toutes
ces Eglises ne sont que scribes et pharisiens. Il
me semble être lui-même quelque peu scribe, à
voir la manière dont il s’adonne au mépris et à la
réprobation. Comment fait-on la différence entre
un scribe et – ce que clairement il croit être – un
prophète ? Les prophètes aiment les gens qu’ils
réprimandent, ce qui ne me semble pas être le
cas du monsieur qui écrit ici.
La bizarrerie de l’expression “croire en Dieu”
évoque pour moi ce premier chapitre de Feuerbach, qui a trait en fait à la maladresse du langage, et pas du tout à la religion. Feuerbach
n’imagine pas la possibilité d’une existence au-delà de celle-ci, je veux dire d’une réalité qui
comprend celle-ci mais la dépasse – à la manière, par exemple, dont ce monde comprend et
dépasse l’intelligence qu’en a Soapy. Soapy
pourrait être victime d’un conflit idéologique au
même titre que nous tous, si les choses en venaient à dégénérer. Nul doute qu’il évaluerait la
situation à partir de sa perspective féline, laquelle
ne se référerait en aucune façon à la dictature du
prolétariat ou au Manhattan Project2. Le fait que
les concepts de Soapy soient inadéquats ne changerait rien à la réalité de la situation.
C’est là une manière assez radicale de présenter les choses, une manière pas vraiment précise. Je ne veux pas suggérer une réalité qui ne
serait qu’une version à plus grande échelle de la
nôtre, ou simplement extrapolée à partir de
la nôtre. Si l’on songe à la différence qui existe
entre cette chose que nous appelons une pierre
et cette autre chose que nous appelons un rêve,
les degrés de dissemblance au sein de la réalité
que nous connaissons sont extrêmes, et ce que
je souhaite donner à penser est une dissemblance beaucoup plus absolue, avec laquelle
nous coexistons, bien que notre humaine condition nous forge une idée très particulière et drastiquement limitée de ce qu’est l’existence. J’ai
prononcé un sermon à ce propos un jour, en
prenant appui sur “Mes pensées ne sont pas
vos pensées”. C’était il y a au moins deux mois,
beaucoup plus en fait. Je crois que c’était l’année
dernière. Je me suis dit sur le moment que mon
prêche avait pu rendre perplexes quelques personnes, mais j’en étais content. J’aurais même
souhaité qu’Edward puisse l’entendre. J’avais le
sentiment d’avoir clarifié certaines choses. Je
me souviens qu’une dame me demanda en sortant : “Qui est Feuerbach ?” Et cela me fit prendre
conscience de cette tendance que j’ai à trop vivre
dans mes propres pensées. Ta mère voulait appeler le chat Feuerbach, mais tu as insisté pour
que ce soit Soapy.
Il est possible que mon goût pour l’abstraction, qu’on a pu excuser en le mettant dans un
premier temps sur le compte de ma jeunesse,
puis ensuite de mon excentricité, soit aujourd’hui attribué à ma sénilité – ce qui signifierait
que les gens ont cessé d’essayer de comprendre
le sens des choses que je dis comme ils le faisaient autrefois. Une telle forme d’indulgence
serait de loin la plus insupportable de toutes.
Jadis, j’avais quelque part un de ces livres remplis
de petites anecdotes amusantes sur les sermons.
Il s’agissait, je m’en souviens, d’un cadeau qui
m’était arrivé anonymement. Il y a combien d’années de cela ? J’ennuie probablement beaucoup
de monde depuis bien longtemps. Etrangement,
cette pensée m’apporte un certain réconfort. Il y
a toujours eu des choses que je croyais devoir
dire à ces gens, même si personne n’écoutait ou
ne comprenait. Et l’une d’entre elles est qu’un
grand nombre des attaques les plus prestigieuses contre la foi des cent ou deux cents
dernières années sont en fait dénuées de sens.
Je dois impérativement te le dire à toi, car tout
ce que je t’ai dit d’autre, et que je leur ai dit à
eux, perd presque entièrement sa signification et
sa valeur si l’on n’établit pas cela.
Si je devais relire mes vieux sermons, j’en
trouverais peut-être certains dans lesquels je
m’attaque à ce sujet. Puisque j’arrive vraisemblablement au bout du temps qui m’est imparti
ainsi que de mes forces, ce serait sans doute la
meilleure façon de t’en faire la démonstration.
J’aurais dû y penser il y a longtemps.
 
Cet après-midi, nous nous sommes rendus
chez Boughton pour lui rendre son magazine.
Tu as tenu ma main pendant une bonne partie
du trajet. Des graines de laiteron flottaient dans
l’air et il fallait que tu essaies de les attraper,
bien sûr, mais tu revenais toujours vers moi
pour me reprendre la main. Ce n’est pas facile
d’être patient avec moi ; je me traîne comme un
escargot ces temps-ci, car je dois m’efforcer de
ne pas trop éprouver mon cœur. Nous avons eu
droit à tellement de beaux jours cet été que je
commence à entendre parler de sécheresse. La
poussière et les sauterelles ne me dérangent pas,
tant qu’elles ne nous envahissent pas. Quoi qu’il
puisse arriver, je regretterais de manquer cela.
Boughton était sur sa galerie, “pour écouter
la brise”, nous a-t-il dit. “Sentir la brise.” Glory
nous a apporté du citron pressé puis s’est assise
avec nous, et nous avons parlé un peu de la
télévision. Ta mère s’est mise à la regarder, elle
aussi. Personnellement, je n’aime pas particulièrement cela. Ce n’est pas la dernière impression que je souhaite avoir de ce monde.
Il se trouve que quand Glory est tombée sur
cet article et qu’elle a demandé à son père s’il
voulait encore que j’y jette un œil, il l’a priée de
le lui lire et, à la fin, il a ri en disant : “Oh ! oui,
oui, ça, ça intéressera le révérend Ames.” Il sait
ce qui m’exaspère et, dès que j’ai commencé à
en parler, il s’est mis à rire par anticipation.
Nous avons convenu que ce texte avait dû être
largement lu au sein de nos deux paroisses, car
sur l’une des pages se trouve une recette de
salade en gelée à l’orange avec des olives vertes
fourrées, du chou râpé et des anchois, qui hante
ma vie sacerdotale depuis quelques années, et
qui fait son apparition chez Boughton chaque
fois qu’il attrape ne serait-ce qu’un rhume. Il
devrait y avoir une loi interdisant aux recettes de
salade en gelée d’être imprimées à moins de
vingt pages de n’importe quel article sur la religion. Au bout du compte, j’ai rapporté le magazine chez nous, parce que je me suis dit que je
pourrais peut-être l’utiliser dans un sermon.
 
Concernant le christianisme dans le monde
moderne, il existe deux idées insidieuses. (Nul
doute qu’il en existe plus que deux, mais les
autres devront attendre.) L’une est que la religion et l’expérience religieuse sont de l’ordre
de l’illusion (Feuerbach, Freud, etc.), et l’autre
est que la religion elle-même est bien réelle, mais
que croire y participer soi-même constitue une
illusion. Je pense que la seconde idée est la plus
insidieuse, car c’est d’abord l’expérience religieuse individuelle qui valide la religion pour
le croyant.
Mais, quel que soit leur degré de sensibilité
religieuse, les gens sont toujours vulnérables à
l’accusation selon laquelle leur conscience ou
leur compréhension restent en deçà des plus
hautes exigences de la foi, puisque cela est vrai
de tout le monde, tout le temps. Saint Paul est
éloquent sur ce sujet. Mais si les maladresses, les
faussetés, les échecs de la religion permettaient
de conclure qu’elle n’est pas véridique dans son
essence – or le témoignage des Ecritures contredit de bout en bout cette opinion –, alors les
gens ne pourraient plus éprouver la moindre
confiance envers leurs pensées, envers la manière dont leur croyance s’exprime, envers ce
qu’ils en comprennent, ni même croire en la
dignité fondamentale de leur expérience éternellement imparfaite de la foi, ainsi que de
celle de leur prochain. Il me semble qu’il y a
dans l’athéisme nettement moins de mesquinerie.
Il me semble que l’esprit pharisaïque que cet
article déplore est précisément celui dans lequel
il est écrit. Et, bien sûr, l’auteur a raison sur de
nombreux points, notamment sur le pouvoir
destructeur du pharisaïsme.
 
Voici une phrase qui nous a bien fait rire,
Boughton et moi : “C’est à se demander combien
de chrétiens sont capables de définir le christianisme.”
— En vingt-cinq volumes maxi, ai-je précisé.
— En moins de vingt-cinq volumes ? C’est
ça que tu veux dire ? m’a demandé Boughton
avant de faire un clin d’œil à Glory.
— Toujours aussi tatillon, lui a-t-elle répliqué à juste titre.
(Bien sûr, j’avais simplement voulu employer
l’expression contemporaine, et il le savait. Mais
il n’approuve pas. Pourtant je ne l’utilise guère,
sauf pour plaisanter de temps en temps, ce qui
n’est pas condamnable.)
Nous nous sommes attardés sur le paragraphe
suivant : “En exprimant avec autant de confiance leurs idées sur le paradis, la majorité des
personnes interrogées ne sont pas en effet sans
se rendre coupables de péché d’orgueil. Car bien
que la Bible ait beaucoup à dire sur le Jugement
dernier, elle ne présente aucun tableau définitif
de la vie après la mort. Pourtant, moins d’un tiers
des Américains – vingt-neuf pour cent – admettent n’avoir aucune idée s’agissant de ce qui
constitue l’un des sujets les plus ambigus de la
révélation biblique.”
Voilà une interprétation que je qualifierais de
frauduleuse. Qu’un sujet soit ambigu ne signifie
pas qu’on ne puisse pas ou qu’on ne doive pas
se forger des idées à son propos, ou même
qu’on puisse s’en empêcher. Tout concept présent dans notre esprit y existe nécessairement
sous une forme ou une autre, au sein d’un ensemble d’associations. J’aimerais parler à ces
vingt-neuf pour cent qui n’ont aucune idée, leur
demander comment ils font. Je parierais que la
question ne leur a pas plu, c’est tout.
Boughton dit qu’il a plus d’idées sur le paradis chaque jour. “Généralement, je pense aux
splendeurs de ce monde et je les multiplie par
deux. Je les multiplierais par dix ou par douze
si j’en avais la force. Mais deux, cela me suffit
déjà amplement.” C’est ainsi qu’il reste assis là,
à multiplier la sensation du vent sur sa peau
par deux, l’odeur de l’herbe par deux.
— Je me rappelle quand nous avons monté
ce vieux chariot sur le toit du tribunal. Il me
semblait que les étoiles brillaient plus fort à
l’époque. Deux fois plus fort.
— Et nous étions deux fois plus malins, ai-je
ajouté.
— Oh, plus que ça. Bien plus que ça.
Jack est sorti de la maison et s’est assis avec
nous. Il a demandé s’il pouvait jeter un œil à
l’article ; je le lui ai passé.
— Il m’a semblé qu’il déclarait quelque part
que le traitement des nègres par les Américains
dénote un manque de sérieux vis-à-vis de la religion, a-t-il dit.
— Il est toujours très facile de juger, a dit
Boughton.
Jack a souri et m’a rendu le magazine.
— C’est vrai, a-t-il dit.
Je ne l’avais pas revu depuis dimanche, depuis
le service. Il était sorti par le chœur, en prenant
la porte latérale, pour éviter de me serrer la
main, je pense. Je ressens encore un certain malaise à cause de cela, et d’autres choses. Je
n’osais pas vraiment le regarder dans les yeux,
pour tout dire. Je crois que rapporter la revue
n’était en fait qu’une excuse pour rendre visite
à Boughton et à Glory, afin de voir s’ils ne m’en
voulaient pas. Je n’en avais pas terminé avec cet
article. J’avais dès le départ l’intention de repartir
avec. Parfois, il m’arrive de me dissimuler assez
bien mes propres motivations. Dimanche soir,
alors que j’étais allongé sans pouvoir dormir, je
m’étais même imaginé que Jack pourrait décider de quitter la ville parce que j’avais évoqué
le vieux désastre en pleine église, du moins le
croyait-il. J’ai songé à m’excuser, mais cela ne
ferait que le persuader un peu plus qu’il ne
s’était pas trompé sur le sens de mes propos et
quant à mon intention, ce dont je ne suis pas
entièrement convaincu, et il serait dès lors privé
de la possibilité d’en faire une interprétation
moins dommageable. Cela soulèverait en tout cas
le problème entre nous, peut-être inutilement.
En fin de compte, j’hésitais à me rendre chez
eux, inquiet que ma simple présence ne soit
perçue comme un motif d’irritation ou comme
une provocation, tout en craignant qu’il en soit
de même si je restais chez moi. Puis Glory est
passée nous dire bonjour. Elle avait l’air de
bonne humeur. Cela m’a énormément soulagé.
S’il y a bien une chose que je souhaite éviter
durant le temps qui nous reste à l’un comme à
l’autre, c’est d’offenser Boughton. J’ai réfléchi à la
joie que devait lui causer la présence de Jack, et
il m’est apparu que ce dernier faisait preuve
d’une générosité remarquable en revenant auprès
du pauvre vieil homme, et peut-être aussi auprès
de Glory, étant donné les ennuis de sa sœur.
J’ai véritablement eu honte en repensant à ma
grande impatience de le voir partir, n’ayant à
l’esprit que mon propre bien-être, je l’admets.
L’idée m’était même venue qu’il n’était là que
pour commencer à faire déménager son père de
la maison, vu que lui et les autres enfants vont
en hériter. La maison avait grand besoin d’être
remise en état, et cela aurait été largement au-dessus des seules forces de Glory. Assis à côté
de lui sur la galerie, j’ai été frappé de voir à quel
point Jack avait vieilli. Evidemment, il est assez
vieux pour avoir l’air vieux, il a plus de quarante
ans. Angeline aurait cinquante et un ans ; il en a
donc quarante-trois. Il y a du gris dans ses cheveux, et le contour de ses yeux est marqué par
la fatigue. Il avait l’air tendu, comme toujours,
et triste, m’a-t-il semblé.
Ta mère est arrivée sur la route pour nous prévenir que le repas était prêt. Un dîner froid, nous
a-t-elle dit, pas besoin de se presser. Elle a accepté de s’asseoir avec nous quelques minutes. Il
faut toujours l’amadouer pour qu’elle reste en
compagnie des autres ne serait-ce qu’un petit
moment, et ensuite j’ai tout le mal du monde à
lui faire prononcer le moindre mot. Je crois
qu’elle s’inquiète de sa façon de parler. J’aime
comme elle parle, ou du moins comme elle parlait lorsque nous nous sommes rencontrés. “C’est
rien”, disait-elle de sa voix douce et grave. Elle
disait cela quand elle pardonnait quelque chose
à quelqu’un, mais cela sonnait comme une résignation plus profonde, plus triste, comme si elle
accordait son pardon à tout l’ordre de la Création, au Seigneur Lui-même. Il me peine de
savoir que je n’entendrai peut-être plus jamais
ces mots de sa bouche. Je crois que Boughton
l’a intimidée avec sa façon humoristique de
reprendre les gens. Non qu’il l’ait jamais fait à
son égard.
“C’est rien.” Comme si elle renonçait au monde
entier rien que pour balayer du revers de la
main une offense qu’on lui avait faite. Un renoncement tellement prodigue – cette prodigalité
de celui qui n’a rien, qui m’évoque des souvenirs. Je n’ai rien à te donner, prends et mange.
Un biscuit au goût de cendre, une averse d’été,
ses cheveux trempés encadrant son visage. Si je
devais multiplier les splendeurs de ce monde par
deux – les splendeurs telles que je les ressens –,
j’arriverais à une idée du paradis très éloignée de
ce que l’on voit dans les vieux tableaux.
Ainsi donc Jack Boughton a quarante-trois ans.
Je ne sais pas du tout quel genre de vie il a
menée après son départ. Jamais je n’ai eu vent
d’un mariage, d’enfants, d’un métier quelconque.
J’ai toujours pensé qu’il valait mieux ne pas
poser de questions.
 
J’étais assis là à écouter le vieux Boughton discourir (c’est le terme que lui-même utilise) à
propos d’un voyage que sa femme et lui avaient
fait à Minneapolis, quand Jack l’a interrompu
pour me dire : “Alors, mon révérend, j’aimerais
connaître votre opinion sur la doctrine de la
prédestination.”
Autant le dire tout de suite, il s’agit probablement du sujet de conversation que j’aime le
moins au monde. J’ai passé une grande partie de
ma vie à écouter les gens parler à tort et à travers
de cette doctrine, sans que cela permette jamais
à quiconque d’en augmenter sa compréhension
d’un iota. J’ai vu des hommes adultes, de vrais
croyants, en venir aux poings à cause d’elle. Ma
toute première pensée a été : Evidemment qu’il
allait aborder la prédestination ! Et alors j’ai
déclaré :
— C’est un problème compliqué.
— Permettez-moi donc de simplifier. Pensez-vous que certaines personnes soient intentionnellement et irrémédiablement condamnées à
la perdition ?
— A vrai dire, c’est peut-être le genre de simplification qui soulève plus de questions qu’elle
n’en supprime.
Il a ri et m’a dit :
— Les gens doivent sans cesse vous poser
cette question.
— Effectivement.
— Il y a bien une réponse que vous leur
faites…
— Je leur dis que notre foi attribue certaines
caractéristiques à Dieu : l’omniscience, l’omnipotence, la justice et la grâce. Nous autres humains
avons une relation si restreinte avec le pouvoir et
le savoir, une conception si limitée de la justice,
et une capacité si médiocre à produire de la
grâce, que le fonctionnement de ces grandes
caractéristiques ensemble est un mystère que
nous ne pouvons espérer pénétrer.
— Vous dites ces mots-là, précisément ? m’a-t-il demandé, riant toujours.
— Oui. Ces mêmes mots, plus ou moins.
C’est une question-piège, et j’y réponds avec
prudence.
Il a hoché la tête :
— J’en conclus que vous croyez bel et bien
à la prédestination.
— Je n’aime pas ce mot. On en a abusé.
— Auriez-vous un meilleur terme à proposer ?
— Pas de but en blanc.
J’avais surtout l’impression qu’il se jouait de
moi.
— J’ai besoin de votre aide sur ce sujet, mon
révérend, m’a-t-il déclaré avec un tel sérieux que
j’ai commencé à me dire qu’il était peut-être sincère. C’est une question grave, n’est-ce pas ? Il ne
s’agit pas d’un simple mot, d’une simple abstraction.
— Vous avez raison, ai-je concédé. C’est vrai.
— Je suppose que la prédestination, telle que
vous la concevez, n’implique pas qu’un être bon
aille en enfer simplement parce qu’il a été condamné à l’enfer dès le départ.
— Excusez-moi, a dit Glory, j’ai entendu ce
genre de disputes un millier de fois et je déteste ça.
— Je déteste moi aussi ce genre de conversations, a déclaré Boughton. Elles ne mènent
jamais nulle part. Mais je ne qualifierais tout de
même pas cela de dispute, Glory.
— Attends cinq minutes et tu verras, a-t-elle
répliqué.
Elle s’est levée et est rentrée dans la maison.
Ta mère, elle, n’a pas bougé. Elle écoutait.
— C’est moi l’amateur, ici, a repris Jack. Je
suppose que si j’avais eu affaire à cette question
aussi souvent que vous, j’en serais tout autant
dégoûté. Et pourtant, je crois que j’ai une certaine
forme de familiarité avec elle. Au fil des ans,
j’ai régulièrement eu l’occasion de me la poser.
J’espérais que vous pourriez m’éclairer un peu.
— Je ne pense pas qu’une personne puisse
être réellement bonne et en même temps promise à l’enfer. Je ne crois pas non plus qu’une
personne qui a péché d’une manière ou d’une
autre soit nécessairement condamnée. L’Ecriture
dit clairement le contraire dans les deux cas.
— Je n’en doute pas. Mais existe-t-il des gens
qui seraient simplement nés mauvais pour vivre
des vies mauvaises et au bout du compte aller
en enfer ?
— A ce sujet l’Ecriture est moins claire.
— Que vous suggère votre propre expérience,
mon révérend ?
— En général, le comportement d’une personne se montre cohérent avec sa nature. Ce
qui revient seulement à dire que son comportement fait preuve de cohérence. C’est cette
cohérence que j’appelle sa nature.
Je me suis rendu compte du caractère tautologique de mon propos, de sa circularité.
Il a souri :
— Les gens ne changent pas, alors.
— Si, quand un autre facteur intervient – l’alcool, ou quelque chose qui influe directement
sur leur personne. Leur comportement change,
du moins. Quant à savoir si cela signifie que
leur nature change, ou bien qu’un autre aspect
en devient visible, c’est difficile à dire.
— Pour un membre du clergé, vous restez
plutôt circonspect.
Cela a fait rire le vieux Boughton :
— Si tu l’avais vu il y a trente ans…
— Je l’ai vu.
— Dans ce cas, a dit son père, tu aurais dû lui
prêter vraiment attention.
Jack a haussé les épaules.
— C’est ce que je faisais.
Je dois avouer que j’étais un peu agacé. Je
ne sais pas pourquoi Boughton l’encourageait
comme cela. Circonspect… aux échecs, peut-être.
— J’essaie juste de trouver une manière un
tant soit peu constructive de dire qu’il y a des
choses que je ne comprends pas, ai-je dit. Je ne
vais pas plaquer une théorie sur un mystère et,
ce faisant, le ridiculiser, simplement parce que
c’est ce que font les gens qui en parlent d’habitude.
Ta mère m’a regardé, et j’ai su que je devais
avoir l’air en colère. J’étais en colère, en effet.
Neuf fois sur dix, quand un petit malin entame
une discussion théologique, il a pour seul but de
me mettre en porte-à-faux, et à présent je suis
trop vieux pour trouver cela amusant. Glory
est réapparue à la porte pour dire : “Ça ne fait
même pas encore cinq minutes”, soulignant s’il
en était besoin l’inutilité de cet échange.
Mais ta mère a pris la parole, ce qui nous a
tous surpris :
— Et le salut de l’âme ? Si on peut pas changer, à quoi ça sert ?
Elle a rougi et ajouté :
— Ce n’est pas ce que je voulais dire.
— C’est une excellente remarque, ma chère, a
dit Boughton. Longtemps je me suis soucié de
savoir comment le mystère de la prédestination
pouvait être réconcilié avec le mystère du salut.
Je me rappelle que cela occupait beaucoup mes
pensées.
— Aucune conclusion ? a demandé Jack.
— Aucune dont je me souvienne, a-t-il dit
avant d’ajouter : Conclure n’est pas dans la nature
de cette entreprise.
Jack a souri à ta mère comme s’il cherchait
une alliée, quelqu’un pour partager sa frustration, mais elle ne bougeait pas et gardait les yeux
baissés.
— J’aurais pensé, a-t-il dit, que la question
que Mme Ames a soulevée mérite une réponse
sérieuse de votre part, messieurs. Je sais que
vous n’avez assisté à ces grands rassemblements
religieux que par curiosité, comme simples
observateurs, mais… Excusez-moi, je crois que
cette conversation n’intéresse que moi ; je m’arrête là.
— Moi aussi, ça m’intéresse, a dit ta mère.
— J’espère tout de même, a déclaré le vieux
Boughton que gagnait une certaine irritation, que
l’Eglise presbytérienne est plutôt un bon endroit
pour apprendre les saintes vérités de la foi, à commencer par la rédemption et le salut. Le Seigneur
sait que mes efforts sont allés dans ce sens.
— Pardonne-moi, père, a dit Jack. Je vais aller
trouver Glory. Elle va me dire comment me
rendre utile. Tu m’as toujours dit que c’était le
meilleur moyen d’éviter les ennuis.
— Non, restez, a dit ta mère.
Et il est resté. Un silence pesant s’est installé ;
alors, pour dire quelque chose, j’ai suggéré qu’il
se penche sur Karl Barth.
— Est-ce cela que vous faites quand une âme
tourmentée frappe à votre porte au beau milieu
de la nuit ? Vous lui recommandez la lecture de
Karl Barth ?
— Cela dépend des cas, ai-je répondu.
Ce qui est vrai. Je pense que l’œuvre de Barth
offre beaucoup de réconfort, ce que je crois t’avoir
déjà dit. Mais, en fait, je ne crois pas l’avoir recommandée à aucune âme tourmentée, à l’exception de la mienne. C’est cela que je veux dire
quand je parle d’être mis en porte-à-faux.
Ta mère a dit, toujours sans le regarder :
— Une personne peut changer. Tout peut
changer.
— Merci, a-t-il répondu. C’est tout ce que
j’avais besoin de savoir.
Et ainsi s’est terminée notre conversation.
Nous sommes rentrés dîner.
 
Je me suis demandé à quoi il faisait référence lorsqu’il mentionnait ces grands rassemblements religieux. Et j’ai aussi beaucoup songé
à ce mot “circonspect”. J’ai toujours appréhendé d’avoir à parler théologie avec des gens
qui la dédaignent. Il m’est arrivé d’être évasif,
je le reconnais. Je perçois bien l’erreur qu’il y a
à présumer qu’une personne ne vous parle pas
en toute bonne foi. C’est là manquer de respect à cette personne, je le sais, et je ne m’en
rends pas souvent coupable. Non que j’en
coure particulièrement le risque par ici, où il
semblerait que j’aie baptisé la moitié des gens
que je croise dans la rue, et que je leur aie
appris toute la théologie qu’ils connaîtront
jamais.
Mais il m’est difficile de voir de la bonne foi
chez John Ames Boughton, et c’est là un terrible problème. Alors que nous marchions sur
le chemin du retour, ta mère m’a dit : “Il ne faisait que poser une question.” Venant d’elle,
c’était presque un reproche. Puis, un peu plus
loin, elle a ajouté : “Peut-être que certaines personnes ne sont pas très en paix avec elles-mêmes.” Là, c’était indéniablement un reproche.
Et elle avait parfaitement raison. Quel besoin
avait un vieux soldat comme moi de se défendre
face à une moquerie inoffensive, en admettant
que ce soit ce dont il s’agissait ? Aucun besoin,
c’était simplement un automatisme.
Je crois que je me suis efforcé de ne jamais
tenir un propos qu’Edward aurait jugé ignorant
ou naïf. Cette contrainte m’a aidé, il me semble.
Il s’agit peut-être d’une attitude défensive, mais
j’espère que, tout bien considéré, elle m’aura été
utile. Parmi les croyants, certains ont tendance
à s’exposer au ridicule et à susciter un mépris
intellectuel qui me paraît parfois justifié. Néanmoins, garde-toi d’être par principe en permanence sur la défensive. Cela exclut les meilleures
éventualités au même titre que les pires. Plus
fondamentalement, cela révèle un manque de
foi. Comme je l’ai dit, les pires éventualités peuvent avoir une grande valeur en tant qu’expériences. Et, très souvent, alors que nous croyons
nous protéger, nous luttons contre ce qui pourrait nous sauver. J’en suis conscient parce que j’ai
vu cette vérité de mes propres yeux, bien que
moi-même je ne me sois pas toujours montré à la
hauteur, Dieu le sait bien. Je doute même fort
que je puisse être à la hauteur ne serait-ce
qu’une journée, ou une heure. Voilà une chose
étonnante, quand on y réfléchit.
*
Je crois que cela me tranquillisera de t’expliquer sans ambages la cause de mon trouble. J’ai
de graves problèmes de sommeil : je n’arrive pas
à dormir et, quand j’y parviens, cela m’épuise
plus qu’autre chose. La prière n’est pas parvenue
à atténuer ces dérèglements. Au cas où je finirais
par penser que ce que je te raconte est en partie
mensonger, ou simplement que je ne devrais pas
te le raconter, je peux toujours détruire ces
pages. Ce ne seront certes pas les premières auxquelles je réserve un tel sort. A l’époque où
j’avais un fourneau à bois, c’était chose facile à
faire, à ma plus grande satisfaction. Cela semblait juste de voir les produits de ma sottise et de
ma frustration tomber dans les flammes. J’en
viens à penser que nous devrions demander
à quelqu’un de nous construire un barbecue,
comme ont fait les Mueller.
 
Laisse-moi dire d’abord que la grâce de Dieu
est suffisante pour n’importe quelle transgression, et qu’il est mal de juger – c’est la cause, l’essence, de beaucoup d’erreurs et de cruauté. J’ai
conscience de cela, tout comme toi, j’espère.
Laisse-moi dire également qu’il existe des
liens qui m’obligent à une indulgence et à une
générosité particulières envers ce jeune homme,
John Ames Boughton. Il est le fils bien-aimé de
mon plus vieil et plus cher ami, qui me le donna,
pour ainsi dire, afin de compenser le fait que je
n’avais moi-même pas d’enfants. Je l’ai baptisé
devant l’assemblée de Boughton. Je me souviens très précisément de ce moment, Boughton, Mme Boughton et tous leurs petits, qui
entouraient les fonts baptismaux, cherchaient à
lire l’étonnement et la joie sur mon visage – j’espère qu’ils les virent, car mes sentiments à ce
moment-là étaient plus complexes que je ne
l’aurais souhaité. On ne m’avait pas prévenu.
Si l’on prend tout cela en compte, témoigner
contre lui ne peut que me donner mauvaise
conscience. Cependant, il nous est parfois utile,
dans nos affaires humaines, d’associer les gens
à leur passé de façon juste et appropriée. Dire
d’un voleur qu’il est un frère et que Dieu l’aime
est vrai. D’en conclure que ce voleur n’en est
donc pas un est faux. Je n’entends pas insinuer
que le jeune Boughton a jamais, autant que je
sache, volé quoi que ce soit d’important au sens
où l’on entend traditionnellement le mot “volé”.
Je cherche juste à expliquer pourquoi je crois
être en droit de te parler de son passé, ou du
moins du peu que j’en connais et qui est pertinent.
Comme je l’ai dit auparavant, les circonstances
générales sont si banales qu’on peut les décrire
en quelques mots. Il y a environ vingt ans – alors
qu’il était toujours à l’université, en tout cas –,
Jack Boughton se mit à fréquenter une jeune
femme, et de cette fréquentation naquit un enfant.
Ce genre de choses arrive, et l’on s’en accommode d’une manière ou d’une autre, n’importe
quel homme d’Eglise te le dira.
Dans ce cas-là, cependant, il y avait des circonstances aggravantes. Pour commencer, la fille
était très jeune. Ensuite, sa situation familiale était
lamentable, voire sordide. Bref, le moins qu’on
puisse dire est qu’elle ne bénéficiait d’aucune
des protections dont une jeune fille a besoin. Je
n’ai jamais bien compris comment Jack Boughton avait même pu la trouver. Elle et sa famille
vivaient dans une maison isolée, en compagnie
d’une horde de chiens méchants qui nichaient
sous la terrasse. C’était un endroit triste et cette
enfant était triste – tandis que lui se baladait
avec ses airs d’étudiant, son pull qui arborait le
sigle de son université et ce cabriolet Plymouth
qu’il disait avoir acheté pour une bouchée de pain
quand on lui posait la question. (Boughton avait
tellement d’enfants à éduquer que tous devaient
travailler, y compris Jack. Le vieux Boughton lui-même n’aurait jamais pu se payer une voiture. Sa
congrégation lui a fait don d’une Buick d’occasion
en 1946, quand il lui est devenu vraiment trop difficile de se déplacer à pied.)
Jack Boughton n’avait rien à faire avec cette
fille. Aucun homme honorable ne se serait mis
dans cette situation. J’ai beau tourner et retourner
les choses dans ma tête, cette vérité demeure. Et
voici un préjugé que de nombreuses années
d’observation ont ancré en moi : les pécheurs ne
sont pas toujours des gens dépourvus d’honneur,
loin s’en faut. Mais ceux qui n’ont pas d’honneur
ne se repentent jamais vraiment, pas plus qu’ils
ne s’amendent jamais vraiment. Certes, il est possible que je me trompe. Nulle part dans les
Saintes Ecritures on ne lit une distinction de ce
genre. Le repentir et la volonté de s’amender
concernent l’âme et seul le Seigneur est en mesure d’en juger. Mais, d’après mon expérience, le
déshonneur est opiniâtre. Quand je suis en sa
présence, l’accablement s’empare de moi, tant
j’ai l’impression de ne pouvoir apporter aucune
aide à une personne sans honneur. Je sais que ce
n’est peut-être là que le fruit de ma propre faiblesse.
Quoi qu’il en soit, Jack Boughton ne reconnut
jamais l’enfant, ce qui aurait permis de prendre
des dispositions pour lui assurer un avenir.
Mais il en parla à son père. Comme pour confesser une transgression, selon Boughton, bien qu’à
mes yeux ce fût purement par méchanceté, car
Jack devait bien savoir que ce petit-enfant tourmenterait à jamais les pensées de son père, ce
qui a été le cas. Il alla jusqu’à dire à Boughton
où la jeune fille vivait, et Glory l’y conduisit
dans ce cabriolet ridicule. Boughton espérait
baptiser l’enfant – c’était une petite fille – ou
au moins s’assurer qu’on la baptiserait, mais les
gens lui montrèrent de l’hostilité, comme si
c’était lui le coupable. Alors il laissa de l’argent
et repartit abattu, humilié. Si manifeste était sa
tristesse que Mme Boughton força Glory à lui
raconter ce qui se passait, et, à son tour, elle fut
si malheureuse que Glory dut les conduire ensemble chez ces gens. Mme Boughton voulait à
tout prix voir le bébé et le tenir dans ses bras. Ce
n’était probablement pas sage de sa part. Mais
moi aussi, je tins l’enfant dans mes bras. Et je ne
saurais dire quel rôle la sagesse aurait pu jouer
dans une telle situation. Les Boughton apportaient des couches, des habits ; ils laissaient de
l’argent. Cela dura en fait plusieurs années. Glory
venait me voir pour pleurer, car rien ne s’améliorait jamais. Le bébé était toujours trop sale et
trop petit.
Elle m’emmena constater moi-même la situation, et je peux te dire qu’elle était terrible. Les
gens ont le droit de vivre comme ils le souhaitent, mais cet endroit ne convenait pas à un
nourrisson. Il y avait des boîtes de conserve et
des éclats de verre partout dans le jardin, de
vieux matelas sales posés à même le sol dans la
maison, et bien d’autres choses encore. Des
chiens partout. Comment le jeune Boughton
avait-il pu profiter de cette fille ? Et ensuite l’abandonner ? Glory dit que, quand elle demanda à son
frère s’il avait l’intention de l’épouser, il se contenta de répondre : “Tu l’as vue.” Alors que nous
nous rendions là-bas, Glory m’enjoignit de tenter
de persuader les parents de laisser la fille et sa
petite venir en ville, afin qu’elles y vivent au sein
d’une bonne famille chrétienne. J’avançai la proposition, mais le père cracha par terre et me
rétorqua : “Elles ont déjà une bonne famille
chrétienne.”
Ensuite, pendant le trajet du retour, Glory me
détailla le plan qu’elle avait imaginé pour kidnapper l’enfant – le bébé, pas sa mère. Elle
connaissait des histoires de la vieille époque où
on aidait clandestinement des esclaves du Missouri à s’enfuir, et elle pensait qu’il serait plus
facile encore de cacher un tout petit bébé. Plusieurs maisons en ville possèdent des celliers et
placards secrets où l’on pouvait faire disparaître
des gens un jour ou deux. Il y a une cache de
ce genre dans le grenier de l’église. Il faut que
je pense à te la montrer. Cela nécessitera que je
grimpe sur une échelle. Bon, nous verrons.
Je répondis à Glory qu’à la vieille époque les
petites villes comme la nôtre étaient avant tout
des associations de conspirateurs. Beaucoup de
gens n’étaient là que pour participer au mouvement abolitionniste par n’importe quel moyen.
Convaincre quelqu’un d’enlever un enfant à sa
mère, de le voler, était une chose radicalement
différente, d’autant plus que Glory ne serait pas
en mesure de prouver la paternité de l’enfant.
Elle me dit qu’elle avait écrit à plusieurs reprises
à Jack en le priant de reconnaître l’enfant pour
le bien de leurs propres parents. Elle avait lavé
le bébé, lui avait mis des vêtements propres et
avait envoyé à son frère des clichés sur lesquels
la petite souriait. Elle l’avait photographiée dans
les bras de Boughton. Jack envoyait des cartes
de vœux à Glory pour son anniversaire ainsi
que des boîtes de chocolats et ne faisait jamais
allusion ni à sa fille ni à la souffrance qu’il avait
causée chez les Boughton. Glory pleurait tellement ce jour-là qu’elle dut arrêter la voiture sur
le bord de la route. “Ils sont si malheureux ! Ils
ont tellement honte !” (Le jeune Boughton avait
au moins eu la décence de laisser sa décapotable et de prendre le train pour aller à l’université, afin que Glory puisse emmener presque
chaque semaine ses parents voir cette pauvre
enfant diphtérique, couverte de rougeurs.)
Enfin voici comment se termina cette histoire :
l’enfant vécut à peu près trois ans. Elle était en
train de devenir une petite fille maigre, alerte,
une source de fierté morose pour sa mère et sa
bonne famille chrétienne. Mais elle se fit une
entaille au pied et mourut des suites de l’infection. La dernière fois qu’ils lui rendirent visite,
les Boughton virent que son état de santé était
très préoccupant. Glory alla trouver un médecin,
mais à ce stade-là il n’y avait plus rien à faire. Le
grand-père dit : “Elle n’aura pas eu de chance
dans sa vie”, et Glory le gifla. Il menaça de porter
plainte, mais il faut croire qu’il abandonna cette
idée. Il laissa les Boughton enterrer la petite fille
dans leur concession au cimetière, puisqu’ils
acceptèrent de payer les frais et même un peu
plus. C’est là qu’elle se trouve encore. Sur la
pierre est inscrit : “Bébé, trois ans” (sa mère ne
lui avait jamais vraiment choisi de prénom), et,
au-dessous : “Leurs anges, dans les cieux, contemplent éternellement le visage de mon Père
qui est aux cieux.”
C’est une histoire cruelle, qui ne nous laissa à
tous que des regrets. Sans doute aurions-nous dû
effectivement leur voler cette enfant. Il n’en reste
pas moins que le plan de Glory aurait probablement eu pour conséquence qu’elle se retrouve
en prison, et plusieurs d’entre nous avec elle,
tandis que le bébé aurait été restitué à sa mère ;
le jeune Boughton, tranquillement allongé sous
un arbre quelque part avec un volume de Huxley
ou de Carlyle entre les mains, aurait quant à lui
enfin repris possession de sa décapotable. J’ignore
ce qu’il faut faire ou ne pas faire dans une telle
situation. J’imagine que nous aurions pu acheter
l’enfant si nous étions parvenus à trouver suffisamment d’argent. Mais cela aussi est un crime. Et
ces gens menaient une sorte de chantage, en se
servant du bébé comme d’un otage. Si le Seigneur
n’avait pas ramené cette enfant auprès de Lui, tout
cela aurait pu durer des dizaines d’années. “Si nous
avions pu l’avoir ne serait-ce qu’une semaine !”
disait Glory. Alors quoi ? Je me le demande. Je sais
exactement pourquoi elle dit cela, mais j’ignore
ce que cela veut dire. Souvent, j’ai eu la même
pensée à propos de mon autre enfant.
Désormais nous avons la pénicilline, et beaucoup de choses ont changé. A l’époque, vous
pouviez mourir de presque tout, de presque rien.
“Nous lui avions apporté des chaussures, dit
Mme Boughton. Pourquoi était-elle pieds nus ?”
La fille répondit : “Pour pas les abîmer.” Cette
pauvre enfant – la mère. Elle était pâle, renfrognée ; on aurait dit qu’elle était sur le point de
mourir de tristesse. Que faire de toute la frustration et de tous les regrets qui s’accumulent dans
une vie ? La jeune fille n’allait plus à l’école, et
tout ce qu’on sut d’elle par la suite est qu’elle
s’était enfuie à Chicago.
Je ne crois pas avoir besoin de te dire autre
chose sur Jack Boughton. Comme je l’ai déjà précisé, il ne rentra pas chez lui à la mort de sa
mère. Peut-être qu’il voulait nous épargner à tous
tout contact avec lui.
S’ils aimèrent tant cette petite, c’est parce qu’ils
aimaient terriblement Jack. Elle lui ressemblait
beaucoup. Aujourd’hui, Jack est de retour chez
eux, et Glory est parfaitement heureuse d’être
en sa compagnie, comme si rien n’avait jamais
obscurci leur relation. Je ne sais absolument
pas pourquoi il est revenu, ni à quelle réconciliation ils ont pu parvenir. Mais je ne pourrais
supporter l’idée que mon sermon ait pu nuire
à celle-ci.
Vingt ans, c’est long. Je ne sais rien de toutes
ces années – et je pense que s’il s’était passé
quelque chose qui puisse être porté à son crédit,
on m’aurait tenu au courant. Il ne m’a pas l’air
d’un homme qui a su se rendre utile, autant que
je puisse en juger.
 
J’ai trouvé deux de mes sermons sous la Bible
qui repose sur la table de nuit ; j’en déduis que
ta mère souhaite les porter à mon attention. A
l’aide du panier à linge, elle a descendu un bon
nombre de ces sermons, et elle s’est sérieusement plongée dans leur lecture. Elle me dit que
je devrais en utiliser certains, afin de garder mes
forces pour t’écrire. Voilà un argument qui me
convainc plus que le précédent, selon lequel je
devrais ne pas trop faire d’efforts en général. Si
je ne me sentais plus capable d’écrire un sermon,
il me faudrait abandonner ma chaire. Mais me
dire que je dois passer plus de temps avec toi,
c’est tout autre chose.
L’un des sermons traite du pardon. Il date de
juin 1947. J’ignore à quelle occasion je l’ai prononcé. Peut-être avais-je à l’esprit le plan Marshall ?
Je ne crois pas que j’y changerais grand-chose
aujourd’hui. Il s’agit d’une interprétation de la
phrase : “Fais-nous grâce de nos dettes, comme
nous aussi faisons grâce à ceux qui se sont endettés auprès de nous” à la lumière de la loi de
Moïse, celle qui stipule la remise de la dette réelle
et la libération des esclaves tous les sept ans, suivies de l’instauration du droit des gens à retourner
sur leurs terres – et à disposer d’eux-mêmes pour
ceux qui sont asservis – tous les cinquante ans.
J’explique que, dans l’Ecriture, une seule raison
suffit pour justifier que l’on fasse grâce d’une
dette : que cette dette existe. Et je poursuis en
comparant cela à la grâce divine, et au fils prodigue retrouvant sa place dans le foyer paternel
sans avoir à demander à retrouver son statut de
fils ou même avoir à se repentir de la peine
qu’il a causée à son père.
La conclusion de ce sermon me paraît assez
convaincante. Je dis que Jésus donne à celui qui
l’écoute le rôle du père, de celui qui pardonne,
efface la dette. Car si nous étions, pour ainsi dire,
le débiteur (et bien sûr nous le sommes aussi),
cela ne nécessite aucune grâce de notre part. Or
la grâce est le don suprême. Que l’on nous fasse
grâce n’est que la moitié du don que nous recevons. L’autre moitié consiste à ce que nous puissions nous-mêmes faire grâce à l’autre, lui restituer
sa place et le libérer ; de sorte qu’il nous est
donné d’éprouver la volonté de Dieu agissant à
travers nous, et, par là même, de nous retrouver
nous-mêmes.
Cela me semble toujours juste. Je crois qu’il
s’agit d’une lecture légitime du texte. En 1947,
j’avais presque soixante-dix ans, et normalement ma réflexion avait dû atteindre une certaine
maturité. D’ailleurs, maintenant que j’y pense, ta
mère dut m’entendre prononcer ce sermon. C’est
le jour de la Pentecôte de cette année-là qu’elle
entra pour la première fois dans l’église – en mai,
je crois –, et elle est venue tous les dimanches
qui ont suivi, à une exception près.
Il pleuvait, comme je l’ai dit, mais nous avions
allumé beaucoup de cierges, ce qui a toujours
été notre habitude lors de ce service, pour peu
que nous en ayons les moyens. Et nous avions
aussi beaucoup de fleurs. Alors, quand j’aperçus une inconnue, je fus heureux que le sanctuaire ait l’air aussi gai, que ce soit si agréable d’y
trouver refuge par un temps pareil. Je crois que
ce jour-là mon sermon traitait de la lumière, ou
de la Lumière. Je suppose qu’elle n’a pas encore
mis la main dessus, ou bien qu’elle ne s’en souvient plus, à moins qu’elle ne l’ait pas trouvé tellement bon. Je souhaiterais le relire, cependant.
J’aime me rappeler cette matinée. J’avais
soixante-sept ans, pour être précis, ce qui ne
me semblait pas vieux. Je voudrais pouvoir te
transmettre le souvenir que je garde de ta mère
ce jour-là, pouvoir te laisser certaines des images
que j’ai dans la tête, car elles sont si belles que je
déteste penser qu’elles disparaîtront avec moi.
Quoique, comme je l’ai déjà dit, cette vie possède sa propre beauté éphémère. Quant à la
mémoire, de par sa nature, elle n’est pas non
plus strictement mortelle. N’est-il pas étrange de
pouvoir revenir à un moment, qui en soi est de
toute façon à peine réel, même à l’instant où il
passe ? Un moment est une chose tellement
fragile, me semble-t-il, que sa permanence est
le plus généreux des sursis.
Un jour, Glory et moi allâmes porter de quoi
manger au bébé. La famille habitait de l’autre
côté du West Nishnabotna, juste au bord de la
rivière, et quand nous arrivâmes au pont, nous
vîmes les deux enfants, le bébé et sa mère, qui
jouaient dans l’eau. Nous nous arrêtâmes devant
la maison pour déposer la nourriture contre la
clôture – sans nous approcher plus près car la
meute des chiens s’était précipitée jusqu’au portail, ils aboyaient férocement et personne ne sortait pour les rappeler. Nous apportions d’ailleurs
toujours des boîtes de jambon, des bouteilles
de lait ou autres conserves que les chiens ne
pourraient ouvrir. La jeune fille dut entendre
notre voiture ou les aboiements, et savoir que
nous passions chez elle, car on était lundi. Mais
elle nous aurait de toute façon ignorés. Elle s’alignait fidèlement sur le point de vue de son père à
notre égard. Notre inquiétude et notre volonté de
l’aider l’offensaient, ce qu’elle nous faisait comprendre en nous ignorant chaque fois que nous
lui en donnions l’occasion. A vrai dire, cela ne me
paraît pas difficile à comprendre. Pour son père,
il allait de soi que nous n’étions prêts à faire tant
d’efforts et à dépenser tant d’argent que pour
éviter des ennuis à Jack. Et, bien que personne
n’ait jamais dit une chose pareille, ou l’ait même
laissé entendre, je ne peux affirmer qu’il avait
entièrement tort. Je ne peux pas dire non plus
que, si Jack s’est confessé à Boughton, ce n’est
pas, en partie au moins, parce qu’il savait que le
pauvre homme réagirait comme il le fit. Cela
expliquerait pourquoi Jack laissa la Plymouth.
Quoi qu’il en soit, Glory et moi garâmes ce
jour-là la voiture le long de la route à une centaine de mètres au-delà du pont, puis nous y
retournâmes à pied pour pouvoir observer ces
enfants. Le bébé, qui commençait à peine à
marcher, était nu comme un ver, tandis que la
jeune fille portait une robe trempée jusqu’à la
taille. C’était la fin de l’été. La rivière est très peu
profonde en cette période de l’année, et elle
n’emplissait qu’une moitié de son lit, découvrant
un sol encore marqué par la trace de l’eau
s’écoulant en forme de tresse. Il y avait de nombreux bancs de sable, les plus larges couverts
d’une véritable jungle de mauvaises herbes en
pleine floraison, que les papillons et les libellules
assaillaient comme autant de fées. De temps à
autre, la jeune fille exerçait son autorité maternelle, à la manière d’un enfant qui joue à la
maman. Peut-être qu’elle savait qu’on l’écoutait.
Elle essayait de construire un barrage sur un petit
ruisseau à l’aide de morceaux de bois et de boue,
et la petite essayait de comprendre le projet suffisamment pour pouvoir y participer. Elle apportait
à sa mère de la boue et de l’eau dans le creux de
ses mains, et sa mère lui disait : “Attention, marche pas dedans. Tu fiches tout en l’air !”
Cela continua jusqu’à ce que le bébé verse de
l’eau sur le bras de sa mère et se mette à rire,
alors la mère prit elle aussi de l’eau et mouilla le
ventre du bébé, qui rit de plus belle et éclaboussa
sa mère des deux mains ; celle-ci l’éclaboussa en
retour suffisamment fort pour déclencher des
larmes. “Ah non ! Tu vas pas te mettre à pleurnicher ! J’ai le droit de me défendre, non ?” dit la
jeune fille avant d’enlacer la petite et de l’installer
sur ses genoux. Accroupie dans l’eau, elle commença à réparer le barrage de sa main libre. Le
bébé fit un bruit qui s’apparentait à de la conversation, et la mère lui répondit : “C’est une feuille.
Une feuille tombée d’un arbre. Feuille.” Et elle
glissa la feuille entre les doigts du bébé. Le soleil
brillait du mieux qu’il pouvait sur cette rivière
ombragée, les arbres arrêtant une bonne partie
de ses rayons. Les cigales chantaient, les saules
traînaient leurs longues mèches dans l’eau, les
peupliers et les frênes faisaient ce bruissement
caractéristique des fins d’été, ce susurrement.
Au bout d’un moment, nous retournâmes à la
voiture et rentrâmes chez nous. “Je ne comprends
rien à ce monde, me dit Glory. Rien de rien.”
 
J’ai pensé à cet épisode parce que le souvenir
peut parfois s’opposer au pardon. Sans doute en
va-t-il même ainsi la plupart du temps. Ce n’est
pas à moi de pardonner à Jack Boughton. S’il
m’a causé personnellement du tort, ce n’est que
de manière indirecte, et à un degré bien faible.
Ou disons du moins que son ambition première
n’a jamais été de me faire du mal à moi. Qu’un
homme perde son enfant alors qu’un autre rejette sa paternité comme si ce n’était rien, eh bien,
cela ne signifie pas que celui-ci pèche contre
celui-là.
Je ne lui pardonne pas. Je ne saurais par où
commencer.
 
Tu es dans le jardin avec Tobias. Tu as accroché ta casquette des Dodgers à l’un des poteaux
de la clôture, et vous la visez tous les deux avec
des cailloux. Vous ferez sans doute des progrès
au fil du temps. “Ah, zut !” s’exclame T., puis il
fait la grimace et, le poing serré, trépigne de
frustration, comme s’il n’avait raté la casquette
que de quelques centimètres. Maintenant vous
allez ramasser plus de cailloux, et Soapy vous
suit à une distance qui lui permet de garder
toute sa dignité, comme s’il avait lui-même quelque affaire à régler dans ces parages.
Que faisaient les oiseaux avant qu’il y ait des
lignes téléphoniques ? J’essayais à l’instant de me
le rappeler. Il devait leur être beaucoup plus difficile de se percher au soleil, ce que manifestement ils apprécient.
 
Et voici Jack Boughton qui arrive avec sa batte
et son gant. Toi et T., vous courez dans la rue à
sa rencontre. Il pose son gant sur ta tête et tu
trouves cela très bien. Tu maintiens le gant en
place des deux mains, et tu marches à grands
pas aux côtés de Jack, jambes tendues, pieds et
ventre nus, tel un jeune prince des temps immémoriaux. Je suis trop loin pour distinguer les
traces de glace à l’eau autour de ton nombril,
mais je sais qu’elles y sont. C’est T. qui porte la
batte. Etant donné que Jack n’est jamais complètement à l’aise, je ne devrais pas être surpris qu’il
ait l’air un peu tendu. Mais le voilà qui passe le
portail. Je l’entends parler à ta mère sur la galerie. La conversation a l’air agréable. Je crois
que mon cœur préférerait que je reste ici assis
sur cette chaise, au moins pour le moment.
Tous les trois, vous venez de sortir dans la
cour, sur le côté de la maison. Jack lance la balle
en l’air et la frappe avec la batte. Toi et T., vous
courez çà et là comme si vous vouliez la rattraper, mais quand vous vous en approchez, vous
levez vos gants pour vous en protéger et la laissez rebondir par terre. Cela dit, vous commencez
à savoir lancer par-dessus l’épaule. Vous offrez
un spectacle charmant, tous les trois. Je crois que
je vais sortir pour voir ce que Jack a en tête. Je
sais qu’il y a quelque chose.
Il voulait savoir si je me trouverais dans mon
bureau à l’église demain. Je lui ai dit que oui,
le matin. Il passera donc pour me parler.
Je regrette de ne pas avoir plus de photographies de moi jeune, sans doute parce que je crois
que, quand tu liras ceci, je ne serai plus vieux et,
quand je te reverrai, à la fin de ta longue et belle
vie, ni toi ni moi nous ne serons vieux. Nous
serons pareils à des frères. Voilà comment j’imagine les choses. Parfois, quand tu grimpes sur
mes genoux, que tu t’installes contre moi et que
je sens la force légère et vive de ton corps ainsi
que le poids de ta tête, quand tu es froid car tu
viens de t’amuser avec l’arroseur ou tiède parce
que tu sors de ton bain le soir, que tu te laisses
aller dans mes bras et que tu joues avec ma
barbe et que tu me racontes ce qui te trotte dans
la tête en ce moment, je suis comblé, et je t’imagine, toi enfant, me retrouvant au paradis et sautant dans mes bras, et cette pensée m’emplit de
joie. Mais tout de même, l’autre possibilité est
préférable, et sans doute plus proche de la réalité, me semble-t-il. Nous ne savons rien du paradis, ou si peu, et je pense que Calvin a raison
de décourager les conjectures que génère la
curiosité vis-à-vis de choses que le Seigneur
n’a pas jugé bon de nous révéler.
C’est merveilleux d’être un adulte, mais cela
ne dure pas. Assure-toi d’en profiter du mieux
que tu peux.
De tous les états que nous traversons, je crois
que c’est l’âge adulte dans toute sa vigueur qui
doit ressembler le plus à ce que connaît perpétuellement l’âme au paradis. En tout cas je l’espère.
Le paradis ne nous décevra évidemment pas,
mais Boughton a sans doute raison de se laisser aller à imaginer le ciel, comme s’il s’agissait
de l’activité la plus agréable à laquelle nous
puissions nous livrer en ce monde. Je ne vois
pas comment une telle approche pourrait être
entièrement erronée. Je dois avouer que l’idée
que ta mère me retrouve alors que je suis jeune
et fort n’est certainement pas pour me déplaire.
Les âmes ne sont ni mâles ni femelles, elles ne
choisissent pas de se marier et ne sont pas non
plus données en mariage, mais, mutatis mutandis, cette situation serait tout de même plaisante.
Ah, ce mutandis… Tant de poids sur un seul
mot !
 
Accorde-moi sur terre ce que Tu juges souhaitable,

En attendant que la mort et le ciel me révèlent le reste.
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Et John Ames d’ajouter “amen”.
 
Ce matin, je me suis réveillé tôt, ce qui est une
autre manière de dire que j’ai très mal dormi.
J’avais dans l’idée de m’habiller avec un peu plus
de soin que ces derniers temps. Ma chevelure est
encore bien fournie, certes un peu inégalement,
mais assez dense là où elle pousse et d’un joli
blanc. Mes sourcils sont blancs, eux aussi, et très
épais – enfin disons que les poils sont longs et
qu’ils partent en spirale dans toutes les directions. Le bord de mes iris commence à s’estomper. Mes yeux n’ont jamais eu une couleur
particulière, et maintenant ils sont encore plus
pâles. Mon nez et mes oreilles sont incontestablement plus larges qu’au temps de ma jeunesse.
J’ignore si cela a une quelconque importance,
mais je suis un vieil homme à l’apparence tout à
fait acceptable. Néanmoins, la vieillesse est une
chose étrange. Hier, tu étais debout à côté de
ma chaise et tu jouais avec mon sourcil, tu tirais
les poils, puis tu les regardais se recroqueviller.
Tu trouvais cela drôle, et tu avais raison.
Aujourd’hui, donc, je me suis rasé soigneusement, j’ai mis une chemise blanche, j’ai un peu
astiqué mes chaussures, etc. De tels préparatifs
peuvent marquer la différence entre un gentleman d’un certain âge et un vieux bonhomme. Le
premier est un époux plus digne pour ta charmante mère, mais parfois j’oublie d’accomplir
les efforts nécessaires ; voilà une erreur que j’ai
bien l’intention de corriger.
Après tous ces soins, je me suis rendu à
l’église, j’ai attendu la lumière du jour dans le
sanctuaire et je me suis endormi sur mon banc
– en position assise, heureusement, car le jeune
Boughton est entré pour me chercher quand il
ne m’a pas trouvé dans mon bureau. J’ai ressenti
ce que le fantôme du pauvre vieux Samuel dut
ressentir, j’imagine, quand la sorcière le tira du
Shéol3. “Pourquoi as-tu troublé mon repos en me
faisant monter ?” En fait, j’avais passé les moments précédant le lever du soleil à prier pour
que l’on m’accorde la sagesse qui me permettrait
de bien faire vis-à-vis de John Ames Boughton ;
mais, quand il m’a réveillé, je me suis rendu
compte que mon vieux cerveau reptilien n’aurait
pas hésité à le livrer aux Philistins pour quelques
minutes de sommeil en plus. Je déteste le pathétique d’une situation où quelqu’un vous surprend en train de dormir à une heure et dans un
endroit incongrus. Ta mère raconte toujours aux
gens que je passe la nuit à lire et à écrire, et il
arrive que ce soit le cas. Mais il arrive aussi que
je la passe à regretter d’être debout.
(Je recommande vraiment la prière dans ces
moments-là, car souvent ils indiquent que quelque chose demande à être résolu. Assis dans le
noir, j’étais parvenu à un grand calme, et je crois
que c’est cela qui m’a permis de m’endormir. Le
problème, c’est que j’ai dormi trop profondément. Le corps humain peut désirer le sommeil
avec une avidité animale, comme chacun sait. Il
se montre alors un peu hargneux quand on le
dérange, ce qui aurait pu être mon cas si je
n’avais pas gardé au moins le souvenir d’avoir
prié pour être serein. Quant à savoir si j’avais
réussi à atteindre la sérénité elle-même, à l’heure
actuelle je ne pourrais le dire.)
Et donc les premiers mots que Jack Boughton
m’a dits ont été : “Je suis vraiment désolé.” Il s’est
assis sur le banc, me laissant ainsi le temps de
reprendre mes esprits, ce qui était délicat de sa
part. J’ai remarqué que lui aussi s’était habillé
avec un soin particulier, qu’il portait veste et cravate et que ses chaussures brillaient. Ses yeux se
promenaient dans la salle, en étudiaient la simplicité – une simplicité nue, j’en suis conscient,
rien à voir avec celle, élégante, ornementale, que
l’on voit dans certaines des plus belles vieilles
églises. La nôtre était censée n’être que provisoire, après tout.
— Votre père a prêché ici, m’a-t-il dit.
— Pendant un bon nombre d’années. L’endroit
n’a pas beaucoup changé depuis.
— C’est comme l’église où j’ai grandi.
Les presbytériens avaient effectivement une
église qui ressemblait à celle-ci, mais ils l’ont
remplacée il y a plusieurs années par un bâtiment assez imposant en brique et en pierre. Il est
déjà recouvert de lierre. Boughton aime dire que
s’il réussissait à les convaincre de dégrader un
petit peu le clocher, l’église aurait vraiment l’air
ancienne. Il a suggéré que nous pourrions nous-mêmes faire encore plus ancien que les presbytériens en construisant notre nouveau bâtiment
sur le modèle des catacombes. C’est une proposition que je pense soumettre.
— Je trouve enviable de pouvoir tenir son
identité de son père, a dit Jack.
S’agissant des plaisirs et des bienfaits que je
peux espérer en retirer, j’ai l’épouvantable habitude de prendre la mesure d’une conversation
dès qu’elle commence, et à ce moment-là mes
attentes étaient très faibles.
— Ma vocation était identique à celle de mon
père, ai-je dit. Si j’avais eu un père différent, je
présume que cela n’aurait pas empêché le Seigneur de faire quand même appel à moi.
J’avoue être assez susceptible sur ce sujet.
Jack a gardé le silence un bon moment, avant
de dire :
— On dirait que je suis constamment en train
d’offenser les gens. Ce n’est pas toujours volontaire… J’espère que vous comprenez que je ne
cherche pas à vous blesser, mon révérend.
— Je vais tâcher de garder cela à l’esprit.
— Merci.
Puis, après un autre silence, il a ajouté :
— J’aurais voulu pouvoir être comme mon
père.
Et il a levé les yeux, comme s’il s’attendait à
me voir rire.
— Votre père a été un exemple pour nous
tous.
Il m’a regardé, puis a couvert ses yeux de sa
main. Il y avait dans le geste des éléments de
souffrance et de frustration, et de lassitude aussi.
Je comprenais cela.
— C’est moi maintenant qui crains de vous
avoir blessé, ai-je dit.
— Non, non. Mais je souhaiterais que nous
puissions parler plus… directement.
Un silence s’est installé.
— Je vous remercie en tout cas du temps
que vous m’avez accordé.
Et il s’est levé.
— Rasseyez-vous, mon fils. Rasseyez-vous,
et essayons de recommencer.
Alors nous sommes restés un moment sans
prononcer un mot. Il a ôté sa cravate, l’a enroulée autour de sa main et me l’a montrée comme
s’il y avait eu là quelque chose d’amusant,
avant de la glisser dans sa poche.
— Quand j’étais petit, a-t-il fini par dire, je
pensais que le Seigneur était quelqu’un qui vivait
dans le grenier et qui donnait l’argent pour les
commissions. C’est la dernière forme de conviction religieuse dont j’ai été capable.
Puis il a ajouté :
— Je ne dis pas cela par insolence.
— Je comprends.
— Comment une telle chose peut-elle être
possible, d’après vous ? Vous voyez, je n’ai jamais
pu croire à rien de ce que disait mon père. Même
quand j’étais enfant. Alors que tout le monde autour de moi pensait que… tout le monde prenait ses paroles pour l’Evangile.
— Et maintenant ? Vous avez changé d’avis,
au moins en partie ?
Jack a secoué la tête.
— Non, je ne pense pas.
Puis il a levé les yeux vers moi :
— J’essaie d’être sincère.
— Je le vois bien.
— Et il y a quelque chose d’autre, tout aussi
étrange. Je mens beaucoup, parce que les gens
croient mes mensonges. C’est quand j’essaie de
dire la vérité que ça se passe mal.
Il a ri en haussant les épaules.
— Alors je sais quel risque je cours ici… Mais
en fait, les choses se passent mal même quand je
mens.
Je lui ai demandé ce qu’il était venu me dire
exactement.
— Eh bien, je crois vous avoir posé une question.
Il avait parfaitement le droit de me le rappeler. Il m’avait bel et bien posé une question, et
j’avais évité d’y répondre. C’est vrai. Et je n’ai
pu m’empêcher de remarquer l’irritation qui pointait dans sa voix, bien qu’il se soit attaché à préserver le ton courtois de notre conversation.
— Je ne sais tout simplement pas comment
répondre à cette question, ai-je déclaré. J’aimerais vraiment en être capable.
Il a croisé les bras, s’est penché en arrière
contre le banc et a remué un moment son pied.
— Vous trouvez cela normal, m’a-t-il demandé,
qu’il n’y ait entre nous aucun langage commun ?
qu’il n’y ait aucun moyen d’apporter la moindre goutte d’eau à ceux d’entre nous que les flammes dévorent, ou dévoreront – pour reprendre
vos termes ? qu’entre nous et vous se trouve un
gouffre immuable ? Comment est-il possible que
la Vérité avec un grand V ne soit pas communicable ? Cela n’a aucun sens pour moi.
— Je ne suis pas sûr que ce sont là vraiment
les termes que j’utiliserais. Dans ce contexte, je
parlerais plutôt de grâce.
— Et jamais de l’absence de grâce, ce qui me
semble être exactement le problème ici. A condition de s’en tenir à vos termes. Je ne dis pas cela
pour vous manquer de respect.
— J’entends bien.
— Donc, a-t-il repris après un silence, vous
n’avez aucune sagesse à partager avec moi sur
ce sujet.
— Disons que, dans ce cas précis, je ne sais
pas vraiment sous quel angle aborder la question.
Voulez-vous que j’essaie de vous convaincre de la
vérité universelle de la religion chrétienne ?
— Je suis sûr que si l’on réussissait à m’en
convaincre, m’a-t-il répondu en riant, j’en serais
au bout du compte reconnaissant. C’est le cas de
la plupart des gens à qui cela arrive, non ?
— Eh bien, voilà qui ne me laisse pas une
très grande marge de manœuvre, n’est-ce pas ?
Il est resté un moment sans bouger, puis il
a dit :
— Un ami à moi – non, pas un ami, un
homme que j’ai rencontré au Tennessee – avait
entendu parler de cette ville, et aussi de votre
grand-père. Il m’a raconté des histoires sur la
vieille époque au Kansas, qu’il tenait de son père.
Il m’a dit que, durant la guerre de Sécession,
l’Iowa avait un régiment d’hommes de couleur.
— En effet. Et nous avions aussi un régiment de seniors, et un autre qu’ils appelaient
le régiment des méthodistes – composé de gens
qui ne buvaient pas, en tout cas.
— J’ai été intrigué en apprenant qu’il y avait
un régiment d’hommes de couleur. Je n’aurais
jamais cru qu’il y avait suffisamment de gens de
couleur dans notre Etat.
— Oh, si. Ils ont été nombreux à venir du
Missouri durant les jours qui ont précédé la
guerre. Et aussi de la vallée du Mississippi, je
crois.
— Dans mon enfance, il y avait des familles
nègres dans cette ville.
— Oui, c’est exact, mais elles sont parties il
y a quelques années.
— Je me souviens d’avoir entendu parler d’un
incendie dans leur église.
— Ah oui, mais là c’était il y a très, très longtemps, quand moi j’étais petit. Et ce n’était qu’un
incendie mineur, avec très peu de dégâts.
— Et aujourd’hui ils sont tous partis.
— Oui. C’est dommage. Nous avons plusieurs
nouvelles familles originaires de Lituanie. Bien
sûr, ce sont des luthériens.
Il a ri, puis il a dit :
— Oui, c’est dommage qu’ils soient partis.
Et, pendant un moment, cela a semblé le
faire réfléchir.
— Vous admirez Karl Barth, a-t-il repris.
Et je crois bien que c’est à partir de ce moment-là qu’il s’est mis à parler avec cette colère qui lui
est propre, cette colère sournoise et lasse à
laquelle je n’ai jamais su faire face. Il a toujours
été malin comme le diable, et sérieux comme
le diable. J’aurais dû me douter qu’il aurait lu
Karl Barth.
— Oui, lui ai-je dit, j’admire beaucoup Karl
Barth.
— Mais il semble avoir très peu de respect
pour la religion en Amérique. Non ? Vous ne
trouvez pas ? Il n’en fait pas mystère.
— Il a aussi beaucoup critiqué la religion en
Europe, lui ai-je fait remarquer.
Ce qui était vrai. Et pourtant, j’avais conscience
que ma réponse avait quelque chose d’évasif. Le
jeune Boughton aussi, comme le révélait son
expression, qui n’était pas tout à fait un sourire.
— Néanmoins, il la prend au sérieux. Il pense
qu’elle vaut la peine qu’on la critique.
— Tout à fait.
Cela me paraissait indéniable.
— Vous ne vous demandez jamais pourquoi
les chrétiens d’Amérique attendent toujours
que la véritable réflexion soit menée ailleurs ?
— Pas vraiment.
Ma réponse me surprit car, en fait, je me suis
posé précisément cette question un grand nombre de fois.
A ce moment-là, j’avais l’impression que Jack
Boughton avait pour ainsi dire remporté la
conversation et, étrangement, que cela ne lui
apportait pas plus de satisfaction qu’à moi,
même plutôt qu’il ressentait un certain dégoût.
Incontestablement, je me trouvais de nouveau
en porte-à-faux. J’avais envie d’invoquer mon
grand âge. Mais j’étais assis dans mon église, et
la lumière du jour, douce, irréfutable, entrait à
flots par les fenêtres. Et j’ai senti, comme cela
m’est souvent arrivé, que le fait que je ne sois
pas à la hauteur de la vérité ne pouvait absolument pas influer sur la Vérité elle-même, dont
on ne saurait imaginer qu’elle dépende jamais,
en aucune façon, de moi ou de qui que ce soit
d’autre. Et alors mon cœur s’est soulevé en
moi – c’est exactement ce que j’ai ressenti –, et
j’ai déclaré :
— J’ai entendu un très grand nombre d’excellents sermons dans ma vie, et j’ai connu un très
grand nombre d’âmes qui ne manquaient pas de
profondeur. Je sais bien que les gens se plaisent
à critiquer, mais il me semble présomptueux de
juger de l’authenticité de la religion de quiconque, excepté de la sienne. Et encore, cela
aussi est présomptueux.
Et j’ai ajouté :
— En regard de ce vieux sanctuaire quand
il est empli de silence et de prière, chaque livre
que Karl Barth écrira jamais ne pèserait pas plus
lourd qu’une plume pour ce qui est de la profondeur ; et je ne croirais pas à l’authenticité de Barth
si je ne croyais pas également qu’il a conscience
d’une telle vérité, qu’il la reconnaît et l’honore.
J’étais fatigué et je me sentais harcelé comme
un homme de mon âge ne devrait pas l’être ; je
ne saurais expliquer autrement ces larmes. J’étais
presque aussi surpris que le jeune Boughton.
— Je ne peux pas vous dire à quel point je
suis désolé, m’a-t-il dit.
Et ces mots m’ont semblé sincères.
J’étais là, essuyant les larmes sur mon visage
avec la manche de ma chemise, exactement comme tu le fais. C’était embarrassant, tu peux me
croire. Il m’a dit quelque chose comme “Pardonnez-moi”, puis il est parti.
Et maintenant ? Je songe pour l’instant à lui écrire
une lettre. Je ne sais pas du tout ce qu’elle dira.
 
Il y a eu des héros ici, ainsi que des saints et
des martyrs, et je veux que tu le saches. Car c’est
la vérité, même si personne ne s’en souvient. A
première vue, cet endroit ne semble être qu’un
groupement de maisons qui se suivent les unes
les autres le long de quelques routes, une rue
avec des bâtiments en brique qui abritent des
magasins, un silo à grains et un château d’eau sur
lequel on lit Gilead, un bureau de poste, des
écoles, des terrains de jeu et une vieille gare ferroviaire aujourd’hui envahie par les broussailles.
Mais de quoi Galilée pouvait-elle bien avoir l’air ?
L’aspect extérieur d’un lieu ne nous en dit pas
autant que l’on croit.
Ces saints vieillirent, les temps changèrent,
ils ne furent plus considérés que comme des
excentriques et des casse-pieds, et nul ne voulait
plus écouter leurs vieux sermons terrifiants ni
entendre leurs histoires improbables qui remontaient à des décennies. Je le dis à ma plus grande
honte – j’en étais venu à redouter la compagnie
de mon grand-père, c’est vrai. Ce n’était pas
seulement son allure misérable, ni le fait que,
chaque fois qu’un objet utile disparaissait, son
propriétaire passait chez nous pour nous en
parler. Dans l’œil unique de mon grand-père, on
lisait simultanément l’attente et la déception, et je
me mis à craindre ces moments où son regard se
posait sur moi. Les anciens traitaient ceux qui ne
se ralliaient pas à la grande cause de doughfaces4. Cette expression contenait beaucoup de
mépris. Les jugements de ces hommes étaient
très sévères. A juste titre, je crois.
Je me souviens en particulier d’une fois où
l’on demanda à mon grand-père de prononcer
quelques mots pour commémorer le 4 Juillet.
Je m’en souviens parce que nous étions tous terriblement angoissés à l’avance, et ce qui se passa
ensuite nous plongea suffisamment dans l’embarras pour justifier en grande partie notre inquiétude. L’idée était que, mon grand-père étant
en quelque sorte l’un des fondateurs de notre
ville, ainsi qu’un vétéran, il serait approprié qu’il
fasse une déclaration lors de la fête nationale. Le
maire de l’époque ne vivait à Gilead que depuis
une vingtaine d’années, et il était suédois et
luthérien, de sorte qu’il n’avait peut-être pas entendu d’histoires du temps passé. Il faut aussi
préciser que mon grand-père se livrait rarement à des larcins en dehors de sa famille. Les
exceptions se limitaient la plupart du temps à
notre propre paroisse et, encore plus rarement,
aux presbytériens et méthodistes les plus généreux, qui tous avaient la gentillesse de rester discrets sur le sujet par égard pour l’âge de mon
grand-père et la pureté de ses intentions. Selon
ma mère, il était facile de repérer les maisons des
congrégationalistes : la porte de leur remise était
systématiquement cadenassée. Elle n’exagérait
pas beaucoup en disant cela. Quoi qu’il en soit,
le maire ne se doutait sûrement pas du degré
d’excentricité du vieil homme quand il lui envoya cette invitation.
L’œil de mon grand-père brilla plus fort à
partir du moment où il lut cette lettre. Mes parents
tentèrent au moins de le préparer convenablement. Ma mère fouilla la maison pour retrouver
son uniforme de l’armée, mais évidemment il
n’en restait plus rien, à part la casquette, qui avait
survécu parce qu’elle ne servait pas à grand-chose, je suppose. “Les nerfs, les sabots et le
museau”, disait ma mère quand elle faisait référence à ce qui restait de ce qui passait entre les
mains de mon grand-père. Elle retrouva la casquette au fond d’un placard et tâcha de lui
rendre un peu forme. Mais le vieil homme déclara : “Je vais prêcher”, et il remisa la casquette
dans le placard. J’ai son sermon, écrit de sa main,
car il faisait partie de ces choses que mon père
enterra, puis déterra ce fameux jour dans le
jardin. Le texte est très bref, je vais donc le recopier ici mot pour mot. Mon père l’incita à le rédiger, je m’en souviens, probablement pour le
décourager de parler à tort et à travers, et surtout
dans l’espoir de pouvoir y jeter un œil avec ma
mère et d’en discuter un peu avec mon grand-père si besoin était. Mais mon grand-père ne
laissa personne regarder par-dessus son épaule,
brûla ses brouillons dans le fourneau de la cuisine au fur et à mesure et garda jalousement son
texte sur sa personne inapprochable de nazaréen.
Voici donc ce qu’il écrivit puis lut :
 
Mes enfants,

Quand j’étais un jeune homme, le Seigneur
vint à moi et posa Sa main ici même sur mon
épaule droite. Je la sens encore. Et Il me parla en
toute clarté. Ses mots me transpercèrent. Libère
ceux qui sont captifs, me dit-Il. Prêche la bonne
nouvelle aux pauvres. Proclame la liberté à travers le pays. Tout cela se trouve dans l’Ecriture,
bien sûr, et ces mots m’étaient déjà très familiers
à l’époque. Mais je comprends parfaitement pourquoi Il ressentait le besoin d’insister. Personne ne
se plie à ces injonctions sans que le Seigneur l’ait
auparavant pris en main. Je les ignorais moi-même, jusqu’au jour où Il se tint à mes côtés et
m’adressa directement ces paroles.

Je qualifierais cette expérience de vision.
Nous étions nombreux à cette époque à avoir
des visions. Vos jeunes gens auront des visions
et vos vieillards feront des rêves. Et aujourd’hui
tous ces jeunes gens sont des vieillards – ceux
qui sont encore vivants –, et leurs visions ne
sont plus que des rêves, et qui se souvient de la
vieille époque ? Le vieil hymne le dit bien : Nous
filons vers l’oubli, tels des rêves. Et nos rêves
sombrent dans l’oubli bien avant nous.

Notre président, le général Grant, a dit un
jour que l’Iowa était la glorieuse étoile du radicalisme. Mais que reste-t-il de cela, ici en Iowa ?
Que reste-t-il ici à Gilead ? De la poussière. De
la poussière et des cendres. L’Ecriture dit que
le peuple se meurt ; c’est vrai. Et c’est étonnant. Malgré tout, même si Sa colère ne nous
épargne pas, Sa main reste tendue vers nous.

Que le Seigneur vous bénisse et vous garde,
etc.

 
Seules quelques personnes semblèrent avoir
vraiment prêté attention à son discours, et elles
faillirent s’offusquer à l’idée qu’elles se mouraient, alors même que commençait à s’installer
la terrible sécheresse qui allait ruiner et disperser
tant de familles, et même des villes entières. On
entendit des petits rires ici ou là, comme chaque
fois que la bizarrerie de quelque chose est
reconnue par tous. Mais rien de pire ne se produisit. Mon grand-père était debout sur l’estrade,
vêtu de ses vêtements noirs de prédicateur tel un
oiseau de malheur, et son œil fixait la foule avec
l’intensité froide de la mort elle-même tandis que
les bannières étoilées volaient autour de lui.
L’orchestre commença à jouer. Mon père s’approcha du vieil homme, lui mit la main sur
l’épaule gauche et le ramena vers nous. “Merci,
mon révérend”, lui dit ma mère. Mon grand-père secoua la tête et déclara : “Je doute que
cela ait servi à grand-chose.”
 
J’ai très souvent pensé à cela : les temps changent, et ces mêmes mots capables d’entraîner
une bonne partie d’une génération dans le désert,
au milieu des effroyables hurlements, ennuient
ou irritent la génération suivante. Tu te dis peut-être que je suis en quelque sorte tenu d’essayer
de “sauver” le jeune Boughton, qu’en me posant
ces questions il m’y oblige. Mais j’ai une certaine
expérience du scepticisme et du dialogue qu’il
génère ; j’en connais l’inévitable futilité, et même
le caractère destructeur. Des jeunes gens de ma
propre paroisse reviennent chez eux avec un
exemplaire de La Nausée ou de L’Immoraliste
dans leur valise, déconcertés par la possibilité de
l’incroyance alors que je leur ai répété mille fois
que l’incroyance était possible. Et ils s’y trouvent
attirés par ces mêmes livres qui, précisément,
leur montrent à quel point elle est source de
misère. Et ils veulent que je défende la religion,
que je leur apporte des “preuves”. Je n’entre pas
dans ce jeu-là. Cela ne ferait que les conforter
dans leur scepticisme. Car jamais rien de vrai
ne peut être dit sur Dieu quand on s’en tient à
une position défensive.
A partir du moment où mon père commença
à recevoir ces longues lettres d’Allemagne, il se
mit à me surveiller plus qu’avant, ou disons avec
une attention différente. Pour la première fois de
ma vie, nous n’étions pas tout à fait à l’aise l’un
avec l’autre, mon père et moi. Je devais faire
attention à ce que je lui disais, car il relevait toute
trace d’hétérodoxie et me sermonnait solennellement sur la nature de l’erreur à laquelle ma
réflexion m’avait, selon lui, amené. Plusieurs
jours s’écoulaient, puis il m’interpellait avec de
nouvelles réfutations de propos que je n’avais
pas tenus. Sans aucun doute il s’adressait à
Edward ; en tout cas il me parlait comme s’il
pensait que j’allais devenir le prochain Edward.
Et il était évident qu’il s’exerçait aussi à défendre
ses croyances à ses propres yeux. Jamais jusqu’alors celles-ci ne m’avaient paru vulnérables
– ni à lui, je suppose.
Quand, par la suite, il se mit à lire les ouvrages
que je rapportais à la maison, c’était presque
comme s’il voulait se laisser persuader par ces
livres, et comme si toute critique que je pouvais
émettre à leur égard n’était rien sinon de l’entêtement de ma part. On l’entendait par exemple
dire que ces idées étaient “tournées vers l’avenir”. A croire que, du simple fait de sa nouveauté, un mauvais argument ne pouvait être mis
en question. Franchement ! D’ailleurs, pour une
grande part, ces idées nouvelles étaient aussi
vieilles que Lucrèce, qu’il connaissait aussi bien
que moi. Dans cette lettre qu’il m’envoya et que
j’ai brûlée, il me parlait du “courage nécessaire
pour accepter la vérité”. Je n’ai pas oublié ces
mots à cause de l’agacement qu’ils me causèrent.
Il était convaincu que son point de vue correspondait à “la vérité” et que seule la lâcheté m’empêchait de l’admettre. Mais je crois que ce qu’il
essayait de faire à travers cela, c’était se rapprocher d’Edward, et je ne peux pas vraiment le
blâmer. Il voulait simplement que je l’accompagne.
 
Pour ce qui est de la foi, j’ai toujours trouvé
que les arguments défensifs sont aussi peu à
propos que les critiques auxquelles ils sont censés
répondre. Je pense que les tentatives pour défendre la foi peuvent en fait lui nuire, car ce que
l’on avance quant aux questions suprêmes reste
inévitablement insuffisant. Nous participons intégralement de l’Etre. Il n’est pas une respiration,
une pensée, une verrue, un poil qui ne soit on
ne peut plus ancré dans l’Etre. Et pourtant personne ne saurait dire ce qu’est l’Etre. Si vous parveniez à décrire ce qu’une pensée a en commun
avec un poil de barbe, ou un typhon avec une
hausse du cours de la Bourse – hormis le fait
que toutes ces choses “existent”, ce qui réitère
simplement le fait qu’elles figurent dans la liste
des choses que nous pouvons connaître et nommer (il faudrait alors en conclure que Etre égale
existence !) –, vous auriez accompli quelque
chose de merveilleux, mais tout de même d’infiniment trop partiel pour revêtir le moindre
sens.
Mais je m’égare. Je voulais dire que l’on peut
affirmer l’existence de quelque chose – l’Etre –
sans avoir la moindre idée de ce que c’est. Alors
que dire de Dieu, qui se situe encore à un autre
niveau ? Si Dieu est l’auteur de l’existence, que
peut signifier de dire que Dieu existe ? Nous rencontrons là une difficulté lexicale. Il Lui aurait
fallu posséder un caractère précédant l’existence que notre intelligence limitée devrait se
contenter de qualifier… d’existence. Voilà qui
prête clairement à confusion. Il nous faudrait un
autre terme pour décrire l’état ou la qualité de ce
dont nous n’avons pas la moindre expérience,
de ce qui n’a que la plus faible parenté ou ressemblance avec l’existence telle que nous la
connaissons. Ainsi, élaborer des preuves à partir
d’une quelconque expérience équivaudrait à
construire une échelle pour atteindre la lune.
Cela ne paraît d’abord pas impossible, jusqu’à
ce que vous preniez le temps de considérer la
nature du problème.
Voici donc mon conseil : ne cherche pas de
preuves. Ne t’en soucie aucunement. Jamais elles
ne sont à la hauteur de la question, et elles manquent toujours plus ou moins de pertinence,
selon moi, car elles supposent que Dieu a une
place dans notre réflexion conceptuelle. Et même
si par leur biais tu réussis à convaincre quelqu’un
d’autre, à tes yeux elles ne paraîtront pas justes.
Ce qui au fil du temps ne manquera pas de te
troubler. “Que vos œuvres brillent aux yeux des
hommes”, etc. C’est Coleridge qui a dit que le
christianisme est une vie et non une doctrine, ou
quelque chose de ce genre. Je ne te dis pas de
ne jamais douter, de ne jamais te poser de questions. Le Seigneur t’a donné un cerveau pour que
tu l’utilises à bon escient. Assure-toi que les
doutes et les questions sont les tiens, et pas, pour
ainsi dire, ceux de la moustache et de la canne
qui sont en vogue à un moment donné.
 
Cette nuit, je ne trouve pas le sommeil. Mon
cœur est profondément troublé. Il est étrange de
sentir qu’un même organe est à la fois malade et
peiné. Comment distinguer entre les deux ? J’ai
toujours eu l’habitude d’examiner ma peine,
c’est-à-dire de la traquer à travers le ventricule et
l’aorte pour trouver où sont enfouies ses racines.
Ce poids dans ma poitrine, cela fait longtemps
que je le connais, il me dit qu’il y a quelque
chose sur quoi je dois m’attarder, car j’en sais
plus que je ne le crois et c’est de moi-même que
je dois l’apprendre – ce même poids qui m’a si
bien servi aujourd’hui m’inquiète.
Il n’en reste pas moins que je n’ai jamais
trouvé de meilleur moyen d’être à peu près honnête avec moi-même qu’en prenant en considération mes misères personnelles, ces accusatrices
et dénonciatrices, Dieu les bénisse toutes autant
qu’elles sont. Tant qu’elles ne vont pas jusqu’à
m’achever. J’espère vraiment mourir le cœur en
paix. Je sais que ce n’est peut-être pas réaliste.
Bon, je ferme les yeux et je vois Jack Boughton ; il me semble aujourd’hui plus vieux, plus
mûr, mais surtout plus las. Alors je me demande :
Pourquoi ai-je toujours à me défendre contre
ce jeune homme vieilli et triste ? Quel mal est-ce
que je crains qu’il me fasse ?
Cette question n’est certes pas purement rhétorique. Ce matin, ta mère m’a remis un mot de
sa part. “Je suis désolé de vous avoir offensé hier.
Je ne vous dérangerai plus.” Il a une belle écriture. Quoi qu’il en soit, l’attitude de ta mère m’a
laissé entrevoir qu’elle savait ce qu’il y avait
derrière ce mot. Ce n’était qu’un bout de papier
plié en deux, mais elle ne l’aurait jamais lu s’il ne
le lui avait montré. Peut-être lui a-t-il dit ce qui
y était écrit. Ou simplement qu’il s’agissait d’excuses. Je les ai entendus parler sur la galerie
avant qu’elle ne rentre me l’apporter. Elle semblait désolée, inquiète – pour moi, pour lui peut-être, ou pour nous deux. Je sais qu’ils se parlent.
Pas beaucoup, pas souvent. Mais je sens une
forme de compréhension entre eux.
“Compréhension” est peut-être le mauvais
terme, étant donné que je n’ai jamais parlé de
Jack à ta mère ; et c’est précisément le fait qu’elle
en sache si peu sur lui qui me cause du souci.
A moins que “compréhension” ne soit en réalité
le terme qui convient le mieux – peu importe ce
qu’elle sait ou ne sait pas. Je n’arrive pas à
décider laquelle de ces possibilités m’inquiète
le plus. Peut-être qu’elles m’inquiètent toutes
les deux autant.
Je lui ai envoyé un mot, qui disait que c’était à
moi de m’excuser, que ma santé n’a pas été au
mieux ces derniers temps, etc., que j’espérais
que nous aurions prochainement l’occasion de
nous reparler. C’est ta mère qui le lui a porté.
 
Je repensais à ce jour où, alors qu’il devait
avoir dix ou douze ans, il avait rempli ma boîte
aux lettres de copeaux de bois avant d’y mettre
le feu. Il y avait relié une espèce d’amorce avec
de la ficelle qu’il avait trempée dans de la paraffine. A l’époque, la boîte aux lettres – en forme
de miche de pain, comme on en voit à la campagne – était montée sur un poteau près du portail. Je rentrais chez moi après une réunion à
l’église, marchant dans l’obscurité d’un soir d’hiver. J’ai entendu un “pouf”, j’ai levé les yeux et,
juste à ce moment-là, des flammes ont jailli de
l’ouverture de la boîte. Sur le coup, j’ai eu une
peur bleue – mais pas le moindre doute quant
à l’identité du farceur.
Ce garçon était toujours seul, il arborait toujours un sourire de gredin et il avait toujours un
mauvais tour dans son sac. Il ne devait pas avoir
plus de dix ans le jour où il partit au volant d’une
Ford Model T qu’il avait vue arrêtée dans une
rue au centre-ville, moteur en marche. En ce
temps-là, les voitures étaient encore assez rares
par ici ; sa curiosité n’avait donc rien d’étonnant.
Il roula tout droit en direction de l’ouest sur plusieurs kilomètres, jusqu’à ce que le réservoir soit
vide, puis il rentra chez lui à pied. Deux jeunes
hommes qui conduisaient un attelage tombèrent dessus et la remorquèrent jusqu’à Wilkinsburg, où ils l’échangèrent contre un fusil de
chasse. Je crois que, durant les deux mois qui
suivirent, la Ford passa entre les mains de la
moitié des habitants du comté, qui la gardèrent à
peu près vingt-quatre heures chacun. Puis une
famille assez nombreuse qui l’avait échangée
contre une génisse arriva fièrement à son bord à
Gilead pour le 4 Juillet, et ils se firent tous arrêter. Les autorités réussirent à remonter le fil d’une
série de trocs, de reconnaissances de dettes et de
parties de poker, mais n’identifièrent jamais celui
qui le premier avait volé la Ford. En fait, la loi
n’avait pas suffisamment de moyens pour traiter
le cas de toutes les personnes qui avaient commis
une infraction ou une autre pour entrer en possession de la voiture et la revendre, de sorte que
l’affaire fut officiellement passée à la trappe,
même si elle resta longtemps dans les mémoires, car c’était vraiment une bonne histoire.
Les gens savaient parfaitement qu’il s’agissait
d’un véhicule volé, mais ils ne résistaient pas à
l’envie d’en être les propriétaires quelque temps,
bien qu’ils n’aient pas l’audace de la garder
– ainsi le prix restait très raisonnable, et la tentation d’autant plus grande.
C’est Jack lui-même qui me raconta ce qu’il
avait fait. Il avait gardé la poignée de la boîte à
gants en souvenir et il me la montra, mais je
n’avais pas besoin de cela pour le croire. Malin
comme il était déjà à son âge, il savait que je
n’en parlerais à personne, ce que je n’ai jamais
fait. Evidemment, je me disais qu’il serait bon
de mettre ses parents au courant, et pourtant je
n’ai jamais eu le cœur d’en dire le moindre
mot. J’ai toujours été un peu impressionné par
le fait qu’un enfant puisse garder un tel secret,
alors que l’histoire aurait été parachevée si l’on
avait su qu’un garçon de dix ans avait réussi à
compromettre la moitié du comté.
Il y a dans tout cela quelque chose de triste
que je ne souhaite pas occulter. Je veux parler
d’une tristesse propre à cet enfant. Je me rappelle qu’un matin je sortis de chez moi et découvris les marches de la galerie badigeonnées de
mélasse. Des milliers de fourmis s’y étaient collées, formant couche sur couche, dures comme
de la pierre. A ce stade-là, force est de constater que cet enfant devait être terriblement seul
pour avoir le temps de faire autant de dégâts.
Il avait élaboré une technique pour casser les
fenêtres de mon bureau de façon que la vitre se
brise intégralement. C’était étonnant. Je lui demanderai comment il s’y prenait, un jour, quand
nos âmes seront en paix et que nous pourrons
en rire.
Voilà donc le genre de choses dont il se rendait coupable lorsqu’il était petit, des forfaits qui
n’étaient pas méchants, en général. C’est ce que
je crois, bien que certaines choses graves se
soient produites dont je n’ai jamais souhaité lui
attribuer la responsabilité – même si, au fond de
moi, je l’ai quand même fait. L’incendie d’une
grange, par exemple, qui coûta la vie à quelques
animaux. Je me trompe peut-être en imaginant
qu’il en était coupable.
Ses transgressions étaient sournoises et solitaires, et cela devint de plus en plus vrai à mesure
qu’il grandit. Je crois avoir affirmé plus tôt qu’il
n’était pas un voleur au sens traditionnel du
terme, mais ce que je voulais dire par là, c’est
qu’il volait des choses qui n’avaient pas de valeur
– excepté pour les gens auxquels elles appartenaient. Ce qu’il faisait n’avait aucun sens, sauf si
son but était de causer le maximum de gêne en
s’exposant au moins de châtiment possible. Vers
quinze, seize ans, il entrait dans la maison pendant que j’étais à l’église et repartait avec tel ou
tel objet. Ce genre de petite farce m’irritait incroyablement. Un jour, il n’hésita pas à prendre
directement sur mon bureau mon Nouveau
Testament en grec. Je n’imagine pas qu’il y ait
jamais eu sur terre quelque chose qui vaille aussi
peu la peine d’être volé. Une fois, il vola mes
lunettes de lecture. Une autre fois, rentrant chez
moi, je le trouvai dans le salon. Il se contenta
de rire et de me dire “Bonjour, papa” – on ne
peut plus calme, on ne peut plus charmant. Il
échangea quelques banalités, à sa manière précoce, me souriant comme s’il y avait une plaisanterie entre nous. Il me fallut un certain temps
avant d’identifier ce qu’il avait dérobé ce jour-là.
Quand je me rendis compte qu’il s’agissait d’une
petite photographie de Louisa enfant dans un
étui de velours, je crois que je ressentis plus de
colère que je n’en avais jamais ressenti de ma
vie. Quelle méchanceté ! Et comment pouvais-je dire à Boughton que son fils avait fait une
chose pareille ? Comment trouver les mots ?
Ces objets réapparaissaient tôt ou tard. Le Testament en grec atterrit sur mon paillasson. La
photographie se matérialisa mystérieusement sur
la table dans l’entrée de chez Boughton, et on me
la rapporta. Le canif avec l’inscription “Chartres”
gravée sur le manche – fabriqué à partir d’une
cartouche de fusil – refit surface sur la table de
ma cuisine, la lame plongée au cœur d’une
pomme. Sur le coup, cela me parut assez déconcertant.
Puis il commença à se livrer aux activités qui
lui valurent d’avoir son nom dans le journal :
vols de bouteilles d’alcool, virées dans les voitures
des autres, etc. J’ai connu des jeunes gens qui
passaient du temps en prison ou qu’on envoyait
dans la marine pour moins que cela. Mais sa
famille était si respectée qu’on le laissait toujours tranquille. Disons plutôt qu’on le laissait
libre de continuer à couvrir sa famille de honte.
 
Je remarque que j’ai affirmé qu’il me semblait
seul. Voilà quelque chose de très étrange à son
sujet, car, comme je l’ai également précisé, les
Boughton l’aimaient beaucoup. Tous, sans exception. Il pouvait compter sur ses frères et sœurs
quoi qu’il arrive. Quand il était petit, il s’éclipsait,
se faisait la belle, et eux partaient à sa recherche,
plus angoissés qu’il n’était normal à leur âge,
prenant leur mission au sérieux, espérant le
retrouver et exercer leur influence respectable
sur lui avant qu’il ne fasse trop de bêtises. Je me
souviens qu’un été j’avais planté un rang de
tournesols le long de la clôture arrière de la
maison. Il devait y en avoir une vingtaine. Un
après-midi, les autres petits Boughton vinrent
frapper à ma porte pour me demander si je
n’avais pas vu Johnny, comme ils l’appelaient à
l’époque. Je sortis pour les aider à jeter un œil
dans les parages et, évidemment, je vis que ces
tournesols avaient été tordus, pliés par-dessus la
clôture de façon que leurs têtes pendent de
l’autre côté. Glory me dit : “Peut-être que c’est le
vent.” Je lui répondis que oui, peut-être que
c’était le vent.
Si je ne devais choisir qu’un mot pour le
décrire tel qu’il est aujourd’hui, ce serait peut-être
“seul”, même si “las” et “mécontent” me viendraient certainement aussi à l’esprit. Un jour, durant la période où la photographie de Louisa
avait disparu, je me rendis chez Boughton pour
emprunter un livre. Nous étions assis sur la
galerie à discuter, et ce garçon était assis sur les
marches à bricoler son lance-pierre, je m’en souviens, il écoutait tout ce que nous disions, et de
temps en temps il jetait un regard vers moi et
me souriait, comme s’il y avait une connivence
entre nous, une conspiration particulièrement
amusante dont seuls lui et moi étions au courant.
Je trouvais cela extrêmement irritant. Je faillis céder
à la provocation et mentionner sur-le-champ la
photographie. Il fallut que je parte pour éviter
d’en arriver là. “Au revoir, papa !” me cria-t-il. Sur
le chemin du retour, je n’arrêtais pas de trembler.
Tu comprends peut-être pourquoi, quand j’appris ce qui s’était passé avec cette jeune fille,
c’est surtout le degré de méchanceté qui me
frappa.
 
Je ne pense pas que je fasse beaucoup de
bien à mon cœur en rappelant ces souvenirs.
Je cherche seulement à dire que Jack Boughton a toujours représenté un mystère pour moi,
et c’est pour cette raison que je m’inquiète à son
sujet, et pour cette raison que je sais ne pas être
en mesure de le juger comme je le ferais pour un
autre homme. En fait, je n’arrive pas à attribuer
de valeur morale à son comportement. Il est
méchant, c’est tout. Enfin, je ne sais si cela est
encore vrai de la personne qu’il est aujourd’hui.
Mais je vois très bien quel mal il pourrait faire.
C’est très clair pour moi. Tandis que j’étais
debout en chaire, l’idée m’est venue que j’observais la scène d’outre-tombe, alors qu’il était là,
assis à côté de toi, à me faire ce sourire…
Cela ne me fait décidément pas de bien. Je
ferais mieux de prier.
 
En me réveillant ce matin, j’ai senti cette odeur
de pancakes que j’aime tant. Mon cœur me faisait l’effet d’une motte d’argile coincée au milieu
de mon œsophage, malgré toutes mes prières
sincères de la veille. Ta mère m’a trouvé endormi
dans mon fauteuil, m’a ôté mes chaussures et
m’a couvert d’un édredon. C’est vrai que, ces
temps-ci, il m’arrive de mieux dormir en position
assise. Je respire plus facilement. J’avais pris
soin de ranger ce journal avant d’éteindre la
lumière hier soir. Je sais que je dois encore
réfléchir à propos de Jack Boughton.
C’est mon anniversaire : il y avait des soucis
sur la table et des bougies plantées dans ma pile
de pancakes, accompagnés de jolies petites saucisses. Tu as récité les Béatitudes quasiment sans
accroc, deux fois de suite, et tu rayonnais d’une
extrême fierté, ce qui était tout à fait justifié
compte tenu de l’ampleur de ta prouesse. Ta
mère a donné une saucisse à Soapy, qui s’est
éclipsé avec son aubaine savoureuse pour la
cacher on ne sait où. Gras comme il est, et bien
qu’il soit théoriquement domestiqué, ce chat
descend incontestablement de générations et
de générations de mangeurs de souris.
Je n’ose même pas penser à ce que je serais
prêt à sacrifier en échange d’un millier de matins
comme celui-ci. Ou de seulement deux ou trois.
Tu portais ta chemise rouge et ta mère sa robe
bleue.
 
Et ta mère a déniché ce sermon dont je parlais,
ce sermon de Pentecôte, celui que j’étais en train
de prononcer la première fois que je la vis. Je l’ai
trouvé à côté de mon assiette, emballé dans
du papier de soie, avec un ruban dessus. “Et
t’avise pas de le réviser, m’a-t-elle dit. Il en a
pas besoin.” Elle m’a embrassé sur le sommet
du crâne, ce qui, de sa part, était franchement
extravagant.
Ainsi donc, j’ai maintenant soixante-dix-sept
ans.
 
Hier a été une très belle journée. Glory est
venue nous chercher dans sa voiture et nous
sommes allés pique-niquer au bord de la rivière.
Tobias s’est joint à nous, le bon Tobias. Il y avait
des ballons et même des pétards, et un gâteau au
chocolat recouvert de glaçage au chocolat. Le
niveau de la rivière était bas, mais elle avait un
joli aspect, avec les premières feuilles jaunes qui
se détachaient et descendaient lentement dans
l’eau. Je regrettais vraiment de ne pas avoir mieux
dormi la nuit précédente, de devoir être à ce
point oppressé dans la région de mon cœur. Mais
cette fête s’est quand même déroulée dans la
joie. Glory et ta mère sont maintenant de bonnes
amies, et toi et T., vous auriez volontiers passé le
restant de vos jours à courir après les feuilles
mortes le long de la rivière, et plus généralement
à patauger dans l’eau.
La nuit dernière, je n’ai pas trop mal dormi.
 
Que l’inquiétude puisse venir à bout de moi
m’inquiète, si tu vois ce que je veux dire. Jack
Boughton est dans sa famille, ce qui ravit son
père, mon si cher ami. Pour autant que je sache,
il n’a rien fait de mal, et il n’a aucune mauvaise
intention. Et pourtant, le simple fait qu’il existe
me trouble.
Tu m’as demandé s’il n’allait pas nous rejoindre pour notre petite excursion d’anniversaire.
Tu étais déçu. Glory a prononcé quelques mots
d’excuse, et ta mère est restée silencieuse. Mais
je percevais surtout beaucoup de tact dans tout
cela. Il me reste à me demander ce qu’elles savent,
ce dont elles ont parlé. Comment pourraient-elles ne pas ressentir de pitié pour lui ? Moi-même j’en ressens. Quand je pense au trouble
qui l’agite, je regrette sincèrement de ne pas
pouvoir lui parler comme un pasteur se devrait
d’en être capable. Cela me fait honte.
L’un des traits les plus admirables que l’on
voit chez les gens qui sont bons, c’est qu’ils
aiment ceux dont ils ont pitié. Et la chose est
plus vraie des femmes que des hommes. Ainsi
se trouvent-elles attirées dans des situations
dangereuses pour elles. J’ai constaté ce phénomène de très, très nombreuses fois. Et j’ai toujours
eu du mal à choisir les paroles qui mettraient en
garde. Car cette attitude est, pour le dire simplement, semblable à celle du Christ.
 
Il n’a pas répondu au mot que je lui ai fait
parvenir.
 
J’ai écrit un autre mot, pour lui dire que je crois
profondément que, si quelqu’un est en faute, c’est
moi, etc., et je l’ai porté moi-même jusque chez
Boughton. J’allais le glisser dans la boîte aux
lettres, mais Jack était dans le jardin, il m’a vu,
alors je suis allé le lui remettre en mains propres.
Il a presque eu l’air un peu effrayé. Je lui ai dit
que c’était une nouvelle lettre d’excuse, plus réfléchie que la première, alors il m’a remercié et a
même paru soulagé. Je le soupçonne de n’avoir
pas lu le premier message, pensant peut-être
qu’il contenait une forme de reproche. En tout
cas il a ouvert celui-ci, l’a lu et m’a à nouveau
remercié.
— Si vous voulez que nous reprenions notre
conversation, lui ai-je dit, je serais heureux de
vous recevoir n’importe quand.
— Oui, je souhaite vous parler, si vous êtes
sûr que cela ne vous dérange pas.
Ainsi nous verrons bien. J’étais content que
les choses se passent si aisément. Mon cœur m’a
soudain paru plus léger. Je dois admettre que, si
je lui ai écrit ce second mot, c’est en partie parce
que je ne voulais pas que ta mère le plaigne en
raison d’un tort que j’aurais pu personnellement
lui causer. Quoi qu’il en soit, j’étais heureux
d’agir ainsi. J’ai particulièrement apprécié le
moment où l’expression sur son visage a changé,
où l’espace d’un instant il m’a semblé jeune.
 
Encore une nuit sans sommeil. J’ai beaucoup
pensé à cette matinée où je baptisai Jack Boughton. J’avais demandé à un des diacres de commencer le service sans moi pendant que j’étais
à l’église de Boughton. Nous en avions discuté
ensemble. L’enfant devait s’appeler Theodore
Dwight Weld. Je trouvais le nom excellent. Mon
grand-père avait écouté Weld prêcher tous les
soirs pendant trois semaines jusqu’à ce qu’il ait
converti à l’abolitionnisme toute une colonie de
doughfaces, et le vieil homme comptait cette
expérience parmi les plus importantes de sa vie.
Mais quand je demandai à Boughton : “Quel
nom souhaitez-vous donner à cet enfant ?” il me
répondit : “John Ames.” Ma surprise fut si grande
qu’il dut répéter le nom, pendant que les larmes
coulaient sur son visage.
C’était vraiment étonnant de la part de Boughton de me mettre dans une telle position. D’abord,
cela n’avait rien de presbytérien. J’entendais des
pleurs dans l’assemblée. Il m’a fallu du temps
pour lui pardonner. Je te dis simplement ce que
j’ai réellement ressenti.
Si j’avais eu ne serait-ce qu’une heure pour
m’y préparer, je crois que j’aurais vécu les choses
d’une manière entièrement différente. Dans les
faits, mon cœur se figea et je me dis : Ceci n’est
pas mon enfant – ce que je n’avais en fait jamais
pensé d’aucun enfant auparavant. Je ne sais pas
exactement ce qu’est la convoitise mais, d’après
mon expérience, ce n’est pas tant désirer la vertu
ou le bonheur d’autrui que les rejeter parce
que leur beauté nous offense.
Voilà qui est intéressant. Il y a certainement
là matière à sermon. “Heureux celui qui ne tombera pas à cause de moi” : je prendrai pour base
ce texte-là. J’espère que j’aurai le temps d’en
venir à bout.
Je vais te confier quelque chose de parfaitement ridicule. Parfois, je me suis dit que cet enfant avait senti la froideur avec laquelle j’avais
procédé à son baptême, et combien j’étais loin
de songer à le bénir. C’est ce qu’on appelle de la
pensée magique. De la pure superstition. J’ai
honte de t’avoir confié cela. Cependant j’essaie
d’être sincère. Et il est vrai que je ressens une
lourde culpabilité vis-à-vis de cet enfant, de cet
homme qui porte le même nom que moi. Jamais
je n’ai été capable d’éprouver de la sympathie
pour lui, jamais.
*
Je suis heureux d’avoir pu dire cela. Je suis heureux de le voir écrit avec mes propres mots, de
ma propre main. Car je me rends compte maintenant que ce n’est pas vrai. Et cela me soulage
considérablement.
Je voudrais pouvoir le baptiser à nouveau,
pour moi-même. J’étais tellement distrait par la
tristesse de mes pensées que je n’eus pas, sous
ma main, cette sensation du sacré que j’ai toujours, ce sentiment que c’est l’enfant qui me
bénit. Et cela est regrettable.
John Ames Boughton est mon fils. S’il y a
quelque chose de vrai dans tout ce que je crois,
cela aussi est vrai. Par “mon fils”, j’entends un
autre moi, un moi que je chéris plus que ma
propre personne. Ces mots sont insuffisants,
mais pour l’instant je ne saurais trouver mieux.
J’ai songé au passage de L’Institution de la
religion chrétienne où il est dit que l’image du
Seigneur en quelqu’un est une raison plus que
suffisante pour aimer cette personne, et aussi
que le Seigneur est toujours prêt à prendre
pour Lui les péchés de nos ennemis. C’est ainsi
qu’accuser notre ennemi revient à nier la réalité
de la grâce. Ces idées ne peuvent qu’être vraies.
Il me semble que les gens ont tendance à oublier
que nous devons aimer nos ennemis, non pour
satisfaire à une quelconque exigence morale,
mais parce que Dieu leur Père les aime. J’ai dû
prêcher à ce sujet une bonne centaine de fois.
Non que le jeune Boughton soit mon ennemi.
Je ne crois pas cela. Calvin prenait simplement
l’exemple le plus extrême ; a fortiori, ne devrait-il pas être beaucoup plus facile d’oublier des
transgressions qui en général se résumaient à des
désagréments, et ne me concernaient même pas
toujours ? Jack a terriblement fait souffrir son
père qui le lui a pardonné chaque fois, sur-le-champ, et je n’ai moi-même causé de la peine à
Boughton que quand il sentait que j’avais du
mal à pardonner à Jack. Je crois que la douleur
que ressentait Boughton était surtout due au
fait qu’il n’arrivait pas à se rapprocher de ce
garçon, qui est resté un inconnu tant pour son
père que pour nous tous.
Maintenant, voici ce que je tiens à dire, car
c’est ce qui m’est venu à l’esprit tandis que je
confiais toutes ces pensées au Seigneur : l’existence est la chose essentielle, la chose sacrée. Si
le Seigneur choisit de n’accorder aucune valeur
à nos transgressions, alors elles ne sont effectivement rien. Ou bien toute réalité qu’elles peuvent
avoir est insignifiante et accessoire à côté de la
réalité première, exquise, de l’existence. Bien sûr
que le Seigneur les balaie, comme j’essuie la saleté sur ton visage, ou même chasse tes larmes.
Après tout, pourquoi le Seigneur devrait-il se
soucier particulièrement de ces salissures qui ne
font pas partie de Sa Création ?
Eh bien, pour de nombreuses raisons. Nous autres êtres humains sommes à l’origine de réelles
souffrances. L’histoire pourrait faire pleurer une
pierre. J’ai conscience du fait qu’à partir de là,
mes pensées sont assez confuses. Je suis fatigué
– c’est peut-être là une explication. Mais je me
souviens que, même dans ma jeunesse, je m’enlisais chaque fois que je comparais la gravité réelle
du péché à la grâce prodigue du pardon. Si le
jeune Boughton est mon fils, alors la même
logique veut que sa fille soit aussi la mienne – et
ce qui est arrivé à cette enfant était terrible, rien
ne pourra changer cela. En tant que chrétien,
jamais je ne saurais dire le contraire.
 
En relisant ces pensées notées hier soir, je me
rends compte que j’ai esquivé ce qui pour moi
est la question centrale : comment agir face à ma
crainte que Jack Boughton ne vous fasse du tort,
à toi et à ta mère, uniquement parce qu’il le peut,
animé qu’il est par une méchanceté sournoise
et irrationnelle ? A deux reprises ce matin, tu
m’as déjà demandé s’il allait bientôt passer nous
voir.
Le mal qu’il pourrait te faire n’équivaut pas,
au sens strict, au mal qu’il pourrait me faire, et
c’est là une grande part du problème. S’il me
poussait dans l’escalier, j’aurais échafaudé un raisonnement théologique me permettant de lui
pardonner avant même d’avoir atteint la dernière
marche. Mais s’il venait à te causer, à toi, la
moindre souffrance, j’ai bien peur que la théologie ne me soit d’aucune aide.
Ce qui est peut-être une des causes principales
de mon angoisse, maintenant que j’y pense.
*
Voilà que je l’entends qui parle avec vous sur
la galerie. Vous riez, toi et ta mère. Cela me rassure, en fait. A mes yeux, il a toujours l’air d’un
homme qui se tient trop près d’un feu, qui supporte cette douleur car il sait qu’il n’est qu’à un
pas de quelque chose de pire. Même quand il
rit, il a cet air-là, du moins quand il est face à
moi, bien que je croie sincèrement m’être toujours efforcé de ne pas l’offenser. Oh, je suis un
homme âgé, limité, et lui restera cette inexplicable créature mortelle alors que je ne serai
plus que poussière.
 
Je me suis souvent aventuré aux limites de ma
compréhension, dans ce désert, cet Horeb, ce
Kansas, et je me suis fait peur, c’est vrai, un
grand nombre de fois, alors qu’il me semblait
que je laissais derrière moi tous mes repères. Et
cela a été l’un des grands plaisirs de ma vie. La
nuit et la lumière, le silence et la difficulté, ces
choses m’ont toujours paru rigoureuses et bonnes.
Je crois que c’est Edward qui me recommanda
cette voie, ainsi que mon grand-père le révérend
lorsqu’il s’enfuit dans le désert pour la dernière
fois. A une époque, j’ai pu m’imaginer être moi
aussi un vieil homme coriace, prêt à s’enfouir
dans la terre et à laisser ses cendres couver en
attendant le Jugement dernier. Eh bien, je dois
pour l’instant me détourner de ce projet. Ma
confusion actuelle est un territoire vierge qui me
fait douter d’avoir jamais été réellement perdu
auparavant.
Je dois quand même dire que tout cela m’a
donné un nouvel aperçu du cours du monde.
Nous filons vers l’oubli tel un rêve, à n’en pas
douter, laissant derrière nous ce monde amnésique pour qu’il piétine, égare ou ruine tout ce
qui nous a jamais tenu à cœur. Ainsi vont les
choses, et c’est étonnant.
 
Jack nous a apporté des courges, un plein sac.
Avant qu’il ne parte, ta mère lui a donné des
tomates vertes. Oh, ces étranges richesses tardives de l’été, ces potirons monumentaux et ces
courgettes parfaitement grotesques. Chaque fois
que le vent souffle, une pluie de glands s’abat
sur le toit. La température reste douce. Pendant
un temps, les araignées avaient tissé des toiles
partout, mais elles sont à présent en lambeaux,
de sorte que nous pouvons imaginer des araignées bien nourries, cachées au milieu de tas
de feuilles mortes, en train de somnoler loin de
toute velléité laborieuse.
Je me souviens d’un jour où mon père et mon
grand-père étaient assis sur la galerie, occupés
à casser et décortiquer des noix. Ils aimaient
passer du temps ensemble, du moins quand ils
ne se disputaient pas, c’est-à-dire quand ils gardaient le silence, comme c’était le cas ce jour-là.
Mon grand-père dit : “L’été touche à sa fin et
nous ne sommes toujours pas sauvés.”
Alors mon père : “Le Seigneur le sait bien.”
Et à nouveau le silence. Jamais ils ne levaient
les yeux de leur travail. C’est de la sécheresse
qu’ils parlaient, qui était déjà bien installée et
allait durer des années. Une véritable calamité.
Je me rappelle un vent léger et doux comme
celui qui souffle aujourd’hui. Il n’est pas d’occupation plus fastidieuse que de décortiquer des
noix, et tous les deux s’y livraient à chaque
nouvel automne. Ma mère disait que ces noix
avaient un goût de meuble, et, autant que je
m’en souvienne, personne ne soutenait le contraire. Mais elle se retrouvait avec toutes ces noix,
et donc elle les utilisait.
 
Toi et Tobias, vous êtes sur les marches, vous
triez les courges par tailles, couleurs et formes,
vous choisissez vos préférées et vous leur donnez
des noms. Certaines sont des sous-marins ou
bien des tanks, d’autres des bombes. J’imagine
que je dois m’attendre à recevoir prochainement
une nouvelle visite du père de T. Désormais tous
les enfants jouent à la guerre. Tous ils imitent des
bruits d’avions, de bombes, d’engins qui s’écrasent ou qui explosent. Nous faisions pareil,
quand nous jouions à tirer au canon et à charger à la baïonnette.
Il est certain que cela n’a rien de rassurant.
Ce monde est un torrent et, à bien y réfléchir,
ce qu’on y trouve est étonnant.
J’ai repensé à un sermon que mon père prononça, après que sa brouille avec Edward fut
devenue publique et qu’il eut disposé d’un peu
de temps pour y réfléchir. Cela ne ressemblait
pas du tout à mon père d’évoquer un élément
de sa vie privée ou intime. Quand il le faisait, ce
n’était que dans les termes les plus abstraits.
Mais, ce matin-là, il remercia le Seigneur de lui
avoir permis de comprendre, ne serait-ce qu’à
un faible degré, ce qu’est la défection – de se
rendre compte de ce que lui-même avait fait à
son père au retour de la guerre, lorsqu’il était
allé prendre place parmi les quakers en le laissant porter seul son terrible fardeau. Il raconta
quelque chose que je n’avais jamais entendu
auparavant : sa mère, que la maladie et la souffrance empêchaient d’aller à l’église depuis des
mois, s’y était pourtant rendue quand elle avait
appris qu’il restait, lui, à l’écart. Les sœurs de
mon père, qui ne quittaient plus leur mère, la
portèrent dans leurs bras, l’une après l’autre, le
long de la route qui dut leur paraître interminable. Elles arrivèrent en retard car leur mère
avait attendu le matin même pour demander
qu’on l’amène ; elles étaient en sueur et débraillées tant elles s’étaient hâtées tout en portant
lentement et délicatement leur mère, qui au
stade où elle en était pouvait à peine supporter
d’être touchée. Leur mère était blanche et chauve,
bien trop petite pour la robe qu’elles glissèrent
sur son corps avec toute la douceur du monde.
Elles entrèrent en plein milieu du sermon, vêtues
de leurs nouvelles robes, sans leurs capelines, le
front en sueur. Amy, la plus âgée, portait sa mère
dans ses bras comme on aurait porté un jeune
enfant. Mon père dit que le vieux révérend s’arrêta de prêcher un moment pour les regarder,
avant de reprendre son texte qui, comme tous
ses sermons à l’époque, traitait du profond mystère de la souffrance que l’on ressent pour les
autres. Il prêcha encore quelques minutes, pria
quelques minutes puis bénit l’assemblée et alla
rejoindre sa femme qu’il prit dans ses bras,
embrassa sur le front et porta jusque chez eux,
laissant à ses fidèles tout le loisir de profiter
des longues célébrations méthodistes.
“Je ne saurais décrire la honte que je ressentis, dit mon père. Mes sœurs m’informèrent de ce
que ma mère avait fait, car elles craignaient que
cette dernière insiste pour retourner à l’église si
moi-même je persistais à me tenir à l’écart. Amy
me dit : « Je te détesterai jusqu’à ta mort si tu nous
fais revivre cela ! » Ce que, bien sûr, je m’abstins
de faire.”
 
Mon père cherchait à nous dire, et à se dire à
lui-même, que les transgressions d’Edward étaient
dérisoires comparées aux siennes. Il se disait et
nous disait aussi qu’il y avait, dans la gêne et la
déception qu’il endurait alors, quelque chose de
pertinent, qu’elles lui étaient précieuses et l’instruisaient. Il y discernait une forme de dessein,
révélateur en fait de la bienveillance du Seigneur, une sorte de parabole censée approfondir
sa compréhension du monde. Cette manière d’envisager le problème devait certainement interdire,
ou au moins décourager, toute tentation de sa
part de blâmer Edward. Le manque de réflexion
d’un individu, quand cette défaillance est perçue
comme étant au service de l’intelligence divine,
ne peut justifier la colère.
J’ai moi-même utilisé ce mode de raisonnement à maintes reprises, chaque fois que j’en ai
ressenti le besoin ou que j’en ai eu l’occasion. Et
le fait est qu’il est rare, assurément, de subir une
offense qui ne soit pas l’écho d’offenses que l’on
a soi-même commises. Cela dit, je ne sais dans
quelle mesure en avoir conscience peut nous
aider quand il s’agit de faire face à la difficulté
concrète de contrôler sa colère. Je n’ai pas non
plus trouvé le moyen d’appliquer le raisonnement en question aux circonstances actuelles,
bien que je n’aie pas encore abandonné tout
effort pour y parvenir.
*
Cet après-midi je suis revenu d’une réunion
assez décourageante à l’église : seules quelques
personnes étaient présentes, et nous n’avons
abouti absolument à rien. C’est le genre de
choses qui m’épuise. Je me suis donc allongé
pour faire une sieste et j’ai dormi jusqu’à l’heure
du dîner. Il faisait nuit quand je me suis réveillé,
la maison était vide, alors je suis sorti sur la galerie. Toi et ta mère, vous étiez assis sur la balancelle, enveloppés dans une couverture. “C’est
peut-être la dernière nuit où il fait encore doux”,
m’a-t-elle dit. Elle m’a fait une place à ses côtés, a
tiré la couverture sur mes genoux et a posé sa
tête contre mon épaule. C’était on ne peut plus
agréable. Cet été, elle a planté ce qu’elle appelle
son “jardin du hibou”. Le hibou en question, c’est
moi. Elle a lu quelque part que les fleurs
blanches exhalent davantage de parfum pendant
la nuit, alors elle a planté le long de l’allée toutes
les fleurs blanches auxquelles elle a pu penser. Il
ne reste plus maintenant que quelques roses,
quelques alysses et quelques pétunias.
Nous sommes donc restés ensemble un moment dans le noir, avec toi qui dormais plus ou
moins tandis que ta mère te caressait les cheveux. Puis nous avons entendu des pas le long
de la route. C’était évidemment Jack Boughton.
Je crois qu’il comptait peut-être seulement nous
dire bonsoir et passer son chemin, mais ta mère
l’a prié de venir nous tenir un peu compagnie, et
bien sûr il a accepté. Il a franchi le portail et s’est
assis sur les marches. J’ai remarqué qu’il se
montre toujours très obligeant envers elle.
— Nous profitions un peu du silence, a-t-elle
dit.
— Pour ça, il n’y a pas de meilleur endroit
au monde.
Puis, comme s’il craignait d’être mal compris,
ou du moins de nous offenser, il a ajouté :
— C’est vraiment agréable d’être de retour
ici quelque temps.
Il a ri :
— Il y a maintenant ici des gens qui ne me
connaissent ni d’Eve ni d’Adam. Quelle merveille !
Il a passé sa main sur son visage, sur ses yeux.
Nous étions dans l’obscurité, mais j’ai reconnu ce
geste. Il me semble qu’il l’a fait toute sa vie.
— C’est une grande source de joie pour votre
père, ai-je dit, que vous soyez ici.
— Cet homme est un saint, a-t-il dit.
— Peut-être bien, mais c’est tout de même
gentil de votre part d’être venu.
— Ah, s’est-il exclamé comme un homme qui
voit un gouffre s’ouvrir à ses pieds.
Un silence s’est installé qui a duré quelques
minutes, puis ta mère s’est levée, t’a dégagé de
la couverture et t’a emporté vers ton lit.
— Moi aussi, je suis content de vous revoir,
ai-je dit.
Car c’était vrai, pour le bien du vieux Boughton. Mais il ne m’a pas répondu.
— Je dis cela en toute sincérité.
Il a étiré les jambes et s’est adossé au pilier
de la galerie.
— Je n’en doute pas, a-t-il dit.
— Je suis prêt à le jurer sur toute une pile de
Bibles.
— De quelle hauteur ? m’a-t-il demandé en
riant.
— Environ une coudée.
— Je suppose que ça fera l’affaire.
— Est-ce que deux coudées vous rassureraient ?
— Pleinement.
Et, retrouvant ses bonnes manières :
— J’ai apprécié de pouvoir vous revoir. Et de
faire la connaissance de votre femme. De votre
famille.
Nous nous sommes tus un moment. Puis j’ai
dit :
— Vous connaissez Karl Barth, cela m’impressionne.
— Oh. De temps à autre j’essaie encore de
trouver la clé de l’énigme.
— Eh bien, j’admire votre ténacité.
— Ce ne serait peut-être pas le cas, si vous
connaissiez les raisons qui m’y poussent.
Je doute qu’il existe une autre personne sur
terre avec qui la conversation soit aussi difficile.
Je lui ai donc répondu :
— Peu importe, j’admire cela quand même.
— Merci.
Quelques minutes se sont écoulées en silence,
puis ta mère est sortie de la maison avec des
tasses et une théière remplie de cidre chaud. Elle
s’est assise avec nous sans dire un mot, cette si
chère femme. Et moi, j’imaginais que Jack Boughton était effectivement mon fils, qu’il venait
de rentrer à la maison, fatigué par la vie qu’il
avait menée, et qu’il était assis là avec nous,
silencieux, apaisé semblait-il par cette nuit si
sereine. Cette idée m’apportait une grande satisfaction. La notion de grâce a été intensément
présente dans mes pensées ces temps-ci – la
grâce comme une sorte de feu merveilleux qui
réduit les choses à l’essentiel. Là, dans l’obscurité
et le silence, j’avais l’impression d’oublier tous les
détails pénibles et de sentir simplement la présence de son être mortel et immortel. Et une
sensation m’a envahi, une forme de crainte délicieuse, qui m’a rappelé Boughton et sa peur des
anges.
Peut-être étais-je plus qu’à moitié endormi à
ce stade-là, mais une pensée m’est venue qui
demeure en moi : j’aurais aimé m’asseoir aux
pieds de son âme éternelle pour apprendre. Il
me paraissait alors être l’ange de lui-même,
contemplant mélancoliquement les mystères
que décrit sa vie d’homme mortel, les profondeurs de l’être humain. Et, bien sûr, c’est exactement ce qu’il est. “Qui donc parmi les hommes
connaît ce qui est dans l’homme, sinon l’esprit de
l’homme qui est en lui ?” En tout ce qui importe,
nous ne sommes que secret les uns pour les
autres, et je crois vraiment qu’il y a en chacun de
nous un langage distinct, ainsi qu’une esthétique
et une jurisprudence distinctes. Chacun d’entre
nous est une petite civilisation construite sur les
ruines d’un nombre incalculable de civilisations
antérieures ; nous avons chacun nos propres
normes relatives à ce qui est beau et à ce qui est
acceptable – auxquelles, je m’empresse d’ajouter,
nous ne satisfaisons en général pas, malgré nos
efforts. Nous prenons des ressemblances fortuites entre nous pour des similitudes réelles, car
ceux qui nous entourent ont hérité des mêmes
coutumes, s’échangent la même monnaie, se font
plus ou moins la même idée de la bienséance et
du bon sens. Mais, en fait, tout cela nous permet
seulement de coexister avec les espaces inviolables, infranchissables, absolument gigantesques
qui nous séparent.
Peut-être aurais-je dû dire que nous sommes
pareils à des planètes. Mais nous comparer à des
civilisations me paraît plus pertinent. Les planètes se sont peut-être toutes détachées de la
même étoile, néanmoins il manque à cette métaphore la dimension historique ; de plus, il est
vrai que nous vivons tous au milieu des ruines
des vies des autres générations – de sorte qu’il
existe une continuité apparente d’autant plus
cruciale qu’elle nous induit en erreur. Je suis
suffisamment âgé pour me souvenir du temps
où nous nous rendions en bande au milieu des
broussailles, nous écartions pour former un cercle
avant de nous rapprocher en faisant fuir les lapins
vers le centre, où ils se retrouvaient pris au piège
et où nous les tuions à coups de bâtons et de
massues. C’était l’époque de la Grande Dépression, les gens avaient faim et nous tâchions de
nous en sortir comme nous pouvions. Je ne blâme
personne. (Nous ne touchions pas aux gros lièvres, seulement aux lapins. Nous ressentions tous
une gêne vis-à-vis des lièvres, bien que nous ne
nous soyons jamais expliqué précisément pourquoi.) Certains mangeaient des marmottes. Les
enfants partaient à l’école sans rien dans leur
panier-repas qu’une pomme de terre bouillie ou
un petit bout de pain tartiné d’un peu de saindoux. En ces temps-là, des couches de poussière
venaient sans cesse recouvrir les fenêtres de
l’église ; je devais monter sur une échelle pour les
brosser avec un balai afin de permettre à la
lumière d’entrer à l’intérieur et aux gens de lire
leur livre de cantiques.
C’était une époque terrible, mais nous n’y
pouvions rien et nous nous y habituâmes pleinement. C’était la civilisation dans laquelle nous
vivions. La vallée de l’ombre. Qui pourrait aussi
bien être l’Ur des Chaldéens, vu le peu de connaissance que les gens en ont aujourd’hui. Je
remercie Dieu qu’il en soit ainsi, bien sûr, mais,
s’il fallait qu’une telle épreuve arrive, je ne
regrette pas de l’avoir vécue. Car elle permet de
voir les choses différemment. J’ai entendu des
gens dire que ces années leur ont appris que la
vie ne se réduit pas à la sécurité et au confort
matériel, cependant je connais dans le coin
beaucoup de personnes âgées qui rechignent
à dépenser la moindre pièce de dix cents, car
elles n’ont pas oublié cette période difficile. Il
m’est impossible de leur en vouloir, même si cela
a eu pour conséquence que l’église commence
tout juste à sortir de sa propre Grande Dépression. “Tel fait des largesses et s’enrichit encore,
tel autre épargne plus qu’il ne faut et connaît l’indigence.” On voit bien des choses dans notre
ville qui prouvent que ce proverbe dit vrai.
Certes, l’église est en piteux état pour la raison
même qui fait qu’elle est encore là. Alors je ferais
mieux de ne pas me plaindre. Affronter la pauvreté est une bonne chose ; et une meilleure
encore lorsqu’on ne l’affronte pas seul.
 
Je pense qu’ils croyaient que je m’étais assoupi, comme cela m’arrive assez fréquemment,
je sais. Ils se sont mis à parler.
— Avez-vous décidé combien de temps vous
alliez rester ici ? a demandé ta mère à mi-voix.
— Je crains que cela fasse déjà trop longtemps
– pas tant pour moi.
Après un silence, elle lui a demandé :
— Vous comptez retourner à Saint Louis ?
— C’est possible.
Un autre silence. Il a frotté une allumette. J’ai
senti la fumée de sa cigarette.
— Vous en voulez une ?
— Non, merci, a-t-elle dit.
Puis elle a ri.
— Bien sûr que j’en voudrais une. Mais cela
ne serait pas bienséant de la part d’une femme
de pasteur.
— “Cela ne serait pas bienséant” ! Il faut
croire qu’ils ne vous ont pas laissée tranquille.
— Ce n’est pas un problème. Il fallait bien
que j’apprenne un jour ou l’autre… Et maintenant, j’pratique la bienséance depuis si longtemps, ça commence presque à me plaire.
Il a ri.
— Il m’a fallu du temps pour m’habituer à
cet endroit, a-t-elle repris. C’est sûr.
— Moi je n’ai pas ce problème-là. Je la connais bien, cette ville. J’ai un peu l’impression
d’être de retour sur les lieux du crime.
Après un moment, elle a dit :
— Tout le monde dit beaucoup de bien de
vous, vous savez.
— Vraiment ? C’est curieux. Enfin, je veux
bien vous croire.
Elle a ri.
— Je n’ai pas menti depuis des années, a-t-elle
dit.
— Hmm. Cela doit être épuisant.
— Il paraît qu’on s’habitue à tout.
— Le révérend Ames ne vous a toujours pas
mise en garde contre moi ?
Elle a cherché ma main et l’a serrée entre ses
deux mains si chaudes.
— Y dit jamais du mal… Jamais il ne dit de
mal.
Un silence a suivi. Je me sentais plutôt gêné,
comme tu peux l’imaginer, et j’étais sur le point
de remuer comme au sortir du sommeil, afin de
m’extraire de cette situation peu glorieuse dans
laquelle je m’étais mis, qui aurait pu s’apparenter à de l’espionnage.
Mais ta mère a poursuivi :
— Je suis allée à Saint Louis, une fois. On
était plusieurs à chercher du travail.
Elle a ri et ajouté :
— Ça n’a pas marché.
— C’est vraiment un sale endroit quand on
est fauché.
— S’il y a un endroit où c’est bien d’être fauché, je l’ai pas trouvé. Et je suis allée voir partout.
Ils ont ri de concert.
— Quand j’étais jeune, a-t-il dit, je croyais
qu’une vie stable, c’était ce qui risquait de vous
arriver si vous ne faisiez pas attention.
— Moi je me suis jamais trompée là-dessus.
C’était la seule chose que je voulais. Avant, je
regardais à travers les fenêtres des gens la nuit
en essayant d’imaginer leur vie.
Il a ri :
— C’est à ça que je comptais passer ma soirée.
Après un silence, elle lui a dit d’une voix très
douce :
— Eh bien, Jack, prenez toujours… Prenez
soin de vous.
— C’est très gentil, Lila. Vraiment.
Puis il s’est levé :
— Souhaitez bonne nuit au révérend de ma
part.
Et il est parti.
 
Je suis resté allongé sans dormir toute la nuit,
à l’exception du temps que j’ai passé assis
devant mon bureau, à écrire ces lignes et à réfléchir. Bien sûr, j’ai été touché par la fierté que ta
mère éprouve quant à ma tendance à éviter de
médire. Il est vrai que je fais attention, même si
tu sais très bien à quel point cela a été difficile
pour moi dans le cas présent.
Mais ce qui m’a frappé, c’est que le jeune
Boughton soit autant surpris par le fait que,
selon ses termes, je n’aie pas encore mis ta mère
en garde contre lui. Presque comme s’il me trouvait négligent. Et qui mieux que lui pourrait en
juger ? Peut-être pense-t-il que je sais des choses
que j’ignore, que Boughton s’est plus confié à
moi qu’il ne l’a fait, ou que j’ai eu vent d’histoires
le concernant, alors qu’on me les a épargnées la
plupart du temps. J’ai toujours soupçonné les
gens de faire preuve de beaucoup de tact pour
tout ce qui touchait à lui.
“La scène du crime.” Il plaisantait, j’en suis sûr.
Mais cela me pousse à me demander quelle part
de la souffrance que je sens en lui découle du
fait qu’il se trouve en ces lieux, où certaines
choses se sont produites qui lui causent peut-être encore de la peine, voire de la honte.
Je voudrais pouvoir poser ma main sur son
front et atténuer la culpabilité et les regrets qui
sont exagérés ou hors de propos, ou bien qui ne
permettent pas de corriger quoi que ce soit dans
ce monde. Alors, je pourrais enfin voir à quoi
j’ai affaire.
D’un point de vue théologique, cette idée
est totalement inacceptable. Je viens de m’en
rendre compte, et je m’en excuse.
 
Puisque je m’efforce de dire la vérité, il est
une autre chose que je pourrais mentionner.
Tandis qu’il parlait à ta mère, la nervosité dans
sa voix avait disparu. Je dirais presque qu’il
paraissait se détendre. On aurait dit quelqu’un
qui parle à un ami. Ce qui était vrai pour elle
aussi.
 
Il me semble que j’entrevois enfin en quoi
consiste la grâce pour moi dans cette situation.
J’ai longuement prié, et j’ai pu dormir un moment, et il me semble que les choses commencent à s’éclaircir.
Je ne me suis jamais rendu à Saint Louis, ce
que je regrette aujourd’hui.
*
J’ai parcouru ces pages, et je me rends compte
que depuis un bon moment je me suis surtout
confronté à mes propres inquiétudes, alors que
mon intention, à l’origine, était de m’adresser à
toi. Je souhaitais te laisser un témoignage raisonnablement sincère qui mette en lumière ce
qu’il y a de meilleur en moi, et il m’apparaît
désormais que tu dois tout juste y voir les
efforts d’un vieil homme luttant avec difficulté
pour comprendre ce contre quoi il lutte.
Néanmoins, je crois que j’ai peut-être trouvé un
moyen de me sortir de la caverne dans laquelle
me confine cette pénible préoccupation. En
tout cas, cela vaut la peine d’essayer :
Quand, hier soir, alors que j’étais assis sur la
galerie et que je feignais plus ou moins de
dormir, ta mère a pris ma main et l’a serrée entre
les siennes, j’ai ressenti un grand bonheur. Je
vois que je l’ai indiqué – “ses deux mains si
chaudes” – et que j’ai noté qu’à ce moment-là
elle parlait de moi bien plus gentiment que je
ne le mérite. C’est seulement en y repensant que
je me suis rendu compte qu’elle parlait alors
comme quelqu’un qui jouit de cette vie stable
qu’elle disait avoir toujours désirée – comme si
elle ne pouvait jamais la perdre, même si d’un
point de vue pratique comme matériel elle sait
que ce sera le cas. Cela aussi m’a plu. En me
remémorant ce qu’ils ont dit au sujet de “regarder à travers les fenêtres des gens en essayant
d’imaginer leur vie”, je me suis senti proche
d’eux. “Moi aussi”, aurais-je pu leur confier, car,
comme le Seigneur le sait bien, pendant de
nombreuses années c’est exactement ce que
j’ai fait. Mais, à ce moment-là, à la façon dont elle
a prononcé ses paroles, il semblait qu’elle avait
définitivement obtenu les réponses à toutes ses
questions sur la vie, et si c’est vraiment le cas,
c’est magnifique. Cette pensée est pour moi
une source de paix.
 
J’ai rêvé une fois que Boughton et moi étions
à la rivière et que nous cherchions quelque
chose là où l’eau est peu profonde – dans notre
enfance, cela aurait été des têtards. Mon grand-père surgit alors d’un bosquet, l’air furieux
comme à son habitude, plongea son chapeau
dans la rivière et le lança en l’air, de sorte qu’un
nuage d’eau vola dans notre direction en ondulant comme un voile avant de s’abattre sur nous.
Mon grand-père remit son chapeau sur sa tête et
disparut à nouveau dans les bois, nous laissant
seuls au milieu de cette rivière qui reflétait le
soleil, tout étonnés de ce qui venait de nous arriver et scintillant comme des apôtres. J’évoque ce
rêve car il me semble que des transformations
tout aussi brutales se produisent dans cette vie,
qui nous arrivent sans que nous les recherchions
ou les attendions, et réduisent à bien peu de
chose ce que nous espérons ou méritons. Cette
pensée m’est venue alors que je songeais au jour
où j’ai vu ta mère pour la première fois : ce
dimanche de Pentecôte béni où il pleuvait tant.
Ce matin-là fut le début de quelque chose que
je ressentis sans équivoque comme mon âme se
faisant happer hors de mon corps. Je ne t’ai jamais
raconté les détails, je ne t’ai jamais dit comment
nous en sommes venus à nous marier. Cette
expérience m’a énormément appris, crois-moi.
Savoir simplement qu’une telle transformation est
possible me permet de mieux comprendre en
quoi consiste l’espoir. Et ce que j’imagine de la
mort s’en est trouvé considérablement adouci,
aussi étrange que cela puisse paraître.
J’eus beau me dire que j’avais à peine prêté
attention à elle ce premier matin, je passai la
semaine qui suivit à espérer qu’elle reviendrait.
Je m’en voulais considérablement d’avoir oublié
de lui demander son nom à la sortie de l’église,
me racontant que j’avais des obligations envers
les “brebis égarées” et les “âmes perdues”, expressions qu’en fait je n’utilise jamais, même
en pensée, et que je n’aurais certainement pas
associées naturellement à ta mère. L’un des aspects curieux de cette expérience était que je
n’arrivais tout simplement pas à être honnête
avec moi-même, et que je n’arrivais pas non plus
à me cacher la vérité. C’était épouvantable. Je
me sentais vraiment idiot. Mais, vois-tu, j’avais
conscience de la différence d’âge entre nous, et
j’ignorais tout d’elle, je ne savais pas si elle était
ou non mariée. Alors je n’osais même pas
m’avouer que je voulais simplement la voir,
entendre à nouveau sa voix. Elle m’avait dit :
“Bonjour, mon révérend” – c’est tout. Mais je me
souviens que j’avais essayé d’en conserver le
son, pour pouvoir le réentendre dans ma tête.
Laisse-moi te dire que si mon grand-père m’a
jamais destiné à prendre sa relève, il l’a fait bien
avant ma naissance. La sainteté de sa vie en a
exigé autant de la mienne, ou du moins de mon
sacerdoce, et j’ai essayé de la rabaisser le moins
possible. Je me suis efforcé de veiller à ma réputation ainsi qu’à mon caractère ; de garder devant moi l’Evangile comme modèle tant pour ma
vie que pour mon ministère. Et pourtant, voilà
que j’essayais d’écrire un sermon alors que tout
ce que je voulais, c’était parvenir à me remémorer le visage d’une jeune femme.
Si j’avais eu une telle expérience plus tôt dans
ma vie, j’aurais fait preuve de beaucoup plus de
sagesse, de beaucoup plus de compassion. Je ne
comprenais pas ce qui poussait les gens qui
venaient me voir à abandonner tout jugement et
tout bon sens, et à me répondre : “Je sais, je sais”
quand je leur enjoignais de se montrer raisonnables, ce qui dans leur bouche signifiait : “Peu
importe, je m’en moque.” C’est ce que disent les
saints et les martyrs. Et je sais maintenant que
c’est la passion qui les conduit à leurs renonciations prodigues. Peut-être ai-je l’air de comparer quelque chose de grand et de sacré avec
quelque chose de mineur, d’ordinaire : l’amour
de Dieu avec l’amour mortel. Mais, en fait, je ne
les vois pas du tout comme deux choses séparées. Si nous pouvons être nourris divinement
par un morceau de pain et si le contact d’une
main suffit à nous accorder la bénédiction du
Seigneur, alors le plaisir terrible que nous
apporte un certain visage humain peut assurément nous instruire sur la nature du plus
immense de tous les amours. Je crois profondément que cela est vrai. Je me rappelle qu’à cette
époque j’aimais Dieu parce qu’il avait permis
l’existence de l’amour et je lui savais gré d’avoir
permis l’existence de la gratitude – et cela
même au plus profond de mon tourment. Je
compris de nombreuses choses que je ne saurais pas exprimer ici. Bien sûr, ces sentiments
se tempèrent avec le temps, ce qui est un soulagement.
Louisa et moi étions promis l’un à l’autre
presque depuis l’enfance. Alors rien ne m’avait
préparé à ce que je me retrouve à penser jour et
nuit à une parfaite inconnue, une femme beaucoup trop jeune, probablement une femme
mariée – c’était la première fois de ma vie que je
sentais que je pouvais être arraché à mon caractère, à mon sacerdoce, à ma réputation, comme
si ces choses pouvaient se défaire telle une
coquille sèche. Jamais auparavant je n’avais ressenti que tout ce que je croyais être se résumait
aux vêtements que je portais, aux livres sur mes
étagères et à l’agenda que je gardais rempli
d’obligations à venir et d’obligations déjà satisfaites. Comme je l’ai dit, c’était un avant-goût de
la mort, du moins de l’agonie. Et en quoi cela
est-il surprenant ? Nous parlons bien de “passion”, après tout.
Quoi qu’il en soit, la situation empira beaucoup. Elle était là tous les dimanches – sauf un –,
et je peux confesser que j’écrivis tous mes sermons dans l’intention de lui plaire, de l’impressionner. Je m’efforçais de ne pas la regarder trop
souvent ni trop longtemps, et pourtant je parvenais à me convaincre que je discernais une
sorte de déception sur son visage ; alors je passais la semaine suivante à genoux, priant pour
qu’elle m’accorde encore une chance. Je me
sentais complètement ridicule. Mais j’en parlais
quand même au Seigneur, je Lui demandais de
me donner plus de force dans l’exercice de
mes responsabilités pastorales – et rien de ce
que je disais n’était vrai, car je n’étais qu’un vieil
idiot qui demandait au Tout-Puissant de Se prêter
à son caprice, et même sur le moment je m’en
rendais compte. Pourtant, mes prières furent
exaucées, au-delà de tout ce que j’aurais pu songer à demander. Une femme, et un enfant. Jamais je ne l’aurais cru.
Il y eut ce dimanche terrible où elle ne vint
pas. Comme cette matinée me parut morte, triste,
étouffante ; nous avions tous l’air misérables, y
compris l’église. Evidemment, mon sermon ce
jour-là traitait de l’accueil qu’il faut réserver à
l’étranger car il est peut-être “un ange, sans
qu’on le sache”. Je détestai le lire. J’avais l’impression que tous ceux qui étaient présents se
rendaient compte que j’étais en train de faire de
ma folie une confession publique. Il me paraissait inévitable qu’elle ne revienne plus jamais.
Ainsi je passai une semaine épouvantable à tâcher de me résigner à l’étroitesse de ma vie, à sa
tristesse, tout en remerciant le Seigneur que je ne
me sois pas entièrement ridiculisé, que je ne lui
aie jamais retenu la main à la porte de l’église
pour tenter de lancer une conversation, bien
que j’aie répété dans ma tête les mots que je
pourrais lui dire, et les aie même rédigés. Mais
il faut dire que je me trouvais tout aussi ridicule
de ne pas lui avoir retenu la main, de ne pas lui
avoir parlé. J’ai passé cette semaine-là à essayer
de me forcer à décrire ce qui m’attirait tant en
elle – pensant que, étant donné que je n’y arrivais pas, cette attirance allait se dissiper. Et,
toute cette semaine-là, elle me manqua comme
si elle était la seule amie que j’aie jamais eue sur
terre. (J’avoue avoir aussi songé au problème
pratique que poserait la recherche de son nom
et de l’endroit où elle habitait, effectuée sous le
couvert de mon souci pastoral. Quelle humiliation !)
Le dimanche suivant, elle était de retour. J’en
fus traumatisé de soulagement ; j’étais terrifié
à l’idée de me mettre à rire sans raison, terrifié à
l’idée de la regarder trop longtemps ; j’essayais
de ne pas oublier qu’elle restait pour moi une
parfaite inconnue – bien que depuis plusieurs
semaines elle soit ma pensée la plus chère et la
plus intime – et de me dire que je ne devais pas
la choquer par une familiarité qu’elle ne s’expliquerait pas. J’étais allé chez le coiffeur et je portais une chemise neuve, puisqu’il paraissait
prudent d’imaginer que mes prières constantes,
passionnées et tout à fait indignes puissent être
exaucées. J’avais même expérimenté un peu de
lotion capillaire. Boughton me rejoignit sur le
chemin de l’église, comme souvent à cette époque ; il me dévisagea sans pouvoir s’empêcher
de rire et je me dis : “Quel parfait imbécile je
fais aux yeux de tout le monde !”
Quand elle quitta l’église ce matin-là, je réussis à
retenir sa main et à prononcer quelques mots : “Vous
nous avez manqué la semaine dernière. Il est bon
de vous avoir à nouveau parmi nous.”
Elle fit : “Oh”, puis elle rougit et détourna le
regard, comme si cette marque de gentillesse la
surprenait, alors qu’il ne s’agissait que d’une attention de pasteur des plus banales, des plus courantes,
car je ne pensais pas que les circonstances puissent m’autoriser quoi que ce soit d’autre.
*
“Je suis malade d’amour.” On lit ces mots dans
les Saintes Ecritures. Je ris quand je pense que
je me tournai vers la Bible durant ma crise,
comme je l’ai toujours fait. Et dire que je jetai
mon dévolu sur le Cantique des cantiques ! Ce
texte aurait pu m’aider à comprendre que des
affres telles que les miennes sont belles aux yeux
du Seigneur, si j’avais été plus jeune et si j’avais su
que ta mère n’était pas mariée. Or la beauté de
ces poèmes ne fit que me blesser.
Oh, mais la semaine suivante je retins sa main
et je lui dis que nous avions des séances d’étude
de la Bible le dimanche soir, auxquelles nous
serions ravis qu’elle assiste. Je rentrai ensuite
chez moi et je priai pour que ma ruse soit récompensée, puis je me rasai à nouveau et j’essayai de
lire jusqu’à la venue du soir. Je partis en avance
pour l’église ; je l’y trouvai qui m’attendait près
des marches, car elle avait quelque chose à me
dire. A ce moment-là, l’idée me vint, comme cela
m’est parfois arrivé, que la grâce est tout entière
traversée par un rire magnifique. A ce vieux soupirant aux cheveux parfumés, qui n’en méritait
pas tant, elle confia qu’elle était venue à moi
dans l’espoir que je puisse la baptiser.
— Personne s’en est occupé pour moi quand
j’étais petite. Je sens comme ça me manque.
Oh, comme la pureté de son regard était triste
et nue.
— Eh bien, lui dis-je, ma chère, nous allons
nous occuper de vous.
Puis, toujours sur le ton de la conversation,
je lui demandai si elle avait de la famille ici.
Elle secoua la tête et dit très doucement :
— J’ai pas de famille du tout.
Je ressentis une immense peine pour elle
– et pourtant, mon misérable cœur remerciait
le Seigneur.
 
C’est ainsi que j’appris à ta mère les doctrines
de la foi et que, en temps voulu, je finis effectivement par la baptiser ; je m’accoutumai avec
bonheur à sa vue, à sa présence silencieuse, et
j’étais reconnaissant d’avoir pu survivre au pire
de ma passion sans avoir réduit à néant ma réputation, sans m’être mis à courir après elle dans la
rue, ce qui faillit m’arriver le jour où je la vis
sortir de l’épicerie et s’éloigner. Je me fis si peur
cette fois-là que j’en transpirai de tout mon
corps. C’est dire quelle envie j’en avais. Et j’étais
âgé de soixante-sept ans ! Mais mon comportement se conformait toujours à mon grand respect
pour sa jeunesse et pour sa solitude, je peux te le
jurer. J’y faisais très attention. Je jugeai préférable
de recruter certaines des vieilles dames les plus
gentilles pour prendre part à son instruction, mais
je crois que cela eut pour effet de la rendre plus
timide et réservée, ce que je regrettai beaucoup.
Deux ou trois d’entre elles avaient des opinions tranchées sur certains points de doctrine,
en particulier le péché et la damnation, qu’elles
n’ont jamais apprises de moi. J’en veux à la radio
d’avoir souvent semé la confusion en matière de
théologie. Et la télévision est pire encore. Vous
pouvez passer quarante ans de votre vie à enseigner aux gens comment se tenir en éveil face à
la réalité du mystère, et voilà qu’un bonhomme,
qui comprend à la théologie autant qu’un lièvre,
se trouve un ministère radiophonique et que tout
votre travail passe aux oubliettes ! Je me demande où cela va finir.
Mais c’était finalement pour le mieux, car l’une
de ces dames, Veda Dyer, en vint à s’animer à tel
point en parlant du feu, c’est-à-dire de la damnation, que je me sentis obligé de sortir mon Calvin
et de lire le passage sur le sort des réprouvés, qui
explique que leurs tourments nous sont “décrits
figurativement par des phénomènes physiques”
tels que les flammes inextinguibles afin d’exprimer “comme il est malheureux de se retrouver
privé de tout lien avec Dieu”. J’ai ce passage
sous les yeux. Il est inquiétant, certes, sans être
ridicule. “Si vous souhaitez comprendre la nature
de l’enfer, leur dis-je, ne placez pas votre main au
cœur d’une flamme, réfléchissez simplement au
coin le plus mesquin, le plus vide de votre âme.”
Elles réfléchirent toutes un long moment, et
je fis de même, en écoutant la brise du soir et les
cigales. Je faillis me faire très peur en songeant
aux années de solitude qui allaient s’étirer devant
moi, à leur amertume nouvelle, et en me rendant
compte aussi à quel point je détestais la réserve
et le renoncement que l’honneur et les convenances me commandaient et que le bon sens
m’imposait. Mais quand je relevai les yeux, je vis
que ta mère me regardait en souriant légèrement ;
elle effleura ma main et me dit : “Vous inquiétez
pas.”
Que sa voix est douce ! Qu’il existe une telle
voix en ce monde, et que je sois celui à qui il est
donné de l’entendre, me sembla alors et me
semble encore une grâce infinie.
Elle se mit à accompagner certaines des autres
femmes qui venaient chez moi et emportaient
les rideaux afin de les laver, dégivraient la glacière, etc. Puis elle commença à venir toute seule
pour s’occuper du jardin, qu’elle réussit à rendre
très beau, florissant. Et, un soir, quand je la vis
là, près de ces roses merveilleuses, je lui dis :
— Comment pourrais-je vous remercier pour
tout ce que vous faites ?
— Vous devriez m’épouser, me répondit-elle.
Et c’est ce que je fis.
 
Voici ce que je pense : si je devais mettre ma
main sur son front pour la bénir en toute pureté,
comme si j’étais effectivement et exclusivement
un ministre du culte, mon souhait serait alors
qu’elle vive une expérience semblable à la mienne.
Oh, je sais bien qu’elle m’aime beaucoup, et
qu’elle m’est très loyale. Mais je pourrais espérer
qu’un jour le Cantique des cantiques la surprenne, comme si son propre cœur le chantait.
Je ne peux pas croire que ses sentiments aient
pu ressembler aux miens. Et pourquoi est-ce
que je m’inquiète autant au sujet de ce Jack
Boughton ? L’amour est sacré car il est comme
la grâce : la valeur de l’objet auquel il s’attache
n’est jamais vraiment ce qui compte. Peut-être
l’abandonnerai-je à un bonheur plus grand que
celui que je lui ai donné, malgré toutes les difficultés. Parfois, il me semble en voir les prémices en elle. Si le Seigneur m’accorde d’être
momentanément le témoin d’une grâce qu’Il
lui destine, je devrai Le trouver très généreux
envers moi.
 
Ce matin, une aube splendide est passée au-dessus de notre maison, faisant route vers le
Kansas. Ce matin, le Kansas s’est éveillé sous un
soleil annoncé majestueusement, proclamé d’un
bout à l’autre du ciel – un nouveau jour venant
s’ajouter au nombre très limité de jours depuis
que cette vieille prairie s’appelle Kansas, ou
Iowa. Mais il s’agit d’un seul et même jour, le
premier. La lumière est constante, nous ne faisons que tourner en son sein. Alors chaque jour
est en fait le même soir, le même matin. La
tombe de mon grand-père tournait dans la
lumière, et la rosée, sur son petit carré de mortalité envahi par les herbes, était magnifique.
“Tu étais en Eden, le jardin de Dieu ; tu étais
couvert de toute espèce de pierres précieuses :
la sardoine, la topaze et le diamant.”
J’y pense – quand tu seras un vieil homme
comme moi, tu songeras peut-être à prendre la
plume pour te raconter un peu, comme je suis
en train de le faire. D’après mon expérience,
plus les années passent, plus l’idée que l’on se
fait de soi-même a tendance à devenir floue
ou, du moins à certains égards, fragile.
Pourquoi est-ce que la pensée de toi âgé
m’emplit de tant d’amour ? Le premier petit élancement arthritique dans ton genou, c’est quelque
chose que j’imagine avec toute la tendresse que
j’ai ressentie quand tu m’as montré ta dent qui
bougeait. Mets une grande assiduité dans tes
prières, vieil homme. J’espère que tu auras vu
plus de ce monde que je n’en ai jamais eu l’occasion (je ne peux m’en prendre qu’à moi-même).
Et j’espère que tu auras lu certains de mes livres. Et que Dieu bénisse tes yeux, et tes oreilles
aussi, et bien sûr ton cœur. Je voudrais pouvoir
t’aider à porter le poids d’un très grand nombre
d’années. Mais c’est au Seigneur que reviendra
cette satisfaction paternelle.
 
Cette journée a été étrange, troublante. Glory a
téléphoné pour vous inviter au cinéma, toi et ta
mère. Puis elle est venue vous chercher en amenant avec elle le vieux Boughton, qu’elle a aidé
à sortir de la voiture, à traverser le jardin et à
monter les marches. Il quitte si rarement sa
maison de nos jours que j’étais vraiment étonné
de le trouver devant ma porte. Nous l’avons fait
s’asseoir à la table de la cuisine et lui avons
donné un verre d’eau, puis vous êtes partis
tous les trois. Cette expédition semblait l’avoir
épuisé, car il restait assis avec une expression
plutôt amicale, mais les yeux fermés, raclant sa
gorge de temps en temps comme s’il s’apprêtait
à parler puis se ravisait. J’ai trouvé une émission à la radio, et nous l’avons écoutée un moment. Il riait un peu si quelque chose d’intéressant
se produisait. Je crois qu’il était là depuis près
d’une heure quand enfin il s’est mis à parler :
— Tu sais, Jack n’est toujours pas en paix
avec lui-même. Toujours pas.
Et il a secoué la tête.
— Nous en avons parlé, lui ai-je dit.
— Oh oui, il parle… Sauf qu’il ne m’a jamais
dit pourquoi il est revenu ici. Et à Glory non
plus. Je croyais qu’il avait un travail à Saint Louis.
Je ne sais plus ce qu’il en est. Nous pensions
qu’il était peut-être marié. Je crois que c’était le
cas, au moins pendant un moment. Là encore,
je ne sais plus ce qu’il en est. Il semble avoir un
peu d’argent, mais je ne sais rien là-dessus… Je
sais qu’il vous parle, à toi et à Mme Ames. Voilà
ce que je sais.
Il a refermé les yeux. Parler semblait lui avoir
coûté un effort considérable, et cela à mon avis
parce qu’il détestait avoir à dire ce qu’il venait de
dire. J’ai entendu ses paroles comme un avertissement. Je ne vois pas comment les prendre
autrement. Et le fait qu’il vienne jusqu’à la maison
m’a paru souligner son propos, sans ambiguïté.
Je suis maintenant à nouveau convaincu que je
dois parler à ta mère.
 
Le jeune Boughton a monté les marches de la
galerie alors que nous étions toujours assis dans
la cuisine. “Entrez”, lui ai-je dit en repoussant
une chaise en arrière afin qu’il puisse s’asseoir ;
mais il est resté une minute ou deux près de la
porte, debout, pour nous observer et en tirer
quelques conclusions qui, à en juger par son
expression, ne me paraissaient pas trop éloignées de la réalité des choses. Il semble toujours
soupçonner les gens de se liguer contre lui. Nul
doute que c’est assez souvent vrai, comme cela
l’était à ce moment-là. Et il y a un élément de
frustration et de gêne dans son attitude quand il
met au jour les faux-semblants – ce qu’il ne
manque jamais de faire –, qui me rend honteux d’y avoir pris part, et désolé pour lui. Il y
a aussi de la colère, mais elle est de mon fait.
— Je suis rentré à la maison et il n’y avait personne, a dit Jack. Cela m’a fait un drôle d’effet.
Boughton a pris la grosse voix qu’il arrive
encore à prendre quand il veut donner l’impression qu’il dit la vérité :
— Je suis désolé, Jack ! Ames et moi, nous
veillions l’un sur l’autre pendant que ces dames
sont au cinéma ! Nous pensions que tu serais
absent un peu plus longtemps !
— D’accord. Il n’y a pas de mal.
Quand je le lui ai à nouveau proposé, il s’est
assis et il a fixé son regard sur moi, en m’adressant ce petit sourire qu’il utilise quand il veut que
vous sachiez qu’il sait ce qui se trame réellement
et qu’il n’arrive pas à croire que vous persistez
encore à essayer de le duper. Boughton s’est
plus ou moins mis à somnoler, comme il fait
quand les conversations prennent une tournure
difficile, et je ne peux pas lui en vouloir, même si
je dois moi aussi penser à mon cœur. Car il m’a
fallu un effort considérable pour trouver quelque
chose à dire à Jack, comme c’est et cela a toujours été le cas, me semble-t-il. J’étais désolé
pour lui, vraiment. La manière qu’il a de percer
les gens à jour me paraît presque relever de la
malédiction. Bien sûr, je ne pouvais pas être honnête avec lui, alors je me suis montré malhonnête,
et il m’a regardé comme si j’étais le pire menteur
du monde, comme si je l’insultais, ce qui, je suppose, était effectivement le cas.
— Ton père a eu envie de sortir un peu de
chez lui, lui ai-je dit.
— Cela se comprend, a-t-il répondu.
En fait, il s’agissait d’une explication parfaitement ridicule, étant donné que Boughton a du
mal ne serait-ce qu’à se déplacer de son lit à
son fauteuil sur la galerie.
— J’imagine qu’il voulait profiter du beau
temps pendant qu’il dure encore, ai-je ajouté.
— A n’en pas douter.
— Eh bien, ai-je dit au bout d’une minute, il
y en a, des glands, cette année !
C’était tout à fait lamentable et Jack m’a ri au
nez.
— Sans parler des corbeaux qui sont venus
en nombre, a-t-il rétorqué. Et des courges qui
ont particulièrement bien poussé.
Tout ce temps, ses yeux ne me quittaient pas
et semblaient dire : Et si nous étions francs l’un
envers l’autre cinq minutes ?
En fait, mon excuse, c’est que je ne sais pas
quelle est la vérité. Je crois effectivement que son
père est venu pour me dire en quelque sorte de
me méfier de Jack, mais je n’en suis pas absolument certain. Et il ne me serait pas possible de
trahir une confidence, a fortiori aussi choquante
et offensante que celle-ci, alors que de surcroît le
vieux Boughton est assis à moins d’un mètre de
moi, très probablement en train d’écouter chaque
mot de notre conversation. Mais le mensonge est
le mensonge, et il est toujours humiliant d’être
pris sur le fait, en particulier quand vous n’avez
d’autre choix que de persister dans cette voie, et
de sauver ce qu’il est encore possible de sauver de
la tromperie, sous l’œil même de l’indignation,
pour ainsi dire.
D’un autre côté, en tant que vieil homme, de
quelques années plus âgé que son père malgré
ma relative vigueur, je crois avoir le droit qu’on
ne se moque pas de moi de la sorte. Si son but
était de me mettre en colère, eh bien, je suis en
colère alors que j’écris ces lignes. Mon cœur s’est
même mis dans un état qui inquiète le reste de
mon corps. Je ferais bien d’aller prier. Je me
demande ce qu’il sait de mon cœur.
 
Il doit évidemment en savoir beaucoup sur
mon cœur, puisque ta mère avait sollicité son
aide pour descendre mon bureau au rez-de-chaussée.
Quand je prie à ce sujet, c’est le sentiment
de la tristesse qu’il porte en lui qui revient le plus
souvent dans mes pensées. C’est une personne à
qui l’on doit beaucoup pardonner en raison de
son étrange souffrance.
Et quand, peu de temps après, vous êtes revenus tous les trois, l’atmosphère s’est nettement
améliorée. Glory a d’abord semblé un peu surprise de trouver Jack ici, mais ta mère était
contente de le voir, comme c’est toujours le cas,
je crois.
Le film t’a plu. Tobias n’a pas le droit d’aller
au cinéma, alors tu lui as rapporté presque la
moitié de ton sachet de pop-corn, ce que j’ai
trouvé très correct de ta part. Je me demande si
le cinéma est une bonne chose pour toi. Mais
vu que nous avons la télévision à la maison, il
n’y aurait aucun sens à t’interdire les films. Bien
sûr, Tobias n’est pas autorisé à regarder la télévision non plus. Ta mère a promis à la sienne
que nous y ferions attention quand il nous
rend visite – assez régulièrement pour te faire
manquer l’épisode de Cisco Kid bien plus souvent que tu ne voudrais. Tu n’es pas l’enfant le
plus sociable du monde, et, si tu devais choisir
entre Tobias et la télévision, ton meilleur copain
se retrouverait tout seul, je le crains. A l’heure
actuelle, il passe déjà plus de temps à attendre
sur la galerie qu’il ne devrait. Tu nous as parfois semblé si seul – et voilà Tobias, un jeune
garçon tout à fait estimable, une réponse à nos
prières, et tu le laisses s’asseoir sur la galerie et
patienter jusqu’à ce que tel ou tel dessin animé
se termine. Mais, en ce moment, je n’ai pas le
goût d’interdire grand-chose. Le père de T. est
jeune. Si Dieu le veut, il pourra profiter de ses
fils pendant des années et des années.
Vous êtes donc rentrés tous trois, ravis de votre
expérience, embaumant le pop-corn, et je ne
saurais te dire quel soulagement c’était pour moi.
Après avoir un peu discuté avec nous, ta mère
et Glory ont raccompagné Boughton jusqu’à la
voiture et l’ont amené chez lui – le seul endroit
où il est encore à l’aise –, puis là-bas elles ont
préparé un dîner pour nous tous. Tu es allé
trouver Tobias afin de contaminer son esprit
de sage petit luthérien avec des bêtises concernant des bandits de grand chemin affrontant
des officiers de police du gouvernement fédéral.
Et moi, je suis resté assis à la table de la cuisine,
seul avec Jack Boughton qui ne pipait pas. Il lui
fallait du temps pour se décider à partir, c’est
tout. On ne l’a pas vu chez son père à l’heure du
dîner, et personne n’a fait de commentaire à ce
sujet, même si je sais que nous étions tous
inquiets. Une fois la table débarrassée, ta mère et
Glory sont sorties faire un tour, officiellement
pour profiter de cette belle soirée – mais, quand
elles sont revenues, Glory a mentionné qu’elles
avaient vu Jack ; il leur avait dit qu’il rentrerait
plus tard. Il était clair qu’elles l’avaient trouvé au
bar. Mais elles n’ont pas donné de détails et
Boughton n’a pas posé de questions.


1 Un des mensuels américains les plus populaires, destiné aux mères de famille ; lancé en 1883.

2 Nom officieux du programme de développement de la
bombe atomique mis en place par le gouvernement américain en 1942.

3 Séjour des morts, en hébreu.

4 “Têtes molles” ; terme désignant les habitants du Nord
des Etats-Unis qui partageaient le point de vue sudiste
durant les controverses sur les nouveaux territoires et
sur l’esclavage qui précédèrent la guerre de Sécession.


 
Jack Boughton a une femme et un enfant.
Il m’a montré une photographie d’eux. Il ne
m’a laissé la regarder que trente secondes avant
de la reprendre. J’étais un peu pris au dépourvu,
ce à quoi il devait s’attendre, et néanmoins je
voyais bien qu’il faisait un effort pour ne pas
s’offenser. Son épouse est une femme de couleur, vois-tu. C’est cela qui m’a surpris.
J’étais à l’église hier matin, dans mon bureau ;
je triais mes vieux papiers, me disant que si je
mettais de côté ceux qui avaient de l’intérêt, les
vraies archives, peut-être que cela leur éviterait
d’être jetés avec le reste. Il y a des cartons et des
cartons de notes, d’articles de revues, de prospectus et de factures. Comme si je n’avais jamais
rien jeté. Je crains qu’un nouveau pasteur n’ait
pas la patience de trier tout cela ; ce serait de
ma faute.
Voilà à quoi je m’occupais, tout en me sentant
poussiéreux, couvert de toiles d’araignée, un peu
triste ; et par-dessus tout je n’avais pas envie
d’être interrompu, car je sentais que, d’un moment à l’autre, les forces pouvaient me manquer
pour persévérer. Il n’y avait pas une demi-heure
que je m’y étais mis, et j’étais déjà fatigué.
C’est alors qu’est entré Jack Boughton, encore
une fois vêtu de son complet et de sa cravate,
encore une fois bien peigné et rasé de près,
mais, malgré tout, l’air fatigué, surtout autour
des yeux, Dieu le bénisse. J’étais curieux de le
voir ; plus curieux qu’heureux, je l’admets. Je ne
pouvais décemment engager la discussion tant
que mon visage et mes mains seraient couverts
de saleté, aussi me suis-je excusé pour aller me
laver, et quand je suis revenu, il était toujours
debout près de la porte – j’avais oublié de lui
indiquer une chaise, et donc il n’avait pas
bougé. Il paraissait très pâle, et j’avais honte de
mon indélicatesse. Mais il a si peur d’offenser
malgré lui qu’il s’en tient à des usages que la
plupart des gens oublient aussitôt qu’ils les
apprennent, et cela peut presque donner l’impression qu’il cherche justement à vous rendre
honteux. Enfin, c’est ainsi que je l’ai ressenti, et
je sais que c’est injuste de ma part.
Puis, au moment où il s’asseyait, j’ai voulu
déplacer des cartons sur mon bureau, alors il
s’est relevé et m’en a pris un des mains, ce qui
était gentil de sa part, mais m’a néanmoins irrité.
Je préfère tomber raide mort en m’occupant moi-même de mes affaires plutôt que d’ajouter à ma
vie le moindre jour vécu dans l’incapacité. Il ne
voulait que bien faire, cependant. Il a posé les
deux cartons par terre, salissant au passage ses
mains et le devant de sa veste ; il a sorti son
mouchoir pour s’essuyer un peu. J’ai proposé
que nous nous rendions dans le sanctuaire, mais
il m’a dit que mon bureau lui convenait. Nous
sommes donc restés assis un moment en silence.
Puis il a dit :
— Je me suis longtemps tenu à l’écart de cette
ville. Par respect pour mon père, avant tout.
J’aurais pu ne jamais revenir.
Je lui ai demandé ce qui lui avait fait changer
d’avis. Il a mis un moment avant de répondre.
— Pour différentes raisons, je sentais le besoin
de lui parler. De parler à mon père. Mais, étrangement, quand je suis revenu, je ne m’attendais
pas à ce qu’il soit désormais si vieux.
— Ces toutes dernières années ne l’ont pas
épargné.
Il a mis sa main devant ses yeux.
— Mais cela lui a fait du bien de vous avoir
près de lui, ai-je ajouté.
Il a secoué la tête.
— Vous avez parlé avec lui hier.
— Oui. Il m’a semblé un peu inquiet à votre
sujet.
Il a ri.
— Il y a quelques jours, Glory m’a dit : “Il
est fragile. Nous ne voudrions pas le tuer.” Nous !
C’est vrai, cela dit. Je ne veux vraiment pas le
tuer. Alors j’ai pensé que je pourrais peut-être
parler avec vous. C’est aujourd’hui ma dernière
tentative, je vous le promets.
J’ai failli lui rappeler que mon état de santé
personnel laissait à désirer, ce qui aurait été
idiot, puisque à bien y réfléchir je ne voyais
pas quelle révélation fatale il pourrait me faire.
Il a sorti un petit étui en cuir de sa poche de
poitrine, l’a ouvert et l’a tenu devant mes yeux.
Sa main tremblait un peu, il a fallu que je mette
mes lunettes, mais ensuite j’ai pu voir correctement. La pose était celle d’un portrait photographique : lui-même, une jeune femme, et un
garçon de cinq ou six ans. La femme était assise
dans un fauteuil, l’enfant se tenait à côté d’elle, et
le jeune Boughton était debout derrière eux. Jack
Boughton, une femme de couleur, et un petit
garçon de couleur à la peau plus claire.
Boughton regarda la photo, puis referma l’étui
d’un coup sec avant de le ranger dans sa poche.
— Vous voyez, a-t-il dit d’un ton si contrôlé
qu’il en semblait amer, vous voyez, j’ai moi aussi
une femme et un enfant.
Puis il m’a observé une minute ou deux, en
espérant manifestement qu’il n’aurait pas à se
froisser.
— C’est une bien belle famille, lui ai-je dit.
Il a hoché la tête.
— Ma femme est remarquable. Et notre fils
aussi. Je suis un homme chanceux, a-t-il dit en
souriant.
— Et vous avez peur que cette nouvelle tue
votre père ?
Il a haussé les épaules.
— Cela a bien failli tuer son père à elle. Et sa
mère. Ils maudissent le jour de ma naissance.
Il a ri et a passé la main sur son visage.
— Comme vous le savez, a-t-il poursuivi, j’ai
une expérience considérable dans l’art de me
mettre les gens à dos, mais là, cela a atteint un
tout autre niveau.
J’étais en train de réfléchir, alors il a ajouté :
— Peut-être que non. Peut-être que c’est
seulement à moi que cela semble ainsi…
Il s’est tu et s’est mis à scruter ses mains. Alors
j’ai demandé :
— Depuis combien de temps êtes-vous donc
marié ?
Et j’ai tout de suite regretté ma question.
Il s’est raclé la gorge.
— Nous sommes mariés au regard du Seigneur. Qui ne remet pas de certificat, mais qui
n’applique pas non plus de lois anti-métissage.
Le Deus abscondidus dans toute sa bienveillance. Désolé, m’a-t-il dit en souriant. Au regard
du Seigneur, nous sommes mari et femme depuis à peu près huit ans. Au total, concrètement,
nous avons vécu en tant que mari et femme
dix-sept mois, deux semaines et un jour.
J’ai mentionné que nous n’avons jamais eu
de telles lois ici en Iowa.
— Ah oui, l’Iowa, la glorieuse étoile du radicalisme…
Je lui ai demandé s’il était venu ici pour se
marier. Il a secoué la tête.
— Son père ne veut pas qu’elle m’épouse. Il
se trouve qu’il est pasteur également. Je suppose
que c’était inévitable. Et là-bas, au Tennessee, il
y a un monsieur qui est un bon chrétien, un ami
de leur famille, qui serait prêt à épouser ma
femme et à adopter mon fils. Ils pensent que
c’est très généreux de sa part. Sans doute. Ils
croient en tout cas que ce serait mieux pour
tout le monde… Et le fait est que j’ai eu énormément de mal à subvenir aux besoins de ma
famille. Ils ont dû retourner au Tennessee, de
temps en temps, quand la situation devenait trop
difficile. C’est là qu’ils sont en ce moment…
Compte tenu des circonstances, je ne peux
décemment lui demander de couper définitivement les ponts avec sa famille.
Il s’est raclé la gorge, après quoi nous sommes
restés silencieux.
— Vous savez quel est le principal reproche
que me fait son père ? a-t-il repris. Il me prend
pour un athée ! Della dit qu’il pense que tous
les hommes blancs sont athées – la seule différence étant que certains en ont conscience.
Della, c’est ma femme.
— Pourtant, au vu de ce que vous m’avez dit,
j’ai moi aussi eu l’impression que vous étiez athée.
Il a hoché la tête.
— Il est probablement plus exact de dire que
je suis dans un état d’incroyance catégorique.
Je ne crois même pas que Dieu n’existe pas, si
vous voyez ce que je veux dire. Bien sûr, cela
inquiète aussi ma femme. En partie pour moi. En
partie pour notre fils. Je lui ai menti à ce sujet
pendant quelque temps. Quand je lui ai dit la
vérité, il me semble qu’elle a cru pouvoir me
sauver. Comme je l’ai dit, quand elle m’a rencontré pour la première fois, elle m’a pris pour un
pasteur. Beaucoup de gens commettent cette
erreur.
Il a ri et ajouté :
— En général, je les détrompe. C’est ce que
j’ai fait avec elle.
Je dois avouer que, en fait, je ne sais pas comment le vieux Boughton réagirait face à ces révélations. J’ai été surpris de m’en rendre compte. Je
crois que c’est un sujet dont nous n’avons jamais
discuté durant ces décennies où nous avons discuté de tout. La question n’est simplement pas
survenue dans nos conversations.
— J’imagine que vous en avez parlé à Glory.
— Non. Je ne peux pas. Cela lui briserait le
cœur. Elle voit bien que quelque chose me tracasse. Elle se dit sans doute que j’ai des ennuis.
A mon avis, c’est aussi ce que doit s’imaginer
mon père.
— Oui, je crois bien que c’est le cas.
Il a hoché la tête :
— Hier, il pleurait, a-t-il dit avant de lever les
yeux vers moi. Je l’ai déçu, une fois de plus.
Puis, maîtrisant sa voix :
— Je n’ai eu aucune nouvelle de ma femme
depuis que j’ai quitté Saint Louis. J’attendais
d’en recevoir. Je lui ai écrit plusieurs fois – quel
est le proverbe ? “L’espoir différé rend le cœur
malade.”
Et il m’a souri avant d’ajouter :
— Je suis même allé jusqu’à chercher du
réconfort dans la boisson.
— C’est ce que j’ai cru comprendre, ai-je dit.
Cela l’a fait rire.
— “Qu’on donne de l’alcool fort à celui qui
va mourir, et du vin à celui dont l’âme est
plongée dans l’amertume.” C’est bien cela ?
Mot pour mot.
— La première chose qu’elle m’a jamais dite,
c’est : “Merci, mon révérend.” Il pleuvait à verse,
elle rentrait chez elle en portant un tas de livres
et de papiers sous son bras – elle était enseignante –, et certains de ses papiers sont tombés
sur la chaussée ; le vent les dispersait, alors je l’ai
aidée à les ramasser, puis, comme j’avais un
parapluie, je l’ai accompagnée jusqu’à sa porte.
Je n’ai pas réfléchi à ce que je faisais, pas particulièrement. Mes manières irréprochables.
— Vous avez reçu une excellente éducation.
— Absolument… Son père m’a dit que si
j’avais été un gentleman, je ne me serais pas
approché d’elle. Je comprends son point de
vue. Elle menait une vie appréciable. Et je ne
suis pas un gentleman.
Il ne m’a pas laissé le temps de protester.
— Je connais le sens de ce mot, mon révérend. Mais, aujourd’hui, je peux tout de même
affirmer que ma femme a eu une influence positive sur ma personne, au moins pendant un
temps… Je ne veux pas vous fatiguer avec ces
histoires. Je sais que j’ai interrompu vos travaux. Je vais vous expliquer pourquoi j’ai persévéré dans mes efforts pour vous parler.
Je lui ai dit qu’il pouvait prendre tout son
temps.
— C’est gentil…
Il est resté un moment assis sans rien dire. Puis :
— Si nous pouvions trouver un moyen de subvenir à nos besoins, je pense qu’elle m’épouserait. Cela répondrait aux objections les plus
sérieuses de sa famille, je crois. Ils disent que
je ne peux pas assurer une vie décente à ma
femme et à mon fils, et il est vrai que cela a été
le cas jusqu’à présent.
Il s’est éclairci la voix avant de reprendre :
— Si vous avez vraiment un peu de temps à
m’accorder, je vais vous expliquer. Merci. Voyez-vous, j’ai rencontré Della à un moment de ma vie
assez difficile. Autant ne pas entrer dans les
détails. Della a été très gentille avec moi, très
agréable. Ainsi, je me suis retrouvé de temps à
autre à marcher dans cette rue toujours à la
même heure, et parfois je la croisais et nous
nous parlions. Je jure que je n’avais aucune
intention particulière, honorable ou non. C’était
simplement un plaisir de voir son visage. Chaque
fois – a-t-il dit en riant –, elle me disait : “Bonjour,
mon révérend.” A l’époque, je n’avais pas l’habitude d’être traité comme un homme respectable.
Je dois dire que j’y prenais plaisir. Au point que
j’ai fini par me promener dans sa rue même
sans espérer la voir, parce qu’il y avait un certain réconfort dans le simple fait d’être amené
à penser à elle. Puis, un soir, je l’ai à nouveau
rencontrée, nous avons un peu discuté, et elle
m’a proposé d’entrer prendre le thé. Elle partageait son logement avec une femme qui enseignait elle aussi à l’école des gens de couleur.
C’était un endroit agréable. Nous avons pris
notre thé ensemble, tous les trois. C’est à ce
moment-là que je lui ai dit que je n’étais pas pasteur. Pour qu’elle le sache. Je crois que, si elle
m’avait invité, c’est qu’elle avait eu d’abord cette
idée ; mais j’ai été honnête avec elle. A ce sujet-là. Et cela n’a pas eu l’air de changer grand-chose… Je ne sais pas exactement comment le
reste s’est produit. Je suis passé pour lui prêter
un livre que j’avais acheté seulement afin de le
lui prêter, lui faisant croire qu’il provenait de ma
bibliothèque – j’avais même corné quelques
pages –, et elle m’a invité pour le dîner de
Thanksgiving. Elle savait que je n’étais pas en
excellents termes avec ma famille, et elle m’a
déclaré qu’elle n’accepterait pas que je passe
seul cette fête. Je lui ai dit que je n’étais pas à
l’aise en compagnie d’inconnus, mais elle m’a
promis que tout irait bien. J’ai quand même ressenti le besoin de boire un ou deux verres avant
de me rendre chez elle, et je suis arrivé plus tard
que je ne l’aurais voulu. J’avais imaginé de débarquer au milieu d’une soirée pleine de monde,
mais elle était là, seule, et elle avait l’air terriblement mécontente… Je me suis excusé du mieux
que j’ai pu et j’ai proposé de m’en aller, mais elle
s’est exclamée : “Asseyez-vous donc !” C’est ce
que j’ai fait et nous avons mangé sans prononcer la moindre parole, jusqu’à ce que je lui
dise que le repas était délicieux et qu’elle me
réponde : “Il l’était sûrement, tout à l’heure.
Deux heures de retard, l’haleine qui empeste
l’alcool…” Elle me parlait comme si j’étais… ce
que j’étais, et j’ai compris que je n’avais rien à
faire là, que je n’étais pas quelqu’un qu’elle pouvait respecter – et cela a déclenché en moi une
souffrance à laquelle je ne me serais jamais
attendu. Je me suis levé de table, je l’ai remerciée, l’ai priée de m’excuser et je suis parti…
Mais après m’être éloigné de quelques pâtés de
maisons, je me suis rendu compte qu’elle me suivait. Elle m’a rattrapé et m’a dit : “Je voulais juste
vous dire de ne pas tant vous en vouloir.” Alors
je lui ai dit : “Du coup, je vais devoir vous raccompagner jusque chez vous.” Elle a ri : “Evidemment.” Et c’est ce que j’ai fait. Puis l’autre femme
est rentrée, Lorraine, la colocataire. Il y avait eu
un dîner organisé à leur église, mais Della avait
prétexté ne pas se sentir très bien et devoir rester
à la maison. A cette heure-là, j’aurais dû être parti
depuis longtemps ; au lieu de quoi nous étions
en train de déguster notre tarte au potiron. Comment imaginer situation plus compromettante ?
Il a ri, puis a poursuivi :
— Tout cela était si parfaitement respectable.
Mais il se trouve qu’un écho de la situation est
parvenu jusqu’au Tennessee, et la sœur de Della
lui a rendu visite expressément dans le but de
me faire fuir. Je venais le soir en apportant avec
moi un livre de poésie que nous nous lisions
l’un à l’autre, tandis que sa sœur restait assise
à me fixer d’un regard furieux. C’était ridicule.
C’était merveilleux. Cependant, à la fin de l’année scolaire, ses frères sont venus et l’ont ramenée au Tennessee. Elle a laissé à Lorraine un mot
d’adieu pour moi. Je savais que son père ne
devait pas être difficile à trouver, puisqu’il était
pasteur, alors j’y suis allé, à Memphis, et j’ai trouvé
son église, un très gros bâtiment de l’Eglise africaine méthodiste épiscopale ; et le lendemain
étant un dimanche, j’ai assisté à son sermon. Me
doutant bien que Della y serait. J’espérais parler
à son père. Je me disais que cela lui donnerait
une bonne opinion de moi, vous voyez, si je parvenais à lui sembler franc et résolu. Je me suis
fait cirer les chaussures et couper les cheveux…
L’église était pleine et je me suis assis vers le
fond, mais j’étais le seul homme blanc dans la
salle, les gens m’ont vite remarqué. La sœur de
Della faisait partie du chœur, alors elle m’a vu,
bien sûr. Et, à la manière qu’il avait de me dévisager, j’ai aussi compris que son père se doutait
bien de mon identité. Dans son sermon, il a
évoqué ceux qui viennent à vous vêtus en brebis,
mais qui au-dedans sont des loups rapaces. Il a
mentionné aussi les sépulcres blanchis, qui au-dedans sont pleins des ossements des morts et
d’impuretés de toutes sortes. Tout cela en gardant ses yeux fixés sur moi en permanence, évidemment… Mais je me suis quand même forcé à
lui adresser la parole à la sortie. Je lui ai déclaré :
“Je veux seulement vous assurer que mon amitié
avec votre fille est restée en tous points honorable.” Et il m’a rétorqué : “Si vous étiez un
homme honorable, vous la laisseriez en paix.”
Ce à quoi j’ai répondu : “Oui, c’est ce que je
compte faire. Je suis venu pour vous le dire.” Il
s’agissait d’un mensonge, bien sûr. J’avais effectivement l’intention de ne plus la voir, mais je
venais tout juste de prendre cette décision, ce
matin-là, dans cette église. Je me disais que la
famille de Della lui laisserait plus de liberté si
je donnais à son père l’impression d’être un
homme suffisamment respectueux, et pour cela
je n’avais pas le choix : je devais m’éloigner. Je
me rendais compte aussi qu’elle menait vraiment
une bonne vie auprès des siens. J’ignore dans
quel but précis j’avais cherché à la retrouver.
En tout cas, je n’avais pas imaginé de repartir sans
lui adresser un seul mot. Mais c’est ce que j’ai
fait. Je suis retourné à Saint Louis le soir même.
Je ne suis pas sûr que ma conduite ait impressionné son père, mais je sais qu’elle a impressionné Della. Puis l’automne est arrivé, et je me
suis retrouvé un jour à me promener dans sa rue,
comme cela m’arrivait à peu près une fois par
semaine, et je l’ai croisée. Je l’ai saluée d’un
coup de chapeau, et elle a éclaté en sanglots.
A partir de ce moment-là, nous nous sommes
considérés comme mari et femme… Sa famille
en a eu vent et l’a plus ou moins déshéritée, puis
elle est tombée enceinte et l’école l’a congédiée.
J’étais vendeur de chaussures à l’époque – ça ne
remplit pas les poches, mais on ne se fait pas
arrêter pour ça non plus. Sa mère est arrivée
quelques semaines avant la naissance du bébé,
et elle nous a trouvés dans un état proche de la
misère, vivant dans un hôtel résidentiel situé
dans un quartier peu recommandable. C’était
humiliant. Mais bien sûr nous n’arrivions pas à
obtenir un logement décent, et le gérant de l’hôtel où nous avions notre chambre fermait les
yeux sur notre situation, comme il disait, uniquement parce que j’acceptais de lui payer un
gros supplément. Il avait cette expression pour
décrire la loi que nous brisions : “union pernicieuse” ? “union lascive” ? Obscène. Je ne sais
pas pourquoi, j’oublie toujours ce mot. Vous
n’imaginez pas tout ce qu’ils inventent pour
vous rendre la vie difficile… Ensuite, son père
et ses frères sont arrivés, et tous les cinq nous
avons eu une discussion franche au sujet du
bien-être de Della ; son père a commencé par
dire : “Estimez-vous heureux que je sois chrétien.” C’est un homme qui en impose. Et il a
réussi à me convaincre de dire à Della de rentrer auprès des siens, là où on pourrait s’occuper d’elle. C’est ce que j’ai fait, et elle est partie
avec eux. Ah, quelle tristesse ! Et quel soulagement ! J’étais terrifié par l’idée de ce bébé qui
allait naître. Je savais au fond de mon misérable
cœur que les choses tourneraient mal et que ce
serait ma faute. Ce soulagement, j’ai essayé de le
lui cacher, mais elle l’a senti, et cela lui a fait du
mal, je n’en doute pas. Je lui ai dit que je la rejoindrais à Memphis dès que j’aurais économisé
assez d’argent. Cela m’a pris des semaines, car
j’avais des dettes et les types m’ont retrouvé. Je
m’y attendais, ce qui était une autre raison
pour laquelle j’étais content de la laisser partir,
même si bien sûr je ne pouvais pas le lui expliquer. Finalement, j’ai écrit à mon père pour lui
dire que j’avais besoin d’argent – il n’avait pas
eu de mes nouvelles depuis au moins un an –
et il m’a envoyé trois fois plus que ce que
j’avais demandé. Avec un mot qui m’apprenait
que vous étiez, vous, sur le point de vous
marier… Durant cette période-là, des réunions
religieuses se tenaient sous un chapiteau, près
de la rivière. Je m’y rendais à pied tous les
soirs, car il y avait la foule, le bruit, mais pas
trop d’alcool. Une fois, un homme qui se tenait
juste à côté de moi – aussi près de moi que
vous l’êtes maintenant – s’est écroulé comme
s’il venait de recevoir une balle. Quand il s’est
relevé, il m’a serré dans ses bras et s’est écrié :
“Je suis délivré de mes fardeaux ! Me voici à nouveau tel un petit enfant !” Je me suis fait la
réflexion que, si je m’étais alors tenu soixante
centimètres plus à gauche, cela aurait pu être
moi. Je plaisante, bien sûr. Plus ou moins. Reste
que si j’avais pu être à sa place, toute ma vie s’en
serait trouvée changée, au sens où j’aurais peut-être pu regarder le père de Della dans les yeux,
et peut-être même mon propre père. On ne m’aurait plus considéré comme une terrible menace
pour l’âme de mon fils. Cet homme avait de la
sciure dans la barbe, et il s’exclamait : “J’étais le
pire des pécheurs !” Et, à le voir, on se disait qu’il
ne mentait sans doute pas. En tout cas, il pleurait
de repentir et de soulagement tandis que j’étais là
à l’observer, les mains dans les poches, ressentant seulement de l’angoisse et de la honte. Et
un certain amusement, pardonnez-moi. Mais,
le lendemain, la lettre de mon père est arrivée
et je me suis acheté un manteau correct ainsi
qu’un ticket d’autocar. Je me suis senti beaucoup mieux… Quand je suis arrivé à Memphis,
le bébé venait de naître, la veille, et la maison
était remplie de tantes et de dames de l’église qui
allaient et venaient. Elles m’ont laissé entrer et
m’asseoir dans un coin. Je crois que personne ne
savait quoi faire de moi en attendant le retour de
son père, alors elles ont continué de s’activer
sans se soucier de moi. S’il avait fait plus chaud
ce jour-là, je pense que je serais allé m’asseoir
sur les marches à l’extérieur. Une des femmes
m’a dit : “Ils vont très bien, tous les deux. Ils dorment.” Et elle m’a apporté un journal, ce qui était
gentil de sa part. Avoir quelque chose sur quoi
fixer mes yeux m’a permis de me sentir moins
mal à l’aise… Quand finalement son père est
rentré, la pièce s’est vidée et la maison est devenue parfaitement silencieuse. Je me suis levé,
mais il ne m’a pas tendu la main. Les premiers
mots qu’il m’a dits ont été : “D’après ce que je
sais, vous n’êtes pas un ancien combattant.” Ah.
Je lui ai raconté un mensonge à propos de mon
cœur, ce que j’ai immédiatement regretté, car je
n’aurais pas voulu paraître faible. Mais je m’inquiétais pour rien : je voyais bien qu’il n’en
croyait pas un mot. Si mon souvenir est bon, le
Deutéronome interdit aux lâches de s’engager
dans l’armée : “Y a-t-il un homme qui a peur et
dont le cœur faiblit ? Qu’il s’en aille et retourne
chez lui, qu’il ne fasse pas fondre le courage de
ses frères comme le sien.” Ainsi je pouvais m’appuyer sur les Ecritures, même si j’ai jugé préférable de m’abstenir… Il m’a dit : “Je crois
également savoir que vous êtes un descendant du
John Ames qui vécut au Kansas.” Evidemment,
n’importe qui d’autre que moi l’aurait détrompé ;
mais je me suis dit que j’avais peut-être intérêt à
ne pas le corriger – il faisait référence à votre
grand-père, bien sûr. Il s’agissait de la première
remarque légèrement positive qu’il m’ait jamais
adressée. Il m’a dit qu’il connaissait des gens
dont les familles, originaires du Missouri, avaient
migré vers le Nord avant la guerre ; apparemment, ces gens lui avaient raconté des histoires
étonnantes au sujet de John Ames, de raids et
d’embuscades. Je lui ai dit que moi aussi j’avais
entendu des histoires sur le vieil homme dans
mon enfance, ce qui est vrai. Elles avaient surtout trait au linge qu’il chapardait ici ou là, mais
cela je ne le lui ai pas dit. Je me rappelle le jour
où – selon mon père qui était enfant à l’époque –
le vieil homme avait pris place au fond de notre
église et, quand la corbeille était arrivée jusqu’à
lui, il l’avait tout bonnement vidée dans son chapeau.
Le fait est que mon grand-père avait effectivement toujours soupçonné les presbytériens de
trop thésauriser. Cette histoire ne me paraît donc
pas improbable, d’autant plus que, comme je l’ai
dit, le chapeau de mon grand-père lui était vraiment d’une grande utilité.
— Pendant quelques minutes, a poursuivi
Jack, nous avons eu une véritable conversation,
mais je devais rester prudent. Je n’en savais pas
assez sur la vieille époque pour m’aventurer
dans des mensonges, alors j’ai dit que ma famille
avait choisi le pacifisme après la guerre. Et je n’ai
pas encouragé le débat sur ce point. C’est exact,
n’est-ce pas ?
Absolument exact.
— Il connaissait mon nom complet car c’est
celui que Della aurait voulu donner au bébé.
Quand j’ai appris ça, j’ai été vraiment soulagé.
Son père m’a dit : “Elle vous attend.” Et je suis
resté assis près de son lit tout l’après-midi ; nous
parlions un peu, quand elle en avait envie, ou
bien nous regardions le bébé. Les femmes l’emportaient avec elles quand il pleurait. Elles nous
ont apporté à dîner. Je me disais que les choses
semblaient s’améliorer, mais ces gens se comportaient simplement comme des chrétiens. Le
soir venu, son père me dit qu’il serait préférable que je parte. “Cette fois-ci, m’a-t-il dit, je
n’en appelle pas à votre honneur.” Je suppose
qu’il avait le droit de dire cela. Ils s’occupaient
d’elle, ce que je n’aurais pas pu faire ; je pensais donc retourner à Saint Louis, trouver un
vrai travail, économiser de l’argent et réfléchir
à une solution. Parce qu’elle m’avait parlé de
rentrer chez nous avec le bébé – c’est-à-dire à
Saint Louis… Je lui ai laissé ce que je pouvais de
l’argent de mon père. Et, trois mois plus tard, elle
est revenue avec sa sœur et le bébé dans son
ancien logement, chez Lorraine, là où elle vivait
quand je l’ai rencontrée. A ce moment-là, j’avais
une nouvelle chambre, très propre, pas chère et
tout à fait respectable – dont on m’aurait évidemment expulsé si j’y avais amené ma femme et
mon enfant de couleur. Je ne pouvais me permettre de vivre dans des conditions aussi sordides qu’avant, si je voulais continuer à gagner
ma vie et mettre de l’argent de côté. Il n’en reste
pas moins que je n’ai jamais remboursé mon
père. Pas d’un cent… Ainsi, durant toutes ces années, nous n’avons pas cessé les allers-retours :
elle rentrait à Memphis quand la situation devenait trop difficile, pour le bien de notre fils. C’est
un garçon merveilleux. Je ne crois pas qu’il ait
jamais manqué de quoi que ce soit. Il a ses
oncles et ses cousins, et son grand-père – le père
de Della – l’adore… Mon fils s’appelle Robert
Boughton Miles. Il est très gentil avec moi, très
respectueux et très poli. Même s’il n’est pas aussi
à l’aise avec moi que votre fils… Il y a environ
deux ans, j’ai enfin réussi à trouver un emploi
avec un véritable salaire. J’ai versé un acompte
pour l’achat d’une maison dans un quartier
mixte, et Robert et Della m’ont rejoint. C’est loin
d’être une belle maison, mais je l’ai repeinte et
j’y ai mis des tapis et des fauteuils que j’ai pu
trouver. Nous avons réussi à y passer presque
huit mois. Puis, un jour, nous avons manqué de
prudence ; nous sommes allés au parc tous
ensemble, et nous y avons croisé mon patron et
sa famille. Et le lendemain, il m’a fait venir dans
son bureau pour me dire qu’il devait penser à sa
réputation. Je l’ai frappé, ce qui était vraiment
stupide de ma part. Deux coups de poing. Il est
tombé contre son bureau et s’est fêlé une côte.
Je croyais l’avoir dissuadé d’aller voir les autorités – j’ai promis de lui payer ses frais médicaux
en plus d’un dédommagement –, mais ce soir-là
la police est venue chez nous pour nous parler
de cette loi concernant l’union mixte. C’était
humiliant, mais j’ai gardé la tête froide. Un mari
et père se doit de savoir éviter la prison, je crois.
J’ai fait monter ma famille à bord de l’autocar
pour Memphis et j’ai loué la maison. J’ai amené
notre chien chez un voisin… Après avoir réglé
ces choses du mieux que je pouvais, je suis venu
ici, espérant peut-être trouver un moyen de vivre
dans cette ville avec ma famille – je veux dire ma
femme et mon fils. Cela m’a même fait plaisir
d’imaginer que je pourrais éventuellement présenter Robert à mon père. J’aimerais qu’il sache
que j’ai enfin quelque chose dont je suis fier.
C’est un bel enfant, très intelligent. Et je peux
vous dire qu’il reçoit une vraie éducation religieuse. Il veut devenir pasteur. Mais, aujourd’hui, je me rends compte à quel point mon
père est en mauvaise santé, et je ne veux pas
l’achever. C’est vrai. Je porte déjà suffisamment
de culpabilité sur mes épaules… Vous n’allez
pas me dire que c’est le châtiment que Dieu
m’inflige.
— J’étais loin de penser une chose pareille.
— Je savais que je pourrais compter sur votre
délicatesse.
— Merci.
Il a pris une grande inspiration.
— Vous connaissez si bien mon père…
— Mais je ne pourrais vous assurer de rien,
dans un sens comme dans l’autre. Je m’en voudrais terriblement si je me trompais. Il faut que
vous me laissiez le temps de réfléchir.
— S’il s’agissait de vous, et non de mon père…
C’est vrai, je pouvais comprendre sa question,
étant donné que Boughton et moi sommes très
souvent du même avis. Mais cette question n’était
néanmoins pas aussi simple qu’il aurait pu le
croire.
Il m’a regardé réfléchir une minute, puis il a
souri :
— Vous-même, vous avez réalisé un mariage
disons… assez peu conventionnel. Dans une certaine mesure, vous savez ce que c’est que d’être
l’objet d’un scandale. De vous retrouver lié à
quelqu’un qui n’est pas considéré comme votre
égal. Bien sûr, Della, elle, est une femme instruite.
Tels étaient ses mots exacts. Rien de surprenant de sa part, à vrai dire. Cette méchanceté.
Non seulement sa remarque s’écartait du sujet,
mais mon mariage ne m’a jamais paru avoir le
moindre caractère scandaleux. Et, à sa manière,
ta mère est une femme d’un grand raffinement.
Si quelques personnes ont pu faire des remarques, je leur ai pardonné si vite que c’était
comme si je n’avais rien entendu. Car c’était mal
de leur part de juger – je le savais et elles auraient dû le savoir.
Mais, immédiatement après, cet air de lassitude totale s’est abattu sur Jack. Il a couvert son
visage de ses mains, et je n’avais d’autre choix
que de lui pardonner.
Si j’ai hésité avant de lui répondre, c’est que
j’avais depuis très longtemps l’habitude de voir
le mal à la racine de tout ce qu’il faisait. Il était
donc fort possible que, à la place de Boughton,
j’eusse mis en doute les raisons qui ont poussé
Jack à se lier à cette femme qu’il n’a pas épousée, et à m’amener cet enfant. J’aurais eu tort, me
semble-t-il, cependant il ne m’avait pas demandé
comment je devrais réagir, mais comment il serait
probable que je réagisse. Boughton pourrait avoir
une réaction totalement différente, car son opinion de Jack est bien meilleure que la mienne,
ou du moins c’est ce que j’ai toujours pensé.
— J’aurais hâte de faire la connaissance de cet
enfant, ai-je dit. Surtout si vous m’expliquiez les
choses comme vous venez de le faire.
Puis j’ai ajouté :
— En tout cas, votre père a aimé votre autre
enfant sans réserve.
Le jeune Boughton m’a lancé un regard comme je n’en avais jamais vu de ma vie. Il est devenu blanc comme un linge. Mais il a réussi à
sourire et à dire :
— “Les enfants des enfants sont la couronne
des vieillards.”
— Excusez-moi d’avoir parlé de cela. C’était
vraiment stupide. Je suis fatigué. Et vieux.
— Oui, a-t-il dit en maîtrisant sa voix. Et moi,
j’ai pris beaucoup trop de votre temps. Je vous
remercie. Je sais que je peux compter sur votre
discrétion pastorale.
— Nous ne pouvons pas terminer cette conversation ainsi, ai-je objecté.
Mais j’étais si fatigué et si abattu que j’ai à
peine pu me lever de ma chaise. Il s’est arrêté
près de la porte, je suis allé vers lui et je l’ai
entouré de mes bras. Et, pendant quelques instants, il a laissé sa tête reposer contre mon
épaule.
— Je suis fatigué, m’a-t-il dit.
Je sentais toute la solitude en lui. Moi qui étais
censé être un second père pour lui. Je voulais lui
dire quelque chose en ce sens, mais cela me
semblait compliqué, et j’étais trop épuisé pour en
mesurer les implications possibles. Il aurait pu
lui sembler que j’établissais une sorte d’équivalence entre ses faiblesses et les miennes, alors
que je voulais en fait lui dire qu’il était un
homme bien meilleur que je ne l’aurais jamais
imaginé.
Je lui ai donc dit :
— Vous êtes un homme bon.
Il m’a fixé des yeux, uniquement pour me
jauger, puis il a ri.
— Faites-moi confiance, mon révérend, il y en
a de pires… Mais qu’en est-il de cette ville ? m’a-t-il soudain demandé. Si nous venions ici pour
nous marier, est-ce que nous pourrions y vivre ?
Les gens nous laisseraient-ils en paix ?
Je ne connaissais pas non plus la réponse à
cette question-là… Mais je me disais que oui.
— Ils ont mis le feu à l’église des Noirs.
— Ce n’était qu’un feu de brindilles, il y a
très longtemps.
— Il y a très longtemps qu’il n’y a pas eu
d’église pour les Noirs.
Il n’y avait rien que je puisse répondre à cela.
— Vous avez de l’influence ici, m’a-t-il dit.
Je lui ai fait remarquer que c’était peut-être
le cas, mais que je ne pouvais pas promettre de
vivre assez longtemps pour en user beaucoup.
J’ai mentionné mon cœur.
— C’était complètement inconsidéré de ma
part de vous fatiguer avec mes ennuis, a-t-il dit.
Ce que j’ai interprété comme signifiant que
notre conversation avait été inutile. Personnellement, je l’avais trouvée salutaire, tout bien
considéré. C’est ce que je lui ai dit, et il a hoché
la tête et m’a dit au revoir. Mais il est resté là
encore une minute, au bout de laquelle il m’a
déclaré :
— Peu importe, papa. Je crois que je les ai
perdus, de toute façon.
Je me suis rassis et, en posant ma tête sur le
bureau, j’ai médité sur tout cela et j’ai prié jusqu’à ce que ta mère vienne me chercher. Elle a
cru que j’avais eu une sorte de crise, et c’est ce
que je lui ai laissé penser. Il me semblait que
c’était bel et bien ce qui aurait dû m’arriver. Et,
quoi qu’il en soit, je ne vois pas ce que j’aurais
pu dire à ta mère.
Etant donné que j’ai mis tout cela par écrit,
tu te poses peut-être des questions quant à ma
discrétion pastorale. D’un certain côté, c’est ma
façon à moi d’examiner ces choses-là. D’un
autre, il s’agit d’un homme au sujet duquel tu
n’entendras peut-être jamais rien dire de bien :
comment m’y prendrais-je autrement pour te
donner à voir la beauté qu’il y a en lui ?
C’était il y a deux jours. Et aujourd’hui, nous
sommes à nouveau dimanche. A ceux qui ont le
même type d’occupation que moi, il semble que
c’est tout le temps dimanche, ou samedi soir.
Vous terminez le travail de la semaine, et la
semaine suivante commence déjà. Ce matin, en
chaire, j’ai lu les pages d’un de ces vieux sermons que ta mère pose à mon attention ici ou là
dans la maison. Il traitait de ce que Paul écrit
dans le premier chapitre de l’Epître aux Romains :
“Ils se sont fourvoyés dans leurs vains raisonnements et leur cœur insensé est devenu la proie
des ténèbres ; se prétendant sages, ils sont devenus fous”, etc. Le texte de l’Ancien Testament était
tiré de l’Exode, du passage sur le fléau des
ténèbres. Ce sermon était une espèce d’attaque
contre le rationalisme et l’irrationalisme ; il s’agissait de montrer que l’un comme l’autre vénèrent
la créature plutôt que le Créateur. J’y avais jeté un
coup d’œil rapide mais, en le lisant, j’ai été surpris
car certaines parties m’ont paru justes, d’autres
suffisamment erronées pour que j’en sois gêné, et
l’ensemble me semblait avoir été écrit par quelqu’un d’autre. Jack Boughton était là, vêtu de son
costume-cravate fatigué, assis à côté de toi, et tu
étais très content, et ta mère aussi je crois.
Je tiens à le dire, il ne sied pas du tout à ma
conception du prêche de relire un tas de feuilles
jaunies, remplies de ce que j’ai jadis dû penser,
en m’efforçant de tempérer les certitudes que
j’avais exprimées dans un texte au cours d’une
nuit noire il y a trente ou quarante ans. Et là, au
second rang, se trouvait le jeune Boughton, qui
semble toujours voir en moi. Nouvellement persuadé comme je l’étais qu’il pourrait pénétrer
dans une église avec l’espoir, même cynique,
d’y découvrir une Vérité vivante, voilà que j’étais
obligé de réciter ces paroles mortes alors qu’il
était assis en face de moi à me sourire. Je crois
que ce n’était pas une mauvaise idée d’associer
le rationalisme à l’irrationalisme, c’est-à-dire le
matérialisme à l’idolâtrie, et si j’avais eu l’énergie
nécessaire pour m’écarter du texte, j’aurais pu
dire quelque chose à ce sujet. Mais je me suis
contenté de lire le sermon, de serrer toutes ces
mains et de rentrer à la maison pour faire la
sieste sur le canapé. Néanmoins, j’ai songé que le
jeune Boughton a pu être rassuré par le fait que
mon prêche n’ait rien à voir avec ce qui s’était
passé entre nous ou, de manière générale, avec
lui. Le pauvre diable, Dieu le bénisse. Pour tout
dire, alors que j’étais en chaire, j’ai souhaité un
moment que ma vieille angoisse soit justifiée.
Cela m’a stupéfié. J’ai eu l’impression que j’aurais
été prêt à lui léguer ma femme et mon enfant,
si cela avait été faisable, afin de pallier la perte
des siens.
 
Je me suis réveillé ce matin en me disant
que cette ville pourrait aussi bien être située au
fond de l’enfer, pour toute la vérité qu’elle
contient, ce dont je porte autant la responsabilité
que n’importe qui. Je pensais à tout ce qui s’était
passé ici, ne serait-ce que durant ma vie : les
sécheresses, la grippe espagnole, la Grande Dépression, trois guerres terribles. Il me semble
aujourd’hui que nous n’avons jamais pris la peine
de détacher nos yeux de nos souffrances pour
poser la question qui s’imposait, à savoir :
qu’est-ce que le Seigneur essayait de nous faire
comprendre ? Le terme “prêcheur1” vient d’un
vieux mot français, prédicateur2, qui à l’origine
veut dire “prophète”. Et quel est le rôle d’un prophète, sinon de trouver un sens à la souffrance ?
Mais nous n’avons pas posé la question, alors
elle nous a été retirée. Nous sommes devenus
comme ce peuple qui ne connaissait pas la Loi,
ces gens qui ne savaient pas distinguer leur
main droite de leur main gauche. Abandonnés
ici. Un étranger pourrait demander pourquoi il
y a une ville ici. Nos propres enfants pourraient
nous poser la question. Et qui pourrait leur
répondre ? Ce n’était qu’un petit avant-poste
tenace situé au milieu des collines de sable, à
deux pas du Kansas. Un endroit qui n’a jamais
eu d’autre ambition – créé pour que John Brown
et Jim Lane puissent s’y retirer quand ils avaient
besoin de panser leurs plaies et de se reposer.
Des petites villes comme celle-ci, il a dû y en
avoir des centaines, fondées au plus fort d’une
urgence ancienne dont il ne reste presque plus
rien dans les mémoires ; leur petite taille et
leur aspect misérable, qui étaient à la mesure du
courage et de la passion qu’il fallut pour les
construire, paraissent désormais provinciaux et
ridicules, même aux yeux des gens qui ont vécu
ici suffisamment longtemps pour ne pas s’y tromper. Même à moi, cette ville paraît ridicule. Je me
soupçonne sincèrement de n’être jamais parti
simplement par crainte de ne pas revenir.
J’ai mentionné que mes parents avaient quitté
la ville. Définitivement. Edward acheta un terrain
sur la côte du golfe du Mexique et y construisit
une petite maison pour sa propre famille ainsi
que pour mon père et ma mère. Il le fit principalement dans le but d’éloigner ma mère de
ce climat féroce, ce qui était généreux de sa
part, car ses rhumatismes devenaient de plus en
plus aigus à mesure qu’elle vieillissait. Ils étaient
censés passer une année là-bas afin de s’installer,
puis revenir à Gilead et ne redescendre dans le
Sud que durant les semaines les plus dures de
l’hiver, jusqu’à ce que mon père prenne sa retraite. J’occupai donc sa chaire pendant cette
première année. Mais ils ne revinrent jamais,
sauf pour me rendre deux visites : la première
quand je perdis Louisa, et la seconde pour
tâcher de me convaincre de partir avec eux.
Cette dernière fois, je demandai à mon père de
prêcher, mais il secoua la tête et me dit : “Je ne
pourrais plus.”
Il m’expliqua qu’il n’avait jamais eu l’intention
de m’abandonner ici. En fait, il espérait que j’allais rechercher une vie moins limitée que celle-ci.
Lui et Edward étaient persuadés que je pourrais
mettre à très grand profit une expérience plus
vaste. Il me dit que, dès qu’on prenait un peu de
distance, Gilead semblait n’être qu’un vestige,
un archaïsme. Quand j’évoquai l’histoire qui
s’était déroulée ici, il rit et déclara : “De vieilles
misères bien lointaines, des batailles d’un autre
âge.” Et cela m’énerva. “Regarde un peu cet
endroit, me dit-il. Dès qu’un arbre atteint une
taille respectable, le vent s’empresse de l’abattre.” Il m’exposait les merveilles du vaste monde,
et dans mon cœur je prenais la résolution de
ne jamais courir le risque de les découvrir. “J’ai
pris conscience que nous avons vécu ici dans
les limites que nous imposent des notions qui
sont très vieilles et même très locales. Je voudrais
que tu comprennes que tu n’as pas à leur être
fidèle.”
Il pensait pouvoir me libérer de ma fidélité,
comme si c’était à lui que j’étais fidèle, comme si
ce n’était qu’une erreur bien intentionnée qu’il
allait corriger pour moi, comme s’il ne s’agissait
pas en fin de compte d’être fidèle à moi-même
– sans mêler le Seigneur à cela, si je puis dire,
puisque à cette époque je savais déjà parfaitement, et cela depuis des années, que le Seigneur
transcende absolument toute compréhension
que j’ai de Lui, ce qui fait de ma fidélité envers
Lui quelque chose de différent de ma fidélité
envers les coutumes, les doctrines ou les souvenirs que je peux bien Lui associer. Je sais cela, et
je le savais à l’époque. Me croyait-il vraiment si
ignorant ? J’avais lu Owen, James, Huxley, Swedenborg et, pour l’amour du ciel, Blavatsky,
comme il le savait bien, étant donné qu’il les avait
quasiment lus par-dessus mon épaule. J’étais
abonné à The Nation3. Je n’ai jamais été comme
Edward, mais je n’étais pas non plus un idiot,
et j’ai failli le lui dire tout net.
Mais je n’ai pas le souvenir d’avoir dit quoi
que ce soit, car j’étais trop interloqué. En fin de
compte, il ne réussit qu’à me donner le mal d’un
pays que je n’avais jamais quitté. Je n’arrivais pas
à croire qu’il ait pu s’adresser à moi comme à
une personne qui n’était pas en mesure de décider
elle-même de ses fidélités. Comment pouvais-je
accepter les conseils de quelqu’un qui avait une
si faible opinion de moi ? Telles étaient les pensées qui me traversèrent la tête ce jour-là. Et quel
jour c’était ! Puis, environ une semaine plus tard,
je reçus cette lettre de lui. Je t’ai parlé de la solitude, et de l’obscurité, et à l’époque je croyais
déjà les connaître, mais ce jour-là ce fut comme
si un grand vent froid comme je n’en avais jamais
affronté s’abattait sur moi, et ce vent a soufflé
pendant des années et des années. Mon père
me renvoya à moi-même, et au Seigneur. C’est
un fait. Alors il n’y a pas grand-chose à regretter.
Cela me causa beaucoup de tristesse, mais cela
m’apprit aussi beaucoup.
Pourquoi est-ce que je repense à tout cela,
d’ailleurs ? Je songeais aux frustrations et aux
déceptions de la vie, qui sont très, très nombreuses. Je n’ai pas été totalement honnête avec
toi à ce sujet.
Ce matin, je me suis rendu à la banque et j’ai
encaissé un chèque, avec l’idée d’aider un peu
Jack. Je me disais qu’il aurait probablement
besoin de se rendre à Memphis, pas forcément
tout de suite, mais à un moment ou à un autre.
Je suis allé chez Boughton et j’ai attendu, parlant
de tout et de rien, gaspillant un temps qui
m’était précieux, jusqu’à ce que j’aie l’occasion
de lui parler en privé. Je lui ai tendu l’argent ; il
a ri, l’a glissé dans la poche de ma veste et s’est
exclamé :
— Que faites-vous, papa ? Vous n’en avez
pas les moyens !
Puis, une fois de plus, ses yeux se sont glacés,
et il a dit :
— Je pars. Ne vous inquiétez pas.
J’avais pris de l’argent à toi, à ta mère – de
l’argent dont il est vrai que nous avons tellement
peu –, j’avais essayé de le donner, et voilà la
réaction que j’obtenais.
— Alors vous allez à Memphis ? ai-je demandé.
— N’importe où ailleurs.
Il a souri, s’est éclairci la voix et a poursuivi :
— J’ai reçu la lettre que j’attendais.
J’avais le cœur très lourd. Boughton était assis
dans son fauteuil ajustable, ses yeux fixant le
vide. Glory m’a confié que les seules paroles
qu’il avait prononcées de la journée étaient :
“Jésus n’a jamais eu à vieillir !” Glory est inquiète
et Jack est malheureux, et tous deux entretenaient une conversation polie avec moi, se
demandant probablement pourquoi je ne repartais pas chez moi, ce que j’avais hâte de pouvoir
faire. Le moment est enfin arrivé où j’ai pu tenter
de rendre à Jack le petit service pour lequel je
m’étais déplacé, mais je n’ai réussi qu’à l’offenser.
Alors je suis rentré à la maison. Ta mère m’a
fait allonger et t’a envoyé jouer avec Tobias. Elle
a tiré les rideaux, s’est agenouillée à côté de moi
et m’a caressé les cheveux un moment. Puis,
après m’être un peu reposé, je me suis levé et j’ai
écrit ces lignes, que je viens de relire.
 
Jack s’en va. Glory lui en veut tellement qu’elle
est venue m’en parler. Elle a tiré la sonnette
d’alarme auprès de leurs frères et sœurs, leur
enjoignant d’abandonner leurs diverses occupations humanitaires pour rentrer à la maison. Elle
croit que le vieux Boughton n’en a plus pour
longtemps. “Comment peut-il vouloir partir
maintenant !” dit-elle. J’imagine que la question
n’est pas injuste, mais je crois que j’en connais la
réponse. La maison sera envahie par une foule
de gens si estimables, accompagnés de leurs
maris, de leurs femmes, de leurs adorables progénitures. Que ferait-il au milieu de tout cela,
quelle serait la place du trésor triste et splendide qu’il porte dans son cœur ? – Moi aussi,
j’ai une femme et un enfant.
Je peux t’affirmer que, si j’avais épousé une
dame aux joues roses, et qu’elle m’avait donné
dix enfants, et que chacun d’entre eux m’avait
donné dix petits-enfants, je les abandonnerais
tous, la veille de Noël, durant la nuit la plus
froide de l’histoire, et je marcherais mille kilomètres ou plus rien que pour voir ton visage et
celui de ta mère. Et si je ne devais jamais vous
trouver, ma consolation reposerait dans cet
espoir, mon espoir solitaire et singulier, qui ne
saurait exister nulle part dans la Création sinon
dans mon cœur et dans celui du Seigneur. Ce
n’est qu’une manière de dire que je ne pourrais jamais remercier Dieu suffisamment pour
cette splendeur qu’Il a dissimulée au reste du
monde – à l’exception de ta mère, bien sûr – et
qu’Il m’a révélée au travers de ton visage simple
et doux. Les si gentils frères et sœurs Boughton
auraient honte de la richesse de leurs vies, comparée à la pauvreté apparente de celle de Jack,
mais lui préférerait absolument et amèrement ce
qu’il a perdu à tout ce qu’ils ont. Ce n’est pas un
état d’esprit avec lequel on vit facilement, je ne
le sais que trop bien.
Et le vieux Boughton, s’il pouvait s’arracher
à son fauteuil, à sa décrépitude, à sa mauvaise
humeur, à sa tristesse, à ses limites, abandonnerait tous ses si beaux enfants qui lui inspirent tendresse et confiance, et suivrait ce fils
qu’il n’a jamais compris, auquel il tient comme
certains tiennent à une blessure, et le protégerait comme un père n’en a pas les moyens, le
défendrait avec une force qui lui fait défaut, subviendrait à ses besoins avec des ressources qu’il
ne pourrait jamais rêver de posséder. Si Boughton
pouvait être lui-même, il pardonnerait entièrement toute transgression, passée, présente, à
venir, qu’il s’agisse réellement ou non d’une
transgression, qu’il dépende vraiment de lui ou
non de pardonner. Voilà l’extravagance dont il
serait capable. Que j’aimerais voir cela !
Comme je te l’ai dit, j’étais pour ma part ce
qu’on appellerait le bon fils, celui qui n’a jamais
quitté la maison de son père, même quand son
père est parti – un fait qui assurément garantit
qu’on ne me disputera pas mon statut. Je suis
l’un de ces justes pour qui les réjouissances au
ciel seront comparativement plus modérées.
Mais ce n’est pas grave. L’amour ne s’embarrasse
ni de justice, ni de mesure, et pourquoi le ferait-il donc ? Chacune de ses manifestations n’est
que l’aperçu ou la parabole d’une réalité qui
nous accueille mais que nous ne comprenons
pas. L’amour n’a aucun sens car il est effraction
perpétuelle dans notre univers temporel. Alors
comment pourrait-il se réduire à n’être qu’une
cause ou qu’une conséquence ?
Cela vaut la peine de vivre suffisamment longtemps pour dépasser tout sentiment d’injustice
que tu pourrais acquérir au fil des ans. Voilà une
raison de plus de prendre bien soin de ta santé.
 
Je crois que je vais mettre un point final à ces
pages. Je les ai relues, plus ou moins, et j’y ai
trouvé des choses intéressantes, surtout la façon
dont au fil des mots j’ai été ramené dans ce
monde. Avec le recul, l’attente de la mort qui
caractérisait le début m’apparaît presque comme
un signe de jeunesse. La nouveauté que cela
constituait m’intriguait beaucoup, de toute évidence.
 
Ce matin, j’ai aperçu Jack Boughton, vêtu d’habits trop larges pour lui, qui marchait vers l’arrêt
d’autocar en portant une valise qui semblait ne
peser quasiment rien. Il avait l’air d’avoir encore
vieilli. L’air de quelqu’un que vous ne souhaiteriez pas que votre fille épouse. L’air, malgré
tout, élégant et brave.
Je l’ai interpellé ; il a attendu que je le rattrape
et ensemble nous avons marché jusqu’à l’arrêt.
J’avais avec moi L’Essence du christianisme, que
j’avais laissée sur la table près de la porte d’entrée dans l’espoir de pouvoir la lui donner un
jour. Il l’a retournée dans ses mains, amusé de
voir le livre en si piteux état. “Je me rappelle
ce livre – il y a une éternité de cela !” Peut-être
se faisait-il la remarque que cet ouvrage ressemblait au genre de choses qu’il avait alors l’habitude de chaparder. Cette idée m’a traversé l’esprit,
et du coup j’ai eu l’impression que ce livre lui
appartenait, en fait. Je crois en tout cas que cela
lui a fait plaisir. J’avais corné la page 20 : “Je ne
peux douter que de ce qui est séparé de mon
propre être. Ainsi comment pourrais-je douter de
Dieu, qui est mon être ? Douter de Dieu, c’est
douter de moi-même.” Etc. J’avais appris ce passage par cœur, ainsi que beaucoup d’autres,
pour pouvoir en parler avec Edward, mais je
ne voulus pas gâcher le plaisir que nous avons
pris ce jour où nous nous sommes lancé la
balle pendant des heures, et l’opportunité ne
s’est plus jamais vraiment présentée.
Il y a deux idées supplémentaires que je regrettais de ne pas avoir partagées avec Jack lors
de nos précédentes conversations, l’une étant
que la doctrine n’est pas la croyance, mais seulement un moyen parmi d’autres de parler de la
croyance, et l’autre étant que le mot grec sozo,
que l’on traduit habituellement par “sauvé”, peut
également signifier “guéri”, “restauré”, ce genre
de choses. Ainsi la traduction habituelle limite
le sens de ce mot de telle sorte qu’il peut créer
des attentes injustifiées. Je me suis dit qu’il fallait qu’il comprenne que la grâce n’est pas quelque chose de si pauvre qu’elle ne saurait se
présenter sous un nombre incalculable de formes
différentes. Enfin, c’était aussi une façon de lui
faire la conversation. Je savais qu’il avait dû plus
d’une fois entendre des paroles semblables de la
bouche de son père. Mais ma première pensée
avait été que personne n’aurait dû avoir l’air aussi
seul qu’il m’avait semblé, sa valise à la main. Et je
crois qu’il était heureux que je l’accompagne. Il
hochait la tête de temps en temps, et l’expression
de son visage restait très polie.
Tandis que nous marchions, il lançait des regards vers ces choses que l’on n’observe jamais
véritablement quand on vit dans une ville : une
fenêtre sur pignon en mauvais état, un chemin
creusé par le passage des gens à travers un terrain vague, un hamac accroché entre un peuplier
et un piquet de corde à linge. Nous sommes
passés devant l’église.
— Je ne reverrai plus jamais cet endroit, a-t-il dit.
Et il y avait dans sa voix un étonnement
attristé que j’ai reconnu. Cela m’a effrayé. Alors je
lui ai dit :
— Prenez soin de vous. Un de ces jours, ils
auront peut-être besoin de vous.
Au bout d’une minute, il a hoché la tête, concédant cette possibilité. Puis il s’est arrêté, m’a
regardé et m’a dit :
— Vous savez, je fais encore une fois la pire
des choses possibles. Partir maintenant. Glory
ne me le pardonnera jamais. Elle me dit : “Voilà,
ça y est, c’est ton chef-d’œuvre.”
Il souriait, mais il y avait vraiment de la peur
dans son regard, une sorte de stupéfaction, ce
que l’on pouvait comprendre. C’était effectivement quelque chose de terrible qu’il s’apprêtait à
faire, laisser son père mourir sans lui – le genre
de choses que seul son père lui pardonnerait.
Alors je lui ai dit :
— Glory est venue m’en parler. Je lui ai dit
de ne pas juger, qu’elle ne savait peut-être pas
tout de la situation.
— Merci.
— Je comprends pourquoi vous devez partir.
Vraiment.
Je n’avais jamais rien dit de plus sincère. Et
laisse-moi te confier que, aussi étonnant que cela
ait pu me paraître, à cet instant-là j’ai ressenti de
la reconnaissance envers toute la vieille amertume qui avait habité mon cœur.
Il s’est éclairci la voix.
— Alors, cela ne vous dérangerait pas de dire
au revoir à mon père pour moi ?
— Je le ferai. Je n’y manquerai pas.
Je ne savais comment poursuivre la conversation à partir de là, mais je n’avais pas envie de le
laisser et, de toute façon, je devais me reposer
sur le banc à cause de mon cœur.
Nous étions donc assis l’un à côté de l’autre,
et je lui ai dit :
— Si vous acceptiez au moins quelques dollars de ma part, je vous en saurais vraiment gré.
Il a ri :
— Je suppose que je pourrais faire un effort.
Alors je lui ai donné quarante dollars. Il en a
gardé vingt et m’a rendu le reste.
Nous sommes restés côte à côte un moment.
Puis je lui ai dit :
— Ce que j’aimerais, en fait, c’est vous bénir.
Il a haussé les épaules :
— Qu’est-ce que cela impliquerait ?
— Eh bien, tel que je l’envisage, cela impliquerait que je place ma main sur votre front et
que je demande au Seigneur de vous protéger.
Mais si cela devait vous gêner…
Il y avait quelques personnes dans la rue.
— Non, non, a-t-il dit. Cela n’a pas d’importance.
Il a ôté son chapeau et l’a posé sur son genou ;
il a fermé les yeux et a baissé la tête, l’a presque
appuyée contre ma main, et je l’ai béni dans la
limite de mes pouvoirs, quels qu’ils soient, récitant la bénédiction des Nombres, bien sûr : “Que
le Seigneur fasse rayonner sur toi Son regard et
t’accorde Sa grâce ; que le Seigneur te découvre
Son visage et t’apporte la paix.” Rien ne pourrait
être plus beau que cela, rien ne saurait mieux
traduire mes sentiments ; rien ne suffirait, sinon
ces mots. Et après, alors qu’il gardait les yeux
fermés et ne relevait toujours pas la tête, j’ai
ajouté : “Seigneur, bénis John Ames Boughton,
ce fils, frère, mari et père chéri.”
Il s’est redressé et m’a regardé comme s’il
s’éveillait d’un rêve.
— Merci, mon révérend.
Le ton de sa voix m’a laissé penser qu’il croyait
peut-être que j’avais mentionné tout ce que je
pensais qu’il n’était plus, alors que c’était tout le
contraire. Mais peu importe, je lui ai dit que cela
avait été un honneur de le bénir. Ce qui était également la pure vérité. En fait, je serais allé au
séminaire, j’aurais reçu l’ordination, j’aurais vécu
toutes ces années rien que pour vivre ce moment-là. Et lui se contentait de m’observer, à sa manière
si particulière. Puis l’autocar est arrivé.
— Nous t’aimons tous, tu sais.
Il a ri :
— Vous êtes tous des saints.
Il a grimpé dans le car, s’est retourné et a
soulevé son chapeau. Puis il a disparu. Dieu le
bénisse.
 
J’ai réussi à me rendre jusqu’à l’église ; j’y suis
entré et je me suis reposé un long moment. Je
crois avoir vu sur le visage du jeune Boughton,
tandis que nous marchions, la conscience de
l’ironie qu’il y avait eu à placer de l’espoir dans
ce vieil endroit triste, ainsi que la souffrance de
devoir abandonner cet espoir. Et je savais très
bien de quoi il s’agissait. C’est exactement le
genre d’espoir que cette ville était supposée
encourager : qu’une vie sans malice puisse y être
vécue en paix. “Vieux et vieilles s’assiéront encore dans les rues de Jérusalem, chacun le bâton
à la main si grand sera son âge. Les rues de la
ville seront pleines d’enfants, garçons et filles,
qui s’y amuseront.” C’est une prophétie, une
vision du prophète Zacharie. Il dit que le peuple
s’en émerveillera, ce qui sera sans doute le cas
presque partout dans ce triste monde. Jouer à se
lancer la balle toute une soirée, respirer l’odeur
de la rivière, entendre le train passer. Ces petites
villes étaient autrefois les fiers remparts censés
protéger une telle paix.
 
On dirait que ta mère souhaite que chaque
dîner soit l’occasion de me servir mon repas préféré. Nous avons souvent droit à du pain de
viande, et toujours à du dessert. Elle met des
bougies sur la table, étant donné que la nuit
tombe tôt désormais. J’imagine qu’elle les a prises
à l’église, ce qui n’est pas un souci. Elle porte
souvent sa robe bleue. Toi, tu es maintenant
trop grand pour ta chemise rouge. La famille
du vieux Boughton s’est réunie, à l’exception de
celui qui manque à son cœur. Ils viennent nous
saluer et nous invitent à dîner, mais ces temps-ci
nous préférons rester à la maison, tous les trois.
Quand tu rentres, tu embaumes l’air du soir, tes
yeux brillent, tes joues et tes doigts sont roses et
glacés ; à la lueur des bougies, tu es trop beau
pour mes yeux de vieil homme. Le froid a fait
taire tous les insectes. L’obscurité nous incite à
parler à voix basse, tels de tendres conspirateurs.
Ta mère dit le bénédicité et beurre ta tranche de
pain. J’aurais voulu que Boughton voie comment
son fils a reçu sa bénédiction, comment il a
incliné la tête. Si je le lui racontais, s’il comprenait, il serait jaloux de ne pas l’avoir vu, jaloux
de ne pas avoir été celui qui a accordé cette
bénédiction. C’est presque comme si j’avais senti
sa main sur la mienne. Mais je peux l’imaginer
au-delà de ce monde, se retournant pour me
regarder, émerveillé par ce qu’il vient de comprendre : “Voilà pourquoi nous avons vécu cette
vie !” Il y a mille millions de raisons de vivre
cette vie, et chacune d’entre elles est pleinement
suffisante.
 
J’avais promis au jeune Boughton de dire au
revoir à son père de sa part, alors j’ai marché
jusque chez eux après dîner, sachant que le
vieux bougre dormirait, et quand j’ai été seul
avec lui dans sa chambre, je lui ai murmuré
quelques mots. Mon cher ami est si près de
quitter ce monde que les nuages obscurcissent
désormais sa compréhension mortelle. Par ailleurs, cela fait des années que son ouïe n’est
plus sûre. Je savais que si je prononçais ce
nom devant lui alors qu’il était éveillé, il lutterait pour rassembler ses esprits, il serait avide
de comprendre, et j’aurais créé une soif en lui
que je n’aurais pas pu alors, que je n’aurais
jamais pu de ma vie, en aucune manière, étancher. Comme si des paroles venues de moi pouvaient l’aider à résoudre la moindre part de son
grand mystère. Il se serait trouvé seul au milieu
des confusions de son chagrin, et je n’avais pas
la force d’assister à cela.
J’ai songé à quel point ce serait merveilleux s’il
pouvait être comme le vieux Jacob : son fils
chéri, perdu depuis longtemps, lui amenant le
splendide petit Robert Boughton Miles pour qu’il
le bénisse – “J’avais jugé impossible de revoir ton
visage, et voici que Dieu m’a fait voir même ta
descendance !” Quelle joie d’imaginer comme
cela aurait été beau, aussi beau que l’apparition d’anges. Il me semble que quelque chose
qui devrait être vrai possède de fait une vérité
très forte – ce qui m’amène de nouveau à penser
au paradis. Ce que je fais de toute façon très souvent, tu le sais bien.
La pauvre Glory a placé un fauteuil pour moi
à côté du lit de Boughton et je suis resté auprès
de lui un bon moment. Autrefois, je me glissais
par la fenêtre de cette chambre dans l’obscurité
de l’aube, quand il fallait que je le réveille pour
que nous allions à la pêche. Sa mère s’irritait si
nous interrompions son propre sommeil, nous
agissions donc très furtivement. Il arrivait qu’il
ne veuille tout simplement pas s’arrêter de
dormir, alors je lui tirais les cheveux, je lui tirais
l’oreille, je lui murmurais des choses parfois suffisamment ridicules pour qu’il s’éveille en riant.
C’était il y a si longtemps. Hier soir, il dormait sur
son côté droit, comme cela a toujours été son
habitude – dans les bras du Seigneur, je n’en
doute pas, même si je savais que, si je le réveillais, il se retrouverait à Gethsémani. Alors je
lui ai dit dans son sommeil : J’ai béni ton fils
pour toi, je sens encore le poids de son front sur
ma main. Je lui ai dit : Je l’aime autant que tu
l’avais voulu. Ainsi certaines de tes prières sont
finalement exaucées, vieil ami. Et les miennes
aussi, les miennes aussi. Il nous a fallu attendre
bien longtemps, n’est-ce pas ?
 
En partant, j’ai aperçu Glory, debout dans le
couloir, qui observait discrètement la conversation tranquille dans le salon. Ses frères, ses
sœurs, leurs femmes, leurs maris, leurs enfants
petits et grands. Echangeant des nouvelles, discutant de politique, jouant aux cartes. Sans
compter ceux qui se trouvaient dans la cuisine
et ceux qui étaient à l’étage. Dehors, j’en ai rencontré cinq ou six autres qui revenaient de promenade. J’ai honte de ne pas avoir imaginé
jusqu’alors à quel point le départ de Jack a dû
être difficile pour Glory : se retrouver seule au
cœur de cette agitation ordonnée, caractérisée
par une forme d’abondance et de satisfaction,
seule à tolérer toute cette gentillesse délicate et
sincère, sans qu’il y ait personne pour sourire
avec elle de ce que ces moments-là ont d’absolument interminable. Et sans qu’il y ait personne à
défendre – c’est bien là la pire forme d’abandon. Seul le Seigneur peut soulager cela.
 
Il m’a semblé parfois que le Seigneur soufflait sur la pauvre cendre grise de la Création
pour la transformer en illumination – l’espace
d’un instant, d’une année ou d’une vie. Puis la
cendre redevient de la cendre et, à l’observer,
personne ne devinerait qu’elle ait quoi que ce
soit à voir avec le feu, ou avec la lumière. C’est
ce que je disais dans ce sermon de Pentecôte. J’ai
réfléchi à ce sermon, et il n’est pas dépourvu
de vérité. Mais le Seigneur montre plus de constance et d’extravagance que cette idée ne le
laisse entendre. Où que vous dirigiez votre
regard, le monde peut avoir l’éclat de la transfiguration. Il n’y a rien à lui ajouter, il suffit d’accepter de le voir. Seulement, qui en aurait le
courage ?
 
Je vais demander à ta mère que ces vieux sermons soient brûlés, c’est tout. Les diacres pourraient s’en occuper. Il y a de quoi faire un bon
feu. Je songe en fait à des hot-dogs et à de la
guimauve, quelque chose pour fêter la première
neige. Bien sûr, elle peut mettre de côté ceux
qu’elle souhaiterait éventuellement garder, mais
je ne veux pas qu’elle y passe trop de temps. Ces
mots ont eu de l’importance ou bien ils n’en ont
pas eu, et cela s’arrête là.
 
La beauté sacrée de la Création nous apparaît
dans son éblouissante splendeur en deux occasions, qui se produisent conjointement : quand
nous ressentons notre insuffisance mortelle envers
le monde, et quand nous ressentons l’insuffisance mortelle du monde envers nous. Augustin
dit que le Seigneur aime chacun d’entre nous
comme Son fils ou Sa fille unique, et cela ne peut
qu’être vrai. “Il essuiera les larmes sur chaque
visage.” Cela ne retire rien à la beauté de ce
verset que d’affirmer : C’est précisément ce qui
sera nécessaire.
Les théologiens parlent d’une grâce préalable
qui précède la grâce elle-même et nous permet
de l’accepter. Je crois qu’il doit également exister
un courage préalable qui nous permet d’être
braves – c’est-à-dire de reconnaître qu’il y a plus
de beauté que nos yeux ne peuvent en supporter, que des choses précieuses sont entre nos
mains et que ne rien faire pour les honorer, c’est
faire beaucoup de mal. Ainsi, ce courage nous
permet, comme disaient ces anciens, de nous
rendre utiles. Il nous permet d’être généreux, ce
qui est une autre manière de dire exactement la
même chose. Enfin, c’est la chaire qui parle.
Qu’ai-je à te laisser sinon les ruines d’un vieux
courage, sinon la mémoire de vieux actes de
bravoure et d’un vieil espoir ? Ainsi que je l’ai dit,
il n’en reste maintenant plus que cendres ; mais
un jour, assurément, le souffle du Seigneur les
embrasera de nouveau.
 
J’aime la Grande Prairie ! Tant de fois j’ai vu
l’aube se lever, la lumière se répandre sur la
plaine, chaque chose se mettre à rayonner au
même instant tandis que le mot “bon” s’affirmait
si profondément dans mon âme que j’étais
ébahi qu’on m’autorise à assister à un tel spectacle. Peut-être y a-t-il eu un premier moment
plus merveilleux “quand les étoiles du matin
chantèrent en chœur et tous les fils de Dieu
poussèrent des cris de joie”, mais, autant que je
sache, ils n’ont pas cessé de chanter et de crier,
ce qui se comprendrait parfaitement. Ici dans
la Prairie, il n’y a rien qui distraie l’attention
que l’on porte au crépuscule et à l’aube, rien
sur l’horizon qui abrège ou retarde. Des montagnes sembleraient une impertinence de ce point
de vue.
 
Pour moi, la nudité et l’humilité de ce lieu évoquent le Christ. Néanmoins, je ne peux m’empêcher d’imaginer que tu partiras tôt ou tard, et ce
n’est pas grave si c’est déjà fait, ou si c’est ton
projet. Cette ville entière ressemble à l’espoir
quand il commence à être fatigué, puis un peu
plus que fatigué. Mais, même différé, l’espoir
reste l’espoir. J’aime cette ville. Je songe parfois
à m’enfouir dans la terre ici, dans un dernier
geste d’amour insensé – moi aussi, je laisserais
mes cendres couver jusqu’à la grande incandescence générale.
 
Je vais prier pour qu’en grandissant tu deviennes un homme courageux dans un pays
courageux. Je vais prier pour que tu trouves le
moyen de te rendre utile.
 
Je vais prier, puis dormir.


1 Preacher en anglais.

2 En français dans le texte, donc.

3 Hebdomadaire politique et culturel progressiste, fondé
en 1865.
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